


Tras	 haber	 narrado	 en	 Los	 descubridores	 la	 búsqueda	 del	 hombre	 para
conocer	el	mundo,	Daniel	J.	Boorstin	completa	aquella	imagen	con	la	de	Los
creadores:	 los	 héroes	 de	 la	 imaginación	 que	 con	 sus	 visiones	 «han
engrandecido,	embellecido	y	adornado	nuestra	experiencia».

Aunque	 nos	 hable	 de	 todas	 las	 formas	 del	 arte,	 desde	 los	 orígenes	 hasta
nuestros	 días,	 Los	 creadores	 no	 es	 una	 «historia	 del	 arte»,	 sino	 que	 va
mucho	más	allá	 y	más	adentro:	 es	 una	guía	 para	 comprender	 las	 razones
que	movieron	a	los	creadores	y	para	disfrutar	plenamente	de	sus	obras.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Daniel	J.	Boorstin

Los	creadores
ePub	r1.1
casc	06.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	creators
Daniel	J.	Boorstin,	1992
Traducción:	Juan	Faci	&	Francesca	Carmona
Retoque	de	cubierta:	casc

Editor	digital:	casc
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Ruth
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Y,	como	la	imaginación	produce
formas	de	cosas	desconocidas,
la	pluma	del	poeta	las	diseña
y	da	nombre	y	habitación
a	cosas	etéreas	que	no	son	nada.

Shakespeare,	Sueño	 de	 una	 noche	 de
verano,	V,	I
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Para	mí	no	existe	pasado	ni	 futuro	en	el	arte.	Si	una	obra	de	arte	no	puede	vivir
siempre	 en	 el	 presente	 no	 ha	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 en	 absoluto.	El	 arte	 de	 los
griegos,	de	los	egipcios,	de	los	grandes	pintores	que	vivieron	en	otras	épocas,	no	es
un	arte	del	pasado,	tal	vez	está	ahora	más	vivo	que	nunca.

Pablo	Picasso	(1923).

En	el	arte,	somos	los	primeros	en	ser	herederos	de	toda	la	tierra…	Los	accidentes
deterioran	 las	 cosas	 y	 el	 tiempo	 las	 transforma,	 pero	 somos	 nosotros	 quienes
elegimos.

André	Malraux	(1950).
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Nota	personal	al	lector

Después	de	Los	descubridores,	que	es	el	relato	de	la	búsqueda	del	hombre	para
conocer	el	mundo	y	conocerse	a	sí	mismo,	adquirió	aún	mayor	firmeza	mi	convicción
de	que	la	búsqueda	del	conocimiento	no	es	más	que	un	camino	hacia	la	realización
humana.	Este	libro,	que	constituye	también	una	visión	desde	el	Occidente	ilustrado,
es	 una	 saga	 de	 los	 héroes	 de	 la	 imaginación.	 Mientras	 que	 Los	 descubridores
narraba	la	conquista	de	unas	ilusiones	—las	ilusiones	del	conocimiento—	esta	será
una	historia	de	visiones	(y	de	ilusiones)	de	nueva	creación.	En	efecto,	es	la	historia
que	 cuenta	 cómo	 en	 todas	 las	 artes	 los	 creadores	 han	 engrandecido,	 embellecido,
imaginado	 y	 adornado	 nuestra	 experiencia.	 En	 tanto	 que	 la	 ciencia	 antigua	 sólo
tiene	 un	 interés	 histórico,	 y	 Galeno	 y	 Ptolomeo	 sólo	 permanecen	 vivos	 para	 el
erudito,	las	artes	antiguas	son	tesoros	vivos	para	todos	nosotros.

Estos	 creadores,	 hacedores	 de	 lo	 nuevo,	 no	 pueden	 nunca	 llegar	 a	 quedarse
obsoletos,	 porque	 en	 las	 artes	 no	 existe	 la	 respuesta	 correcta.	 La	 historia	 de	 los
descubridores	 se	 podría	 contar	 en	 un	 mero	 orden	 cronológico,	 porque	 la	 ciencia
nueva	sustituye	a	 la	anterior.	Pero	no	ocurre	 lo	mismo	con	 la	historia	de	 las	artes,
una	 historia	 de	 adiciones	 infinitas.	 Debemos	 encontrar	 un	 orden	 en	 el	 proceder
desordenado	de	la	imaginación.	He	seleccionado	aquí	una	serie	de	creadores	que	me
parecen	 interesantes,	 que	 han	 aportado	 algo	 nuevo	 a	 las	 artes.	 Pero	 cada	 uno	 de
nosotros	 debe	 calibrar	 en	 qué	 forma	 se	 añade	 lo	 nuevo	a	 lo	 viejo	 y	 cómo	 lo	 viejo
enriquece	 lo	 nuevo,	 cómo	 Picasso	 realza	 la	 figura	 de	 Leonardo	 y	 en	 qué	 forma
Homero	ilumina	la	de	Joyce.
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Prólogo

EL	ENIGMA	DE	LA	CREACIÓN

Se	ha	dicho	que	 la	mayor	glorificación	de	Dios	es	 la	negación	de	su	existencia
por	el	ateo,	para	quien	la	creación	es	tan	perfecta	que	puede	prescindir	de	la	figura
del	creador.

Marcel	Proust	(1921).
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Capítulo	I
MUNDOS	SIN	PRINCIPIO

Si	Dios	creó	el	mundo,	¿dónde	estaba	antes	de	la	creación?…	¿Cómo	pudo	Dios	crear	el	mundo	sin	ninguna
materia	prima?…	Si	es	tan	perfecto	y	completo,	¿cómo	pudo	surgir	en	él	la	voluntad	de	crear?

Texto	sagrado	jainí	(siglo	IX).
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La	visión	deslumbrada	de	los	hindúes

Los	 hindúes	 nos	 han	 dejado	 una	 historia	 elocuente	 de	 sus	 intentos	 de	 resolver	 el
enigma	de	la	creación.	Los	Vedas,	himnos	sagrados	en	sánscrito	arcaico	que	datan	de
entre	 los	 años	 1500	 y	 900	 a.	 C.,	 no	 describen	 a	 un	 creador	 benevolente,	 sino	 que
registran	el	temor	del	hombre	ante	la	creación	mientras	que	los	cantores	de	los	Vedas
ensalzan	el	 resplandor	de	este	mundo.	Sus	objetos	de	culto	eran	 los	devas	 (término
relacionado	con	 la	palabra	 latina	deus,	dios),	palabra	derivada	del	antiguo	sánscrito
div,	 que	 significa	 brillo.	 Los	 dioses	 eran	 los	 que	 brillaban.	 La	 luminosidad	 de	 su
mundo	impresionó	a	los	hindúes	desde	el	primer	momento.	No	les	impresionaban	la
unidad,	 la	 jerarquía	 de	 los	 seres	 y	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 el	 esplendor
enceguecedor,	la	Luz	del	Mundo.	Cuál	había	sido	el	inicio	del	mundo	o	cuál	pudiera
ser	su	final	parecían	carecer	de	importancia	ante	el	esplendor	del	mundo	visible.

Los	himnos	védicos	nos	han	dejado	una	genealogía	de	nombres,	mitos	y	leyendas,
imperturbada	por	los	misterios	del	origen	y	el	destino.	Sobre	todo	ello	brilla	un	fuego
radiante	que	ilumina	la	visión	hindú.	El	dios	fuego	estaba	en	todas	partes	(¿cuál	era
su	número?).	El	fuego	sacrificial	era	un	mensajero	que	elevaba	a	los	dioses	la	ofrenda
consumida.	 Benarés,	 destino	 del	 peregrino,	 era	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz.	 El	 dios	 Agni
(palabra	que	significa	fuego	y	que	está	relacionada	con	el	latín	ignis)	era	considerado
«el	sacerdote	de	los	dioses	y	el	dios	de	los	sacerdotes».	En	los	cielos	era	el	sol,	en	la
atmósfera	el	rayo	y	en	la	tierra	el	fuego.

Oh	Agni,	que	iluminas	la	oscuridad,	un	día	tras	otro	nos	acercamos	a	ti
con	santa	actitud	para	rendirte	tributo.
Presides	las	funciones	rituales,	eres	el	esplendoroso	custodio
del	orden	cósmico	…

El	 dios	 que	 produce	 el	 fuego	 y	 la	 luz	 hace	 que	 todo	 parezca	 posible.	 Lo	 que
santifica	al	devoto	no	es	un	acto	de	conversión	ni	la	transformación	del	espíritu,	sino
el	simple	acto	de	ver,	 la	palabra	hindi	darśan.	El	hindú	no	va	al	 templo	a	«adorar»
sino	antes	bien	«para	darśan»,	para	ver	 la	 imagen	de	 la	divinidad.	Cada	una	de	 las
ciudades	 consagradas	 a	 uno	 de	 los	 miles	 de	 dioses	 existentes	 ofrece	 su	 darśan
especial:	Benarés	 (Varanasi)	 el	darśan	 del	 señor	Visvanath,	 los	 altos	Himalayas	 el
darśan	de	Visnú	y	una	cumbre	cercana	el	darśan	de	un	dios	 local.	En	la	vida	de	 la
ciudad	 santa	 de	Benarés	 el	 intento	 de	 ver	 encarna,	 en	 gran	medida,	 lo	 que	 hay	 de
singular	en	las	religiones	de	los	hindúes.	El	hindú	se	siente	deslumhrado	por	la	visión
de	 lo	 sagrado,	 no	 sólo	 personas	 sagradas,	 sino	 lugares	 como	 las	 cumbres	 del
Himalaya,	donde	viven	los	dioses,	o	el	Ganges	que	fluye	desde	el	cielo	a	la	tierra,	o	el
sinnúmero	 de	 lugares	 comunes	 donde	 los	 dioses,	 las	 diosas	 y	 los	 héroes	 anónimos
mostraban	 su	 condición	 divina.	 Los	 peregrinos	 hindúes	 recorrían	 centenares	 de
kilómetros	con	el	simple	objetivo	de	conseguir	un	nuevo	darśan.

También	 la	 población	 de	 la	 India	 concede	 un	 valor	 especial	 al	 acto	 de	 ver,	 el
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darśan,	 a	 una	 persona	 sagrada	 o	 a	 un	 gran	 dirigente.	 Cuando	 el	 mahatma	Gandhi
atravesó	 la	 India	 en	 tren,	 millares	 de	 personas	 se	 agolpaban	 junto	 a	 las	 vías	 para
vislumbrar	por	un	instante	a	través	de	la	ventanilla	del	tren	la	imagen	del	mahatma	en
los	 lugares	 en	 que	 el	 tren	 se	 detenía.	 Estaban	 «tomando	 su	 darśan».	 Según	 los
hindúes,	 la	 divinidad,	 el	 espíritu,	 el	 lugar	 o	 la	 imagen	 sagrados	 «dan	darśan»	y	 la
gente	 «toma	 darśan»,	 fenómeno	 que	 no	 tiene	 equivalente	 en	 ninguna	 religión
occidental.

El	darśan	 es	 una	 visión	 en	 las	 dos	 direcciones,	 pues	 si	 el	 devoto	 ve	 al	 dios,
también	el	dios	ve	al	devoto	y	ambos	entran	en	contacto	a	través	de	los	ojos.	Cuando
se	 construye	 un	 nuevo	 templo,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 elijan	 las	 imágenes	 de	 los
dioses,	 se	 suplica	 a	 los	 dioses	 que	 miren	 con	 benevolencia	 a	 quienes	 acuden	 a
contemplarles.	Y	cuando	se	modelan	las	figuras	de	los	dioses,	los	ojos	son	la	parte	del
cuerpo	 que	 se	 completa	 en	 último	 lugar.	 Luego,	 cuando	 se	 consagra	 la	 imagen
finalmente	se	abren	sus	ojos	con	una	aguja	dorada	o	con	un	pincel.	En	ocasiones	se
insertan	 grandes	 ojos	 de	 esmalte	 en	 las	 cuencas	 oculares.	 Los	 ojos	 bulbosos	 o
redondos	 que	 hacen	 que	 las	 representaciones	 pictóricas	 de	 los	 dioses	 indios	 nos
resulten	tan	extrañas	son	claves	del	predominio	de	la	visión	en	la	relación	del	hindú
con	sus	dioses.	Muchos	dioses,	como	Siva	y	Ganesa,	poseen	un	tercer	ojo	en	el	centro
de	la	frente.	Brahma,	el	de	los	mil	ojos,	tiene	por	lo	general	cuatro	cabezas	para	mirar
en	 todas	 las	 direcciones	 a	 la	 vez	 y	 en	 ocasiones	 posee	 ojos	 salpicados	 por	 todo	 el
cuerpo.

Para	el	hindú,	el	acto	de	ver	se	convirtió	en	una	forma	de	tocar.	Los	Brahmanas,
textos	 sacerdotales	 sagrados	 asociados	 a	 los	 Vedas,	 dicen:	 «el	 ojo	 es	 la	 verdad.
Cuando	dos	personas	se	enfrentan…	debemos	creer	a	aquel	que	dice	“lo	he	visto”,	y
no	a	quien	afirma	“lo	he	oído”».	Esta	intimidad	del	contacto	visual	explica	también
por	 qué	 los	 hindúes	 prohibían	 determinados	 encuentros	 de	 los	 ojos	 en	 público,	 no
sólo	entre	los	amantes,	sino	entre	marido	y	mujer.

Si	 el	 «acto	 de	 ver»	 producía	 santidad	 y	 satisfacción	 al	 hindú,	 las	 religiones
occidentales,	el	judaismo,	el	cristianismo	y	el	islam,	utilizaban	como	instrumento	la
palabra.	 «En	 el	 comienzo	 era	 el	Verbo	 y	 el	Verbo	 estaba	 con	Dios	 y	 el	Verbo	 era
Dios».	«El	Verbo	se	hizo	carne	y	habitó	entre	nosotros…	pleno	de	gracia	y	verdad».
Las	 tradiciones	 religiosas	 occidentales	 recelaban	 de	 lo	 visto,	 de	 la	 imagen,	 y	 la
Reforma	protestante	construyó	una	teología	sobre	el	rechazo	de	todas	las	imágenes.

Las	religiones	occidentales	parten	del	concepto	de	que	uno	—un	dios,	un	libro,	un
hijo,	 una	 iglesia,	 una	 nación	 regida	 por	 dios—	 es	 mejor	 que	 muchos.	 El	 hindú,
deslumbrado	por	la	maravillosa	variedad	de	la	creación,	no	podía	ver	las	cosas	de	esta
forma.	 Para	 un	mundo	 de	 una	 tal	multiplicidad,	 cuantos	más	 dioses	mejor.	 ¿Cómo
podía	un	solo	dios	haber	 realizado	una	creación	 tan	variada?	¿Y	por	qué	no	buscar
una	alternativa	al	monoteísmo	y	al	politeísmo?	El	orientalista	de	Oxford	Max	Müller	
(1823-1900),	que	 introdujo	a	Occidente	en	el	 conocimiento	del	Rig-Veda,	 tuvo	que
inventar	una	palabra	para	la	actitud	hindú.	El	«katenoteísmo»,	el	culto	de	un	solo	dios
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a	la	vez,	describía	la	forma	en	que	el	hindú	se	sentía	asombrado	ante	las	maravillas	de
la	creación.	Una	democracia	olímpica	permitía	al	devoto	centrar	su	darśan	en	un	dios
concreto	en	cada	momento.	Pero	ese	dios	no	era	superior	a	los	demás.

En	 esta	 comunidad	 tolerante	 y	 siempre	 creciente	 de	 dioses	 y	 diosas,	 cada
divinidad	se	mostraba	dispuesta	a	alternarse	para	recibir	el	darśan	de	 los	 fieles.	No
encontramos	aquí	la	terrible	envidia	de	los	dioses	griegos,	cuyo	orgullo	y	cuyos	celos
motivaron	 la	 epopeya	 homérica.	 Qué	 diferente	 del	 soberano	 Dios	 creador	 de	 los
hebreos,	 cristianos	 y	musulmanes.	 «Pues	 yo	 el	 Señor	 tu	Dios	 soy	 un	 dios	 celoso».
Pero	Visnú,	Siva	y	Devi	son	vistos	cada	uno	de	ellos	en	un	momento	como	creador,
sostenedor	y	poder	supremo,	cada	uno	rodeado	de	una	galaxia	de	dioses	menores.	El
devoto	 occidental	 se	 siente	 desconcertado	 cuando	 intenta	 encontrar	 una	 jerarquía
entre	ellos.	La	visión	deslumbrada	no	ve	jerarquía	alguna	sino	el	misterio	expresado
en	cada	cosa	viviente.	Como	se	lee	en	los	Upanishads,	comentarios	sobre	los	Vedas
(c.	400	a.	C.):

—Tráeme	un	fruto	de	la	higuera.
—Aquí	está,	Señor.
—Ábrelo.
—Ya	lo	he	hecho,	Señor.
—¿Qué	ves?
—Unas	semillas	muy	pequeñas,	Señor.
—Abre	una.
—Ya	lo	he	hecho,	Señor.
—¿Qué	ves	ahora?
—Nada,	Señor.
—Hijo	mío	—dijo	el	padre—,	 lo	que	no	percibes	es	 la	esencia	y	en	esa	esencia	existe	 la	poderosa	higuera.

Créeme,	hijo	mío,	en	esa	esencia	se	halla	el	ser	de	todo	lo	que	es.	Eso	es	lo	verdadero,	eso	es	el	ser.	¡Y	tú	eres	ese
ser,	Svertaketu!

No	 puede	 sorprender	 que	 los	 asombrados	 hindúes	 nunca	 tuvieran	 un	 solo	 y
supremo	Dios	Creador.

Buscando	 todo	 tipo	 de	 respuestas	 al	 enigma	de	 la	 creación,	 el	Rig-Veda	 ofrece
mitos	 con	 respecto	 a	 los	 inicios.	 El	 universo	múltiple	 y	 variado,	 dice	 uno	 de	 esos
relatos,	 surgió	 a	 raíz	 de	 un	 sacrificio	 primordial.	Un	 hombre	 primordial,	 Prajapati,
señor	 de	 los	 Seres,	 que	 existía	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 creara	 el	 universo,	 fue
sacrificado.	Cómo	llegó	a	existir,	por	qué	o	a	quién	fue	sacrificado	no	se	especifica
con	claridad.	Los	propios	dioses	parecen	haber	sido	sus	hijos.	El	«Himno	del	hombre
primordial»	nos	cuenta	cómo	surgió	el	universo:

Cuando	dividieron	al	hombre
¿en	cuántas	partes	lo	dividieron?

¿Qué	nombre	se	dio	a	su	boca,	a	sus	brazos,
a	sus	muslos	y	a	sus	pies?

El	brahmán	era	su	boca,
de	sus	brazos	se	hizo	el	guerrero,

sus	muslos	se	convirtieron	en	el	vaisya,
de	sus	pies	nació	el	sudra.

www.lectulandia.com	-	Página	13



La	luna	surgió	de	su	mente,
de	su	ojo	nació	el	sol,

de	su	boca	Indra	y	Agni,
de	su	aliento	nació	el	viento.

De	su	ombligo	procedió	el	aire,
de	su	cabeza	surgió	el	cielo,

de	sus	pies	la	tierra,	las	cuatro	partes	del	mundo	de	su	oreja,
así	modelaron	los	mundos.

Con	el	Sacrificio	los	dioses	sacrificaron	al	Sacrificio,
éstas	fueron	las	primeras	de	las	leyes	sagradas.
Estos	poderosos	seres	alcanzaron	el	cielo,

donde	se	hallan	los	espíritus	eternos,	los	dioses.

Así	pues,	el	sacrificio	repite	el	misterio	esencial	de	la	creación	en	ciclos	de	recreación
y	 los	 sacerdotes	 crean	 el	mundo	 de	 nuevo.	 ¿No	 retornaría	 el	 caos	 original	 sin	 ese
sacrificio	periódico?

Si	 los	 hindúes	 buscaron	 y	 encontraron	 el	 solaz	 del	 mito	 en	 sus	 innumerables
comunidades	 de	 dioses	 y	 diosas,	 nunca	 se	 permitieron	 el	 consuelo	 del	 dogma.
¿Cuántos	eran	 los	dioses?	¿Quién	gobernaba	entre	 ellos?	¿Qué	 sabían	de	 su	propia
creación	 y	 de	 la	 primera	 creación	 si	 es	 que	 la	 hubo?	 A	 pesar	 de	 esa	 maravillosa
riqueza	 de	 mito	 y	 poesía,	 los	 poetas	 brahmánicos	 del	 Rig-Veda	 expresan
valientemente	la	duda.	Así	ocurría	en	su	«Himno	de	la	Creación»:

Pero,	después	de	todo,	¿quién	sabe	y	quién	puede	decir
de	dónde	procedía	todo,	cómo	se	produjo	la	creación?

Puesto	que	los	propios	dioses	son	posteriores	a	la	creación,
¿quién	sabe	realmente	cómo	se	produjo?

Así	pues	toda	la	creación	tuvo	su	origen,
él,	fuera	o	no	quien	la	realizó,

él,	que	todo	lo	supervisa	desde	el	más	alto	cielo,
él	sabe	—o	quizá	ni	siquiera	él	lo	sabe.

No	existe	división	más	profunda	entre	Oriente	y	Occidente	que	 la	que	entraña	esta
renuencia	de	los	sabios	hindúes	a	explicar	la	luminosidad	de	la	creación	con	simples
dogmas	 y	 definiciones.	 Los	 filósofos	 occidentales,	 después	 de	 los	 griegos,	 se
adscribieron	 a	 la	 «ley	 de	 la	 exclusión	 de	 la	 vía	 intermedia».	—Sócrates	 debe	 ser
mortal	o	inmortal—,	pero	para	los	hindúes	existían	muchas	otras	posibilidades.	Una
secta	hindú,	 la	de	 los	 jainíes,	afirmaba	que	siempre	había	no	sólo	dos	posibilidades
sino	siete,	y	de	ahí	procedía	su	doctrina	del	quizá,	que	sumía	en	la	duda	la	oscuridad
y	el	brillo	deslumbrante	de	la	creación.

Para	el	hindú,	la	creación	no	era	el	comenzar	a	existir	de	la	maravilla	del	mundo.
Antes	bien	era	un	desmembramiento,	una	desintegración	de	la	unidad	original.	Para
el	hindú	la	creación	no	era	la	expresión	de	un	hacedor	racional	y	benévolo	en	nuevas
y	 maravillosas	 formas,	 sino	 la	 fragmentación	 de	 la	 unidad	 de	 la	 naturaleza	 en
innumerables	formas	limitadas.	El	hindú	veía	la	creación	de	nuestro	mundo	como	«la
autolimitación	 de	 lo	 trascendente».	 Nuestro	 concepto	 mismo	 de	 la	 creación	 es
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totalmente	contrario	al	de	los	hindúes.	En	efecto,	en	lugar	de	transformar	la	nada	en
todo,	 la	 creación	 hindú	 desintegraba	 lo	 que	 ya	 existía	 en	 innumerables	 fragmentos
imperfectos.	 El	 hindú	 dirigía	 su	 mirada	 a	 la	 unidad	 que	 existía	 en	 el	 principio	 y
aspiraba	 a	 conseguir	 la	 reintegración	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 ciclos	 del	 nacimiento	 y
muerte	 han	 perpetuado	 la	 fuerza	 desintegradora	 de	 la	 creación.	 Samsara,	 la
transmigración	del	alma	de	una	vida	a	otra,	perpetuaba	el	aislamiento	del	individuo.
Al	 sobrevivir	 las	 distinciones	 de	 casta,	 cada	 generación	 pagaba	 el	 precio	 de	 los
errores	 de	 las	 vidas	 anteriores.	 El	 objetivo	 para	 todos	 era	 «salirse	 de	 la	 rueda»,
escapar	del	ciclo	y	fundirse	finalmente	con	el	Uno	original.

Las	 numerosas	 sectas	 de	 los	 hindúes	 hallaban	 varias	 formas	 de	 responder	 al
enigma	de	 la	 creación.	Para	 los	 jainíes,	 tal	 como	 lo	 expresa	uno	de	 sus	poetas	que
vivió	en	el	siglo	IX,	las	fuerzas	de	la	naturaleza	eran	suficientes:

Ningún	ser	tuvo	la	capacidad	de	crear	este	mundo.
Pues	¿cómo	puede	un	dios	inmaterial	crear	lo	que	es	material?
¿Cómo	pudo	Dios	haber	creado	el	mundo	sin	ninguna	materia	prima?
Si	se	afirma	que	primero	hizo	ésta,	y	luego	el	mundo,	nos	encontramos	con	una	interminable	regresión.
Si	se	afirma	que	esta	materia	prima	surgió	naturalmente	se	cae	en	otra	falacia,	pues	así	todo	el	universo	podía

haber	sido	su	propio	creador	y	haber	surgido	de	 forma	 igualmente	natural.	Si	Dios	creó	el	mundo	mediante	un
acto	 de	 su	 voluntad,	 sin	 ninguna	materia	 prima,	 entonces	 es	 sólo	 su	 voluntad	 y	 nada	más…	 ¿Y	 quién	 creerá
semejante	estupidez?

Si	es	totalmente	perfecto	y	completo,	¿cómo	pudo	surgir	en	él	la	voluntad	de	crear?

Mientras	que	el	objetivo	del	devoto	cristiano	sería	la	«vida	eterna»,	el	objetivo	del
hindú	 era	 no	 ser	 creado.	 El	 yoga,	 o	 «unión»,	 era	 el	 esfuerzo	 disciplinado	 para
deshacer	la	creación	y	retornar	a	la	Unidad	perfecta	a	partir	de	la	cual	el	mundo	había
sido	fragmentado.

La	indiferencia	de	Confucio

En	 algunas	 zonas	 del	 mundo	 ni	 siquiera	 los	 pensadores	 más	 profundos	 se	 han
preocupado	por	el	misterio	de	 la	creación.	En	efecto,	 las	preocupaciones	cotidianas
han	ocupado	su	pensamiento	y	han	constituido	el	núcleo	central	de	su	filosofía.	Han
prestado,	pues,	escasa	atención	a	los	enigmas	del	origen	y	el	destino	y	tampoco	les	ha
perturbado	la	posibilidad	de	que	existan	otros	mundos	antes	o	después	de	éste.	¿Son
peores	 por	 ello?	 Su	 indiferencia	 ante	 los	misterios	 de	 la	 creación	 les	 ha	 permitido
dedicar	toda	su	energía	a	las	tareas	de	este	mundo.	Pero	esto	es	también	un	síntoma
de	una	actitud	de	recelo	ante	el	cambio,	de	la	resistencia	a	imaginar	lo	nuevo.

«Si	aún	no	sabemos	cómo	servir	al	hombre	—advertía	Confucio	(c.	551-479	a.	C.
)—,	 ¿cómo	 podemos	 saber	 servir	 a	 los	 espíritus?».	 Y	 cuando	 se	 le	 preguntaba
respecto	 a	 la	muerte,	 contestaba:	«Si	 todavía	no	 sabemos	acerca	de	 la	vida,	 ¿cómo
podemos	saber	acerca	de	la	muerte?».	¿Acaso	hay	que	sorprenderse	de	que	los	chinos
nos	 hayan	 dejado	 un	 escaso	 repertorio	 de	 mitos	 sobre	 la	 creación?	 El	 único	 mito
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sobre	 la	 creación	 que	 ha	 pervivido	 en	 la	 tradición	 popular	 china	 parece	 haber	 sido
tomado	en	época	tardía	de	Sumer	o	del	Rig-Veda.

Entre	los	grandes	creadores,	que	son	los	grandes	portavoces	de	los	ideales	éticos,
ninguno	más	milagroso	que	el	propio	Confucio.	Éste	afirmaba	que	sus	enseñanzas	no
procedían	 de	 una	 fuente	 divina	 y	 que,	 de	 hecho,	 su	 fuente	 de	 inspiración	 estaba	 al
alcance	de	cualquiera.	A	diferencia	de	Moisés,	Buda,	Jesús	o	Mahoma	no	proclamó
un	conjunto	de	mandamientos.	De	la	misma	forma	que	el	hinduismo	es	el	nombre	que
se	da	a	las	religiones	de	la	India,	el	confucianismo	es	el	que	se	aplica	a	las	creencias
tradicionales	 de	 la	 familia	 china.	 Sus	 rituales	 o	 sacrificios	 «religiosos»	 no	 estaban
presididos	por	un	sacerdote	profesional	sino	por	el	jefe	de	la	familia	y	los	sacrificios
oficiales	eran	dirigidos	por	el	jefe	del	Estado.	Confucio	insistía	en	que	no	hacía	sino
revivir	enseñanzas	antiguas.

Confucio	no	 fue	crucificado	ni	martirizado,	no	 sacó	a	 su	pueblo	del	desierto	ni
mandó	un	ejército	en	una	batalla.	No	dejó	una	gran	impronta	en	la	vida	de	su	época	y
reclutó	 pocos	 discípulos.	 En	 su	 condición	 de	 ambicioso	 burócrata	 de	 mente
reformista	 terminó	 su	 vida	 sumido	 en	 la	 frustración.	 No	 es	 difícil	 verle	 como	 un
antiguo	Quijote.	Pero	de	alguna	manera	la	 lucha	sin	éxito	que	libró	durante	toda	su
vida	contra	los	males	de	los	caóticos	estados	chinos	de	su	época	despertó	de	alguna
forma	a	su	pueblo	y	acabó	por	presidir	dos	mil	años	de	cultura	china.

Confucio,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 la	 nobleza	 empobrecida,	 quedó	 huérfano	 a
temprana	edad.	Educado	únicamente	en	 las	artes	aristocráticas	 tradicionales	del	 tiro
con	 arco	 y	 la	 música,	 comenzó	 su	 carrera	 como	 un	 simple	 administrativo,
supervisando	los	pastizales	de	bueyes	y	ovejas.	A	medida	que	ascendió	en	el	servicio
público	de	su	estado	nativo	de	Lu	adquirió	fama	de	hombre	erudito.	Se	afirma	que	se
aprendió	de	memoria	 todo	el	Libro	de	poemas,	 la	antología	clásica	de	300	poemas.
Comenzó	a	predicar	la	reforma	de	los	opresivos	tributos	de	su	época.	No	propugnó	un
nuevo	sistema	de	gobierno,	sino	un	nuevo	tipo	de	líder,	una	«persona	superior»	cuyo
objetivo	fuera	el	bienestar	del	pueblo.

Cuando	contaba	53	 años,	 en	498	a.	C.,	 los	discípulos	de	Confucio	participaban
activamente	 en	 la	 administración	 de	 la	 familia	 Chi,	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el
gobierno	 de	Lu.	 Pero	 convencido	 de	 que	 en	Lu,	 azotado	 por	 la	 insurrección,	 tenía
pocas	 posibilidades	 de	 hacer	 triunfar	 sus	 reformas,	 partió	 hacia	 otros	 lugares	 más
prometedores.	Durante	los	doce	años	siguientes	vagó	de	estado	en	estado	poniendo	a
contribución	 sus	 dotes	 de	 persuasión.	 Pero	 no	 era	 un	 político	 y	 fracasó	 en	 todas
partes.

Confucio	 fue	 tan	 sólo	 uno	 más	 en	 una	 nueva	 clase	 de	 eruditos	 errantes	 que
aprovecharon	 el	 caos	 político	 de	 su	 época,	 sirviéndose	 de	 las	 enseñanzas	 antiguas
para	 ocultar	 sus	 ambiciones.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 interesaba	 más	 por	 las
intrigas	de	palacio	que	por	 la	 sabiduría.	Un	 erudito	que	 encontraba	 su	 estado	natal
gobernado	 por	 un	 usurpador	 advenedizo	 ofrecía	 sus	 conocimientos	 a	 un	 príncipe
vecino	 dispuesto	 a	 escucharle.	 Estos	 eruditos	 desarraigados	 se	 convirtieron	 en	 una
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nueva	clase	de	características	maquiavélicas.	Pero	Confucio	no	transmitía	un	mensaje
maquiavélico.	Antes	bien,	predicaba	a	todos	los	príncipes	el	mismo	sermón:	gobierna
en	 beneficio	 del	 pueblo,	 reduce	 los	 impuestos	 y	 recluta	 «hombres	 superiores»,	 no
importa	de	qué	origen.

Después	de	unos	años	de	frustrante	vagabundeo,	regresó	a	su	antiguo	puesto	en	su
estado	 natal,	 Lu.	Allí	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 entre	 sus	 discípulos	 de	 los
primeros	días.	En	ninguna	parte	había	 conseguido	ocupar	un	alto	 cargo	ni	 imponer
sus	 reformas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 perdió	 el	 respeto	 de	 su	 reducido	 número	 de
alumnos.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 cuando	murió	 Confucio	 en	 el	 año	 479	 a.	 C.,	 sus
discípulos	le	lloraron	durante	tres	años	y	que	Tsé-kung,	su	principal	discípulo,	le	lloró
durante	 tres	años	más.	«Desde	el	 comienzo	de	 la	humanidad	hasta	ahora	—afirmó	
Tsé-kung—	no	ha	habido	nadie	igual	a	Confucio».

Si	 Confucio	 fracasó	 como	 político,	 consiguió	 un	 éxito	 espectacular	 en	 su
condición	de	maestro.	Sus	máximas	sencillas	y	abiertas	a	múltiples	 interpretaciones
todavía	nos	cautivan.	No	ofrecía	un	dogma	sino	un	sistema	de	aprendizaje	por	el	que
todavía	 se	 sentían	 atraídos	 John	 Dewey	 y	 los	 filósofos	 norteamericanos	modernos
más	 experimentales.	 Al	 parecer,	 antes	 de	 Confucio	 no	 existía	 en	 China	 ninguna
escuela,	 salvo	 las	 que	 enseñaban	 el	 tiro	 con	 arco.	 Los	 historiadores	 atribuyen	 a
Confucio	el	primer	 intento	de	organizar	un	programa	educativo	para	preparar	 a	 los
jóvenes	para	ocupar	un	lugar	en	el	gobierno.	Esta	era	una	de	sus	clásicas	preguntas:
«¿Cómo	va	a	gobernar	a	otros	aquel	que	no	es	capaz	de	gobernarse	a	sí	mismo?».

Su	 método	 socrático	 no	 terminaba	 nunca	 en	 conclusiones	 dogmáticas.	 Cuando
advirtió	 que	 su	 discípulo	 Tsé-kung	 criticaba	 arrogantemente	 a	 los	 estudiantes,	 «el
maestro	 dijo:	 “sin	 duda,	 Tsé-kung	 ha	 debido	 alcanzar	 una	 gran	 perfección	 ya	 que
tiene	tiempo	para	esto;	yo	no	tengo	tanto	tiempo”».	La	sabiduría	consistía	en	«cuando
sabes	algo	reconocer	que	lo	sabes,	y	cuando	no	lo	sabes	reconocer	que	no	lo	sabes».
«Los	errores	de	un	hombre	se	pueden	comparar	con	los	eclipses	del	sol	o	de	la	luna.
Cuando	 comete	 un	 error,	 todos	 los	 hombres	 lo	 ven;	 cuando	 lo	 corrige,	 todos	 los
hombres	lo	miran».	La	verdad	era	algo	que	siempre	se	debía	buscar,	pero	que	nunca
se	 llegaba	 a	 poseer.	 «Estudia	 como	 si	 estuvieras	 siguiendo	 a	 alguien	 a	 quien	 no
puedes	 adelantar	 y	 al	 que	 temieras	 perder».	 «Cuando	 camino	 en	 un	 grupo	 de	 tres
personas,	siempre	tengo	quien	me	enseñe.	Puedo	elegir	las	buenas	cualidades	de	uno
para	imitarlas	y	las	malas	del	otro	y	corregirlas	en	mí	mismo».	(Analectas,	VII:	21).

Confucio	no	pretendió	nunca	ser	el	vehículo	elegido	de	un	mensaje	divino.
Los	problemas	de	la	gente	no	podían	ser	resueltos	por	las	fuerzas	sobrenaturales

sino	tan	sólo	por	ellos	mismos	y	por	la	experiencia	de	sus	antepasados.	Y	el	«Cielo»
era	 el	 nombre	 que	 daba	 Confucio	 al	 orden	 cósmico	 natural	 que	 equivalía	 al
sentimiento	ético	de	cada	uno.	Nunca	apelaba	a	ningún	 ser	que	gobernara	desde	el
cielo	y	por	naturaleza	recelaba	de	la	oración.	Cuando	se	hallaba	próximo	a	la	muerte,
sus	 fervorosos	 discípulos	 le	 pidieron	 permiso	 para	 rezar	 por	 él.	 Pero	 Confucio	 se
opuso:	«mi	oración	ya	 fue	expresada	hace	 tiempo»…	no	en	palabras	sino	mediante
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hechos.	 El	 ejemplo	 de	 todos	 los	 grandes	 antepasados	 debía	 regir	 la	 actuación	 del
hombre	virtuoso.	La	«voluntad	del	Cielo»	no	se	descubría	mediante	la	teología,	sino
en	 «la	 experiencia	 colectiva	 de	 los	 antepasados»,	 expresión	 con	 la	 que	 hacía
referencia	a	la	historia.	En	el	mundo	de	Confucio	cada	hombre	tenía	que	encontrar	su
propio	camino.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 pensamiento	 lo	 bastante	 experimental	 ni	 un	 filósofo	 tan
indefinido	como	para	que	sus	sugerencias	no	puedan	ser	convertidas	en	un	dogma	por
unos	 discípulos	 egoístas.	 Y	 Confucio	 no	 es	 una	 excepción.	 En	 Occidente,	 sus
sencillos	 mensajes	 pervivieron	 en	 forma	 de	 máximas	 fragmentarias	 fácilmente
recordadas.	La	sabiduría	práctica	de	Confucio	ha	llegado	a	ser	tan	proverbial	que	las
«sentencias	 de	 Confucio»	 se	 reproducen	 en	 unos	 periódicos	 para	 cuyos	 lectores
Confucio	constituye	un	misterio.	Alexander	Pope	describió	este	Confucio	occidental
popular	en	su	obra	Temple	of	Fame	(1714):

Confucio	era	aquel	ser	superior	y	aislado
que	enseñaba	esa	ciencia	tan	útil,	la	de	ser	bueno[1].

Las	 enseñanzas	 de	 Confucio	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 por	 medio	 de	 sus
Analectas	 (Conversaciones),	 en	 veinte	 capítulos	 y	 497	 versos,	 que	 constituyen	 una
miscelánea	 de	 aforismos,	máximas	 y	 episodios.	Compiladas	 probablemente	 por	 los
que	 fueron	 discípulos	 de	 los	 discípulos	 de	 Confucio,	 no	 se	 conocieron	 con	 ese
nombre	 hasta	 la	 dinastía	 Han	 (202	 a.	 C.-220	d.	C.).	 Una	 versión	 compilada	 en	 las
postrimerías	de	la	dinastía	Han	sustituyó	a	las	anteriores	y	hacia	el	año	175	d.	C.	el
texto	fue	tallado	en	tablillas	de	piedra.	Han	sobrevivido	fragmentos	de	esas	piedras	y
se	han	realizado	innumerables	ediciones	desde	entonces.	Los	Analectas	eran	uno	de
los	 cuatro	 textos	 confucianos	 de	 los	 que	 en	 1190	 hizo	 autorizadas	 ediciones	 el
filósofo	neoconfuciano	Chu	Hsi.	Junto	con	el	Libro	de	Mencio,	la	Gran	enseñanza	y
la	Doctrina	de	 la	 forma,	 era	uno	de	 los	cuatro	 libros,	 los	clásicos	chinos	que	hasta
1905	constituían	el	 tema	de	 los	 exámenes	de	 los	 funcionarios	públicos	chinos.	Los
Analectas	 contienen	 los	 conceptos	 básicos	 de	 Confucio,	 entre	 ellos	 la	 idea	 de
benevolencia	(jen)	como	la	principal	cualidad	del	hombre	superior,	 la	forma	(chung
yung),	o	moderación	en	todas	las	cosas,	la	voluntad	del	Cielo	(T’ien)	o	armonía	de	la
naturaleza,	 la	 piedad	 filial	 o	 la	 propiedad	 (li),	 y	 la	 «rectificación	 de	 los	 nombres
(cheng	ming),	o	 reconocimiento	de	 la	naturaleza	de	 las	cosas	dándoles	 los	nombres
correctos».

Con	el	paso	de	los	siglos,	las	enseñanzas	fragmentarias	de	Confucio	dieron	forma
al	«confucianismo».	Este	 término,	que	habría	horrorizado	a	Confucio,	parece	haber
sido	inventado	hacia	1862	por	los	cristianos	europeos	y	se	correspondía	con	su	visión
simplista	 de	 las	 «religiones»	 del	 mundo	 no	 cristiano.	 En	 el	 imperio	 Han	 las
enseñanzas	del	maestro	adoptaron	la	forma	de	una	ideología	y	se	convirtieron	en	el
dogma	 del	 Estado.	 Durante	 los	 siglos	 siguientes	 surgieron	 y	 desaparecieron
innumerables	 «escuelas»	 que	 dieron	 forma	 a	 la	 cultura	 china	 durante	 2500	 años
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después	de	la	muerte	de	Confucio.
Pero	 la	 insistencia	 confuciana	 en	 la	 familia,	 la	 moral	 y	 la	 función	 del	 buen

gobernante	no	satisfacían	la	necesidad	popular	referente	a	la	explicación	de	la	esencia
del	 hombre	 y	 a	 su	 lugar	 en	 el	 universo.	 Nació,	 pues,	 otra	 escuela,	 fruto	 de	 otro
esfuerzo	 para	 explicar	 el	 misterio	 del	 mundo,	 la	 espontaneidad	 del	 hombre	 y	 la
variedad	maravillosa	de	la	naturaleza.	Se	le	dio	el	nombre	de	taoísmo	—por	tao	o	«el
camino»—,	 que	 se	 basó	 en	 creencias	 populares	 y	 en	 los	 escritos	 de	 un	 maestro
misterioso,	Lao-tsé	 (c.	604-531	a.	C.).	El	 taoísmo,	antídoto	—y	complemento—	del
rígido	moralismo	de	los	confucianos	tardíos	y	de	su	religión	de	Estado,	se	convirtió
en	una	filosofía	elevada	y	en	una	religión	popular.	Sus	doctrinas,	que	evolucionaron
con	el	paso	del	tiempo,	alentaban	un	sentimiento	de	libertad	en	pensadores	y	artistas
y	las	ideas	taoístas	acabaron	incorporándose	al	confucianismo.	Si	bien	los	taoístas	se
interesaban	por	la	relación	del	hombre	con	la	naturaleza,	en	su	filosofía	sutil	no	tenía
cabida	un	Creador.	Como	se	lee	en	la	obra	atribuida	a	Lao-tsé:

Existe	una	cosa	formada	de	forma	confusa,
nacida	antes	del	cielo	y	la	tierra.
Silenciosa	y	vacía
está	aislada	y	no	cambia
va	de	aquí	para	allá	y	no	se	cansa,
es	capaz	de	ser	la	madre	del	mundo.
No	conozco	su	nombre
por	eso	la	denomino	«el	camino».
El	hombre	se	modela	a	imagen	de	la	tierra,
la	tierra	a	imagen	del	cielo,
el	cielo	a	imagen	del	camino,
y	el	camino	a	imagen	de	lo	que	es	así	de	forma	natural.

La	 imaginación	 poética	 taoísta,	 con	 su	 creencia	 en	 «lo	 uno»	 y	 «el	 no	 ser»	 se
interesaba	más	por	la	unidad	de	la	experiencia	que	por	cualquier	poder	concebible	de
un	 creador	 para	 producir	 lo	 nuevo.	 Como	 afirmaba	 Chuang-tsé	 (que	 vivió	 en	 el
siglo	IV	a.	C.),	el	gran	seguidor	de	Lao-tsé:

Una	vez	soñé	que	era	una	mariposa,	que	revoloteaba	aquí	y	allí;	una	mariposa	en	todos	los	sentidos.
Gozaba	de	mi	libertad	como	una	mariposa,	sin	saber	que	era	Chou.	De	pronto	desperté	y	me	sorprendió
comprobar	 que	 era	 yo	mismo	de	nuevo.	Pero	 ¿cómo	puedo	decir	 si	 era	 un	hombre	que	 soñaba	 ser	 una
mariposa,	o	si	soy	una	mariposa	que	sueña	que	es	un	hombre?…	A	esto	se	llama	fusión	de	las	cosas.

Esta	 idea	 de	 la	 unidad	 de	 los	 procesos	 del	mundo	 dio	 al	 taoísta	 Chuang-tsé	 la
capacidad	 de	 afrontar	 con	 estoicismo	 sus	 aflicciones	 personales.	 Un	 amigo	 que
acudió	 a	 consolarle	 tras	 la	muerte	 de	 su	 amada	 esposa	 de	 tantos	 años,	 encontró	 a
Chuang-tsé	 llevando	 el	 compás	 de	 una	música	 con	 una	 escudilla	 en	 lugar	 de	 estar
llorando.	Cuando	le	reprochó	su	comportamiento	insensible,	Chuang-tsé	replicó:

Cuando	murió	no	pude	evitar	sentirme	afectado.	Pero	cuando	reflexiono	al	respecto	comprendo	que	en
un	principio	no	tenía	vida,	y	no	sólo	no	tenía	vida,	sino	tampoco	forma;	no	sólo	no	tenía	forma,	sino	que
no	 tenía	 fuerza	 material	 (ch’i).	 En	 el	 limbo	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 no	 existencia,	 se	 produjo	 una
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transformación	y	 evolucionó	 la	 fuerza	material.	La	 fuerza	material	 se	 transformó	en	 forma,	 la	 forma	 se
transformó	para	convertirse	en	vida	y	ahora	el	nacimiento	se	ha	transformado	para	convertirse	en	muerte.
Esto	 es	 como	 la	 rotación	 de	 las	 cuatro	 estaciones,	 primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno.	 Ahora	 yace
dormida	en	 la	gran	casa	[el	universo].	Llorar	y	 lamentarme	sería	mostrar	mi	 ignorancia	del	destino.	Por
consiguiente,	desisto	de	ello.

Con	 respecto	 a	 su	 muerte,	 rechazó	 los	 planes	 de	 sus	 discípulos	 de	 enterrarle
dentro	de	un	refinado	ataúd.	Afirmaban	que	sin	esa	protección	su	cadáver	podría	ser
desgarrado	por	las	aves	de	rapiña.	Su	respuesta	constituyó	un	nuevo	recordatorio	de
la	unidad	de	la	naturaleza,	del	carácter	único	del	Tao.	«Por	sobre	la	tierra	—afirmó—
me	comerán	los	cuervos	y	los	milanos;	debajo	de	la	tierra	lo	harán	los	gusanos	y	las
hormigas.	 ¿Qué	 prejuicio	 os	 lleva	 a	 que	 me	 arrebatéis	 a	 unos	 para	 darme	 a	 los
otros?».	 Esta	 subordinación	 a	 la	 naturaleza	 era	 rechazada	 por	 los	 moralistas
confucianos.

No	es	sorprendente	que	a	los	taoístas	posteriores	no	les	perturbara	el	misterio	de
la	 creación	 a	 partir	 de	 la	 nada	 (ex	 nihilo).	 En	 efecto,	 aunque	 se	 referían
constantemente	a	un	estado	de	«no	ser»,	afirmaban	que	no	existía	la	«nada»;	el	vacío
del	caos	que	existía	en	un	principio	fue	llenado	con	la	fuerza	material	del	ch’i.	«¿Qué
empezó	a	existir	antes	de	que	existieran	las	cosas?	—preguntó	Kuo	Hsiang	(murió	en
el	 año	 312),	 en	 su	 comentario	 al	 libro	 de	 Chuang-tsé—.	 Si	 digo	 que	 existieron
primero	el	yin	y	el	yang,	entonces	como	el	yin	y	el	yang	existen,	¿qué	había	antes	que
ellos?…	Debe	de	haber	otra	cosa,	y	así	ad	 infinitum.	Debemos	comprender	que	 las
cosas	 son	 lo	 que	 son	 espontáneamente	 y	 no	 porque	 las	 haya	 causado	 alguna	 otra
cosa».	 «Pero	 preguntémonos	 si	 existe	 o	 no	 un	Creador.	 Si	 no	 existe,	 ¿cómo	puede
crear	 las	 cosas?	 Si	 existe,	 es	 incapaz	 de	 materializar	 todas	 las	 formas.	 Por
consiguiente,	antes	de	poder	hablar	sobre	la	creación,	debemos	comprender	el	hecho
de	que	 todas	 las	 formas	 se	materializan	 por	 sí	mismas.	Así	 pues,	 todo	 se	 crea	 a	 sí
mismo	sin	que	ningún	creador	dirija	ese	proceso.	Puesto	que	las	cosas	se	crean	a	sí
mismas,	no	están	condicionadas	por	nada.	Esta	es	la	norma	del	universo».	No	vemos
aquí	nada	parecido	a	los	días	de	la	creación	en	el	Génesis,	sino	un	proceso	continuo	e
interminable	en	el	que	todas	las	fases	están	siempre	presentes.	No	existía	creador,	que
terminara	exhausto	al	crear	el	mundo	de	una	vez,	y	en	consecuencia	no	era	necesario
interrumpir	el	proceso	con	un	día	de	reposo.

El	taoísmo	se	desarrolló	a	dos	niveles:	como	una	filosofía	de	la	espontaneidad	y
el	 naturalismo	 y	 como	 una	 religión	 popular	 que	 buscaba	 el	medio	 de	 conseguir	 (y
esto	era	completamente	antinatural)	la	inmortalidad	en	sus	propios	rituales	y	técnicas.
Estos	incluían	una	dieta	que	no	alimentara	a	los	«tres	gusanos»	—la	enfermedad,	la
vejez	y	la	muerte—	pero	que	nutriera	al	cuerpo.	No	obstante,	existían	vínculos	entre
esos	 dos	 niveles.	 El	 control	 de	 la	 respiración	 producía	 un	 ápice	 de	 inmortalidad	 y
alimentaba	a	un	misterioso	«cuerpo	embrionario»	en	el	interior.	Y	la	disciplina	sexual
que	evitaba	la	eyaculación	preservaba	el	semen	para	que	se	mezclara	con	el	aliento	y
alimentara	al	cuerpo	y	al	cerebro.	También	la	alquimia	taoísta	trataba	de	conseguir	un
elixir	 de	 la	 inmortalidad,	 mientras	 que	 la	 meditación	 permitía	 vislumbrar	 los
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innumerables	espíritus	existentes	en	el	cuerpo	y	en	el	universo.
Si	 Occidente	 justificaba	 los	 poderes	 creativos	 del	 hombre	 en	 el	 hecho	 de	 que

compartía	los	poderes	de	un	creador	original,	los	chinos	pretendían	actuar	en	armonía
con	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza.	 Después	 de	 Confucio,	 una	 técnica	 de	 «pensamiento
correlativo»	halló	una	 correspondencia	 entre	 la	 conducta	humana	y	 el	 conjunto	del
cosmos,	perfectamente	expresada	en	esta	exposición	clásica	de	Tung	Chung-shu	(c.	
179-¿104?	a.	C.):

Las	fuerzas	vitales	del	cielo	y	de	la	tierra	se	unen	para	formar	una	unidad,	se	dividen	para	convertirse
en	el	yin	y	en	el	yang,	se	separan	dando	lugar	a	las	cuatro	estaciones	y	forman	los	cinco	agentes…	Cuando
se	 suceden	 en	 el	 orden	 correcto	 unos	 originan	 a	 otros,	 pero	 cuando	 aparecen	 en	 un	 orden	 aparente	 se
superan	unos	a	otros.	Por	consiguiente,	si	al	gobernar	se	vulnera	ese	orden	se	producirá	el	caos,	pero	si	se
respeta,	todo	estará	bien	gobernado.

Cada	 uno	 de	 los	 cinco	 agentes	 estaba	 relacionado	 con	 uno	 de	 los	 cinco
departamentos	tradicionales	del	gobierno	Chou	de	su	época.	Por	ejemplo,	la	madera
era	 el	 agente	 del	 ministro	 de	 agricultura,	 mientras	 que	 el	 metal	 era	 el	 agente	 del
ministro	del	interior.	Si	el	ministro	de	agricultura	era	corrupto	realizaba	una	política
partidista	 y	 obligaba	 a	 los	 hombres	 valiosos	 a	 apartarse,	 «enseñando	 al	 pueblo	 la
crueldad	 y	 el	 despilfarro»,	 entonces	 los	 campesinos	 descuidaban	 el	 trabajo	 de	 los
campos,	«divirtiéndose	con	el	juego,	las	peleas	de	gallos,	las	carreras	de	perros	y	la
equitación;	viejos	y	 jóvenes	perderán	el	 respeto,	grandes	y	pequeños	abusarán	unos
de	 otros	 y	 aparecerán	 ladrones	 y	 bandoleros…	 entonces	 se	 ordena	 al	 ministro	 del
interior	que	castigue	a	 los	cabecillas	de	 la	rebelión	y	ponga	las	cosas	en	orden.	Por
consiguiente,	decimos	que	el	metal	supera	a	la	madera».	De	igual	forma,	el	fuego	era
el	agente	del	ministro	de	la	guerra,	el	agua	el	agente	del	ministro	de	justicia	y	la	tierra
el	del	ministro	de	obras	públicas.

El	 significado	 de	 los	 cinco	 agentes	 en	 la	 experiencia	 cotidiana	 se	 explica	 en	 el
libro	del	Tso	Chuan,	de	comienzos	de	la	dinastía	Han:

Los	hombres	respetan	las	leyes	reveladas	en	los	signos	celestiales	y	viven	de	acuerdo	con	la	naturaleza
de	las	cosas	terrenales.	El	cielo	y	la	tierra	hacen	aparecer	el	Si	Ch’i	[yin	y	yang,	viento	y	lluvia,	oscuridad
y	 luz],	 y	 de	 ellos	 nacen	 los	 cinco	 elementos	 [el	metal,	 la	madera,	 el	 agua,	 el	 fuego	 y	 la	 tierra].	De	 la
utilización	que	de	ellos	hace	el	hombre	proceden	los	cinco	sabores	[ácido,	salado,	agrio,	amargo,	dulce],
los	cinco	colores	[verde,	amarillo,	escarlata,	blanco,	negro]	y	las	cinco	modalidades	[en	la	música].	Pero
cuando	se	abusa	de	ellos	surge	la	confusión	y	el	hombre	acaba	perdiendo	de	vista	su	naturaleza	original.

Así	 pues,	 los	 cinco	 agentes	 omnipresentes	 mantenían	 unidos	 el	 mundo,	 la
naturaleza	y	la	sociedad.

Por	 lo	 que	 sabemos,	 Confucio	 no	 estaba	muy	 interesado	 en	 la	 cosmogonía,	 la
metafísica	y	el	origen	del	universo,	y	tampoco	sus	sucesores	se	mostraron	inclinados
a	aceptar	dioses	ni	tampoco	un	Dios	Creador.	Antes	bien,	describían	la	creación	como
un	proceso	de	fuerzas	naturales.	Una	idea	clave	era	su	concepto	del	yin	y	el	yang,	que
expresaba	su	creencia	en	el	poder	creativo	de	las	fuerzas	naturales	existentes	en	todas
partes.	 Esto	 nos	 recuerda	 constantemente	 la	 importancia	 de	 lo	 terrenal	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	21



pensamiento	 chino.	 Los	 chinos	 no	 buscaban	 refugio	 en	 las	 diversiones,	 pasiones	 e
intrigas	de	dioses	y	diosas.	Una	elocuente	declaración	taoísta	del	yin-yang	procede	de
la	 síntesis	 de	 Huai-nan	 Tsé	 (c.	 122	 a.	 C.):	 creación	 sin	 un	 creador,	 una	 parábola
mística	para	los	gobernantes	en	todos	los	tiempos	y	lugares.

Antes	de	que	el	cielo	y	la	tierra	hubieran	tomado	forma	todo	era	vago	y	amorfo.	Por	consiguiente,	se	llamaba	el
Gran	Comienzo.	El	Gran	Comienzo	produjo	el	vacío	y	el	vacío	produjo	el	universo.	El	universo	produjo	la	fuerza
material	que	tenía	límites.	Lo	que	era	ligero	y	luminoso	se	elevó	para	convertirse	en	el	cielo,	mientras	que	lo	que
era	pesado	y	túrbido	se	solidificó	para	convertirse	en	 la	 tierra.	La	unión	del	material	puro	y	fino	era	muy	fácil,
pero	era	extremadamente	difícil	la	solidificación	del	material	túrbido.	Por	consiguiente,	el	cielo	se	completó	antes
y	la	tierra	tomó	forma	más	tarde.	Las	esencias	combinadas	del	cielo	y	la	tierra	se	convirtieron	en	el	yin	y	en	el
yang,	las	esencias	concentradas	del	yin	y	el	yang	dieron	lugar	a	las	cuatro	estaciones.	Y	las	esencias	dispersas	de
las	cuatro	estaciones	se	convirtieron	en	la	miríada	de	criaturas	del	mundo.	Después	de	largo	tiempo	el	calor	del
yang	acumulado	produjo	el	fuego	y	la	esencia	de	la	fuerza	del	fuego	se	convirtió	en	el	cielo;	la	fuerza	del	agua	dio
lugar	a	 la	 luna.	La	esencia	de	 la	fuerza	excesiva	del	sol	y	 la	 luna	se	convirtió	en	las	estrellas	y	 los	planetas.	El
cielo	recibió	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	y	la	tierra	recibió	el	agua	y	el	suelo…

Cuando	 se	 unieron	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 en	 el	 vacío	 y	 todo	 era	 simplicidad	 absoluta,	 entonces	 las	 cosas
comenzaron	a	existir	 sin	haber	 sido	creadas.	Esto	era	 la	Gran	Unidad.	Todas	 las	cosas	procedieron	de	ese	uno,
pero	todas	llegaron	a	ser	diferentes,	dividiéndose	en	las	diversas	especies	de	peces,	aves	y	animales…	Pero	aquel
que	 puede	 retornar	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 nació	 y	 convertirse	 en	 algo	 sin	 forma	 recibe	 el	 nombre	 de	 «hombre
verdadero».	El	hombre	verdadero	es	aquel	que	nunca	se	ha	separado	de	la	Gran	Unidad.

El	 origen	 de	 esta	 división	 sencilla	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 está	 oculto	 en	 la
Antigüedad.

El	yin	y	el	yang	se	extendieron	a	través	de	Asia	a	Japón,	Vietnam	y	Corea,	donde
el	símbolo	del	yin-yang	fue	adoptado	para	la	bandera	nacional.	Esta	versión	Huai-nan
Tsé	de	las	obras	de	creación	del	yin-yang	constituyó	la	introducción	del	Nihon	shoki
(720),	 la	 historia	 japonesa	 oficial	 más	 antigua.	 La	 astrología,	 la	 astronomía,	 la
medicina,	el	gobierno	y	las	artes	expresan	más	perfectamente	la	distinción	yin-yang	y
los	conceptos	que	supuestamente	derivaban	de	ella.

Con	 el	 tiempo,	 el	 pensamiento	 taoísta	 sobre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 fue
asimilado	 en	 la	 teorización	 confuciana	 renovada	 por	 el	 gran	 sintetizador	 Chu	Hsi	
(1130-1200):

En	el	inicio	del	universo	sólo	existía	fuerza	material	consistente	en	el	yin	y	el	yang.	Esta	fuerza	se	movía	y	se
desplazaba	hacia	un	lado	y	otro.	Al	hacerse	más	rápido	ese	movimiento,	se	formó	una	masa	de	sedimento	y	como
no	tenía	vía	de	escape	alguna,	se	consolidó	para	formar	la	tierra	en	el	centro	del	universo…

Pregunta	adicional:	¿Puede	ser	destruido	el	universo?
Respuesta:	 Es	 indestructible.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 el	 hombre	 perderá	 todos	 los	 principios	 morales	 y	 todo

acabará	sumido	en	un	caos.	El	hombre	y	las	cosas	desaparecerán	y	entonces	se	producirá	un	nuevo	comienzo.
Pregunta	adicional:	¿Cómo	fue	creado	el	hombre?
Respuesta:	Mediante	la	transformación	de	la	fuerza	material.	Se	unen	la	esencia	del	yin	y	el	yang	y	los	cinco

agentes	se	unen,	se	hace	realidad	 la	 forma	corpórea	del	hombre.	Esto	es	 lo	que	 los	budistas	 llaman	producción
mediante	transformación.	En	la	actualidad	existe	un	gran	número	de	esas	producciones,	como	los	piojos.

Pregunta:	Con	referencia	al	espíritu	del	cielo	y	de	la	tierra	y	al	principio	del	cielo	y	de	la	tierra,	el	principio	es
un	principio	moral.	¿Es	espíritu	la	voluntad	de	un	señor?

Respuesta:	La	mente	es	 la	voluntad	de	un	señor,	es	cierto,	pero	 lo	que	se	 llama	«señor»	es	precisamente	el
propio	principio.	No	es	cierto	que	fuera	del	espíritu	exista	un	principio,	ni	que	fuera	del	principio	exista	el	espíritu.

El	 sistema	 de	 pensamiento	 a	 que	 dio	 lugar	 la	 conjunción	 de	 la	 moralidad
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confuciana	y	 la	armonía	 taoísta	con	 la	naturaleza	veía	el	 tiempo	como	una	serie	de
ciclos,	 sin	 inicio	 ni	 final.	 Y	 como	 indica	 Chu	 Hsi,	 también	 el	 budismo	 se
transformaría	al	penetrar	en	el	mundo	confuciano.	Sin	embargo,	de	alguna	manera	los
chinos	veían	también	la	historia	como	algo	lineal	en	sus	dimensiones	más	reducidas.
Reacios	 a	 fijar	 un	momento	para	 el	 inicio	 del	mundo	o	de	 su	 nación,	 señalaron	 su
calendario	cíclico	de	sesenta	años	con	los	años	del	monarca	reinante,	para	fechar	los
acontecimientos	humanos	con	precisión	en	el	tiempo	histórico.

Así	 como	 el	 yin	 y	 el	 yang	 explicaban	 la	 regularidad	 y	 el	 equilibrio	 de	 la
naturaleza,	 los	 cinco	 agentes	 eran	 la	 clave	 de	 los	 ciclos	 históricos.	 La	 madera
producía	 el	 fuego;	 el	 fuego	 producía	 la	 tierra;	 la	 tierra	 producía	 el	metal;	 el	metal
producía	el	agua,	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	era	posible	reordenar	los	agentes
según	el	criterio	de	qué	elemento	superaba	a	otro.	Esto	producía	un	orden	diferente,
pues	el	fuego	era	«superado»	por	el	agua,	el	agua	por	la	tierra,	la	tierra	por	la	madera
y	 la	madera	por	 el	metal.	Cada	dinastía	 tenía	que	 estar	 relacionada	 con	uno	de	 los
cinco	elementos	y	para	ser	 legítima	 tenía	que	aparecer	en	el	momento	predestinado
para	su	«elemento»	en	la	serie	cíclica.	Las	dinastías	afirmaban	su	derecho	a	ocupar	el
trono	—generalmente	después	de	haberlo	hecho—	para	preservar	el	orden	adecuado
de	los	agentes.

Así,	 el	 emperador	 chino	 Wang	 Mang	 (33	 a.	C.-23	d.	C.;	 gobernó	 2-23	d.	C.),
conocido	comúnmente	como	el	Usurpador,	justificó	su	golpe	de	Estado,	que	puso	fin
a	 la	 dinastía	 Han	 Anterior,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 descendiente	 del	 emperador
amarillo,	cuyo	agente	era	la	tierra.	Por	tanto,	estaba	cualificado	para	ocupar	el	lugar
en	 la	 serie	 cíclica	 que	 requería	 otra	 dinastía	 del	 agente	 tierra.	 Las	 irregularidades
aparentes	en	la	serie	se	explicaban	insertando	convenientemente	en	el	calendario	un
reinado	«intercalar»	—una	especie	de	año	bisiesto—	del	fluido	agente	agua.	Durante
siglos,	los	debates	sobre	la	legitimidad	dinástica	se	tradujeron	al	lenguaje	de	los	cinco
elementos.

La	armonía	eterna,	en	el	marco	de	la	cual	todo	procedía	convenientemente	de	su	
ch’i	creador	de	fuerzas	naturales,	hacía	que	la	novedad	resultara	una	idea	extraña.	La
idea	de	la	creación	de	algo	ex	nihilo	(de	la	nada)	no	tenía	lugar	en	un	universo	del	yin
y	 del	 yang	 y	 de	 los	 cinco	 elementos,	 siempre	 en	 orden,	 siempre	 ordenados	 en	 una
serie	adecuada.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo	occidental	de	la	creación
sorprendente,	 del	 hombre	 en	 guerra	 con	 la	 naturaleza,	 el	 mundo	 de	 Confucio,
transformado	por	las	corrientes	taoísta	y	budista,	veía	al	hombre	inmerso	en	una	serie
de	transformaciones,	procreaciones	y	recreaciones.

Un	 vivido	 síntoma	 de	 este	 contraste	 entre	Oriente	 y	Occidente	 es	 la	 diferencia
entre	 dos	 formas	 de	 pensamiento	 respecto	 al	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 paisaje.	 La
pintura	 paisajística	 es	 una	 incorporación	 tardía	 en	 el	 arte	 occidental.	Los	 escritores
antiguos	mencionan	la	existencia	de	pinturas	murales	griegas	que	eran	paisajes,	en	los
que	se	incluían	algunas	escenas	de	La	Odisea.	Las	villas	romanas	estaban	decoradas
con	 paisajes	 idealizados	 y	 todavía	 podemos	 ver	 algunos	 de	 ellos	 en	Pompeya.	Los
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frescos	 (c.	 1338)	de	Ambrogio	Lorenzetti	 (c.	 ¿1300?-1348)	del	Palazzo	Publico	de
Siena	 son	 las	 primeras	 obras	 pictóricas	 occidentales	 que	 se	 conservan	 en	 las	 que
aparece	una	escena	pintada	directamente	de	la	naturaleza.	La	serie	llamada	El	buen	y
el	mal	gobierno	revela	qué	es	lo	que	interesa	en	Occidente,	ya	que	lo	que	domina	es
la	 figura	 humana	 del	 gobernante,	 el	 amante,	 el	 cazador,	 el	 soldado,	 el	 santo	 o	 el
salvador.	 También	 en	 la	 célebre	Gioconda	 de	Leonardo	 (c.	 1503-1505)	 aparece	 un
paisaje	 en	 el	 fondo.	 Por	 su	 parte,	 Albrecht	 Altdorfer	 (1480-1538)	 comienza	 a
principios	 del	 siglo	 XVI	 a	 experimentar	 con	 paisajes	 del	 Danubio.	 Los	 escenarios
exteriores	de	las	pinturas	de	Brueghel	en	el	siglo	XVII	no	son	naturaleza	pura	sino	un
paisaje	en	el	que	el	hombre	juega,	se	divierte	y	caza	y	donde	un	ciego	conduce	a	otro.
Sólo	con	los	pintores	holandeses	y	flamencos	del	siglo	XVII	—Rembrandt,	Jacob	van
Ruisdael,	Meindert	Hobbema—	el	paisaje	se	convierte	en	el	tema	central	del	cuadro.
Finalmente,	en	el	siglo	XIX	el	paisaje	es	el	gran	laboratorio	de	los	pintores.

Pero	en	China	el	paisaje	era	ya	en	el	siglo	IV	un	tema	de	gran	fertilidad.	Aquí	la
naturaleza	no	es	un	mero	escenario	en	el	que	se	desarrolla	el	drama	humano.	En	los
primeros	 paisajes	 de	Occidente	 el	 espectador	 contempla	 desde	 fuera	 el	 espectáculo
que	 constituyen	 el	 trabajo,	 las	 guerras,	 las	 locuras	 o	 la	 devoción	 del	 hombre.	 El
hombre	ocupa	el	primer	plano.	En	cambio,	el	paisaje	chino	es	una	escena	de	armonía
y	 de	 vida	 en	movimiento	 en	 el	 que	 el	 hombre	 ocupa	 un	 lugar	 secundario,	 apenas
visible.

En	los	paisajes	chinos	es	necesario	buscar	la	presencia	del	hombre;	y	cuando	lo
encontramos	no	es	más	que	una	partícula	minúscula,	ya	se	 trate	de	un	pescador,	un
eremita	 o	 un	 sabio	 en	 actitud	 de	 contemplación.	Aún	 el	 espacio	 «vacío»	no	 es	 ese
vacío	que	con	tanta	fuerza	se	rechaza	en	Occidente,	sino	un	recurso	no	utilizado	del	
ch’i	 universal,	 un	 espacio	 con	montañas	 y	 arroyos,	 porque	 «existe	 un	 principio	 de
organización	 que	 conecta	 todas	 las	 cosas».	 Un	 filósofo	 de	 la	 era	 Yuan,	 Tang	Hou
(floreció	en	1320-1330),	señaló	la	incorporación	del	hombre	en	la	naturaleza	y	de	la
naturaleza	en	el	hombre:

La	pintura	de	paisajes	es	la	esencia	de	los	poderes	configuradores	de	la	naturaleza.	Así	pues,	a	través
de	las	vicisitudes	del	yin	y	el	yang	—el	tiempo,	el	clima—	se	hace	visible	indefectiblemente	la	magia	de	la
transformación	inagotable.	Si	no	posees	en	tu	corazón	y	en	tu	mente	la	inmensidad	de	las	montañas	y	los
valles	no	podrás	reproducirlos	fácilmente	en	tus	cuadros.

El	silencio	de	Buda

Buda	no	tenía	respuesta	para	el	enigma	de	la	creación.	En	gran	parte,	el	atractivo	que
ha	ejercido	sobre	millones	de	personas	de	todo	el	mundo	durante	dos	mil	quinientos
años	deriva	de	esa	razonable	negativa	a	intentar	responder	preguntas	para	las	que	no
hay	respuesta.	«¿Es	el	universo	eterno	o	no	lo	es,	o	ambas	cosas?».	«¿Es	el	universo
espacialmente	 infinito	 o	 no	 infinito,	 ambas	 cosas	 o	 ninguna	 de	 las	 dos?».	 Buda
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incluía	 estas	 preguntas	 en	 la	 lista	 de	 catorce	 interrogantes	 para	 los	 que	 no	 tenía
respuesta.

«¿Acaso	 te	he	dicho	alguna	vez	—preguntaba	Buda—	ven,	sé	mi	discípulo	y	 te
revelaré	 el	 principio	 de	 las	 cosas?».	 «Señor,	 no	 lo	 has	 hecho».	 «¿Acaso	 tú	me	 has
dicho	alguna	vez	me	convertiré	en	tu	discípulo	para	que	me	reveles	el	comienzo	de
las	 cosas?».	 «Señor,	 no	 lo	 he	 hecho».	 Su	 única	 finalidad,	 recordaba	 Buda	 a	 su
discípulo,	 era	 «la	 destrucción	 total	 del	mal».	 «Así	 pues	—seguía	 Buda—	 no	 tiene
importancia	 que	 se	 revele	 el	 comienzo	 de	 las	 cosas…	 por	 tanto,	 ¿para	 qué	 puede
servir	que	se	revele	cuál	es	el	comienzo	de	las	cosas?».

Este	 planteamiento	 realista	 puede	 sorprendernos	 en	 Occidente,	 donde
habitualmente	 consideramos	 al	 budismo	 como	 un	 sistema	 de	 pensamiento	místico.
Pero	en	la	corriente	principal	del	budismo	se	instaló	una	saludable	reticencia	a	lo	que
llegó	 a	 conocerse	 como	 el	 silencio	 de	 Buda.	 También	 Confucio	 tenía	 una	 lista	 de
cosas	«sobre	las	que	el	maestro	nunca	hablaba»:	«cosas	misteriosas,	hazañas	físicas,
desórdenes	 y	 espíritus».	 La	 investigación	 por	 la	 investigación,	 simplemente	 para
aumentar	los	conocimientos,	la	filosofía	según	el	modelo	griego,	no	tenía	cabida	en	la
tradición	budista.	Los	filósofos	griegos,	el	primero	de	ellos	Tales,	eran	hombres	de	un
temperamento	 especulativo.	 ¿De	 qué	 está	 hecho	 el	 mundo?	 ¿Cuáles	 son	 los
elementos	y	procesos	por	 los	que	se	 transforma	el	mundo?	La	filosofía	y	 la	ciencia
griegas	nacieron	conjuntamente,	fruto	de	la	pasión	por	obtener	conocimientos.

El	 objetivo	 de	 Buda	 no	 era	 conocer	 el	 mundo	 ni	 mejorarlo,	 sino	 huir	 de	 su
sufrimiento.	 Su	 única	 preocupación	 era	 la	 salvación.	 No	 es	 fácil	 para	 nosotros,
occidentales,	comprender	y	ni	siquiera	mencionar	esa	preocupación	budista.	Afirmar
que	los	budistas	tenían	una	«filosofía»	induciría	a	error.	Buda	no	sólo	permanecía	en
silencio	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 la	 primera	 creación.	 Desdeñaba	 «las
especulaciones	 sobre	 la	 creación	 de	 la	 tierra	 y	 el	mar»	 porque	 le	 parecía	 «tema	de
muy	escaso	interés»,	que	era	como	los	cuentos	de	reyes,	de	ladrones,	de	ministros	de
Estado,	como	hablar	sobre	mujeres	y	sobre	héroes,	como	cotillear	en	las	esquinas	de
las	calles	y	contar	historias	de	fantasmas.	Instaba	a	sus	discípulos	a	que	siguieran	su
ejemplo	y	no	desperdiciaran	su	energía	en	esas	bagatelas.

Buda	ofreció	una	explicación	original,	aunque	no	totalmente	carente	de	malicia,
de	 cómo	 se	 inició	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un	 único	 creador.	 Afirmó	 que	 había
comenzado	solamente	como	un	error,	 inventado	por	el	engreimiento	de	una	célebre
figura	heredada	de	la	prolífica	mitología	hindú.	El	culpable	no	era	otro	que	Brahma,
de	maravillosa	y	variada	genealogía.	Brahma,	asociado	originalmente	con	 la	 fuerza
primordial	Prajapati,	del	que	ya	hemos	hablado,	había	nacido	supuestamente,	según
se	 decía,	 de	 un	 huevo	 de	 oro.	Algunos	 le	 atribuían	 la	 creación	 de	 la	 tierra	 y	 otros
decían	que	había	surgido	de	un	loto	que	procedía	del	ombligo	del	dios	Visnú.	En	vida
de	Buda	los	hindúes	todavía	adoraban	a	Brahma	como	dios	creador.

Buda	explicaba	cómo,	 en	una	 fase	en	 los	 interminables	 ciclos	del	universo,	 ese
personaje	se	había	atribuido	el	papel	de	creador:
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Ahora	llega	el	tiempo	en	que	este	mundo	comienza	a	evolucionar	y	aparece	el	mundo	de	Brahma,	pero	está
vacío.	Y	un	 ser,	 ya	 sea	 porque	ya	 ha	 sido	 superado	 el	 tiempo	que	 tenía	 asignado	o	 porque	 sus	méritos	 se	 han
agotado,	abandona	su	cuerpo	en	el	mundo	del	brillo	resplandeciente	y	nace	en	el	mundo	vacío	de	Brahma,	donde
vive	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Ahora,	 como	 ha	 estado	mucho	 tiempo	 solo,	 comienza	 a	 sentir	 insatisfacción	 y
nostalgia	y	desea	que	otros	seres	puedan	venir	a	vivir	con	él.	Y	así,	ciertamente,	otros	seres	abandonan	sus	cuerpos
en	el	mundo	del	Resplandor	y	llegan	para	acompañarle	en	el	mundo	de	Brahma.

Entonces,	 el	 ser	 que	 fue	 el	 primero	 en	 nacer	 allí	 piensa:	 «Yo	 soy	 Brahma,	 el	 poderoso	 Brahma,	 el
conquistador,	el	nunca	conquistado,	el	que	todo	lo	ve,	el	señor,	el	hacedor,	el	creador,	el	jefe	supremo,	el	que	todo
lo	 decide,	 el	 controlador,	 el	 padre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 o	 ha	 de	 ser.	 He	 creado	 a	 todos	 estos	 seres,	 pues	 yo
simplemente	deseé	su	existencia	y	aquí	se	hallan»	y	los	otros	seres…	piensan	lo	mismo,	porque	él	nació	antes	y
ellos	después.	Y	el	ser	que	nació	primero	vivió	más	tiempo	y	fue	más	hermoso	y	poderoso	que	los	otros…

Así	 es	 cómo	 se	 ha	 formado	 vuestra	 doctrina	 tradicional	 de	 que	 el	 inicio	 de	 las	 cosas	 fue	 la	 obra	 del	 dios
Brahma.

Siguiendo	 las	 creencias	 de	 Buda,	 las	 escrituras	 budistas	 afirmaban	 constantemente
estar	libres	de	una	presunción	personal	tan	estúpida	como	la	creencia	en	un	creador.

La	indiferencia	de	Buda	ante	las	incómodas	preguntas	sobre	la	creación	tenía	su
origen	en	la	experiencia	del	propio	Gautama	Buda.	Su	trayectoria	fue	opuesta	a	la	que
condujo	a	Confucio	a	adoptar	también	una	actitud	de	indiferencia.	A	Confucio	no	le
interesaba	el	origen	del	mundo	porque	esa	cuestión	no	influía	en	modo	alguno	sobre
la	reforma	del	hombre	y	del	gobierno.	A	Buda	le	interesaba	escapar	del	mundo	y	por
consiguiente	 aspiraba	 a	 que	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 careciera	 de	 importancia.	 Los	 dos
hombres	eran	maestros.	Mientras	que	Confucio	ofrecía	máximas	al	político,	 la	vida
de	Buda	sirvió	de	material	para	las	leyendas,	el	folklore	y	los	cuentos	de	hadas.

El	oscuro	Confucio	se	vio	frustrado	en	su	fracasado	intento	de	conseguir	el	poder
para	 reformar	 la	 sociedad.	 Gautama	 Buda	 (¿561?-¿483?	a.	C.)	 abandonó
deliberadamente	el	poder	y	la	gloria.	Confucio	vivió	en	medio	de	sórdidas	intrigas	de
alcoba	y	de	palacio	y	la	vida	de	Buda	estuvo	llena	de	sublimes	misterios.

El	 príncipe	 Siddharta,	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 Gautama	 Buda,	 nació	 en
Kapilavastu,	 en	 el	 noreste	 de	 la	 India,	 cerca	 de	 la	 frontera	 del	 actual	Nepal.	En	 su
condición	 de	 príncipe	 del	 reino	 de	Bakyas,	 creció	 en	medio	 del	más	 fabuloso	 lujo
oriental.	La	leyenda	de	su	vida	revela	el	arquetipo	de	Buda,	la	esencia	del	budismo,
que	 se	 desarrolló	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 después	 de	 su	muerte.	 Pero	 los	 primeros
budistas,	al	igual	que	los	brahmanes	hindúes,	creían	que	el	conocimiento	religioso	era
demasiado	 sagrado	 como	 para	 ser	 expresado	 por	 escrito.	 Durante	 cuatro	 siglos
después	de	su	muerte,	los	hechos	y	leyendas	sobre	Buda,	sus	diálogos	y	sus	máximas
se	preservaron	únicamente	en	los	recuerdos	de	los	monjes.	Los	relatos	de	su	vida	que
han	pervivido	fueron	transmitidos	por	sus	discípulos	durante	generaciones.

La	naturaleza	complicada	de	Buda	se	hace	patente	incluso	en	su	propio	nombre,
pues	buddha	(participio	pasado	del	verbo	sánscrito	buddh,	despertarse	o	conocer)	no
es	un	nombre	personal	sino	un	término	elogioso,	como	mesías	o	cristo	(el	ungido).	Su
nombre	auténtico	era	Gautama.	En	su	época	se	le	conocía	como	Sakyamuni,	el	sabio
de	la	tribu	de	los	sakyas.	A	diferencia	de	los	fundadores	del	cristianismo	o	del	islam,
a	Gautama	Buda	no	se	le	consideraba	un	ser	único.	Representaba	un	tipo	de	persona
que	 aparecía	 de	 forma	 recurrente,	 aunque	 no	 frecuentemente,	 a	 lo	 largo	 de	 la
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eternidad.	Gautama	Buda	no	era	el	primero	ni	 sería	el	último.	Era	uno	más	de	una
serie	 interminable	 de	 seres	 ilustrados.	 Para	 nosotros,	 el	 personaje	 histórico
Sakyamuni	desaparece	al	ser	absorbido	por	Buda.

Su	 primera	 aparición	 en	 la	 tierra	 no	 la	 realizó	 como	 Gautama,	 pues	 su
iluminación	 perfecta	 no	 podía	 ser	 alcanzada	 en	 sólo	 una	 vida.	 Tuvo	 que	 ser	 el
resultado	 de	 sus	 repetidos	 empeños	 anteriores	 en	 numerosas	 encarnaciones.	 Sólo
entonces	 se	 convirtió	 en	 un	 Bodhisattva,	 un	 ser-bodhi	 en	 la	 persona	 del	 príncipe
Siddharta.	La	explicación	que	aparece	en	las	escrituras	budistas	de	la	forma	en	que	se
produjo	este	proceso	nos	conduce	hacia	la	visión	budista	de	la	historia.	Y	sus	ciclos
de	tiempo	interminables	nos	ayudan	también	a	comprender	por	qué	el	misterio	de	la
creación	no	les	preocupaba.

Se	 llama	Bodhisattva	a	alguien	cuando	es	 seguro	que	se	va	a	convertir	 en	un	«Buda»,	que	es	aquel
hombre	que	se	ha	iluminado	a	sí	mismo	y	que	luego	iluminará	a	otros…	Esta	transformación	de	ser	común
a	ser-bodhi	se	produce	cuando	su	mente	ha	alcanzado	la	etapa	en	la	que	ya	no	puede	volver	la	espalda	a	la
iluminación.	Asimismo,	para	entonces	ha	conseguido	ya	cinco	metas;	ya	nunca	vuelve	a	nacer	en	el	mundo
del	dolor,	sino	siempre	entre	los	dioses	y	el	hombre;	no	vuelve	ya	a	nacer	en	el	seno	de	una	familia	pobre	o
de	 clase	 baja;	 siempre	 es	 varón,	 nunca	mujer;	 siempre	 está	 perfectamente	 formado	 y	 libre	 de	 defectos
físicos;	puede	recordar	sus	vidas	pasadas	y	ya	no	vuelve	a	olvidarlas.

Esta	 iluminación	 plena	 se	 alcanzaba	 gradualmente,	 durante	 tres	 «eones
incalculables».	 «En	 el	 primer	 eón	 incalculable	 no	 sabe	 todavía	 si	 se	 convertirá	 en
buda;	en	el	segundo	sabe	que	será	un	buda,	pero	no	se	atreve	a	decirlo	abiertamente;
en	el	tercero	sabe	con	seguridad	que	un	día	será	buda	y	anuncia	ese	hecho	al	mundo
sin	temor».	Con	ingenua	incoherencia,	los	mismos	budistas	que	admiraban	al	Señor
Buda	 por	 su	 razonable	 negativa	 a	 responder	 las	 catorce	 preguntas	 imposibles	 de
responder	 no	 se	 resistían	 a	 la	 tentación	 de	 calcular	 lo	 «incalculable».	 Algunos	 lo
cifraban	 en	 un	 número	 elevadísimo	 incrementado	 por	 múltiplos	 y	 otros	 por
cuadrados.	Uno	de	los	eruditos	más	precisos	adelantó	una	cifra	compuesta	por	un	uno
seguida	de	352	septillones	de	kilómetros	de	ceros,	contando	con	que	un	cero	ocupa
una	longitud	de	0,001	metros.

En	el	ciclo	interminable	del	mundo,	en	cada	gran	periodo	o	Kalpa,	había	cuatro
eras,	comparables	a	las	cuatro	eras	de	los	griegos	y	de	los	hindúes.	Cada	gran	periodo
comenzaba	 con	 una	 era	 de	 destrucción	 por	 el	 fuego,	 el	 viento	 y	 el	 agua,	 a	 la	 que
seguía	 una	 refundación	 y	 repoblación	 graduales	 del	 mundo.	 En	 ninguna	 de	 ellas
aparecía	un	creador	ni	se	hacían	necesarias	sus	obras.	Los	grandes	periodos	no	eran
todos	 iguales.	 En	 algunos	 de	 ellos	 no	 aparecía	 ningún	 buda	 y	 entonces	 recibían	 el
nombre	de	«vacíos».	En	otros	se	podía	hacer	patente	 la	presencia	de	uno	o	muchos
budas.	 En	 cada	 ciclo	 de	 recuperación	 el	 agua	 primordial	 se	 retiraba	 lentamente	 y
emergía	un	mundo	sólido	de	tierra.	Allí	donde	tendría	que	estar	el	árbol	sagrado	de
Buda	aparecía	un	loto.	El	número	de	lotos	era	igual	al	número	de	budas	que	habría	en
el	periodo.

Durante	 cada	 uno	 de	 los	 grandes	 periodos,	 la	 vida	 continuaba	 mediante	 la
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transmigración	 (samsara)	 de	 almas	 de	 una	 criatura	 a	 otra.	 Las	 escuelas	 budistas
disentían	en	diversos	aspectos	de	doctrina,	pero	todas	concordaban	en	que	no	había
existido	un	comienzo	para	el	proceso	de	 las	 transmigraciones.	Y	sin	duda,	 tampoco
tendría	 fin.	Dado	que	existía	un	número	 infinito	de	 almas,	 ¿cómo	podría	 existir	 un
tiempo	en	que	todas	ellas	alcanzarían	el	nirvana?

Ciertamente,	alcanzar	el	nirvana	era	la	esperanza	de	todos.	Las	transmigraciones
de	un	alma	disolvían	finalmente	el	yo	y	así	terminaba	el	sufrimiento	que	comenzaba
con	la	existencia.	La	llegada	de	Gautama	Buda	a	la	tierra	como	el	príncipe	Siddharta
hacia	 el	 año	 561	 a.	 C.	 no	 fue	 sino	 otra	 etapa	 en	 los	 innumerables	 procesos	 de	 su
reencarnación.	 Y	 sus	 vidas	 anteriores	 constituyen	 algunos	 de	 los	 pasajes	 más
interesantes	 de	 las	 escrituras	 budistas.	 Registran	 la	 forma	 en	 que	 su	 alma	 había
almacenado	 méritos	 que	 se	 recompensaban	 con	 reencarnaciones	 cada	 vez	 más
elevadas	y	con	la	realización	final	que	suponía	la	condición	de	buda	y	el	nirvana.

La	historia	de	la	tigresa	hambrienta	relataba	cómo	Gautama,	en	una	encarnación
anterior	en	la	figura	del	príncipe	Mahasattva,	caminaba	por	la	jungla,	donde	encontró
a	una	tigresa	cansada	que	pocos	días	antes	había	dado	a	luz	siete	cachorros.	Como	no
podía	encontrar	carne	ni	sangre	caliente	para	alimentarlos,	todos	ellos	estaban	a	punto
de	morir	 de	 hambre.	Mahasattva	 pensó:	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 sacrificarme.
Durante	mucho	tiempo	he	servido	a	este	pútrido	cuerpo	y	le	he	dado	lecho	y	ropas,
comida	y	bebida	y	lo	he	transportado	de	un	lado	a	otro…	¡Es	mucho	mejor	abandonar
este	cuerpo	desagradecido	por	decisión	propia	y	en	el	momento	oportuno!	No	puede
subsistir	para	 siempre,	porque	es	como	 la	orina,	que	necesita	 salir.	Hoy	 lo	utilizaré
para	una	acción	sublime	y	así	me	servirá	como	un	barco	que	me	ayudará	a	atravesar
el	océano	del	nacimiento	y	la	muerte».	Con	esas	palabras,	el	príncipe	se	lanzó	a	los
pies	de	 la	 tigresa,	 pero	 ésta	 estaba	demasiado	débil	 para	moverse.	Mahasattva,	 que
era	«un	hombre	misericordioso»	no	llevaba	espada.	Entonces,	cortó	su	garganta	con
un	afilado	fragmento	de	bambú	y	cayó	cerca	de	la	tigresa,	que	no	tardó	en	comer	toda
su	carne	y	su	sangre,	dejando	sólo	los	huesos.	«Era	yo	—explicó	Buda	a	su	discípulo
—,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 el	 príncipe	 Mahasattva».	 Finalmente,	 había	 vuelto	 a
nacer	de	nuevo	a	una	vida	de	lujo	en	la	figura	del	príncipe	Siddharta.	El	rey	preparó
tres	palacios	para	el	 joven	príncipe,	uno	para	el	 invierno,	otro	para	el	verano	y	otro
para	 la	 estación	 lluviosa.	Durante	 la	 estación	 lluviosa	 le	 entretenían	 la	música	 y	 la
danza	 de	 unas	 muchachas	 porque	 el	 rey	 no	 quería	 que	 tuviera	 la	 tentación	 de
abandonar	el	palacio.	Shuddhodana	tenía	motivos	para	tomar	medidas	especiales	que
mantuvieran	a	su	hijo	Gautama	en	su	condición	de	príncipe,	porque	según	contaban
las	 escrituras	 budistas	 el	 nacimiento	 de	 Buda	 se	 había	 producido	 en	 condiciones
excepcionales.	Al	aproximarse	el	momento	del	nacimiento,	la	reina	Maya	acompañó
al	rey	a	Lumbini,	«un	bosque	delicioso,	con	árboles	de	todo	tipo,	como	el	bosque	de
Citraratha	en	el	paraíso	de	Indra».

Salió	 del	 costado	 de	 su	madre,	 sin	 causarle	 dolor	 ni	 daño	 alguno.	 Su	 nacimiento	 fue	 tan	milagroso
como	 el	 de…	 los	 héroes	 antiguos	 que	 nacían	 del	muslo,	 de	 la	mano,	 de	 la	 cabeza,	 o	 de	 la	 axila…	No
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ingresó	en	el	mundo	en	la	forma	habitual	y	parecía	haber	descendido	del	cielo…	Con	el	porte	de	un	león
contempló	 las	 cuatro	 partes	 del	mundo	 y	 pronunció	 estas	 palabras	 llenas	 de	 significado	 para	 el	 futuro:
«Nací	para	la	iluminación,	para	beneficio	de	todo	cuanto	vive.	Esta	es	la	última	vez	que	tengo	que	nacer	a
este	mundo	de	transformación».

Siete	 sacerdotes	 brahmanes	 predijeron	 que	 si	 el	muchacho	 permanecía	 en	 casa
llegaría	a	ser	un	monarca	universal,	pero	que	si	abandonaba	el	hogar	se	convertiría	en
un	buda.

A	los	16	años	contrajo	matrimonio	con	su	prima	Yashodhara,	«casta	y	notable	por
su	belleza,	modestia	y	su	buena	crianza,	una	auténtica	Diosa	de	la	Fortuna	en	forma
de	mujer».	Y	a	su	debido	tiempo	Yashodhara	le	dio	un	hijo.	«Hay	que	recordar	que
todos	los	bodhisattvas,	esos	seres	de	espíritu	incomparable,	deben	probar	primero	el
gusto	de	 los	 placeres	 que	proporcionan	 los	 sentidos.	Sólo	 entonces,	 cuando	ya	han
tenido	un	hijo,	parten	hacia	el	bosque».	En	el	curso	de	sus	viajes	de	placer	el	joven
Gautama	 despertó	 al	 sufrimiento	 humano.	 Los	 dioses	 le	 afligieron	 mostrándole
imágenes	 de	 la	 vejez	 y	 la	 enfermedad.	 Finalmente,	 le	mostraron	 un	 cadáver	 y	 a	 la
vista	 de	 la	 muerte	 su	 corazón	 se	 llenó	 de	 nuevo	 de	 consternación.	 «Es	 el	 fin	—
exclamó—	que	ha	sido	fijado	para	todos	y	sin	embargo	el	mundo	olvida	sus	temores
y	permanece	impávido…	¡Haz	volver	al	carro!	No	es	este	tiempo	ni	lugar	para	viajes
de	placer.	Cómo	podría	una	persona	inteligente	permanecer	impávida	en	un	tiempo	de
desastre,	cuando	sabe	que	su	destrucción	es	inminente».

Entonces,	a	los	22	años	de	edad,	el	príncipe	Siddharta	(que	todavía	no	era	Buda)
comenzó	 su	 búsqueda	 experimental	 de	 la	 verdad,	 que	 significaba	 apartarse	 de	 los
sufrimientos	 del	 mundo.	 Buscó	 para	 él	 y	 para	 toda	 la	 humanidad	 una	 forma	 de
escapar	a	la	creación.	Cuándo,	por	qué	y	cuánto	sufrimiento	había	llegado	a	existir	no
eran	 de	 su	 incumbencia.	 ¿No	 sería	 suficiente	 mostrar	 la	 vía	 de	 escape	 de	 ese
sufrimiento	que	dominaba	a	la	humanidad	todos	los	días?

Tras	 la	 visión	 del	 cadáver,	 los	 dioses	 le	 enviaron	 la	 visión	 de	 un	 mendicante
religioso	para	recordar	a	Gautama	su	misión	de	liberar	a	la	humanidad.	En	el	pasado
remoto	 esta	 aparición	 había	 visto	 otros	 budas.	 Ahora	 exhortó	 a	 Gautama	 a	 que
siguiera	 el	 camino	 de	 aquéllos.	 «¡Oh	 toro	 entre	 los	 hombres,	 soy	 un	 recluso	 que,
alterado	por	el	nacimiento	y	la	muerte,	ha	adoptado	una	vida	sin	hogar	para	alcanzar
la	salvación!	Puesto	que	todo	lo	que	vive	está	condenado	a	la	extinción,	la	salvación
de	este	mundo	es	lo	que	deseo	y	por	tanto	busco	ese	estado	bienaventurado	en	el	que
la	extinción	es	desconocida».	Con	esas	palabras	el	ser	se	elevó	como	un	pájaro	en	el
cielo.	Gautama,	 sorprendido	 y	 contento,	 se	 convenció	 plenamente	 de	 su	misión	 de
salvación.	 «Allí	 y	 entonces	 —señalan	 las	 escrituras	 budistas—	 percibió
intuitivamente	el	dharma	[la	realidad	última,	el	camino]	e	hizo	planes	para	abandonar
su	palacio	para	llevar	una	vida	sin	hogar».

En	 medio	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 partir	 «para	 alcanzar	 la	 condición	 del	 que	 no
muere»,	Gautama	 dirigió	 una	 última	mirada	 a	 su	 hermosa	 esposa	 y	 a	 su	 hijo,	 que
dormían	 en	 su	 habitación	 de	 palacio.	 No	 les	 despertó	 por	 temor	 de	 que	 pudieran
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disuadirle	 de	 su	 marcha.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 en	 que	 Gautama	 buscó
incesantemente	 la	 iluminación	 y	 la	 salvación,	 de	 una	 manera	 que	 rivaliza	 con	 las
Varieties	of	Religious	Experience	 de	William	 James,	 vivió	misteriosos	 episodios	de
misticismo	 y	 satanismo	 interrumpidos	 por	 momentos	 enceguecedores	 de
racionalidad.

Durante	 un	 tiempo	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 sabios	 renombrados,	 aprendiendo	 sus
sistemas	para	escapar	de	sí	mismo	penetrando	en	«la	esfera	que	no	es	ni	lá	percepción
ni	la	no	percepción»,	a	través	del	éxtasis	de	los	trances	místicos.	Sin	embargo,	no	le
condujeron	a	la	iluminación.

Entonces,	abrazó	una	vida	monacal	de	privaciones.	Se	privó	de	 la	comida	hasta
que	sus	nalgas	eran	como	la	pezuña	de	un	búfalo,	sus	costillas	como	las	vigas	de	una
cabaña	destruida,	las	pupilas	de	sus	ojos	hundidas	profundamente	en	las	cuencas	«de
la	misma	manera	que	el	agua	brilla	en	el	fondo	de	un	profundo	pozo»	y	la	piel	de	su
vientre	se	adhería	a	su	espina	dorsal.	Vemos	al	demacrado	Gautama	en	la	inolvidable
escultura	 grecogandhara	 del	 siglo	 II.	 «Este	 no	 es	 el	 dharma	 que	 conduce	 al
desapasionamiento,	a	la	iluminación,	a	la	emancipación	—concluía—…	No	se	puede
mantener	la	calma	interior	a	menos	que	se	renueve	con	constancia	y	con	inteligencia
la	fuerza	física».

Cuando	le	abandonaron	sus	cinco	compañeros	ascetas	retornó	a	una	dieta	normal,
su	 cuerpo	 se	 redondeó	 de	 nuevo	 y	 «cobró	 fuerza	 para	 adquirir	 la	 iluminación».
Cuando	se	aproximaba	hacia	las	raíces	de	una	higuera	sagrada	(llamada	ahora	el	árbol
bodhi,	 Ficus	 religiosa)	 absorto	 en	 sus	 elevados	 objetivos,	 Kala,	 «una	 famosa
serpiente	 que	 era	 tan	 fuerte	 como	 un	 elefante»,	 fue	 despertada	 por	 el	 «sonido
incomparable	 de	 sus	 pasos»	 y	 saludó	 a	 Gautama,	 que	 se	 sentó	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	una	postura	absolutamente	inmóvil	y	dijo	que	no	se	levantaría	hasta	que
hubiera	 recibido	 la	 iluminación.	«Entonces,	 los	habitantes	de	 los	cielos	 se	 sintieron
extremadamente	felices,	los	rebaños	de	bestias,	al	igual	que	los	pájaros,	no	hicieron
ruido	alguno	e	incluso	los	árboles	dejaron	de	susurrar	cuando	eran	golpeados	por	el
viento».

Sufrió	 entonces	 la	 última	 prueba,	 el	 asedio	 del	 satánico	 Mara,	 señor	 de	 las
pasiones.	El	ejército	demoníaco	de	Mara,	en	el	que	estaban	integrados	sus	tres	hijos
(la	 agitación,	 el	 regocijo	 y	 el	 orgullo	 resentido)	 y	 sus	 tres	 hijas	 (el	 descontento,	 el
deleite	 y	 la	 sed)	 atacó	 al	 imperturbable	 Gautama.	 Éste	 dispersó	 rápidamente	 a	 las
hordas	 de	 Mara,	 que	 huyeron	 presas	 del	 pánico.	 El	 gran	 «veedor,	 liberado	 de	 la
contaminación	 de	 la	 pasión	 y	 vencedor	 del	 brillo	 de	 la	 oscuridad»,	 utilizó	 su
capacidad	 para	 la	meditación	 a	 fin	 de	 entrar	 en	 un	 profundo	 trance.	 En	 la	 primera
vigilia	de	la	noche	(entre	las	seis	y	las	diez)	rememoró	todas	sus	vidas	anteriores,	los
millares	 de	 nacimientos	 que	 había	 protagonizado.	 «Sin	 duda	 —concluyó—	 este
mundo	carece	de	protección	y	de	 esperanza	y	gira	 sin	 cesar	 como	una	 rueda».	Vio
que	el	mundo	de	samsara,	del	nacimiento	y	la	muerte,	era	«tan	insustancial	como	la
esencia	 de	 un	 plátano».	 En	 la	 segunda	 vigilia	 (entre	 las	 diez	 y	 las	 dos	 de	 la
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madrugada)	alcanzó	«el	ojo	celestial	absolutamente	puro»	y	vio	que	el	renacimiento
de	los	seres	depende	del	mérito	de	sus	acciones,	pero	«no	encontró	nada	sustancial	en
el	mundo	del	devenir,	de	la	misma	forma	que	no	se	encuentra	un	corazón	de	madera
en	el	plátano	cuando	se	le	quitan	las	capas	una	a	una».	En	la	tercera	vigilia	(entre	las
dos	y	las	seis	de	la	mañana)	vio	la	naturaleza	real	del	mundo,	cómo	la	ambición,	el
engaño	 y	 la	 ignorancia	 causaban	 el	 mal	 e	 impedían	 escapar	 a	 la	 rueda	 del
renacimiento.

El	 climax	 de	 su	 trance	 fue	 la	 iluminación,	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 alcanza	 el
conocimiento	 total.	 «Desde	 la	 cima	 del	 mundo	 no	 pudo	 detectar	 su	 yo	 en	 parte
alguna.	Al	 igual	 que	 el	 fuego,	 cuando	 se	 ha	 consumido	 el	 combustible,	 alcanzó	 la
serenidad».	 «La	 tierra	 se	 balanceaba	 como	una	mujer	 que	 se	 ha	 emborrachado	 con
vino…	 y	 los	 tambores	 atronadores	 del	 trueno	 resonaban	 en	 el	 aire.	Una	 agrabable
brisa	soplaba	suavemente,	llovía	en	un	cielo	sin	nubes	y	flores	y	frutos	caían	de	los
árboles	que	aún	no	estaban	en	sazón,	en	un	intento	de	reverenciarle».

Así,	 Gautama	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 buda	 a	 la	 edad	 de	 35	 años.	 Se	 levantó	 y
encontró	 a	 los	 cinco	monjes	 ascetas	 que	 le	 habían	 abandonado.	 Les	 predicó	 la	 vía
media	hacia	la	iluminación,	que	se	convirtió	en	la	doctrina	fundamental	del	budismo:
el	 óctuple	 sendero	—el	 conocimiento	 recto,	 la	 intención	 recta,	 el	 lenguaje	 recto,	 la
conducta	 recta,	 el	 modo	 recto	 de	 ganarse	 la	 vida,	 el	 esfuerzo	 recto,	 la	 vigilancia
mental	 recta	 y	 la	 contemplación	 recta—	 y	 las	 cuatro	 verdades	 sagradas.	 Estas
verdades	 eran:	 primero,	 que	 toda	 la	 existencia	 —el	 nacimiento,	 la	 decadencia,	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte—	 es	 sufrimiento;	 segundo,	 que	 todo	 el	 sufrimiento	 y	 la
reencarnación	 son	 provocados	 por	 el	 deseo	 egoísta	 del	 hombre;	 tercero,	 que	 el
nirvana,	la	ausencia	de	sufrimiento,	se	alcanza	al	cesar	el	deseo;	y	cuarto,	que	sólo	se
puede	interrumpir	la	enfermedad	y	el	deseo	siguiendo	el	óctuple	sendero.	Estos	pasos
hacia	la	extinción	del	yo	eran	el	camino	del	buda,	el	camino	de	la	iluminación.

¿Puede	sorprender	que	Buda	desdeñara	a	quienes	preguntaban	cuándo	y	cómo	fue
creado	 el	mundo	y	que	 les	 dedicara	 «la	 insoportable	 respuesta»	del	 silencio?	 ¿Qué
alma	que	se	hallaba	en	la	vía	hacia	la	«budidad»	malgastaría	la	energía	en	el	misterio
de	la	creación?	Buda	aspiraba	a	la	no	creación.	El	creador,	si	es	que	existía,	no	era	un
ser	 benefactor.	En	 su	generosidad,	Buda	no	había	 evocado	 a	 ese	 señor	hacedor	del
sufrimiento,	que	había	 impuesto	 la	pena	de	vida	a	 todas	 las	 criaturas.	Si	 existía	un
creador,	 era	él	 el	que	había	creado	 la	necesidad	de	extinguir	 el	yo,	 la	necesidad	de
escapar	a	la	reencarnación,	la	necesidad	de	luchar	por	alcanzar	el	nirvana.	El	señor	de
los	budistas	era	el	señor	de	la	extinción	y	no	un	modelo	para	el	hombre	creador.

Las	escrituras	homéricas	de	los	griegos

El	espíritu	investigador	de	los	griegos	se	desarrolló	con	el	paso	de	los	siglos,	pero	su
épica	 sagrada	 poco	 tenía	 que	 decir	 con	 respecto	 a	 los	 inicios.	 Era,	 antes	 bien,	 una
saga	de	aventuras	humanas	y	de	dioses	humanos.	Los	dos	testamentos	de	Homero,	la
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Ilíada	y	la	Odisea,	continúan	siendo	las	epopeyas	más	grandiosas	de	 la	civilización
occidental.	Sin	embargo,	cuestiones	tales	como	quién	era	Homero	o	cómo	trabajaba
Homero	y	 cómo	 se	 conservaron	 sus	 relatos	 han	desconcertado	 a	 los	 investigadores
eruditos	durante	tres	mil	años.	La	formación	de	la	saga	homérica	es	una	parábola	del
misterio	de	la	creación.

Platón	(¿427?-347	a.	C.),	creador	de	mitos	de	demostrado	talento,	se	quejaba	de
que	mientras	que	Homero	era	«el	más	 importante	de	 los	poetas	y	el	primero	de	 los
escritores	de	tragedias»	era	de	lamentar	que	se	hubiera	convertido	en	el	«educador	de
la	Hélade»	y	en	el	guía	«para	poner	en	orden	los	asuntos	humanos».	Le	turbaba	que	la
Ilíada	y	la	Odisea	no	ofrecieran	un	conjunto	de	mandamientos	morales	ni	de	órdenes
divinas	 sino	 tan	 sólo	 hazañas	 de	 una	 época	 heroica	 remota.	 En	 la	 Ilíada	 Homero
cantaba	lo	sucedido	en	un	periodo	de	cuatro	días	en	la	guerra	que	durante	diez	años
había	 enfrentado	 a	 los	 griegos	 con	 los	 troyanos	 y	 en	 la	 Odisea	 rememoraba	 las
aventuras	de	un	griego	de	regreso	a	su	patria.	Aproximadamente	desde	el	año	1200
a.	C.	y	durante	700	años	hasta	la	época	de	Platón,	esas	dos	epopeyas	fueron	la	base	de
la	 religión	y	 la	moral	de	 los	griegos,	 la	 fuente	principal	de	 su	historia	e	 incluso	de
información	 práctica	 sobre	 geografía,	metalurgia,	 navegación	 y	 construcción	 naval.
Más	notable	aún	es	el	hecho	de	que	durante	los	dos	milenios	y	medio	transcurridos
desde	 la	 época	 de	 Platón,	 las	 epopeyas	 homéricas,	 en	 su	 condición	 de	 obras
primordiales	de	la	imaginación,	hayan	dominado	el	mundo	de	las	letras	de	Occidente.
El	 núcleo	 de	 la	 erudición	 humanística,	 los	 cantos	 de	 Homero	 resuenan	 sin
interrupción	 por	 encima	 de	 los	 dogmas	 cambiantes	 de	 la	 política,	 la	 religión	 y	 la
ciencia.	Los	proféticos	griegos	le	llamaron	«el	poeta».

La	supervivencia	de	Homero	constituye	un	contraste	absoluto	con	el	destino	de
otras	 creaciones	 de	 los	 griegos.	 La	 Acrópolis	 ha	 sido	 reducida	 a	 ruinas	 y
probablemente	 no	 se	 conserva	 una	 estatua	 exenta	 completa	 de	 la	 época	 griega.	No
podemos	escuchar	música	griega	y	en	cuanto	a	su	legado	literario,	que	ha	dominado
la	cultura	occidental,	sólo	sobrevive	en	fragmentos.	Si	bien	conocemos	los	nombres
de	al	menos	150	escritores	griegos	de	tragedias,	sólo	nos	han	llegado	algunas	pocas
muestras	de	sus	obras.	De	las	92	obras	de	Eurípides	cuyos	títulos	se	han	conservado
sólo	han	llegado	a	nosotros	una	quinta	parte	(18	o	19),	de	las	82	de	Esquilo	menos	de
la	 décima	 parte	 (7)	 y	 de	 las	 122	 de	 Sófocles	 tan	 sólo	 un	 15	 por	 100	 (7).	 ¿Habría
aumentado	o	disminuido	el	poder	de	 los	antiguos	griegos	 si	 el	grueso	de	 sus	obras
hubiera	llegado	hasta	nosotros?	De	las	obras	de	Agatón,	el	más	destacado	seguidor	de
los	 tres	 famosos	 trágicos	 en	 cuya	 casa	 sitúa	 Platón	 su	 Banquete,	 sólo	 se	 han
conservado	algunos	 fragmentos.	Sin	embargo,	Agatón	 tenía	 la	 reputación	de	ser	un
gran	 innovador,	el	primero	que	escribió	una	 tragedia	sobre	un	 tema	imaginario	y	el
primero	que	dividió	una	obra	en	actos.	Pero	para	nosotros	apenas	es	otra	cosa	que	un
rumor	literario.

Las	dos	grandes	epopeyas	de	Homero	han	conseguido	sobrevivir	en	la	lotería	del
tiempo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	 La	 popularidad	 perenne	 de	 Homero	 en	 todas	 partes
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multiplicó	sus	posibilidades	de	supervivencia.	Sus	obras	fueron	copiadas	una	y	otra
vez,	 sin	 perder	 brillo	 a	 pesar	 de	 los	 estilos	 cambiantes.	 Hubo	 algunas	 felices
coincidencias,	como	el	clima	seco	de	Egipto,	que	creó	las	condiciones	de	un	auténtico
museo	 natural	 para	 preservar	 frágiles	manuscritos.	Además,	 la	 conquista	 de	Egipto
por	 parte	 de	 Alejandro	 Magno	 (332	 a.	 C.)	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 que	 unos
gobernantes	 griegos	 crearan	 en	 Alejandría	 la	 más	 importante	 de	 las	 bibliotecas
antiguas.	En	un	sentido	literal,	Homero	superó	en	Egipto	ja	prueba	del	tiempo.	De	los
papiros	egipcios	que	han	llegado	hasta	nosotros,	casi	la	mitad	son	copia	de	la	Ilíada	o
la	Odisea,	o	comentarios	sobre	ellas.	En	el	periodo	helenístico,	después	de	la	muerte
de	 Alejandro	 Magno,	 los	 griegos	 cultos	 continuaron	 aprendiendo	 de	 memoria	 las
obras	de	Homero,	de	la	misma	forma	que,	más	tarde,	en	Occidente	se	aprendería	la
Biblia	o	los	musulmanes	memorizarían	el	Corán.

Incluso	después	de	 la	aparición	del	cristianismo,	 la	Ilíada	y	 la	Odisea	 siguieron
siendo	el	modelo	de	la	epopeya	heroica,	superando	a	los	clásicos	cristianos.	Críticos
ingleses	 que	 disentían	 en	 todo	 lo	 demás	 eran	 todos	 ellos	 seguidores	 de	 Homero.
Alexander	Pope	escribió:

Que	las	obras	de	Homero	sean	tu	estudio	y	deleite;
léelas	durante	el	día	y	medítalas	durante	la	noche[2].

Y	el	romántico	John	Keats,	en	«On	Looking	into	Chapman’s	Homer»,	descubrió
el	mundo	al	leer	a	Homero:

Entonces	me	sentí	como	aquel	que	contempla	los	cielos	y	un	nuevo	planeta	se	desliza	en	su	campo	de
visión;	o	como	el	fornido	Cortés	cuando	con	ojos	de	águila	contempló	el	Pacífico	—y	todos	sus	hombres
se	miraron	conjeturando	algo	fantástico—	en	silencio,	sobre	una	montaña	en	Darién[3].

Incluso	el	sobrio	Walter	Bagehot	afirmó,	en	el	corazón	de	la	Inglaterra	industrial,
que	«un	hombre	que	no	ha	 leído	a	Homero	es	como	un	hombre	que	no	ha	visto	el
océano.	Existe	una	cosa	maravillosa	de	 la	que	no	 tiene	 idea».	En	 la	actualidad,	 los
mejores	poetas	norteamericanos	todavía	realizan	traducciones	de	Homero.

La	 Ilíada	 y	 la	Odisea	 tomaron	 forma	varios	 siglos	 antes	de	que	 se	 inventara	 el
alfabeto	 griego.	Muy	 poco	 conocemos	 todavía	 sobre	 la	 lengua	 que	 los	 emigrantes
prehistóricos	 llevaron	 consigo	 a	Grecia	 y	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 formó	 la	 lengua	 de
Homero.	Sólo	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	con	el	progreso	de	la	ciencia	de
la	 criptografía,	 pudo	 ser	 descifrada	 la	más	 primitiva	 escritura	 griega	 por	 el	 precoz
arquitecto	 inglés	 Michael	 Ventris	 (1922-1956).	 El	 estudio	 de	 los	 clásicos	 y	 la
criptografía	 eran	 sus	 pasiones	 de	 niño.	Cuando	 tenía	 14	 años	 escuchó	 a	 sir	 Arthur
Evans	describir	 una	misteriosa	 escritura	pictográfica	que	había	descubierto	 en	unas
tablillas	de	arcilla	en	Cnosos,	a	la	que	llamaba	Lineal	B.	A	los	18	años,	el	decidido
joven	Ventris	reunió	todas	sus	conjeturas	para	el	American	Journal	of	Archaeology.
Cuando	regresó	de	la	guerra	en	1949,	Ventris	aplicó	las	últimas	técnicas	estadísticas
al	creciente	volumen	de	datos	arqueológicos	procedentes	de	Grecia.	En	1952	realizó
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su	extraordinaria	declaración	radiofónica	en	la	BBC.	El	misterioso	Lineal	B,	afirmó,
era	una	forma	arcaica	de	la	lengua	griega	clásica.	(Su	antecesora,	el	Lineal	A,	espera
todavía	ser	descifrada	por	otro	Michael	Ventris).	Era	un	alfabeto	silábico	de	unos	90
signos,	 con	 el	 que	 se	 había	 escrito	 la	 antigua	 lengua	 de	 Micenas	 desde
aproximadamente	 el	 año	 1500	 a.	 C.	 Luego,	 hacia	 el	 año	 1200	 a.	 C.,	 en	 un	 raro
ejemplo	 de	 tecnología	 perdida,	 la	 escritura	 desapareció	 de	 la	 Grecia	 continental.
Quinientos	 años	 transcurrieron	 antes	 de	 que	 la	 lengua	 se	 escribiera	 de	 nuevo.
Finalmente,	hacia	el	700	a.	C.,	los	griegos	adaptaron	el	alfabeto	fenicio	para	poner	su
lengua	 por	 escrito	mediante	 un	 sistema	 fonético.	 Fue	 durante	 este	 interregno	 de	 la
palabra	hablada,	cuando	no	era	posible	todavía	escribir	el	griego,	cuando	se	formaron
las	epopeyas	homéricas.

Por	 tanto,	 las	 epopeyas	 homéricas	 fueron	 una	 creación	oral.	 Eran	 recuerdos	 de
poetas	en	una	era	en	que	no	existía	la	escritura,	pero	¿cómo	adquirieron	forma	esas
obras	tan	largas	y	complejas?	¿Y	cómo	se	perpetuaron?	(Un	poeta	serbio	que	decidió
cantar	 un	 poema	 tan	 largo	 como	 la	Odisea	 tardó	 dos	 semanas,	 en	 sesiones	 de	 dos
horas	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde,	en	completar	el	relato).	En	nuestra	era	culta	en
que	el	material	impreso	es	barato	resulta	más	difícil	que	nunca	imaginar	cómo	vieron
la	luz	la	Ilíada	y	la	Odisea.

Sin	embargo,	en	el	último	medio	siglo	hemos	aprendido	más	sobre	la	creación	de
esas	 largas	 epopeyas	 orales	 que	 lo	 que	 aprendieron	 los	 eruditos	 homéricos	 en	 el
milenio	anterior.	Debemos	este	progreso	a	un	joven	erudito	norteamericano,	Milman
Parry	(1902-1935),	que	 tuvo	 la	 inspiración	de	 trasladarse	a	 las	montañas	de	 [la	ex]
Yugoslavia,	donde	unos	poetas	analfabetos	todavía	cantaban	epopeyas	heroicas	ante
audiencias	 analfabetas.	 Esperaba	 recuperar	 allí	 la	 época	 oral.	 Esperaba	 revivir	 los
trabajos	 y	 talentos	 de	 los	 bardos	 homéricos	 y	 las	 esperanzas	 y	 el	 deleite	 de	 sus
audiencias,	cosa	que	no	habían	conseguido	hacer	los	eruditos	clásicos	antes	de	él.	Y,
realmente,	fue	testigo	de	espectaculares	hazañas	por	parte	de	los	bardos.	En	contra	de
lo	 que	 se	 suponía,	 los	 bardos	 no	 recitan	 versos	 que	 han	memorizado,	 sino	 que	 los
componen	de	nuevo	ante	cada	audiencia,	construyendo	su	relato	con	adornos	poéticos
conforme	va	avanzando.

Parry	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	bardos	no	eran	sino	hábiles	improvisadores
de	 un	 género	 limitado	 y	 familiar.	 Sobre	 la	 base	 de	 un	 repertorio	 de	 temas
tradicionales	—la	 promesa	 de	 Zeus,	 la	 cólera	 de	Aquiles,	 el	 rescate	 del	 cuerpo	 de
Héctor,	 la	 belleza	de	Elena	y	 su	 rapto	por	Paris—	componían	 sus	 cantos	 de	nuevo
para	 cada	 ocasión.	 La	 unidad	 de	 los	 episodios	 se	 conseguía	 mediante	 expresiones
familiares,	 que	 utilizaban	 una	 y	 otra	 vez,	 reconocidas	 por	 la	 audiencia	 como	 el
lenguaje	 propio	 del	 cántico.	 En	 expresiones	 como	 «la	 aurora	 de	 dedos	 de	 rosa»,
«Atenea	la	de	los	ojos	de	lechuza»,	«Aquiles	saqueador	de	ciudades»,	«ítaca	rodeada
por	 el	 mar»,	 que	 el	 lector	 moderno	 acepta	 como	 clichés	 literarios,	 Parry	 encontró
algunas	 claves	 respecto	 a	 la	 composición	 de	 las	 epopeyas	 orales.	 Este	 tipo	 de
expresiones,	 preparadas	 para	 encajar	 en	 la	métrica	 de	 un	 verso	 homérico,	 daban	 al

www.lectulandia.com	-	Página	34



bardo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 elegir	 los	 siguientes	 episodios.	 Para	 describir	 a
Aquiles	 en	 la	 Ilíada,	 hay	 al	menos	36	 epítetos	 de	 este	 tipo.	La	 elección	de	 uno	de
ellos	depende	del	espacio	que	haya	en	el	verso	y	de	las	necesidades	de	la	métrica.	En
los	 25	 primeros	 versos	 de	 la	 Ilíada	 aparecen	 25	 de	 esas	 fórmulas	 o	 fragmentos	 de
ellas.	Tanto	en	la	Ilíada	como	en	la	Odisea,	una	tercera	parte	de	la	obra	está	formada
por	versos	que	se	repiten	en	alguna	parte	del	poema.

El	bardo	cantaba	para	una	audiencia	que	no	podía	leer	ni	pasar	 las	páginas	para
ver	 cómo	 terminaba	 la	 historia,	 y	 tampoco	mirar	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 adelante	 para
contar	 las	 formas	 repetitivas.	 Lo	 que	 escuchaba	 les	 proporcionaba	 el	 gozo	 del
reconocimiento	y	el	placer	del	 suspense.	No	ha	de	extrañar	que	Homero	dudara	de
que	 la	 simple	 memoria	 pudiera	 ser	 la	 madre	 de	 las	 musas.	 Odiseo	 ensalza	 al
«inspirado»	bardo	Demodokos	y	cuando	regresa	a	ítaca	y	le	inducen	a	matar	a	Femio,
que	había	cantado	a	los	pretendientes,	el	bardo	le	replica	con	estas	palabras:

Piensa	 que	 luego	 habrá	 de	 pesarte	 haber	 dado	 la	 muerte	 a	 un	 aedo	 que	 sabe	 cantar	 para	 dioses	 y
hombres.	Aprendí	 de	mí	mismo	y	un	dios	 en	 la	mente	me	 inspira	 toda	 clase	de	 cantos,	 y	 espero	poder
celebrarte	cual	si	fueses	un	dios.

El	bardo	homérico	autodidacto,	que	no	era	un	 simple	 recitador	de	un	 texto,	 era
inspirado	por	 los	dioses	y	por	 la	 audiencia.	Mientras	que	 en	nuestra	 época	 culta	 el
actor	ha	de	circunscribirse	a	la	palabra	escrita,	el	bardo	oral	gozaba	de	mayor	libertad
frente	a	su	audiencia.	Cada	una	de	sus	actuaciones	era	espontánea	y	única,	no	sólo	en
la	forma	en	que	cantaba	sino	con	respecto	a	lo	que	cantaba.	No	es	posible	encontrar
un	 original	 literario	 para	 un	 poema	 oral,	 pero	 las	 diferentes	 versiones	 que	 se	 han
conservado	 tienen	 una	 extraña	 semejanza,	 como	 si	 hubieran	 sido	 copiadas	 de	 un
original	divino.

No	es	extraño,	pues,	que	Homero	siga	siendo	un	misterio.	¿Quién	era	Homero?
Esta,	 así	 llamada,	 cuestión	 homérica	 ha	 suscitado	 algunos	 de	 los	 enfrentamientos
profesionales	más	cruentos.	La	especulación	sobre	Homero	ha	engendrado	fantasías
de	proporciones	épicas.	El	propio	Homero	se	ha	convertido	en	un	mito.

Los	antiguos	griegos	no	tenían	dudas	de	que	Homero	era	un	personaje	real.	Antes
del	 periodo	 clásico,	 hasta	 aproximadamente	 el	 año	 450	 a.	C.,	 situaban	 su	 lugar	 de
nacimiento	en	la	pequeña	isla	de	Quíos,	en	la	costa	occidental	del	Asia	Menor,	donde
sus	 epopeyas	 eran	 cantadas	 por	 individuos	 que	 se	 autodenominaban	 Homeridae,
descendientes	de	Homero.	Herodoto	(siglo	V	a.	C.),	el	erudito	sobrino	de	un	bardo,
afirma	que	Homero	había	vivido	400	años	antes	y	le	menciona	como	el	autor	de	las
dos	grandes	epopeyas.	A	principios	del	siglo	V	a.	C.,	Homero	era	ya	un	héroe	mítico,
de	manera	que	eran	varias	las	ciudades,	entre	ellas	Atenas,	que	afirmaban	ser	su	lugar
de	 nacimiento.	 Pero	 ¿cómo	 llegaron	 sus	 obras	 a	 la	 Grecia	 continental	 y	 cómo
adquirieron	 la	 forma	 literaria	 definitiva	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros?	No	 ha	 sido
posible	ponerse	de	acuerdo	para	dar	una	respuesta	satisfactoria	a	estos	interrogantes.
Los	patriotas	griegos	gustan	de	afirmar	que	la	Ilíada	y	la	Odisea	eran	una	emanación

www.lectulandia.com	-	Página	35



espontánea	 del	 pueblo	 griego	 de	 inspiración	 divina.	 Si	 Homero,	 el	 poeta	 perfecto,
descendía	 de	 Orfeo,	 los	 añadidos	 e	 imperfecciones	 debían	 de	 ser	 corrupciones
posteriores.

Parece	que	los	textos	definitivos	de	la	Ilíada	y	la	Odisea	adquirieron	forma	con	el
retorno	a	la	escritura	en	el	siglo	V	a.	C.	La	aparición	de	una	reducida	clase	culta	hizo
nacer	un	pasatiempo	nuevo,	la	lectura	individual	y	privada,	y	a	su	vez	esta	actividad
hizo	 florecer	 un	 tráfico	 de	 manuscritos	 cuando	 las	 epopeyas	 orales	 adquirieron	 la
forma	escrita.	Una	tradición	erudita	atribuye	 los	primeros	 textos	escritos	definitivos
de	la	Ilíada	y	la	Odisea	a	los	decretos	de	Solón	en	el	siglo	VI	a.	C.,	quien	ordenó	que
se	recitaran	periódicamente	las	obras	de	Homero.	La	mayor	parte	de	los	historiadores
afirman	 que	 fue	 el	 tirano	 ateniense	 Pisístrato	 el	 que	 decretó	 que	 se	 pusieran	 por
escrito	las	obras	de	Homero.

El	texto	escrito	constituyó	tanto	un	objeto	de	idolatría	como	un	blanco	adecuado
para	 los	 críticos	 académicos.	Los	 ataques	 de	Platón	 contra	 la	 funesta	 influencia	 de
Homero	 atestiguan	 esta	 influencia	 ininterrumpida.	 Aristóteles	 afirmó	 que	 «la
estructura	de	los	dos	poemas	homéricos	es	todo	lo	perfecta	que	se	puede	imaginar	y
su	acción	 todo	 lo	plausible	que	 se	puede	pensar»	y	 su	autoridad	prevaleció.	La	 luz
homérica	 brilló	 durante	 toda	 la	 Edad	Media	 cristiana,	 durante	 la	 cual	 el	 elemento
griego	 estuvo	 casi	 completamente	 ausente.	 A	 continuación,	 Homero	 pasó	 a	 ser	 la
figura	 prominente	 en	 el	 resurgimiento	 clásico	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Renacimiento.
Tanto	Boccaccio,	 como	Petrarca	y	Lorenzo	Valla	 le	 admiraban.	La	primera	 edición
impresa	de	 las	obras	de	Homero,	que	se	 realizó	en	1488,	confirmó	su	condición	de
prototipo	de	la	poesía	y	la	épica.

Los	poetas	se	pusieron	a	prueba	con	la	 traducción	de	Homero	a	la	 lengua	de	su
tiempo.	Alexander	Pope	 (1688-1744)	comenzaba	 su	admirada	versión	 inglesa	de	 la
Ilíada	en	1720:

The	wrath	of	Peleus’	son,	the	direful	spring
Of	all	the	Grecian	woes,	O	goddess,	sing!

That	wrath	which	hurl’d	to	Pluto’s	gloomy	reign,
The	souls	of	mighty	chiefs	untimely	slain;
Whose	limbs	unbury’d	on	the	naked	shore
Devouring	dogs	and	hungry	vultures	tore.
Since	great	Achilles	and	Atrides	strove,

Such	was	the	sov’reign	doom,	and	such	the	will	of	Jove.
Declare,	O	Muse!,	in	what	ill-fated	hour

Sprung	the	fierce	strife,	from	what	offended	power?

Que,	para	Robert	Fagles	en	1990,	se	convirtió	en:

Rage	—Goddess,	 sing	 the	 rage	of	Peleus’	 son	Achilles,	murderous,	doomed,	 that	 cost	 the	Achaeans
countless	losses,	hurling	down	to	the	House	of	Death	so	many	sturdy	souls,	great	fighters’	souls,	but	made
their	bodies	carrion,	feasts	for	the	dogs	and	birds,	and	the	will	of	Zeus	was	moving	toward	its	end.	Begin,
Muse,	when	the	two	first	broke	and	clashed,	Agamemnon	lord	of	men	and	brilliant	Achilles[*].
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El	progreso	del	pensamiento	moderno	occidental	nos	ha	ofrecido	un	abanico	de
opiniones,	 «hechos»	 y	 fantasías	 diversos	 acerca	 de	 Homero.	 En	 el	 incesante
enfrentamiento	entre	«los	antiguos»	y	«los	modernos»,	Homero	comandaba	ex	officio
las	 fuerzas	de	 los	antiguos.	Una	nueva	estrategia	o	un	nuevo	eslogan	podían	dar	 la
celebridad	 a	 un	 erudito.	 El	 francés	 Abbé	 d’Aubignac	 (1604-1676)	 calificó	 de
«analfabeto»	a	Homero	por	su	mal	gusto	y	su	inmoralidad	y	luego	afirmó	que	era	una
persona	que	nunca	había	existido.	Sus	obras,	afirmó,	habían	sido	compuestas	por	un
tosco	editor.	En	el	siglo	siguiente,	el	erudito	inglés	Richard	Bentley	 (1662-1742)	se
compadeció	del	«pobre	Homero»	por	ser	«un	provinciano	primitivo	que	escribió	una
serie	de	cantos	y	rapsodias	que	cantaba	él	mismo	por	un	poco	de	dinero	y	una	buena
diversión	 en	 las	 celebraciones	 y	 otros	 días	 de	 júbilo;	 compuso	 la	 Ilíada	 para	 los
hombres	y	la	Odisea	para	el	otro	sexo».

Las	 nuevas	 ciencias	 sociales	 produjeron	 toda	 una	 nueva	 biblioteca	 de
especulación	 homérica.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 nada	 sobrenatural	 en
Homero	y	sus	obras	eran	simplemente	un	producto	de	su	época.	Las	novedosas	ideas
de	evolución	biológica	que	expresó	proféticamente	Erasmus	Darwin	(1731-1802),	el
polifacético	 abuelo	 de	 Charles	 Darwin,	 en	 su	 Zoonomia	 (1794-1796)	 tenían	 su
equivalente	homérico.	Un	profesor	alemán,	Friedrich	A.	Wolf	(1759-1824),	amigo	de
Goethe	y	Wilhelm	von	Humboldt,	mostró	en	sus	Prolegómenos	a	Homero	(1795)	que
la	 epopeya	 homérica	 había	 surgido	 de	 los	 procesos	 de	 la	 evolución	 social.	 Las
epopeyas	 homéricas	 fueron	 compuestas	 oralmente	 hacia	 el	 año	 950	 a.	 C.,	 en	 una
época	en	que	no	existía	 la	 escritura,	 y,	 según	Wolf,	 fueron	 repetidas	y	modificadas
por	 los	 bardos	 que	 las	 recitaron	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 siglos.	 Una	 vez	 que	 fueron
escritas,	 continuaron	 evolucionando	 al	 tiempo	 que	 cambiaban	 las	 ideas.	 Aunque
probablemente	existió	Homero,	la	unidad	de	las	epopeyas	sólo	se	formó	a	lo	largo	de
varios	 siglos.	Wolf	da	muestra	del	nuevo	optimismo	que	 se	experimentaba	ante	 los
resultados	de	la	evolución	de	diluir	la	figura	de	Homero	en	el	proceso	esquivo	de	la
historia.

Después	de	Wolf,	el	misterio	homérico	fue	iluminado	por	la	literatura	comparada,
la	filología,	la	sociología,	la	arqueología	y	la	antropología.	¿Eran	la	Ilíada	y	la	Odisea
el	 resultado	 de	 la	 unión	 de	 numerosos	 «estratos»	 originales,	 al	 igual	 que	 la
Nibelungenlied	 alemana	 o	 la	 epopeya	 nacional	 finlandesa,	 el	Kalevala,	 a	 partir	 de
muchos	 «lais»	 primitivos	 que	 se	 fueron	 separando?	 Si	 esto	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 su
intensa	 unidad	 épica	 es	más	milagrosa	 aún.	 ¿O	 acaso	 el	 élan	 vital	 que	 encontraba
Henri	Bergson	en	la	evolución	biológica	creó	también	nuevas	especies	artísticas?

Sin	embargo,	algunos	permanecieron	 fieles.	Heinrich	Schliemann,	 inspirado	por
Homero,	 creía	 que	 la	 Ilíada	 era	 perfectamente	 histórica.	 Después	 de	 realizar	 sus
excavaciones	en	Hisarlik,	 la	Troya	homérica,	utilizó	 los	hechos	de	 la	arqueología	y
los	 restos	 que	 encontró	 para	 demostrar	 que,	 de	 alguna	 forma,	 el	mito	 y	 la	 historia
coincidían.	¿Eran	los	mitos	homéricos	una	suerte	de	historia?

La	 nueva	 aureola	 con	 que	 Schliemann	 rodeó	 a	 Homero	 desencadenó	 la	 cólera
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académica.	El	destacado	estudioso	de	los	clásicos,	profesor	Ulrich	von	Wilamowitz-
Moellendorff	(1848-1931),	consideraba	que	el	autor	de	la	Odisea	era	«un	poeta	que
unía	 fragmentos	 con	muy	 poco	 talento»	 (ein	 gering	 begabter	 Flickpoef).	 Pero	 por
extraño	 que	 pueda	 parecer,	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 religión	 comparada	 devolvió	 las
epopeyas	 de	 Homero	 al	 catálogo	 de	 los	 documentos	 sagrados.	 Conjugando	 los
argumentos	 evolucionistas	 de	 Wolf	 con	 el	 brillante	 espíritu	 crítico	 de	 eruditos
bíblicos	recientes,	el	gran	traductor	inglés	Gilbert	Murray	(1866-1957)	mostró	que,	al
igual	que	el	Antiguo	Testamento,	la	Ilíada	y	la	Odisea	resultaron	enriquecidas	por	la
tradición.	Ciertamente,	Murray	no	resolvió	el	enigma	homérico,	pero	sin	duda	situó
las	 obras	 de	 Homero	 entre	 los	más	 elevados	misterios	 de	 la	 creación.	 ¿Se	 sentían
celosos	 los	 dioses	 de	 ese	misterio	 homérico?	 ¿Existía	 una	maldición	 como	 la	 que
pesaba	 sobre	 los	 profanadores	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 faraones?	 Los	 dos	 grandes
eruditos	que	más	hicieron	por	descorrer	el	velo	del	misterio	homérico,	Milman	Parry	
(1902-1935)	y	Michael	Ventris	 (1922-1956),	conocieron	una	 temprana	e	 inoportuna
muerte.

El	mundo	de	dioses	y	diosas	de	Homero	 ignora	 las	 turbadoras	 cuestiones	de	 la
creación	de	la	tierra	y	del	hombre.	En	la	Ilíada	y	la	Odisea	vemos	al	hombre	y	a	los
dioses	 en	 plena	madurez.	 Si	 a	Homero	 le	 preocupaba	 cómo	 y	 por	 qué	 comenzó	 a
existir	 el	mundo,	 lo	 cierto	 es	 que	no	 comparte	 con	nosotros	 esa	preocupación.	Los
amores	y	los	odios	de	los	dioses	constituyen	la	fuerza	motriz,	la	fuente	de	la	derrota	o
la	victoria,	el	éxito	o	la	catástrofe	en	la	Ilíada	y	en	la	Odisea.	Aquiles,	cuya	cólera	es
el	tema	de	la	Ilíada,	es	hijo	de	Peleo,	que	a	su	vez	es	nieto	de	Zeus,	y	de	la	nereida
Tetis,	a	la	que	los	dioses	habían	entregado	como	esposa	a	Peleo.	No	faltan	en	ningún
momento	 los	 dioses,	 y	 así	 vemos	 a	 Afrodita,	 protectora	 de	 Elena,	 y	 a	 Apolo,	 el
protector	 de	 Troya,	 que	 luchan	 en	 vano	 contra	 «el	 plan	 de	 Zeus».	 También	 en	 la
Odisea	resplandece	lo	divino,	lo	milagroso	y	lo	preternatural.	Bajo	los	ojos	vigilantes
de	Zeus	asistimos	a	 la	 seducción	de	Odiseo	por	 la	diosa	Calipso,	contemplamos	su
encuentro	con	los	devoradores	de	lotos,	los	cíclopes,	vemos	a	Circe,	y	finalmente	su
viaje	 al	 Hades.	 En	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 griegos	 veían	 cómo	 los	 caprichos	 o	 los
deseos	de	los	dioses	ayudaban	o	frustraban	a	los	hombres	y	mujeres.	Esto	les	parecía
más	 inmediato	 e	 interesante	 que	 la	 especulación	 sobre	 cómo	 y	 por	 qué	 había
empezado	el	mundo.

Por	 otra	 parte,	 al	mostrar	 a	 sus	 dioses	 y	 sus	 diosas	 como	a	 hombres	 y	mujeres
inmortales	 con	 todas	 las	 pasiones,	 los	 temores	 y	 las	 esperanzas	 de	 los	 humanos,
hacían	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 fueran	 más	 semejantes	 a	 los	 dioses.	 La
naturaleza	híbrida	del	hombre	continuaría	siendo	un	tema	dominante	en	el	judaísmo	y
en	 el	 cristianismo.	 Los	 griegos	 modelaron	 sus	 dioses	 a	 imagen	 del	 hombre.
Convirtieron	 al	 hombre	 en	 el	 punto	 de	 partida	 y	 para	 ellos	 los	 problemas	 de	 la
creación	eran	tan	sólo	preocupaciones	secundarias.	Pero	el	judaismo	y	el	cristianismo
darían	un	giro	de	180	grados	para	 situar	 a	Dios	 en	el	punto	de	partida.	Al	 crear	 al
hombre	a	 imagen	de	Dios	 se	 comprometieron	a	 afrontar	 el	misterio	de	 la	 creación,
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con	interminables	consecuencias.
Los	griegos	 sustituyeron	 la	 cosmología	 por	 la	 genealogía,	 dejándonos	un	 relato

amplio	 y	 explícito	 sobre	 el	 nacimiento	 y	 las	 familias	 de	 los	 dioses.	 El	 tratado	 por
excelencia,	en	este	sentido,	fue	la	Teogonia	(generación	de	los	dioses)	de	Hesíodo	(c.	
750-675	a.	C.),	otro	poeta	épico.	Hesíodo,	personaje	menos	oscuro	que	Homero,	fue
una	figura	gris	totalmente	antihomérica.	Su	padre	emigró	desde	el	Asia	Menor	hacia
Beoda	 en	 la	 Grecia	 central.	 Un	 día,	 rememoraba	 Hesíodo,	 se	 le	 aparecieron	 las
musas:

«Pastores	rústicos,	oprobiosos	seres,	sólo	estómagos,	sabemos	decir	muchas	mentiras	semejantes	a	verdades,
pero	sabemos,	cuando	lo	deseamos,	cantar	verdades».

Así	dijeron	las	hijas	bien	habladas	del	gran	Zeus;	me	dieron	un	cetro	tras	haber	cortado	un	admirable	retoño	de
florido	 laurel;	 me	 infundieron	 una	 voz	 divina,	 para	 que	 celebrara	 lo	 venidero	 y	 lo	 pasado,	 y	 me	 incitaron	 a
celebrar	el	linaje	de	los	felices	sempiternos	y	a	cantarle	a	ellas	mismas	siempre	al	comienzo	y	al	final.

Como	le	ordenaron	las	musas,	Hesíodo	realizó	una	genealogía	poética	de	los	dioses.
Hesíodo	compuso	también	poemas	mundanos	de	carácter	moralista	y	relativos	a

las	realidades	de	la	vida	cotidiana.	Su	perezoso	hermano	Perses	había	intentado,	con
mentiras	 y	 sobornos,	 apoderarse	 de	 la	 parte	 de	 la	 propiedad	 de	 su	 padre	 que
correspondía	 a	 Hesíodo.	 Un	 resultado	 feliz	 de	 esa	 disputa	 familiar	 fue	 la	 obra	 de
Hesíodo	Los	 trabajos	 y	 los	 días.	 En	 este	 largo	 poema	 (828	 hexámetros).	 Hesíodo
ilustra	a	su	hermano	(y	a	toda	la	sociedad	corrupta	de	su	época)	sobre	la	forma	en	que
Prometeo	fue	castigado	por	haber	robado	el	fuego.	Al	mismo	tiempo,	Hesíodo	aporta
las	 primeras	 noticias	 sobre	 los	 rigores,	 los	 placeres	 y	 las	 tentaciones	 de	 la	 Grecia
arcaica,	 sobre	 la	 forma	 de	 vida	 de	 los	 campesinos	 y	 los	 peligros	 que	 entrañaba
navegar	por	sus	mares.	Y	canta	la	decadencia	de	los	seres	humanos	desde	la	primera
generación	 dorada,	 cuyos	 miembros	 «vivían	 como	 dioses	 con	 un	 corazón	 sin
preocupaciones,	sin	 trabajo	y	miseria,	ni	siquiera	 la	 terrible	vejez	estaba	presente…
Tenían	 toda	 clase	de	bienes».	Luego	vino	 la	 necia	Edad	de	Plata	 y	 a	 ella	 siguió	 la
Edad	del	Bronce,	donde	predominaban	la	fuerza	y	los	enfrentamientos.

No	hubiera	querido	yo	estar	entre	los	hombres	de	la	quinta	raza,	sino	que	hubiera	querido	morir	antes	o	nacer
después.	Pues	ahora	existe	una	raza	de	hierro…

El	huésped	no	será	grato	al	que	da	hospitalidad,	ni	el	compañero	al	compañero,	ni	el	hermano	al	hermano
como	antes.

En	 su	 Teogonia,	 Hesíodo,	 remontándose	 al	 comienzo,	 inicia	 una	 crónica
sangrienta,	y	explícita	desde	el	punto	de	vista	 sexual,	del	nacimiento	de	 los	dioses.
Cada	acto	de	creación	es	un	episodio	de	amores	y	odios	divinos.	«Fueron	Homero	y
Hesíodo	—escribe	Herodoto—	quienes	compusieron	una	“teogonía”	para	los	griegos,
y	los	primeros	que	otorgaron	títulos	característicos	a	los	dioses	y	definieron	formas	y
funciones».	 Hesíodo	 no	 inventó	 los	 dioses	 pero	 les	 atribuyó	 respetabilidad
genealógica.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	Génesis,	Hesíodo	no	nos	presenta	el
acto	de	la	creación	sino	innumerables	actos	de	procreación.
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En	 primer	 lugar	 existió,	 realmente,	 el	Caos.	 Luego	Gea,	 de	 ancho	 pecho,	 sede	 siempre	 firme	 de	 todos	 los
Inmortales	 que	 ocupan	 la	 cima	 del	 nevado	 Olimpo;	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra	 de	 amplios	 caminos,	 el
sombrío	Tártaro,	y	Eros,	el	más	bello	entre	los	dioses	inmortales,	desatador	de	miembros,	que	en	los	pechos	de
todos	los	dioses	y	de	todos	los	hombres	su	mente	y	prudente	decisión	somete.

Del	 Caos	 nacieron	 Erebo	 y	 la	 negra	 Noche.	 De	 la	 Noche,	 a	 su	 vez,	 surgieron	 Éter	 y	 Hémera,	 a	 los	 que
engendró	como	fruto	de	sus	amores	con	Erebo.

A	medida	que	 se	multiplican	 los	 dioses,	 sus	 vidas	 devienen	más	violentas	 y	 su
gloria	más	difícil.	La	primera	generación	de	 titanes	eran	 los	cíclopes	con	su	«único
ojo	circular	que	miraba	desde	su	frente,	con	su	capacidad	de	invención,	su	fuerza	y	su
poder»	y	otros	«hijos	impúdicos»,	cada	uno	con	«un	centenar	de	brazos»	invencibles
y	cincuenta	cabezas.	Uno	de	esos	 titanes,	Cronos,	castró	a	su	padre,	Urano,	cuando
yacía	con	su	madre,	Gea.	De	la	sangre	que	manaba	del	cuerpo	de	Urano	procedieron
las	Erinias,	los	Gigantes	y	las	Ninfas	que	llaman	Melias	en	la	inmensa	tierra.	De	los
genitales	de	Urano	arrojados	al	agua	surgió	la	bella	Afrodita.	Estos	fueron	los	inicios
de	 nuevas	 procreaciones	 en	 interminables	 generaciones.	 Cuando	 Cronos	 se	 apareó
con	su	hermana	Rea,	hija	 también	de	Urano	y	Gea,	el	más	elevado	de	su	prole	 fue
Zeus,	quien	desde	entonces	gobernó	a	los	dioses	y	a	los	hombres	desde	el	Olimpo.	El
resto	 de	 la	Teogonia	 es	 la	 historia	 de	 Zeus,	 que	 utiliza	 el	 trueno	 y	 el	 rayo	 que	 le
entregaron	 los	 cíclopes	 y	 que	 recluta	 a	 los	 monstruos	 de	 cien	 brazos	 y	 cincuenta
cabezas	para	derrotar	a	los	titanes	rebeldes.

Pero	cuando	Zeus	expulsó	del	Cielo	 a	 los	Titanes,	 la	 inmensa	 tierra	 [Gaya]	 engendró	a	 su	hijo	más
joven,	Tifón,	en	unión	amorosa	con	Tártaro,	por	obra	de	la	dorada	Afrodita.	Sus	manos	realizaban	obras	de
fuerza	 e	 incansables	 eran	 los	 pies	 del	 valeroso	 dios.	De	 sus	 hombros	 nacían	 cien	 cabezas	 de	 serpiente,
dragón	terrible,	aguijoneando	con	sus	oscuras	lenguas.

De	 esas	 uniones	 procedió	 la	 vasta	 progenie	 de	 los	 dioses,	 incluso	 las	 propias
musas.
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Capítulo	II
UN	DIOS	CREADOR

¿Qué	 hacía	 Dios	 antes	 de	 crear	 el	 mundo?	Martín	 Lutero	 replicó:	 «Se	 hallaba
sentado	bajo	un	abedul	cortando	varas	para	quienes	hacen	preguntas	impertinentes».
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El	dios	íntimo	de	Moisés

La	 idea	 de	 una	 creación	 original	 por	 un	 creador	 único	 todopoderoso	 ha	 llegado	 a
Occidente	 a	 través	 de	Moisés,	 el	más	 grande	 de	 los	 profetas	 hebreos.	 Fue	 también
Moisés	 quien	 anunció	 la	 naturaleza	 paradójica	 y	 misteriosa	 del	 creador.	 Poetas	 y
filósofos,	sacerdotes	y	príncipes	de	todo	el	mundo	han	hallado	innumerables	razones
para	ignorar	el	enigma	de	la	creación.	Pero	este	profeta	hebreo,	nacido	en	Egipto	en
el	seno	de	una	familia	oscura	de	inmigrantes	de	clase	servil,	se	permitió	ser	designado
embajador	plenipotenciario	del	creador	y	dio	respuestas	trascendentales	a	problemas
cruciales.

Incluso	 los	 eruditos	 más	 escépticos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 existió	 la	 figura
histórica	de	Moisés.	La	arqueología	reciente	sitúa	el	éxodo	de	Egipto	en	torno	al	año
1290	 a.	 C.	 y	 apunta	 que	Moisés	 nació	 en	 el	 siglo	XIII	 a.	 C.	No	 es	 fácil	 separar	 la
historia	de	la	leyenda,	pero	existen	datos	que	permiten	afirmar	que	era	un	sacerdote	y
un	 político	 de	 talento,	 un	moralista	 persuasivo	 y	 un	 legislador.	Algunos	 dicen	 que
pudo	 ser	 egipcio	 de	 nacimiento.	 «Moisés	 (Moshe	 en	 hebreo)	 deriva	 de	 la	 palabra
egipcia	moser,	 que	 significa	 simplemente	 “ha	 nacido”	 (como	 en	 el	 caso	 del	 faraón
Tutmosis,	 el	 dios	 Tot	 ha	 nacido)».	 Tal	 vez,	 su	 nombre	 completo	 era	más	 largo,	 al
añadírsele	 el	 nombre	 de	 un	 dios.	 También	 se	 utilizaba	 el	 nombre	 «Mose».	 Las
connotaciones	 de	 la	 palabra	mashah	 (sacar)	 en	 hebreo,	 indican	 que	 el	 nombre	 de
Moisés	podía	hacer	referencia	al	hecho	de	que	recién	nacido	fue	«sacado»	del	Nilo,	o
tal	vez	a	que	sacó	a	los	israelitas	de	Egipto	y	del	diluvio.

«Hebreo»	 (del	 egipcio	Habiru)	 era	 el	nombre	que	designaba	a	un	pueblo	 servil
que	había	vivido	en	Egipto	durante	muchas	generaciones.	Uno	de	los	faraones	debió
de	sentir	temor	de	ellos	y	los	esclavizó.	Al	parecer,	en	la	época	en	que	nació	Moisés
el	faraón	había	ordenado	dar	muerte	a	todos	los	varones	hebreos	recién	nacidos.	La
Biblia	cuenta	cómo	nació	Moisés:

Un	hombre	de	 la	 tribu	de	Leví	se	casó	con	una	mujer	de	 la	misma	tribu;	ella	concibió	y	dio	a	 luz	un	niño.
Viendo	lo	hermoso	que	era,	lo	tuvo	escondido	tres	meses.	No	pudiendo	tenerlo	escondido	por	más	tiempo,	tomó
una	cesta	de	mimbre,	la	embadurnó	de	barro	y	pez,	colocó	en	ella	a	la	criatura	y	la	depositó	entre	los	juncos,	a	la
orilla	del	Nilo.

Una	hermana	del	niño	observaba	a	distancia	para	ver	en	qué	paraba	aquello.	La	hija	del	Faraón	bajó	a	bañarse
en	el	Nilo,	mientras	sus	criadas	la	seguían	por	la	orilla.	Al	descubrir	la	cesta	entre	los	juncos,	mandó	a	la	criada	a
recogerla.	La	abrió,	miró	dentro	y	encontró	un	niño	llorando.	Conmovida	comentó:

—Es	un	niño	de	los	hebreos.
Entonces,	la	hermana	del	niño	dijo	a	la	hija	del	Faraón:
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	una	nodriza	hebrea	que	te	críe	el	niño?
Respondió	la	hija	del	Faraón:
—Anda.
La	muchacha	fue	y	llamó	a	la	madre	del	niño.
La	hija	del	Faraón	le	dijo:
—Llévate	este	niño	y	críamelo,	y	yo	te	pagaré.
La	mujer	tomó	al	niño	y	lo	crió.
Cuando	 creció	 el	muchacho,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 hija	 del	 Faraón,	 que	 lo	 adoptó	 como	 hijo	 y	 lo	 llamó	 Sacado

(mose),	diciendo:	«Lo	he	sacado	del	agua».
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Durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 la	 corte	 del	 faraón	 (probablemente	 Ramsés	 II),
periodo	del	cual	no	se	da	detalle	en	la	Biblia	(Éxodo	2:	1-10),	Moisés	debió	de	tener
la	 oportunidad	 de	 aprender	 cómo	 se	 gobernaba	 un	 reino	 y	 cómo	 se	 mandaba	 un
ejército.	En	esa	época	el	faraón	gobernaba	un	vasto	imperio,	del	que	formaban	parte
Canaán	(Palestina)	y	una	parte	de	Siria.

Moisés,	que	probablemente	sabía	que	era	hebreo,	sentía	una	cólera	legítima	ante
la	opresión	de	su	pueblo.	«Y	vio	cómo	un	egipcio	maltrataba	a	un	hebreo,	uno	de	sus
hermanos.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	y	viendo	que	no	había	nadie,	mató	al	egipcio	y	lo
enterró	 en	 la	 arena».	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 donde	 se	 hallaban	 los
trabajadores	hebreos,	encontró	a	dos	de	ellos	riñendo	y	le	espetó	al	culpable:	«¿Por
qué	maltratas	 a	 tu	 compañero?».	 El	 trabajador	 culpable	 le	 contestó:	 «¿Quién	 te	 ha
nombrado	 jefe	 y	 juez	 nuestro?	 ¿Es	 que	 pretendes	 matarme	 como	 mataste	 al
egipcio?».	Moisés	 se	 asustó	 pensando	 que	 su	 crimen	 había	 sido	 descubierto,	 pues
sabía	que	el	faraón	le	buscaría	para	matarle.

Con	inexorable	lógica,	Moisés	comenzó	su	trayectoria	como	profeta	del	judaismo
y	fundador	de	la	comunidad	de	Israel	en	la	condición	de	refugiado.	Huyó	al	país	de
Madián,	 en	 el	 noroeste	 de	Arabia,	 al	 este	 del	 golfo	 de	Aqaba,	 y	 allí	 comenzó	 una
nueva	vida	como	fugitivo	de	la	justicia	del	faraón.	Hasta	entonces	nada	extraordinario
se	nos	revela	acerca	de	Moisés,	excepto	las	circunstancias	de	su	rescate	de	entre	los
juncos.	De	 haber	 permanecido	 en	 Egipto	 y	 de	 no	 haber	 cometido	 asesinato	 podría
haber	protagonizado	una	brillante	carrera	al	servicio	del	faraón.	En	Madián	se	sentó	a
descansar	al	lado	de	un	pozo	y	tuvo	la	buena	fortuna	de	conocer	a	las	siete	hijas	de
Jetró,	el	sacerdote	de	Madián	(Éxodo	2:15	ss),	que	habían	llevado	a	abrevar	el	rebaño
de	 su	 padre.	 Llegaron	 unos	 pastores	 hostiles	 e	 intentaron	 alejarlas,	 pero	Moisés	 se
levantó,	defendió	a	las	muchachas	y	abrevó	su	rebaño.	Cuando	las	hijas	regresaron	a
casa	su	padre	les	preguntó	por	qué	habían	vuelto	tan	pronto.	Jetró	invitó	a	Moisés	a
vivir	con	ellos	y	le	ofreció	a	su	hija	Séfora	en	matrimonio.	Ésta	le	dio	un	hijo,	al	que
Moisés,	en	virtud	de	su	condición	de	refugiado,	llamó	Gerson	(del	término	«ger»,	que
significa	 «extranjero»),	 diciendo:	 «soy	 forastero	 en	 tierra	 extranjera»	 (Éxodo	
2:	16-25).	 Entretanto,	 como	 los	 sufrimientos	 de	 los	 hijos	 de	 Israel	 resultaban
intolerables,	clamaron	a	Dios	para	que	les	ayudara	a	escapar.

Entonces,	 sin	 que	 exista	 una	 explicación	 bíblica	 ulterior,	 tuvo	 lugar	 el
acontecimiento	 que	 transformó	 la	 vida	 de	Moisés.	Cuando	pastoreaba	 el	 rebaño	 en
una	zona	remota	del	desierto	llegó	al	monte	Horeb,	probablemente	el	lugar	que	más
tarde	se	llamaría	monte	Sinaí.

El	 ángel	 del	 Señor	 se	 le	 apareció	 en	 una	 llamarada	 entre	 las	 zarzas.	 Moisés	 se	 fijó:	 la	 zarza	 ardía	 sin
consumirse.

Moisés	dijo:
—Voy	a	acercarme	a	mirar	este	espectáculo	tan	admirable:	cómo	es	que	no	se	quema	la	zarza.
Viendo	el	Señor	que	Moisés	se	acercaba	a	mirar,	lo	llamó	desde	la	zarza:
—Moisés,	Moisés.
Respondió	él:
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—Aquí	estoy.
Dijo	Dios:
—No	te	acerques.	Quítate	las	sandalias	de	los	pies,	pues	el	sitio	que	pisas	es	terreno	sagrado.
Y	añadió:
—Yo	soy	el	Dios	de	tu	padre,	el	Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Isaac,	el	Dios	de	Jacob.
Moisés	se	tapó	la	cara	temeroso	de	mirar	a	Dios.	(Éxodo	3:	2-6).

Los	 racionalistas	 sugieren	 que	 lo	 que	 Moisés	 vio	 bien	 pudieron	 ser	 las	 brillantes
flores	de	una	de	las	familias	de	mimosas,	la	acacia	del	desierto	(Loranthus	acacia).

El	primer	encuentro	de	Moisés	con	su	Dios	Creador	reveló	ya	la	paradoja	divina
de	la	creación.	Los	historiadores	de	la	religión	se	refieren	a	este	episodio	como	a	la
«teofanía»	de	Moisés,	término	con	el	que	expresan	la	aparición	visible	de	un	dios	al
hombre.	 Pero	 Moisés	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 su	 creador.	 Las	 características
contradictorias	de	su	Dios	Creador	aparecen	de	forma	inmediata.	En	efecto,	mientras
que	Dios	no	debía	ser	visto	ni	nombrado,	penetraba	íntimamente	en	la	vida	de	cada
hombre	y	trataba	al	ser	humano	como	a	una	especie	de	igual.

En	respuesta	al	clamor	de	los	hijos	de	Israel,	Dios	dirigió	a	Moisés	hacia	el	faraón
«para	que	saques	de	Egipto	a	mi	pueblo,	a	los	israelitas».	Moisés	objetó	al	principio,
preguntando	quién	era	él,	un	inepto	tartamudo,	afirmó,	para	afrontar	tan	ingente	tarea.
¿Qué	les	respondería	a	los	hijos	de	Israel	cuando	le	preguntaran	el	nombre	de	ese	dios
que	le	había	enviado?

Dios	dijo	a	Moisés:	—«Soy	el	que	soy».	Esto	dirás	a	los	israelitas:	«Yo	soy»	me
envía	a	vosotros.

Dios	añadió:

—Esto	dirás	a	los	israelitas:	el	Señor	Dios	de	vuestros	padres,	Dios	de	Abraham,	Dios	de	Isaac,	Dios
de	 Jacob,	 me	 envía	 a	 vosotros.	 Este	 es	 mi	 nombre	 para	 siempre:	 así	 me	 llamaréis	 de	 generación	 en
generación.	(Éxodo	3:	14-15).

El	significado	exacto	de	la	expresión	hebrea	«soy	el	que	soy»	—que	se	transcribe
habitualmente	como	«Yahvé»—	ha	sido	objeto	de	interminables	especulaciones.

Al	 parecer,	 hasta	 entonces	 el	 Dios	 de	 los	 padres	 había	 sido	 conocido	 como	 el
«Shaddai»	(Dios	de	la	Montaña	o	Dios	Todopoderoso)	o	«El	Elyon»	(Dios	Altísimo).
En	el	futuro	el	Dios	de	Moisés	sería	Yahvé.	Una	explicación	que	goza	de	una	amplia
aceptación	 es	 que	 Yahvé	 procede	 del	 verbo	 hebreo	 «ser».	 En	 su	 forma	 causativa
significa	 «hacer	 que	 exista».	 El	 nombre	 derivado	 de	 ese	 verbo	 significaría	 «el	 que
hace	 que	 exista»,	 o	 el	 creador.	 La	 utilización	 mágica	 de	 nombres,	 el	 poder	 que
concede	conocer	un	nombre	sobre	la	persona	nombrada	y	el	miedo	de	pronunciar	el
nombre	 del	 poderoso	 son	 ideas	 familiares	 a	 los	 antropólogos.	 Pero	 con	 respecto	 a
Moisés,	el	exégeta	Martin	Buber	señala	que	Yahvé	no	era	tanto	un	nombre	como	un
«grito	oscuro	y	misterioso»,	una	invocación	elemental	al	creador.	Ante	la	inseguridad
de	Moisés,	Dios	había	replicado:	«Ciertamente	yo	estoy	contigo».

El	 temor	 ante	 este	Dios	 Creador	 y	 la	 renuencia	 a	 personificarlo	 en	 un	 nombre
conservó	una	gran	fuerza	en	la	tradición	judía.	Para	evitar	la	irreverencia,	los	laicos
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no	podían	pronunciar	el	nombre	de	Dios.	Sólo	a	los	sacerdotes	en	el	momento	de	la
bendición,	y	más	tarde	sólo	al	sumo	sacerdote,	se	les	permitía	pronunciar	el	nombre
«impronunciable».	 Y	 el	 sumo	 sacerdote	 mascullaba	 el	 nombre	 para	 que	 los	 otros
sacerdotes	 no	 lo	 oyeran.	 La	muerte	 por	 tortura	 que	 experimentó	 un	 célebre	 rabino
(Hanina	ben	Teradion)	durante	 las	persecuciones	de	Adriano	se	 justificaba	como	el
castigo	de	Dios	por	el	sacrilegio	que	había	cometido	al	pronunciar	el	nombre	sagrado.
Los	 filósofos	 judíos	 medievales	 hablaban	 todavía	 del	 «nombre	 adecuado,	 grande,
maravilloso,	 oculto	 y	 excelente,	 el	 nombre	 escrito	 pero	 no	 leído».	 El	 uso	 de
sinónimos,	 abreviaturas	 e	 incluso	 la	 pronunciación	 deliberadamente	 incorrecta	 eran
algunos	de	los	subterfugios	utilizados	para	evitar	la	irreverencia	que	suponía	nombrar
lo	 innombrable.	 Uno	 de	 los	 epítetos	 preferidos,	 con	 importantes	 connotaciones
teológicas	y	polémicas	era:	«Aquel	que	habló	y	el	mundo	comenzó	a	existir».

La	convicción	de	que	Dios	existía,	pero	también	de	que	sus	cualidades	no	podían
ser	descritas,	se	convirtió	en	la	base	de	toda	una	nueva	teología.	De	esta	forma,	Filón
de	Alejandría	(postrimerías	del	siglo	I	a.	C.	al	siglo	I	d.	C.)	conjugaría	la	filosofía	y	la
teología	al	estilo	de	Platón,	prefigurando	el	pensamiento	cristiano.	Al	mismo	tiempo,
Filón	 afirmó	 que	 el	 amor	 que	 Dios	 había	 inseminado	 en	 el	 hombre	 ayudaría	 al
hombre	 a	 parecerse	 a	 Dios.	 El	 gran	 innombrable	 había	 hecho	 que	 los	 hombres	 se
parecieran	a	él.

Este	camino	conducía	al	hombre	a	considerarse	como	un	creador	potencial.	Así,
el	hombre	no	sería	simplemente	objeto,	víctima	o	instrumento	de	los	dioses	sino	que
participaría	en	los	procesos	de	la	creación.	Esta	era	una	paradoja	del	Dios	de	Moisés.
El	 Dios	 que	 no	 quiere	 revelar	 su	 nombre	 y	 al	 que	 Moisés	 no	 se	 atreve	 a	 mirar,
promete	a	Moisés:	«Ciertamente,	yo	estoy	contigo»	(Éxodo	3:12).	La	 indicación	de
que	el	hombre	puede	poseer	cualidades	de	creador	se	revela	en	una	nueva	intimidad
entre	 Dios	 y	 el	 hombre.	 Como	 explica	 la	 Biblia	 en	 el	 Génesis,	 el	 primer	 libro	 de
Moisés:	«Y	creó	Dios	al	hombre;	a	imagen	de	Dios	lo	creó»	(Génesis	1:	27).

La	«alianza»	perpetua	entre	un	Dios	Creador	y	un	hombre	a	 imagen	de	Dios	es
una	 idea	extraordinaria.	En	 las	 religiones	y	mitologías	en	 las	que	 los	dioses	habían
sido	creados	a	imagen	del	hombre,	no	era	sorprendente	que	Zeus	o	Juno,	Poseidón	o
Afrodita	 se	 encolerizaran	 con	 sus	 rivales	 humanos.	 Pero	 este	 Dios	 del	 nombre
impronunciable	 establece	 un	 acuerdo,	 un	 pacto,	 una	 alianza	 que	 determina
obligaciones	mutuas	con	sus	criaturas	humanas	creadas	a	imagen	de	Dios.	La	Biblia
ofrece	 numerosos	 ejemplos	 de	 «alianzas»,	 acuerdos	 solemnes	 entre	 pueblos	 o
individuos.	 Una	 de	 las	 más	 memorables	 es	 la	 que	 se	 establece	 entre	 Jonatán	 y
David	(1	Samuel	18:	3).	Dios	firma	un	pacto	con	Noé	(Génesis	9:	13)	y	con	Abraham
(Génesis	18-21;	17:	4-14).	Cuando	Dios	«se	acordó	del	pacto	hecho	con	Abraham,
Isaac	 y	 Jacob»	 y	 de	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 descendientes	 en	 Egipto	 encarga	 a
Moisés,	ante	la	zarza	ardiente,	que	saque	de	Egipto	a	los	hijos	de	Israel	(Éxodo	2	y
3).	El	pacto	negociado	a	través	de	Moisés	—que	Él	sería	su	Dios	y	les	llevaría	a	la
tierra	prometida,	mientras	que	ellos	lo	aceptarían	como	su	Dios	por	encima	de	todo	lo
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demás—	 domina	 los	 cinco	 libros	 de	 Moisés	 (el	 Pentateuco).	 La	 misma	 palabra
«testamento»	 es	 un	 sinónimo	 arcaico	 de	 «pacto».	 Algunas	 versiones	 distinguen
todavía	las	dos	divisiones	de	las	escrituras	como	los	Libros	de	la	Antigua	Alianza	(el
Antiguo	Testamento)	 y	 los	 Libros	 de	 la	Nueva	Alianza	 (el	Nuevo	Testamento).	 El
enviado	de	Dios,	Moisés,	que	sella	el	pacto	con	los	hijos	de	Israel,	da	nacimiento	a	la
comunidad	 de	 Israel.	 De	 esta	 forma,	 el	 propio	 Moisés	 se	 convierte	 en	 creador.
Algunos	estudiosos	de	la	historia	de	las	religiones	se	sienten	inclinados	a	sustituir	el
término	judaismo	por	el	de	«mosaísmo».

El	pacto	constituyó	un	hecho	decisivo	en	relación	con	la	conciencia	del	hombre
respecto	de	su	capacidad	creativa.	Suponía	afirmar	que	un	pueblo	se	convertía	en	una
comunidad	 a	 través	 de	 su	 fe	 en	 un	 creador,	 y	 en	 su	 creación.	 Los	 individuos
confirmaban	sus	poderes	creativos	a	través	de	su	relación,	en	el	hecho	de	compartir
las	cualidades	de	Dios,	en	su	relación	íntima	y	voluntaria	con	un	Dios	Creador.

En	los	tiempos	bíblicos	había	muchas	formas	de	sellar	un	pacto.	Una	de	ellas	era
la	de	descuartizar	y	sacrificar	un	cordero	o	algún	otro	animal.	El	hecho	de	comer	el
animal	sacrificado	simbolizaba	un	lazo	de	unión	entre	los	firmantes	del	pacto,	de	la
misma	forma	que	el	descuartizamiento	de	la	víctima	sacrificial	simbolizaba	el	destino
de	 un	 pactante	 sin	 fe.	 La	 circuncisión	 era	 el	 símbolo	 bíblico	 del	 pacto	 establecido
entre	Dios	y	 los	hijos	de	 Israel.	El	hecho	de	circuncidar	 la	piel	del	prepucio	de	 los
varones	 de	 la	 comunidad	 es	 una	 costumbre	 antigua	 que	 adopta	 formas	 distintas	 en
diversas	 partes	 del	 mundo.	 Parece	 que	 era	 habitual	 entre	 los	 primitivos	 semitas.
Como	sugiere	 la	utilización	de	una	«piedra	 afilada»	 (probablemente	un	cuchillo	de
sílex)	por	 la	esposa	de	Moisés,	Séfora,	en	la	circuncisión	de	su	hijo,	es	posible	que
comenzara	 incluso	 antes	 de	 la	 edad	 de	 los	metales	 (Éxodo	 4:25).	 En	 los	 libros	 de
Moisés,	la	ceremonia	que	se	organizaba	en	torno	al	órgano	de	la	procreación	afirmaba
el	pacto	entre	Yahvé	y	los	hijos	de	Israel,	pasados,	presentes	y	futuros.

En	 un	 periodo	 anterior	 la	 circuncisión	 se	 realizaba	 (como	 ocurre	 en	 muchos
lugares	 en	 la	 actualidad)	 en	 la	 pubertad	 o	 tal	 vez	 (como	 en	 algunas	 comunidades
musulmanas)	 inmediatamente	 antes	 del	 matrimonio.	 Pero	 Dios	 dijo	 a	 Abraham
(Génesis	 17:	7-13)	 que	 el	 rito	 de	 la	 circuncisión	 «será	 una	 señal	 de	 mi	 pacto	 con
vosotros».	 «A	 los	 ocho	 días	 de	 nacer,	 todos	 vuestros	 varones	 de	 cada	 generación
serán	 circuncidados…	 Así	 llevaréis	 en	 la	 carne	 mi	 pacto	 como	 pacto	 perpetuo»
(Génesis	17:	12-13).	La	alianza	con	Dios,	sellada	cuando	el	varón	obtenía	su	nombre
y	su	identidad	en	la	comunidad,	afirmaba	las	cualidades	divinas	de	todo	hombre,	su
participación	en	los	procesos	de	la	creación.

Otro	símbolo	de	la	relación	entre	el	hombre	y	su	creador	entre	los	hijos	de	Israel
era	el	Sabbat,	que	tenía	precedentes	en	el	Sabbat	babilónico	y	su	semana	de	siete	días.
Pero	para	los	hebreos	el	Sabbat,	al	igual	que	la	circuncisión,	se	convirtió	en	una	señal
del	 pacto.	 El	mandamiento	 de	 observar	 el	 Sabbat	 y	 su	 significado	 fue	 entregado	 a
través	de	Moisés.
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El	Señor	habló	a	Moisés:

—Di	a	los	israelitas:	guardaréis	los	sábados,	porque	el	sábado	es	la	señal	convenida	entre	yo	y	vosotros,	por
todas	vuestras	generaciones,	por	 la	que	conoceréis	que	yo	 soy	el	Señor,	que	os	 santifica.	Guardaréis	 el	 sábado
porque	es	día	santo	para	vosotros;	el	que	lo	profane	es	reo	de	muerte;	el	que	trabaje	será	excluido	de	su	pueblo.
Seis	días	podéis	trabajar;	el	séptimo	es	día	de	descanso	solemne	dedicado	al	Señor.	El	que	trabaje	en	sábado	es	reo
de	muerte.	 Los	 israelitas	 guardarán	 el	 sábado	 en	 todas	 sus	 generaciones	 como	 alianza	 perpetua.	 Será	 la	 señal
perpetua	 entre	 yo	 y	 los	 israelitas,	 porque	 el	 Señor	 hizo	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 en	 seis	 días	 y	 el	 séptimo	 descansó
[Éxodo	31:	12-17].

Esto	fue	lo	que	el	Señor	le	dijo	a	Moisés	y	luego	le	dio	«las	tablas	de	la	alianza:
tablas	de	piedra	escritas	por	el	dedo	del	Señor»	(Éxodo	31:18).

Las	ideas	de	un	Dios	Creador,	de	un	pacto	y	de	las	cualidades	divinas	del	hombre
se	 integraron	 en	 un	 solo	 cuerpo	 de	 creencias.	 En	 un	 popular	 himno	 al	 Sabbat	 del
filósofo	judío	español	Abraham	Ibn	Ezra	(c.	1050-1164),	se	lee:	«observo	el	Sabbat,
Dios	me	mantiene:	 es	 un	 signo	 eterno	 entre	 él	 y	 yo».	 Los	 exégetas	 creen	 que	 los
hebreos	 no	 observaban	 el	 Sabbat	 hasta	 que	Moisés	 les	 entregó	 el	mandamiento	 de
Dios.	Y	fue	Moisés	quien	convirtió	la	idea	del	Sabbat	en	algo	inseparable	del	pacto
entre	Dios	 y	 el	 hombre	 y	 de	 la	 creencia	 en	 un	Dios	Creador.	Como	 afirma	Martin
Buber,	el	Sabbat	que	impuso	Moisés	afirmaba	«al	Dios	que	“hace”	el	cielo	y	la	tierra
y,	 además,	 al	 hombre,	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 “realizar”	 su	 contribución	 a	 la
creación».

En	la	tradición	judía,	el	Sabbat	comenzaba	el	viernes	a	la	hora	del	crepúsculo	y
duraba	hasta	el	atardecer	del	sábado,	según	el	modelo	de	los	días	bíblicos.	«Y	de	la
tarde	 y	 de	 la	 mañana	 se	 formó	 el	 día	 sexto»	 (Génesis	 1:31).	 Durante	 el	 exilio	 en
Babilonia	 y	 en	 generaciones	 posteriores,	 el	 Sabbat	 se	 convirtió	 en	 una	 costumbre
obligatoria,	que	encarnaba	el	sentimiento	comunitario	de	 los	 judíos,	 incluso	cuando
estaban	 dispersos,	 lejos	 del	 templo	 o	 de	 la	 sinagoga.	 En	 efecto,	 la	 observancia	 del
Sabbat	se	incorporó	al	hogar	y	el	pacto	con	el	Dios	de	Moisés	se	celebraba	en	cada
familia.	 Las	 diferentes	 actitudes	 con	 respecto	 a	 la	 observancia	 del	 Sabbat	 se	 han
convertido	en	una	piedra	de	toque	de	las	diferentes	sectas	del	judaismo	y	han	dividido
a	 la	 comunidad	 del	 Israel	 moderno.	 En	 ocasiones,	 el	 mandamiento	 de	 descansar
durante	 el	Sabbat	 se	 interpretaba	de	 forma	 tan	 estricta	 que	 los	 judíos	 se	 negaban	 a
tomar	 las	armas	para	defenderse	ese	día.	Así,	se	convirtieron	en	blanco	fácil	de	 los
enemigos	 que	 conocían	 sus	 costumbres.	 Los	miembros	 de	 la	 comunidad	 judía	 que
rechazaban	esa	interpretación	suicida	del	Sabbat	insistían	en	que	«el	Sabbat	se	hizo
para	el	hombre,	no	el	hombre	para	el	Sabbat».

A	través	de	los	cinco	libros	(el	Pentateuco),	Moisés	dirigió	el	esfuerzo	del	hombre
occidental	por	comprender	la	creación	y	participar	en	su	proceso.	La	Biblia	relata	que
Moisés	«puso	por	escrito	 todas	 las	palabras	del	Señor»	 (Éxodo	24:4),	pero	algunos
exégetas	modernos	 creen	 que	Moisés	 sólo	 registró	 una	 quinta	 parte	 del	 texto.	Con
todo,	esta	incluiría	las	partes	fundamentales:	los	Diez	Mandamientos,	la	Alianza	y	sus
interpretaciones.

El	heroico	papel	que	corresponde	a	Moisés	en	esta	historia	de	los	creadores	es	el
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de	profeta	de	un	solo	Dios	Creador.	El	Dios	de	Moisés	contenía	algunos	elementos
egipcios,	entre	ellos	tal	vez	la	creencia	en	un	solo	creador,	así	como	elementos	de	la
palabra	 y	 la	 idea	 de	 Yahvé.	 Contiene	 también	 restos	 de	 las	 creencias	 hebreas
primitivas,	 como	 la	 especial	 relación	 contractual	 entre	 este	 Dios	 y	 su	 pueblo,	 la
revelación	del	Dios	en	tormentas	y	montañas	y	la	idea	del	Dios	de	los	Padres.	Pero
con	 su	 insistencia	 en	 un	 único	 Dios	 Creador,	Moisés	 se	 convirtió	 también	 en	 una
especie	de	creador,	en	un	mensajero	de	lo	nuevo.	«Creer	“en	un	dios”	—señala	Josiah
Royce—	 significa,	 en	 general,	 abandonar,	 frecuentemente	 con	 desdén	 o	 aversión,
muchas	convicciones,	temores	o	costumbres	referentes	a	los	“numerosos	dioses”	o	a
los	otros	poderes,	cuyo	lugar	o	dignidad	tiende	a	ocupar	y	encarnar	el	“Único	Dios”».
Históricamente,	no	se	puede	demostrar	que	el	monoteísmo	aparece	siempre	después
del	politeísmo	y	existe	escaso	fundamento	para	la	convicción	interesada,	extendida	en
Gran	Bretaña	durante	el	siglo	XIX,	de	que	el	monoteísmo	es,	en	todas	partes,	producto
del	progreso	humano.

Ciertamente,	 creer	 en	 un	 solo	 Dios	 facilita	 imaginar	 un	 creador.	 Si	 no	 existen
competidores	divinos,	la	creación	puede	ser	concebida	más	fácilmente	como	un	único
producto	 racional.	Al	mismo	 tiempo,	 si	 existe	 un	Dios	Creador	 benefactor	 se	 hace
más	difícil	 explicar	 el	 origen	del	mal,	 que	 en	 el	 politeísmo	 es	 obra	 de	 unos	 dioses
especiales.	 Sin	 duda,	 el	 Dios	 que	 ha	 creado	 el	 universo	 no	 ha	 abandonado	 su
creación.	 Entonces,	 la	 historia,	 que	 ya	 no	 es	 transmisora	 de	 deseos	 o	 caprichos
divinos,	expresa	la	voluntad	divina.	Al	sustituir	un	único	Dios	a	todos	los	demás,	las
religiones	 monoteístas	 tienden	 a	 ser	 intolerantes.	 Este	 Dios	 celoso	 inspira	 temor
frente	 a	 su	 santidad,	 frente	 al	 misterio	 del	 creador	 y	 de	 la	 creación.	 También	 es
personal,	 no	 una	 entidad	 vaga	 y	 omnipresente	 sino	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 puede
abordar.	 El	 papel	 del	 hombre	 en	 la	 historia	 resulta	 entonces	 más	 obvio	 y	 más
decisivo.

Sin	 embargo,	 el	 que	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 un	 solo	 Dios	 no	 siempre	 es
estrictamente	monoteísta.	El	primer	mandamiento:	«No	tendrás	más	Dios	que	a	mí»,
es	 coherente	 con	 la	 existencia	 de	 otros	 dioses,	 a	 los	 que	 no	 se	 debe	 honrar	 de	 la
misma	 manera	 (Deuteronomio	 5:7).	 Sugiere	 incluso	 una	 jerarquía	 de	 divinidades.
Moisés	prefería	a	su	Dios,	el	Dios	de	Israel,	frente	a	todos	los	demás.	Esto	podría	ser
monolatría,	 la	 adoración	 de	 un	 dios.	 Pero	 negar	 el	 derecho	 de	 otros	 dioses	 a	 ser
adorados	no	significa,	necesariamente,	negar	su	existencia.	Hay	numerosas	variantes
de	monoteísmo.	El	monoteísmo	de	Israel,	que	deriva	de	Moisés,	afirma	la	existencia
de	un	solo	creador	y	legítimo	gobernante	del	mundo.	Más	tarde,	esto	se	convierte	en
el	 monoteísmo	 ético	 de	 los	 profetas	 hebreos.	 Por	 su	 parte,	 los	 filósofos	 griegos
abrazaron	una	especie	de	monoteísmo	en	su	creencia	de	que	Dios	era	de	alguna	forma
inmanente	al	mundo.	Cuando	se	preguntó	a	Aristóteles	si	la	relación	de	Dios	con	el
mundo	 era	 similar	 a	 la	 que	 existe	 entre	 el	 «orden»	 o	 el	 «general»	 con	 el	 ejército,
respondió	que	Dios	era	ambas	cosas,	«aunque	más	bien	el	general».	Algunos	incluso
ven	el	hinduismo	como	una	especie	de	extraño	monoteísmo	en	que	todos	los	dioses
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hindúes	serían	aspectos	de	una	sola	entidad	universal	(la	única	realidad),	mientras	que
el	mundo	sería	irreal.

El	carácter	especial	del	monoteísmo	mosaico	comenzó	de	 forma	 restringida.	La
relación	especial	de	Dios	con	«su	pueblo	elegido»,	los	hijos	de	Israel,	a	quienes	liberó
de	 la	esclavitud	en	Egipto,	 lo	convirtieron	en	un	 ser	 real	y	personal.	Fue	ese	pacto
entre	Yahvé	y	su	pueblo	el	que	selló	las	cualidades	divinas	del	hombre,	la	capacidad
del	hombre	para	imitar	a	Dios	en	su	condición	de	creador.	Incluso	cuando	los	judíos
afirmaron	la	unidad	y	la	singularidad	de	su	Dios,	se	mantuvo	la	especial	relación	de
Dios	con	Israel.	«Yo	soy	el	Señor,	vuestro	Santo,	el	creador	de	Israel,	vuestro	Rey»
(Isaías	43:	15).	Pero	los	judíos	creían	que	el	Dios	de	Israel	se	convertiría	un	día	en	el
Dios	 universal,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 aceptara	 como	 suyo	 al	 Dios	 de	 Israel.	 «El
Señor	será	rey	de	todo	el	mundo.	Aquel	día	el	Señor	será	único	y	su	nombre	único»
(Zacarías	14:	9).	La	posesión	exclusiva	del	único	Dios	por	parte	de	Israel	era	tan	sólo
un	paso	hacia	el	dominio	universal	de	Dios.

Mientras	 que	 los	 hindúes	 no	 dejaban	 de	 sorprenderse	 ante	 la	 creación	 y	 sus
maravillas,	para	los	judíos	no	era	tanto	la	facultad	creadora	de	Yahvé	como	su	justicia
lo	que	 les	admiraba.	«Torá»,	 la	palabra	hebrea	que	se	convirtió	en	sinónimo	de	 los
cinco	libros	de	Moisés,	que	relataba	la	historia	de	la	creación,	significa	«ley».	El	gran
regalo	que	hizo	Dios	a	Israel,	transmitido	a	través	de	Moisés,	fue	la	Torá,	que	incluía
los	 Diez	Mandamientos,	 que	 eran	 la	 ley	 según	 la	 cual	 vivían.	 Esta	 era	 la	 ley	 que
sellaba	 la	 alianza,	 la	 relación	 entre	 Yahvé	 y	 su	 pueblo,	 y	 el	 potencial	 del	 hombre
como	ser	creador.

La	elaboración	de	las	enseñanzas	judías,	que	se	convirtieron	en	el	Talmud	en	los
primeros	siglos	de	la	era	cristiana,	fue	en	gran	medida	la	exposición	de	las	tradiciones
y	 características	 de	 la	 ley	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 tenían	 que	 vivir	 los	 judíos.	 La
tradición	 afirmaba	 que	 Dios	 no	 había	 interrumpido	 su	 actividad	 creadora	 cuando
terminó	de	hacer	el	mundo.	O,	como	observa	un	comentarista	moderno,	Dios	siguió
hablando	una	vez	que	su	libro	ya	estaba	en	la	imprenta.	En	este	mismo	momento	está
creando	 los	 acontecimientos	 de	 nuestra	 época.	 Mientras	 escuelas	 y	 sinagogas
debatían	aspectos	sutiles	de	la	ley,	se	mantuvo	una	reticencia	temerosa	ante	la	obra	de
la	 creación.	 Los	 rabinos	 desaconsejaban	 la	 discusión	 pública	 del	 misterio	 de	 la
creación,	 del	 que	 sólo	 debía	 hablarse	 en	 privado	 y	 ante	 un	 solo	 interlocutor.	 Se
permitía	exponer	lo	que,	como	explicaba	el	Génesis,	ocurrió	durante	los	seis	días	de
la	 creación	 y	 lo	 que	 existe	 en	 el	 ámbito	 del	 cielo.	 Pero	 no	 se	 podía	 hablar
públicamente	sobre	lo	que	existía	antes	del	primer	día	de	la	creación,	ni	sobre	lo	que
hay	 encima,	 debajo,	 antes	 o	 detrás.	 «No	 te	 preocupes	 por	 lo	 que	 escapa	 a	 tu
percepción	—advirtió	Sirach	(siglo	II	a.	C.)—	pues	te	ha	sido	mostrado	más	de	lo	que
puedes	 comprender».	 Sin	 embargo,	 los	 judíos,	 y	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	 en
poder	hacerlo,	podían	bromear	sobre	su	Dios.	Puesto	que	podían	conversar	(y	pactar)
con	él,	¿por	qué	no	bromear	también	con	él?
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El	nacimiento	de	la	teología

La	 lucha	 del	 hombre	 occidental	 por	 llegar	 a	 creer	 en	 sus	 poderes	 creativos	 fue,
extrañamente,	una	lucha	contra	los	encantos	seductores	de	los	filósofos	griegos.	Éstos
hicieron	irresistibles	sus	ciclos	épicos.	Las	imágenes	elocuentes	del	Timeo	de	Platón,
en	su	explicación	de	cómo	se	había	formado	el	mundo	con	las	ideas	eternas	puras	y
las	sustancias	 inmateriales	 impuras,	no	cayeron	rápidamente	en	el	olvido.	Pero	este
pueblo	proverbialmente	creativo	nunca	adjudicó	al	hombre	 los	poderes	creativos	de
que	 hizo	 gala	 su	 propia	 civilización.	 No	 podían	 imaginar	 un	 creador	 que	 hiciera
existir	el	mundo	ex	nihilo	y	no	creían	que	el	hombre	pudiera	escapar	a	los	ciclos	de	la
recreación.	 Pero,	 tal	 vez,	 al	 igual	 que	 los	 chinos	 después	 de	 conocer	 estas	 ideas	 a
través	del	contacto	con	el	islam	y	el	cristianismo	nestoriano	en	los	siglos	VII	y	VIII,	no
encontraron	atractivas	las	ideas,	las	analizaron,	y	las	olvidaron.	Pero	sus	esfuerzos	no
serían	vanos.	Las	asombrosas	bellezas	de	 la	 filosofía	griega	e	 incluso	sus	versiones
simplistas	 de	 los	 procesos	 del	 mundo	 serían	 etapas	 (y	 a	 veces	 objetivos)	 hacia	 el
hallazgo	de	una	respuesta	al	enigma	de	la	creación.

El	 hombre	 que	 marcó	 el	 camino	 desde	 las	 simetrías	 plausibles	 de	 la	 filosofía
griega	 fue	 Filón	 de	 Alejandría	 (c.	 25	 a.	C.-c.	50	d.	C.).	 Filón,	 devoto	 del	 Dios	 de
Moisés,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 admirador	 y	 un	 hombre	 que	 había	 escapado	 del
elegante	mundo	explícito	de	Platón.	Filón,	de	quien	muchas	veces	se	ha	dicho	que	fue
el	primer	filósofo	cristiano,	era	 judío.	Ciertamente,	esto	no	es	sorprendente,	pues	el
mesías	 cristiano	 también	 era	 judío.	 En	 sus	 esfuerzos	 por	 confirmar	 las	 verdades	 y
ampliar	los	conocimientos	de	la	religión	mosaica,	Filón	transformó	la	filosofía	griega
y	la	revelación	mosaica	en	una	lengua	vernácula	para	la	teología	cristiana.

Lo	que	dio	a	Filón	la	oportunidad	de	escribir	su	obra	fue	su	deseo	de	interpretar
los	 libros	 de	Moisés	 para	 los	 judíos	 y	 gentiles	 de	 Alejandría,	 que	 era	 entonces	 el
crisol	de	la	cultura	mediterránea.	Las	conquistas	de	Alejandro	Magno	(356-323	a.	C.)
habían	difundido	la	cultura	griega	por	todo	el	Mediterráneo	y	también	hacia	el	este,
hasta	 las	orillas	del	 río	 Indo	en	el	norte	de	 la	 India.	Después	de	conquistar	Egipto,
Alejandro	Magno	 fundó	 la	 ciudad	que	 llevaba	 su	nombre	 (332	 a.	C.),	 que	 sería	un
legado	 vivo,	 un	 vivero	 de	 la	 brillante	 vida	 futura	 de	 la	 cultura	 griega.	Cuando	 sus
dominios	 se	 dividieron	 a	 su	 muerte,	 Egipto	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 uno	 de	 sus
generales	 macedonios,	 Tolomeo	 I	 (¿305?-283	a.	C.),	 a	 quien	 se	 conocía	 como
Tolomeo	Sóter	(salvador),	que	fundó	la	dinastía	griega	que	gobernaría	Egipto	durante
más	de	dos	siglos.	Al	igual	que	a	sus	predecesores	se	les	había	denominado	faraones
(de	 la	 expresión	 egipcia	 que	 significa	 «gran	 casa»),	 sus	 sucesores	 se
autodenominaron	tolomeos.	La	dinastía	perduraría	hasta	la	muerte	de	la	romántica	y
despiadada	 Cleopatra	 (69-30	a.	C.),	 que	 era	 la	 número	 siete	 de	 los	 soberanos
tolomeos.	 Cleopatra	 recurrió	 a	 todas	 sus	 malas	 artes	 para	 mantener	 en	 vida	 la
marchita	 dinastía.	 Después	 de	 un	 breve	 periodo	 como	 amante	 de	 César	 en	 Roma	
(46-44	a.	C.),	 regresó	 a	 Egipto	 y	 asesinó	 a	 su	 hermano,	 con	 el	 que	 César	 le	 había
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obligado	a	compartir	el	trono,	pero	no	consiguió	recuperar	a	César.	Se	encaprichó	con
Marco	 Antonio,	 con	 quien	 contrajo	 matrimonio	 en	 el	 año	 36	 a.	 C.,	 y	 entonces	 le
persuadió	 para	 que	 realizara	 una	 fútil	 campaña	 para	 conseguir	 instaurar	 una
monarquía	 egipcia	 independiente.	 Cuando	 esas	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 en	 la
decisiva	 batalla	 naval	 de	 Actium	 (31	 a.	 C.),	Marco	 Antonio	 se	 suicidó.	 Cleopatra
llevó	 a	 cabo	 una	 última	 campaña	 personal	 de	 seducción	 con	 el	 joven	 Octavio
(Augusto:	63	a.	C.-14	d.	C.).	Esta	vez	fracasó	y	para	evitar	ser	exhibida	en	Roma	por
Octavio	 también	 se	 suicidó	 (probablemente	 se	 envenenó,	 aunque	 la	 leyenda	 cuenta
que	su	muerte	la	produjo	una	mordedura	de	áspid).

En	Alejandría,	el	gran	renacimiento	de	la	cultura	griega	se	produjo	en	el	reinado	
(285-246	a.	C.)	del	ambicioso	Tolomeo	II	(309-246	a.	C.).	Era	hijo	del	fundador	de	la
dinastía	 y	 se	 le	 apodaba	 Filadelfo	 (amante	 de	 su	 hermana),	 porque,	 siguiendo	 la
costumbre	 de	 los	 faraones	 y	 para	 consolidar	 su	 poder,	 contrajo	matrimonio	 con	 su
hermana.	 Sus	 súbditos	 griegos	 se	 escandalizaron,	 pero	 los	 poetas	 alejandrinos	 se
mostraron	generosos	en	sus	alabanzas.	Monarca	astuto	y	agresivo,	expandió	el	reino
de	 su	 padre	 hasta	 el	 Nilo,	 por	 el	 mar	 Rojo	 y	 hasta	 el	 norte	 de	 Arabia.	 Utilizó	 la
riqueza	conseguida	en	sus	conquistas	para	hacer	de	Alejandría	el	centro	cultural	del
Mediterráneo,	 cuyas	 luces	 iluminaron	 la	 cultura	 europea	 durante	 las	 centurias
siguientes.	 Floreció	 allí	 una	 «cultura	 helenística»	 extraordinariamente	 cosmopolita.
«Otras	ciudades	—afirmaba	un	erudito	helenístico—	no	son	más	que	las	ciudades	del
país	que	las	rodea;	Alejandría	es	la	ciudad	del	mundo».

Según	la	leyenda,	Alejandro	Magno	había	pensado	formar	una	gran	biblioteca	en
la	 ciudad	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 Los	 tolomeos	 convirtieron	 su	 sueño	 en	 realidad
cuando	 su	 biblioteca	 real	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 gran	 depósito	 de	 la	 herencia
literaria	 occidental.	 Como	 emisarios	 de	 una	 lengua	 extranjera,	 aspiraban	 a	 hacer
realidad	 el	 deseo	 de	 los	 griegos	 de	 ser	 respetados	 por	 el	 pueblo	 conquistado.	 Y
ciertamente	lo	consiguieron	mejor	de	lo	que	habían	imaginado,	pues	hicieron	posible
que	 las	 corrientes	 culturales	 griegas	 se	 mezclaran	 y	 se	 perdieran	 en	 el	 flujo	 más
amplio	del	 cristianismo.	La	biblioteca	de	Alejandría	 se	pensó	como	una	especie	de
biblioteca	 «depósito».	 En	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 la	 palabra	 escrita	 era	 ya	 el	 principal
vehículo	 de	 la	 cultura	mediterránea.	 Esta	 biblioteca	 conservaría	 un	 texto	 fiable	 de
todas	las	obras	escritas	en	griego	y	una	colección	representativa	en	otras	lenguas.

Para	conseguir	su	objetivo,	 los	 tolomeos	utilizaron	la	autoridad	que	 les	confería
su	cargo.	Según	cuenta	Galeno,	 los	barcos	que	anclaban	en	el	puerto	de	Alejandría
tenían	que	entregar	sus	libros	a	un	funcionario	de	la	biblioteca	para	que	se	realizara
una	copia	para	las	colecciones.	Este	trabajo	se	efectuaba	en	unos	talleres	especiales	y
esos	 libros	 llevaban	 la	 inscripción:	 «procedentes	 de	 los	 barcos».	 La	 colección	 era
heterogénea,	 cosmopolita,	 heterodoxa	 y	 global.	 Incluía	 a	 los	 filósofos	 de	 todas	 las
escuelas,	 junto	 con	 libros	 de	 cocina,	 de	 magia,	 de	 historia	 natural,	 de	 teatro	 y	 de
poesía.	Tal	vez	nunca	antes	ni	después	se	ha	exhibido	de	forma	tan	adecuada	toda	la
cultura	 literaria	 de	 una	 región	 tan	 vasta	 y	 cultivada	 del	 mundo.	 Naturalmente,	 no
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había	libros	impresos,	y	probablemente	no	existía	todavía	un	«codex»	o	volumen	en
forma	 de	 hojas	 cosidas.	 Los	 libros	 adoptaban	 la	 forma	 de	 rollos	 de	 unos	 treinta
centímetros	de	ancho,	que	cuando	se	desenrollaban	alcanzaban	una	longitud	de	unos
seis	metros.	Cada	uno	de	los	rollos	contenía	tan	sólo	unas	sesenta	páginas	de	un	libro
moderno.	 Muchos	 estaban	 escritos	 por	 los	 dos	 lados.	 En	 el	 momento	 de	 máximo
esplendor	la	biblioteca	de	Alejandría	contenía	probablemente	cerca	de	medio	millón
de	rollos.

Tolomeo	II	amplió	la	biblioteca	añadiendo	un	museo	y	un	centro	de	investigación.
Ese	 fue	 el	 semillero	 del	 antiguo	 renacimiento	 griego,	 que	 se	 conoció	 como	 cultura
helenística.	Platón	y	Aristóteles	fueron	revividos	e	interpretados	en	nuevas	escuelas.
Los	matemáticos	Eratóstenes	y	Euclides,	el	físico	Arquímedes,	el	poeta	Teócrito	y	los
filósofos	 Zenón	 y	 Epicuro	 dieron	 vida	 a	 un	 nuevo	 círculo	 cultural	 en	 torno	 al
Mediterráneo.

La	consecuencia	más	 importante	de	este	proyecto	 fue	 la	 traducción	de	 la	Biblia
hebrea	al	griego,	que	desde	el	principio	estuvo	envuelta	en	la	 leyenda	y	el	folklore.
Tolomeo	reunió	a	setenta	y	dos	eruditos	judíos	y	se	dice	que	pidió	a	cada	uno	de	ellos
que	 tradujera	 toda	 la	 Biblia	 hebrea.	 Según	 una	 leyenda	 judía,	 el	 sorprendente
resultado	fue	que	las	setenta	y	dos	versiones	eran	idénticas.	Es	posible	que	los	judíos
difundieran	 esta	 leyenda	 para	 persuadir	 a	 los	 gentiles	 de	 la	 inspiración	 divina	 del
original,	pero	 la	comunidad	 judía	 resultó	víctima	de	su	propia	publicidad.	Según	 la
tradición,	 los	 traductores	habían	sido	enviados	a	Alejandría,	a	petición	de	Tolomeo,
por	 Eleazar,	 que	 era	 entonces	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 Jerusalén.	 Esta	 versión	 griega,
llamada	la	de	los	Setenta	(en	latín	Septuaginta;	lxx	en	forma	abreviada),	se	convirtió
en	 la	 Biblia	 de	 la	 iglesia	 cristiana	 primitiva,	 donde	 podían	 hallarse	 las	 profecías
mesiánicas	de	la	llegada	de	Cristo.	Cuando	los	judíos	comprendieron	que	este	texto
podía	 ser	 utilizado	 para	 derrotar	 sus	 propósitos	 misioneros,	 dejaron	 de	 utilizar	 el
texto.

Entretanto,	 la	de	 los	Setenta	griega	se	convirtió	en	el	Antiguo	Testamento	de	 la
Iglesia	cristiana	a	medida	que	ésta	 se	expandió	por	el	Mediterráneo	en	 la	época	de
Jesús	y	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia.	Este	es	el	Antiguo	Testamento	que	conoció	san
Pablo,	 aunque	 parece	 que	 también	 conoció	 y	 utilizó	 el	 texto	 hebreo.	 De	 la	 de	 los
Setenta,	 no	 del	 original	 hebreo,	 se	 realizaron	 traducciones	 al	 latín,	 al	 copto,	 al
armenio,	al	árabe	y	a	otras	lenguas	y	se	ha	mantenido	como	la	versión	autorizada	del
Antiguo	Testamento	de	la	Iglesia	griega.	En	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	los
judíos	que	vivían	en	las	orillas	del	Mediterráneo	festejaban	el	aniversario	del	día	en
que,	 durante	 el	 reinado	 de	 Tolomeo	 II,	 los	 libros	 de	 Moisés	 fueron	 traducidos	 al
griego	 por	 primera	 vez.	 Ese	 día,	 afirmaban,	 la	 oscuridad	 se	 enseñoreó	 del	 mundo
durante	 tres	 días.	 Y	 consideraban	 que	 fue	 un	 día	 negro	 para	 sus	 esperanzas
misioneras.

Pero	 nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 las	 setenta	 y	 dos	 traducciones	 anónimas	 de	 la
Setenta,	 al	 recrear	 los	 libros	 de	 Moisés	 en	 griego,	 habían	 abierto	 inopinadamente
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amplios	caminos	hacia	un	futuro	incierto.	Algunos	especialistas	piensan	que	tal	vez	la
traducción	no	se	realizó	para	la	biblioteca	de	Tolomeo	sino	para	uso	de	los	judíos	de
Alejandría,	 que	 ya	 no	 estaban	 familiarizados	 con	 la	 lengua	 hebrea.	 Uno	 de	 los
brillantes	y	prolíficos	miembros	de	esa	comunidad,	que	dio	nueva	vida	a	los	libros	de
Moisés,	 fue	Filón	 de	Alejandría	 (Filón	 el	 judío).	Externamente,	 Filón	 vivía	 la	 vida
privilegiada	 de	 un	 rico	 alejandrino,	 pero	 en	 su	 interior	 anidaba	 una	 cohibida	 alma
judía.	Desde	su	lugar	en	la	sociedad,	aunque	sin	pertenecer	plenamente	a	ella,	pasó	su
vida	en	la	búsqueda	de	significados	latentes.	Después	de	Moisés,	fue	uno	más	de	una
larga	 lista	 —desde	 Maimónides	 (1135-1204),	 Spinoza	 (1632-1677)	 y	 Félix
Mendelssohn	 (1809-1847)	 a	 Marx,	 Freud	 y	 Einstein	 entre	 otros—	 de	 quienes
alimentaban	 las	 intuiciones	 del	 intruso.	 Filón	 sería	 modelo	 y	 prototipo	 de
innumerables	creadores	judíos	durante	los	dos	milenios	siguientes.

Filón,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía	 que	 poco	 tiempo	 antes	 se	 había
trasladado	 desde	 Palestina	 hasta	 Alejandría,	 degustó	 los	 placeres	 de	 la	 sociedad
patricia.	En	la	época	de	Jesús,	era	Alejandría,	no	Roma	ni	Atenas,	el	centro	cultural	y
filosófico	del	imperio	romano.	Allí,	el	platonismo	se	transformó	en	neoplatonismo	y
allí	 crecieron	 las	 generaciones	 que	 protagonizaron	 la	 ciencia	 griega	 durante	 sus
últimas	 etapas,	 que	 se	 convertiría	 en	modelo	de	 la	Europa	medieval.	La	 familia	 de
Filón	 eran	 los	 Rothschild	 de	 su	 época	 y	 sus	 hermanos	 llevaban	 nombres	 gentiles.
Alejandro	era	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de	 la	 ciudad	y	del	 antiguo	mundo	del
Mediterráneo.	Cuando	el	rey	de	Judea	Herodes	Agripa	necesitó	dinero,	Alejandro	le
prestó	 la	 enorme	 suma	 de	 200	 000	 dracmas,	 tal	 vez	 porque	 admiraba	 a	 su	 esposa.
Como	 principal	 recaudador	 de	 impuestos,	 se	 decía	 que	 había	 facilitado	 el	 oro	 y	 la
plata	 para	 cubrir	 las	 grandes	 puertas	 del	 templo	 de	 Jerusalén.	 También	 tenía
influencia	en	Roma,	en	su	condición	de	antiguo	amigo	del	emperador	Claudio	y	de
hombre	al	servicio	de	la	madre	del	emperador.	Otro	de	los	hermanos	de	Filón,	Tiberio
Alejandro,	 abandonó	 el	 judaismo,	 fue	 nombrado	procurador	 romano	 en	Palestina	 y
luego	prefecto	de	Nerón	en	Egipto,	donde	se	decía	que	en	el	curso	de	una	rebelión
había	ordenado	una	matanza	de	judíos.

Filón	dejó	constancia	escrita	del	placer	que	le	producían	las	fiestas	de	Alejandría,
su	 teatro	 (mencionó	 el	 entusiasmo	 de	 la	 audiencia	 hacia	 una	 obra,	 perdida,	 de
Eurípides)	 y	 sus	 conciertos.	 Aficionado	 a	 los	 deportes,	 distinguía	 entre	 los
boxeadores	que	eran	realmente	hábiles	y	aquellos	que	eran	simplemente	lo	bastante
duros	 como	 para	 encajar	 el	 castigo.	 Acudía	 a	 las	 carreras	 de	 carros	 donde	 los
excitados	 espectadores	 morían	 al	 invadir	 el	 espacio	 reservado	 a	 los	 caballos.	 Y
describía	con	complacencia	los	banquetes	donde	conseguía	no	sucumbir	a	los	efectos
de	la	comida	y	la	bebida.	Era	una	celebridad	local,	tan	conocido	por	su	elevado	tren
de	vida	que	 la	gente	se	asombraba	de	que	su	esposa,	a	diferencia	de	otras	personas
conocidas,	no	se	adornara	con	joyas	de	oro.	Según	se	decía,	afirmaba	que	«la	virtud
del	marido	es	suficiente	adorno	para	la	mujer».

Filón	 se	 convirtió	 en	 portavoz	 y	 defensor	 de	 varios	 centenares	 de	 miles	 de
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miembros	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 Alejandría.	 Le	 necesitaban.	 Aunque	 los
gobernantes	romanos	veían	con	indiferencia	las	arcanas	doctrinas	religiosas,	insistían
en	la	necesidad	de	exhibir	signos	externos	de	lealtad	y	no	estaban	dispuestos	a	tolerar
a	quienes	perturbaban	la	paz.	Se	esperaba	de	los	ciudadanos	del	imperio,	de	cualquier
religión,	 que	 realizaran	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 romanos	 y	 adoraran	 al	 emperador
como	a	un	dios.	Durante	una	centuria	turbulenta	(166-63	a.	C.)	los	macabeos	habían
dirigido	 la	 lucha	 de	 los	 judíos	 por	 la	 independencia	 en	 Palestina,	 que	 resultaba
ingobernable.	 Los	 judíos	 amenazaron	 con	 la	 rebelión	 antes	 de	 permitir	 que	 una
estatua	de	Calígula	fuera	colocada	en	el	templo	para	ser	adorada.

La	 riqueza	 e	 influencia	 de	 los	 judíos	 de	 Alejandría	 engendró	 envidias	 y
antisemitismo,	y	alimentó	insistentes	rumores	acerca	de	su	deslealtad.	Filón	escribió
una	serie	de	tratados	atacando	a	Flaco,	un	gobernador	romano	de	Egipto,	e	incluso	al
propio	Calígula,	por	su	persecución	de	los	judíos.	Argumentaba	que	los	gobernantes
prosperaban	únicamente	en	la	medida	en	que	protegían	al	pueblo	elegido	de	Dios.	Y
puso	 de	 relieve	 cómo	 la	 justicia	 divina	 (con	 ayuda	 de	 Calígula)	 había	 forzado	 el
exilio	del	perseguidor	Flaco.	Después	de	que	se	produjera	un	pogrom	en	Alejandría
(c.	 39-40	d.	C.),	 Filón	 se	 dirigió	 a	 Roma	 al	 frente	 de	 una	 delegación	 para	 pedir	 a
Calígula	 que	 devolviera	 a	 los	 judíos	 alejandrinos	 los	 derechos	 de	 los	 que	 habían
gozado	en	tiempo	de	los	tolomeos,	y	él	mismo	escribió	sus	impresiones	acerca	de	la
audiencia	 con	 el	 emperador.	 Cuando	 Filón	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 a	 las
maliciosas	 acusaciones	 de	 Apión,	 declarado	 antisemita,	 fue	 detenido	 por	 el
emperador.	 Sin	 embargo,	 afirmaba	 Filón,	 Dios	 estaba	 de	 su	 lado	 y	 no	 tardaría	 en
castigar	 a	 Calígula.	 En	 efecto,	 la	 guardia	 pretoriana	 asesinó	 a	 Calígula	 un	 año
después.

Filón	podría	haber	 sido	descrito	como	un	 judío	ortodoxo	no	practicante.	Pese	a
haber	aceptado	la	forma	de	vida	de	los	romanos,	profesaba	creer	en	todos	los	rituales
tradicionales.	Su	fe	y	su	pasión	por	la	ortodoxia	eran	absolutas,	pero	su	educación	era
totalmente	helenística.	Para	él,	 como	para	otros	ciudadanos	cultos	de	Alejandría,	el
griego	 era	 la	 lengua	 mediante	 la	 cual	 adquirían	 sus	 conocimientos.	 Para	 Filón,	 la
educación	 estaba	 tan	 identificada	 con	 el	 griego	 que	 daba	 por	 hecho	 incluso	 que
Moisés	 debía	 de	 haber	 tenido	 un	 tutor	 griego.	 La	 «educación	 general»	 que	 había
recibido	 Filón	 en	 uno	 de	 los	 «gimnasios»	 griegos	 habría	 incluido,	 entre	 las	 artes
«liberales»,	 la	 aritmética,	 la	 geometría,	 la	 astronomía,	 la	 música,	 la	 gramática,	 la
retórica	y	la	lógica	(todas	ellas	incluidas	cuando	se	refiere	a	la	educación	de	Moisés).
El	núcleo	central	lo	constituían	la	literatura	y	la	filosofía	griegas.	Filón	no	aprendió
hebreo	 porque	 debió	 de	 pensar	 que	 no	 lo	 necesitaba,	 pues	 tenía	 a	 su	 alcance	 una
traducción	 inspirada	 por	Dios,	 la	 de	 los	 Setenta.	 La	 literatura	 griega	 era	 un	 tesoro
inagotable.	 Filón	 creía	 también	 que	 los	 griegos	 habían	 tomado	 sus	 verdades	 de
Moisés.

De	hecho,	Filón	fue	un	alumno	aventajado	 tanto	de	Moisés	como	de	Platón.	Su
gran	 importancia	 reside	en	haber	puesto	en	 relación	 las	 ideas	de	ambos	personajes.
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Para	 Filón,	 la	 filosofía	 era	 una	 forma	 de	 preparación	 para	 alcanzar	 la	 verdad	más
elevada,	y	estaba	subordinada	a	la	teología,	la	cual	dependía	no	de	la	razón	estricta,
sino	de	la	revelación	divina	y	de	los	profetas	inspirados	por	Dios.	Reforzó	la	posición
de	la	teología	haciendo	de	la	filosofía	griega	un	instrumento	para	la	comprensión	del
papel	del	hombre	en	 la	creación.	Si	 los	griegos	crearon	 la	 filosofía	para	Occidente,
Filón	y,	luego	los	Padres	de	la	Iglesia,	productos	todos	ellos	del	mundo	helenístico,
fueron	 los	 fundadores	 de	 la	 teología	 como	 estudio	 de	Dios	 y	 esfuerzo	 por	 dar	 una
expresión	coherente	a	una	 fe	 religiosa.	La	 teología	 se	desarrolló	con	el	ascenso	del
cristianismo.	 Por	 razones	 que	 ya	 hemos	 visto,	 en	 los	 grandes	 credos	 religiosos
orientales	 de	 los	 hindúes,	 confucianos	 y	 budistas	 no	 se	 planteó	 la	 necesidad	 ni	 la
oportunidad	 de	 una	 teología.	 Ciertamente,	 encontraron	 su	 propio	 camino	 para
estudiar	la	naturaleza	de	la	realidad,	de	la	humanidad	y	de	la	sociedad.	Pero	el	Dios
Creador	 de	 los	 judíos	 y	 los	 cristianos	 invitaba	 a	 la	 especulación	 y	 ese	 dios	 fue	 el
punto	de	partida	para	una	serie	innumerable	de	conceptos,	teorías	y	dogmas	sobre	la
naturaleza	 del	 hombre,	 el	 gobierno	 del	mundo,	 la	 salvación	 y	 el	 inicio	 y	 el	 fin	 del
mundo.

La	 teología,	 creación	 occidental	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 Alejandría	 helenística,
impulsó	 al	 cristianismo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 nutrió	 de	 él.	 Platón,	 y	 más	 tarde
Aristóteles,	hablaba	acerca	de	Dios	y	de	los	dioses.	Pero	para	Platón,	este	no	era	un
tema	respetable,	pues	identificaba	la	teología	con	el	mito,	que	sólo	podía	servir	para
apartar	al	hombre	de	la	senda	de	la	racionalidad.	Por	eso,	Platón	excluyó	a	los	poetas
—que	hacían	que	los	mitos	resultaran	plausibles	y	atractivos—	de	su	república	ideal.
No	 deja	 de	 ser	 irónico	 que	 los	 puntos	 débiles	 de	 este	 racionalismo	 antiséptico	 se
revelaran	 en	 las	 obras	 del	 propio	 Platón,	 cuyos	 mitos	 sirvieron	 para	 convencer	 a
aquellas	generaciones	que	no	aceptaban	sus	argumentos	racionales.

La	teología,	en	tanto	que	técnica	para	hallar	sentido	en	las	Sagradas	Escrituras	y
en	 el	 saber	 sagrado,	 nació	 en	 la	 alegoría.	 La	 alegoría,	 término	 que	 procede	 de	 las
palabras	 griegas	 «otro»	 y	 «decir»	 (allos-agoreuein,	 literalmente,	 decir	 otra	 cosa
diferente	de	lo	que	aparentemente	se	ha	dicho),	describe	la	forma	de	decir	una	cosa
diferente	de	la	que	aparentemente	se	ha	expresado.	Wyclif	(1382)	definió	más	tarde	la
alegoría	como	aquello	que	«dice	la	inteligencia	espectral	[espiritual]».

Filón	 dio	 a	 los	 libros	 de	 Moisés	 significados	 espirituales	 que	 estimularon	 la
imaginación	y	reforzaron	la	fe	en	los	siglos	posteriores.	Las	Escrituras,	enriquecidas
por	 la	 alegoría,	 pudieron	 adaptarse	 de	 forma	 ilimitada	 a	 las	 necesidades	 de	 las
generaciones	futuras.	La	obra	más	importante	de	Filón,	Sobre	la	alegoría,	que	consta
de	 18	 títulos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 (además	 de	 unos	 9	 títulos	 que	 se	 han
perdido),	 es	 una	 exploración	 amplia,	 sinuosa	 e	 imaginativa	 del	 texto	 bíblico,	 que
descubre	niveles	de	significados	muy	por	debajo	de	la	superficie.

Con	 respecto	 a	 la	 creación,	 la	Biblia	 de	 los	 Setenta	 dice:	 «Para	 el	 día	 séptimo
había	concluido	Dios	 toda	su	 tarea».	Pero	Filón	afirmó:	«Es	estúpido	pensar	que	el
mundo	fue	creado	en	seis	días	o	en	no	importa	qué	periodo	de	tiempo».	(La	Biblia	de
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los	Setenta	decía	seis	días,	mientras	que	los	hebreos	habían	dicho	«al	séptimo	día»).
Según	Filón,	 «seis»	 significaba	 «no	un	 número	 de	 días,	 sino	 un	 número	 perfecto»,
que	ponía	en	evidencia	que	el	mundo	se	había	creado	de	acuerdo	con	un	plan.	Esto
mostraba	también	que	Filón	era	discípulo	de	Pitágoras.	Influido	por	Platón,	presenta
su	propia	versión	alegórica	de	la	creación	en	el	Génesis.	En	el	primer	día	Dios	creó
todo	 el	 mundo	 inteligible	 de	 las	 ideas.	 Pero	 mientras	 que	 para	 Platón	 las	 ideas
primordiales	 esenciales	 eran	 «eternas»	 e	 «increadas»,	 según	 Filón	 el	 propio	 Dios
había	 creado	 las	 ideas,	 que	 eran	 siete	 (número	 simbólico	 preferido	 por	 los
pitagóricos).	 Primero	 (siguiendo	 a	Platón)	 creó	 la	 idea	 del	 «receptáculo»	 en	 el	 que
podían	encajar	todas	las	demás	ideas,	luego	la	idea	de	los	cuatro	elementos,	la	idea	de
los	 cuerpos	 celestiales,	 y	 la	 idea	 de	 la	 mente	 y	 el	 alma.	 Luego	 Dios	 creó	 copias
concretas	del	receptáculo	y	de	las	cuatro	ideas	fundamentales,	que	se	convirtieron	en
los	cuatro	elementos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Dios	 realizó	 las	 posibilidades	 creativas:	 durante	 el
segundo	día	los	cielos,	en	el	tercer	día	las	tierras,	los	mares,	los	árboles	y	las	plantas,
al	cuarto	día	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas	y	el	quinto	día	los	peces	y	aves.	Luego,	el
sexto	día	creó	los	animales	de	la	tierra	y	la	mente	del	hombre	ideal	(Génesis	1:	27).
«Y	creó	Dios	al	hombre	a	su	imagen;	a	imagen	de	Dios	lo	creó;	varón	y	hembra	los
creó»,	 y	 finalmente,	 creó	 al	hombre	encarnado	 (Génesis	 2:	 7).	 «Entonces	 el	 Señor
Dios	modeló	 al	 hombre	 de	 arcilla	 del	 suelo,	 sopló	 en	 su	 nariz	 aliento	 de	 vida	 y	 el
hombre	se	convirtió	en	ser	vivo».

Filón,	además	de	dar	sentido	filosófico	a	los	pasajes	de	las	Escrituras,	encuentra
significados	 ocultos	 en	 acontecimientos	 escritúrales	 triviales.	 ¿Qué	 decir	 del	 jardín
del	Edén?	¿Acaso	no	era	un	jardín	—señala	Filón—	que	no	necesitaba	ser	cultivado?
Y	sin	embargo,	Adán	fue	colocado	allí	para	cultivarlo.	¿Por	qué?	«El	primer	hombre
—explica	Filón—	tenía	que	ser	como	una	especie	de	modelo	y	de	norma	de	cuanto
los	demás	hombres	trabajadores	tendrían	que	hacer	en	el	futuro».	¿Y	por	qué	el	Señor
dio	«pellizas»	a	Adán	y	Eva?	(Génesis	3:	21).	Lo	hizo	para	poner	de	relieve	la	virtud
de	la	frugalidad,	que	«si	se	adopta	el	criterio	correcto,	los	vestidos	hechos	con	pieles
de	animales	deben	ser	considerados	como	una	posesión	más	noble	que	una	túnica	de
púrpura	 de	 varios	 colores».	La	unión	de	Abraham	en	matrimonio	 con	Sara	 y	Agar
pretendía	 indicar	 que	 la	 filosofía	 resultaba	 estéril	 sin	 la	 inspiración	 de	 la	 teología.
Aquí	Filón	adapta	una	alegoría	de	 la	Odisea	 en	que	 los	pretendientes	de	Penélope,
que	sólo	poseían	una	instrucción	rudimentaria,	tenían	éxito	con	sus	sirvientas	pero	no
conseguían	 otros	 objetivos	 más	 elevados.	 El	 egipcio	 al	 que	 Moisés	 dio	 muerte	 y
ocultó	 en	 la	 arena	 tenía	 un	 significado	 más	 profundo.	 El	 egipcio	 asesinado
representaba	dos	falsas	doctrinas	de	los	epicúreos:	«la	doctrina	de	que	el	placer	es	el
bien	 primero	 y	más	 importante	 y	 la	 doctrina	 de	 que	 los	 átomos	 son	 los	 principios
fundamentales	del	universo».

La	interpretación	que	hace	Filón	de	las	Escrituras	fue	original	e	influyente	en	su
época.	Antes	de	él,	los	filósofos	estoicos	habían	encontrado	la	manera	de	interpretar	a
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los	 poetas	 para	 confirmar	 a	 los	 filósofos.	 Pero	 para	 Filón,	 «la	 otra	 lectura»,	 la
alegoría,	 era	 el	 significado	 real	 del	 texto	 revelado.	Ahora	 bien,	 la	 fuerza	 del	 «otro
significado»	 no	 elimina	 necesariamente	 la	 verdad	 literal	 del	 significado	 directo	 y
evidente.	Incluso	después	de	realizar	su	alegoría	de	los	seis	días	de	la	creación	Filón
afirma	que	las	palabras	bíblicas	son	«consideradas	con	estricta	verdad».	Como	judío
creyente	hace	la	advertencia	de	que	no	hay	que	utilizar	la	alegoría	como	una	excusa
para	no	observar	los	rituales	prescritos	en	el	Pentateuco.

La	alegoría	era	necesaria	para	salvar	el	abismo	entre	el	Creador	y	sus	criaturas.	Y
era	una	clave	para	comprender	los	misterios	de	la	creación.	El	mensaje	superficial	de
las	 Sagradas	 Escrituras	 había	 sido	 adaptado	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre.	 La
alegoría,	elaborada	y	desarrollada	por	Filón,	se	convirtió	en	algo	más	que	una	técnica
de	exégesis	de	 las	Escrituras.	Dio	origen	a	una	nueva	disciplina,	que,	 como	hemos
visto,	 exploraba	 una	 zona	 de	 penumbra	 entre	 el	 hombre	 y	 su	 Creador.	 Diversos
pasajes	del	Pentateuco	y	de	los	Libros	de	los	Profetas	daban	indicios	de	la	existencia
de	 un	 mesías.	 En	 la	 época	 en	 que	 vivió	 Filón,	 los	 rabinos	 especulaban	 acerca	 de
cuándo	llegarían	los	días	del	Mesías,	cuáles	eran	los	requisitos	para	que	eso	sucediera
y	cuánto	tiempo	duraría	ese	periodo.	El	poder	creciente	de	Roma	sugería	la	necesidad
realista	de	posponer	el	cumplimiento	de	esas	esperanzas	a	un	futuro	indefinido.

Las	 alegorías	 de	 Filón	 abrieron	 un	 cúmulo	 de	 nuevas	 posibilidades.	 Su	 logos
estableció	 un	 importante	 vehículo	 entre	 el	 Creador	 y	 sus	 criaturas.	 Oscuro	 en	 sus
orígenes,	 el	 logos	 se	 convertiría,	 en	 su	 vertiente	 cristiana,	 en	 una	 de	 las	 ideas	 de
mayor	 fuerza	 en	 la	 historia,	 que	 afectaría	 de	manera	 intensa	 la	 vida	 de	Occidente.
Logos,	 término	 frecuente	 en	 la	 filosofía	 griega,	 significaba	 «palabra»,	 «razón»	 o
«plan».	Término	para	indicar	los	misterios	más	ignotos,	sugería	qué	podía	conocer	el
hombre	y	cuánto	no	estaba	en	condiciones	de	conocer	respecto	de	los	procesos	de	la
creación.	 Las	 innumerables	 obras	 de	 filósofos	 y	 teólogos	 no	 han	 agotado	 sus
sutilezas.

Los	 primeros	 filósofos	 griegos	 utilizaban	 la	 idea	 del	 logos	 para	 describir	 los
procesos	 ordenados	 de	 la	 naturaleza.	 Las	 religiones	 orientales	 utilizaban	 términos
similares	para	la	naturaleza,	dios,	o	el	plan	cósmico.	El	Timeo	de	Platón	describe	un
proceso	de	creación	en	el	que	se	da	forma	al	mundo	según	modelos	eternos.	Filón	da
un	paso	más	e	incluye	las	formas	arquetípicas	en	su	idea	de	Dios.	Logos	es	el	nombre
que	reserva	para	esas	formas.	Las	ideas	son	pensamientos	de	Dios,	creadas	por	Dios,
pero	 identificadas	 con	 Dios	 desde	 la	 eternidad.	 Así	 pues,	 su	 Dios	 no	 es	 un	 mero
artesano	platónico	que	realiza	el	acto	de	 la	creación	según	modelos	eternos,	sino	el
creador	 original	 de	 los	 modelos.	 El	 logos,	 plan	 divino,	 razón	 y	 palabra,	 es
consustancial	a	Dios.	En	este	punto,	Filón	anuncia	una	nueva	liberación	con	respecto
a	los	modelos	y	los	arquetipos	eternos.	El	 logos,	vínculo	y	relación	entre	Dios	y	su
cosmos,	es	el	instrumento	de	creación	de	Dios,	visible	de	algún	modo	en	su	criatura,
el	hombre.

Ni	siquiera	Filón,	maestro	de	la	alegoría,	podría	haber	 imaginado	las	creaciones
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teológicas	 realizadas	 a	partir	 de	 su	 logos.	El	neoplatonismo,	 el	 gnosticismo	y	otras
sectas	 menores	 que	 surgieron	 en	 Alejandría	 y	 en	 otras	 partes	 hallaron	 su	 propio
significado	del	logos	y	nuevas	claves	para	este	concepto.	La	elaboración	cristiana	de
la	 idea	 del	 logos,	 que	 inició	 la	 obra	 de	 Filón,	 habría	 de	 asumir	 las	 dimensiones
indefinibles	de	los	poderes	creadores	del	hombre.	Según	Filón,	el	logos	es,	de	alguna
forma,	 un	 «segundo	 Dios»,	 el	 primogénito	 del	 Padre	 increado,	 el	 modelo	 de	 la
creación	y	de	la	razón	humana	y	«el	hombre	de	Dios».	El	logos,	modelo	de	la	mente
humana,	 es	 «el	 Adán	 celestial».	 El	 logos	 es	 el	 virrey	 de	 Dios,	 que	 actúa	 como
mediador	 entre	 el	 creador	 y	 sus	 criaturas	 y	 es	 el	 maná	 para	 estas	 últimas.	 Sin
embargo,	 Dios	 se	 muestra	 a	 través	 del	 logos	 en	 la	 zarza	 ardiente	 y	 en	 el	 propio
Moisés.

En	el	Antiguo	Testamento,	el	logos,	la	palabra	de	Dios,	es	el	nombre	que	se	da	a
la	 revelación	divina	y	en	ocasiones	significa	 también	sabiduría	o	 razón.	A	veces	se
personifica	(Proverbios	8)	para	indicar	que	el	logos	no	es	lo	que	se	dice,	sino	quién	lo
dice.	Pero	en	el	Evangelio	según	san	Juan,	 la	palabra,	o	 logos,	 tiene	un	significado
distinto:

Al	principio	era	el	Verbo,
y	el	Verbo	estaba	en	Dios,

el	Verbo	era	Dios.
Él	estaba	al	principio	en	Dios.

Todas	las	cosas	fueron	hechas	por	Él,
y	sin	Él	no	se	hizo	nada	de	cuanto	ha	sido

hecho.	En	Él	estaba	la	vida,
y	la	vida	era	la	luz	de	los	hombres	…

Y	el	Verbo	se	hizo	carne
y	habitó	entre	nosotros,
y	hemos	visto	su	gloria,

gloria	como	de	Unigénito	del	Padre,
lleno	de	gracia	y	de	verdad.

(San	Juan	1:	1-14.)[*]

En	el	Evangelio	según	san	Juan,	que	es	el	último	cronológicamente	(se	suele	fechar
entre	70	y	105	d.	C.),	los	teólogos	cristianos	creen	ver	la	influencia	de	Filón.	Esta	se
deja	sentir	 también	en	los	estilos	de	 los	escritos	de	san	Pablo	y	en	la	Epístola	a	 los
Hebreos.

Otros	 imitan	 el	 estilo	 alegórico	 de	 Filón	 para	 convertir	 historias	 bíblicas	 en
principios	 teológicos.	San	Juan	afirma	que	a	 través	del	 logos	fue	creado	el	hombre,
participó	de	 las	cualidades	de	Dios	y	pudo	comprender	 la	verdad	de	Dios.	El	 logos
era	el	agua	de	vida,	el	pan	de	vida,	la	puerta	del	redil,	el	buen	pastor,	la	resurrección	y
la	vida,	 el	 camino,	 la	 verdad	y	 la	 vida	y	 la	 senda	hacia	 la	 vida	 eterna.	Filón	había
facilitado	 el	 lenguaje	 en	 el	 que	 el	 mensaje	 cristiano	 llegó	 al	 mundo	 helenístico.
Aportó	 también,	 sin	 proponérselo,	 el	 concepto	 central	 en	 el	 que	 el	 cristianismo
reafirmaba	la	historia	de	la	creación,	la	relación	del	creador	con	su	criatura	y	el	papel
de	Cristo	en	la	historia.	Al	hacer	de	Moisés	un	filósofo,	señaló	un	nuevo	campo	para
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la	 especulación	 filosófica	 y	 añadió	 la	 revelación	 a	 los	 recursos	 de	 los	 griegos.	 La
teología	se	convirtió	en	algo	totalmente	distinto	de	la	mitología.	La	teología,	que	no
era	el	ámbito	de	la	fantasía	poética,	sería	una	nueva	cartografía	de	los	senderos	que
comunicaban	al	creador	con	sus	criaturas.

Al	 mismo	 tiempo,	 Filón	 inauguró	 una	 nueva	 forma	 de	 pensar	 acerca	 de	 la
novedad	 en	 la	 historia.	 Los	 fundamentos	 del	 pensamiento	 cristiano	 serían	 los
Evangelios,	las	buenas	nuevas.	Cuando	Filón	mostró	que	las	Sagradas	Escrituras	eran
un	«criptograma	 inspirado»	hizo	más	plausibles	 las	buenas	nuevas.	Podemos	saber,
afirmó	 Filón,	que	 Dios	 existe,	 pero	 no	 podemos	 saber	 qué	 es.	 De	 igual	 forma,	 el
hombre,	con	su	poder	divino	de	creación,	no	podía	saber	qué	era	capaz	de	crear	ni
adonde	podían	conducirle	las	novedades	de	la	historia.

El	Dios	innovador	de	san	Agustín

El	 cristianismo,	 dirigiendo	 nuestros	 ojos	 hacia	 el	 futuro,	 desempeñó	 un	 papel
fundamental	 en	 el	 descubrimiento	 de	 nuestro	 poder	 creador.	 Los	 antiguos	 griegos,
amantes	 de	 la	 especulación	 poética	 y	 filosófica	 sobre	 el	 pasado,	 raramente
especulaban	sobre	el	futuro.	Al	pensador	típico	griego	se	le	ha	calificado	de	«animal
que	mira	hacia	atrás».	La	figura	dominante	en	esta	historia	moderna	del	cristianismo,
después	de	Jesús	y	san	Pablo,	es	san	Agustín.

Hemos	visto	cómo	el	mito	de	Hesíodo	de	una	era	dorada,	popularizada	por	poetas
y	dramaturgos,	describía	 la	decadencia	prácticamente	de	todas	las	cosas.	Su	paraíso
perdido	es	el	relato	de	la	caída	del	hombre	de	la	era	primitiva	de	inocencia	hasta	la
actual	 edad	del	 hierro.	También	 los	 ciclos	de	 creación,	destrucción	y	 recreación	de
Empédocles	hacían	inconcebible	la	idea	del	progreso.

Tampoco	para	Platón	parecía	posible	que	pudiera	existir	algo	nuevo.	Limitado	por
su	 teoría	 de	 las	 formas,	 el	 único	 progreso	 que	 podía	 imaginar	 era	 el	 que	 suponía
aproximarse	 más	 a	 los	 modelos	 ideales	 que	 existían	 desde	 la	 eternidad.	 También
Aristóteles	negaba,	a	su	manera,	la	posibilidad	de	lo	nuevo.	Sus	«formas	adecuadas»
preexistentes	 determinaban	 los	 límites	 en	 los	 cuales	 podía	 desarrollarse	 cualquier
institución	 como	 la	 ciudad-estado.	 Las	 esperanzas	 que	 abrigaban	 los	 griegos	 con
respecto	 a	 la	 humanidad,	 aprisionadas	 en	 el	 molde	 de	 su	 idealismo,	 les	 impedían
imaginar	que	el	poder	creador	del	hombre	pudiera	ser	infinito.

Los	griegos	creían	que	el	progreso	de	 la	civilización	producía	nuevos	males.	El
mito	 familiar	 de	 Prometeo	 era	 su	 parábola	 negativa	 del	 progreso	 tecnológico.
Prometeo,	castigado	por	enfrentarse	a	los	dioses	al	robar	el	fuego	para	los	hombres,
fue	encadenado	a	una	roca	y	un	águila	se	alimentaba	con	su	hígado,	que	crecía	cada
noche.	Según	Lucrecio,	 la	necesidad	había	 inducido	a	 los	hombres	a	 inventar	y	sus
inventos	 habían	 hecho	 despertar	 frivolas	 necesidades	 que	 les	 impulsaban	 a	 darse
muerte	unos	a	otros.	Estrabón	(¿63	a.	C.-24	d.	C.?),	se	lamentaba	de	que	los	griegos
cultos	 hubieran	 llevado	 la	 decadencia	 a	 los	 inocentes	 bárbaros.	 Según	 el	 geógrafo-
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historiador	 Trogo,	 los	 escitas	 habían	 aprendido	 de	 la	 naturaleza	más	 de	 lo	 que	 los
griegos	habían	aprendido	de	todos	sus	filósofos.

Los	 griegos,	 que	 apenas	 tenían	 registros	 históricos,	 atribuían	 naturalmente	 los
grandes	 inventos	a	 los	dioses	o	héroes	antiguos.	Consideraban	que	 los	benefactores
de	la	humanidad	tenían	que	haber	sido	sobrehumanos.	Pero	Evémero	de	Mesina	(c.
300	 a.	 C.)	 desacredita	 a	 los	 dioses,	 en	 una	 ingeniosa	 fantasía	 viajera,	 como	meras
ficciones	idealizadas	basadas	en	héroes	que	habían	vivido	realmente.	Su	teoría	—el
«evemerismo»—	despertó	el	interés	de	los	escépticos	romanos,	amenazó	la	fe	pagana
y	resultó	atractiva	para	muchos	cristianos	piadosos.

Luego	fueron	los	escritores	cristianos	quienes	indicaron	el	camino.	La	idea	misma
de	 los	 Evangelios	 (buenas	 nuevas)	 era	 nueva.	 Los	 primeros	 autores	 cristianos
rechazaron	la	idea	de	los	ciclos.	Los	Padres	de	la	Iglesia	recordaban	constantemente	a
la	 población	 que	 todos	 los	 días	 contemplaban	 nuevos	 cambios	 y	 no	 una	 mera
repetición	de	acontecimientos	anteriores.	Orígenes	(¿185?-254)	de	Alejandría	rechazó
la	 idea	absurda	de	que	«en	otra	Atenas	nacerá	otro	Sócrates	que	se	casará	con	otra
Jantipa	y	que	será	acusado	por	otro	Anito	y	otro	Meleto».	«En	vuestra	forma	de	vestir
y	alimentaros,	en	vuestros	hábitos	y	vuestros	sentimientos	e	incluso	en	vuestra	lengua
—les	dijo	Tertuliano	(¿160-230?),	a	los	ciudadanos	de	Cartago—	habéis	rechazado	a
vuestros	antepasados.	Siempre	ensalzáis	el	pasado,	pero	renováis	vuestra	vida	todos
los	días».	«Si	contempláis	el	mundo	como	un	todo,	no	dudaréis	de	que	cada	vez	es
más	 cultivado	 y	 poblado.	 Todos	 los	 territorios	 son	 accesibles	 ahora,	 todos	 los
territorios	 han	 sido	 explorados	 y	 todos	 han	 sido	 abiertos	 al	 comercio».	 Todo	 el
arsenal	cristiano	se	dirigió	contra	la	visión	repetitiva	de	la	historia.

Pero	una	cosa	es	ridiculizar	un	dogma	simplista	y	otra	muy	distinta	crear	algo	que
lo	sustituya.	Este	sería	el	gran	logro	de	san	Agustín,	que	presentaría	una	visión	global
del	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 drama	 del	 tiempo,	 que	 hizo	 plausibles	 los	 poderes
creadores	del	hombre	en	un	futuro	cargado	de	novedades.

San	Agustín	abrazó	la	fe	cuando	ya	había	llegado	a	la	mediana	edad	y	sus	escritos
perdurables	fueron	inspirados	por	los	traumas	de	su	época.	Nacido	en	el	año	354	en
Tagaste,	una	pequeña	ciudad	de	la	costa	argelina,	en	el	seno	de	una	familia	de	clase
media,	 los	 resultados	 que	 consiguió	 en	 la	 escuela	 eran	 tan	 prometedores	 que	 su
familia	 le	 envió	 a	 estudiar	 a	 Cartago	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 adquiriera	 la
preparación	necesaria	para	entrar	al	servicio	del	gobierno.	Su	padre	era	pagano,	pero
su	 madre	 era	 una	 cristiana	 devota,	 que	 anhelaba	 que	 Agustín	 abrazara	 su	 fe.	 San
Agustín,	 que	 enseñaba	 retórica	 en	Cartago,	 se	 cansó	 de	 sus	 desordenados	 alumnos
que	no	siempre	le	pagaban	y	se	marchó	a	Roma.	Allí,	Símaco,	el	líder	influyente	del
partido	 pagano,	 se	 sintió	 prendado	 de	 la	 elocuencia	 de	 san	 Agustín	 y	 de	 su	 buen
carácter.	Símaco	se	convirtió	en	su	protector	y	consiguió	que	le	nombraran	profesor
de	 retórica	 en	 Milán,	 donde	 residía	 entonces	 el	 emperador	 romano	 de	 Occidente.
Cuando	san	Agustín,	que	entonces	tenía	30	años,	llegó	a	Milán	en	el	año	384,	donde
era	prefecto	Símaco,	sus	perspectivas	profesionales	eran	realmente	brillantes.	Como
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profesor	de	retórica	era	el	encargado	de	realizar	los	elogios	periódicos	del	emperador
y	de	los	cónsules	del	año	y	así	tuvo	la	oportunidad	de	relacionarse	con	los	hombres
que	ocupaban	el	poder.	Se	convirtió	en	una	especie	de	ministro	de	propaganda	de	la
corte	imperial.

El	 trabajo	 que	 el	 joven	Agustín	 desarrollaba	 en	 la	 corte	 era	 estimulante	 y	 nada
complicado.	Pero	se	sentía	desgarrado	por	sus	dudas	interiores.	San	Agustín	reflejaría
los	 sufrimientos	 de	 esos	 años	 cruciales	 en	 sus	 Confesiones,	 que	 William	 James
consideraba,	 en	 el	 siglo	XX,	 el	 relato	más	 elocuente	 y	 vivido	 de	 los	 conflictos	 del
«alma	dividida».	Aunque	san	Agustín	no	sabía	bien	el	griego,	le	cautivaba	la	filosofía
clásica	y	la	lectura	de	Cicerón	le	llevó	a	apartarse	de	la	retórica.	«Una	exhortación	a
la	 filosofía…	trocó	mis	afectos…	Luego	al	punto	se	me	hicieron	despreciables	mis
vanas	esperanzas,	y	con	increíble	ardor	de	mi	corazón	deseaba	la	inmortal	sabiduría».
Al	mismo	 tiempo,	 su	madre,	Mónica	 (¿332-387?;	 posteriormente	 canonizada),	 una
mujer	de	 sencilla	 fe	cristiana,	 le	 insistía	constantemente	para	que	 se	convirtiera	 sin
tardanza.

En	 su	 búsqueda	 impaciente,	 san	 Agustín	 se	 había	 unido	 anteriormente	 a	 los
maniqueos,	cuya	doctrina	tenía	muchos	aspectos	atractivos	para	un	joven	de	20	años.
Su	 dogma	 era	 un	 dualismo	 simple	 que	 apelaba	 a	 la	 «razón»	 contra	 la	 fe	 y	 la
autoridad.	El	conflicto	entre	el	reino	de	la	luz	y	el	reino	de	las	tinieblas,	afirmaban,
resolvía	el	enigma	de	la	creación,	los	orígenes	del	mal	y	otros	problemas	complejos.
Los	maniqueos,	 que	 habían	 formado	 una	 sociedad	 secreta,	 cuyo	 atractivo	 era	muy
similar	 al	 del	 partido	 comunista	 en	 la	 sociedad	 capitalista	 perturbada	 de	 los	 años
1930,	y	con	células	por	todo	el	mundo	romano,	estaban	rodeados	de	la	aureola	de	los
«escogidos».	 Hacían	 hincapié	 en	 el	 conocimiento	 de	 uno	 mismo	 y	 dividían	 a	 sus
miembros	entre	los	perfectos,	que	observaban	una	rigurosa	disciplina	con	respecto	a
los	fastos	y	los	ritos	y	que	alcanzarían	rápidamente	el	paraíso	después	de	la	muerte,	y
los	auditores,	que	eran	el	sostén	de	los	elegidos	y	que	sólo	ingresarían	en	el	paraíso
después	de	haberse	reencarnado.	El	fundador	de	este	credo	religioso,	un	sabio	persa
de	nombre	Mani	(o	Manes,	¿216-276?),	afirmaba	ser	el	último	profeta	de	Dios.	Como
los	 maniqueos	 incluían	 a	 Jesús	 entre	 sus	 profetas,	 los	 cristianos	 los	 consideraban
herejes,	mientras	que	por	su	parte	los	maniqueos	creían	que	la	suya	era	la	más	pura	de
todas	 las	 religiones.	Los	maniqueos	se	convirtieron	en	un	auténtico	credo	religioso,
temido	y	odiado	tanto	por	los	respetables	romanos	paganos	como	por	los	ortodoxos
católicos,	 porque	 tenían	 lazos	 en	 el	 extranjero	y	 en	ningún	momento	 se	 conoció	 el
número	 de	 los	 que	 lo	 componían.	 Los	 historiadores	 los	 han	 calificado	 de
bolcheviques	del	siglo	 IV.	Durante	nueve	años,	antes	de	llegar	a	Milán,	san	Agustín
tuvo	la	condición	de	auditor.	Pero	entonces	dejaron	de	satisfacerle	las	fáciles	certezas
de	los	maniqueos.

Había,	además,	otros	motivos.	Su	piadosa	madre,	que	seguía	presionándole	para
que	se	convirtiera,	estaba	concertando	su	matrimonio	con	una	católica,	el	emperador
a	quien	servía	era	cristiano	y	el	obispo	Ambrosio	de	Milán	era	un	ortodoxo	militante.
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Poco	después	de	su	llegada	a	la	ciudad,	Agustín	se	convirtió	en	catecúmeno,	nombre
que	se	daba	a	quien	trataba	de	instruirse	en	la	Iglesia.	En	sus	Confesiones	relata	cómo
se	sintió	abrumado	por	el	carismático	predicador	Ambrosio,	que	reveló	los	orígenes
hebreos	de	la	filosofía	griega,	destruyó	el	dogma	materialista	maniqueo	de	la	luz	y	las
tinieblas	y	abrió	nuevas	formas	de	pensar	acerca	del	futuro.	«Así	me	sentí	confundido
y	me	convertí».	Simpliciano,	a	quien	pidió	que	 le	enseñara	como	había	enseñado	a
Ambrosio,	 bautizó	 a	 san	 Agustín	 el	 sábado	 de	 gloria	 del	 año	 387.	 Su	 madre,
extraordinariamente	contenta,	estaba	ya	preparada	para	morir.

San	Agustín	abandonó	 la	 carrera	mundana	y	 regresó	a	 su	nativa	Tagaste	 el	 año
391.	«Buscaba	un	lugar	para	fundar	un	monasterio	donde	vivir	con	mis	“hermanos”.
Había	 abandonado	 toda	 esperanza	 en	 este	mundo.	 Lo	 que	 había	 podido	 ser	 ya	 no
deseaba	serlo;	tampoco	busqué	lo	que	ahora	soy.	Pues	elegí	ser	humilde	en	la	casa	de
mi	Dios	más	que	vivir	en	las	tiendas	de	los	pecadores.»[*]	La	pequeña	congregación
católica	de	la	cercana	Hipona	necesitaba	un	ayudante	para	el	anciano	obispo	Valerio.
Los	hostiles	maniqueos	 eran	numerosos	y	 el	 obispo	de	 los	herejes	donatistas	había
prohibido	a	los	panaderos	locales	que	hornearan	pan	para	los	católicos.	Los	ortodoxos
necesitaban	una	voz	nativa,	 pues	Valerio	 era	griego,	 no	 sabía	 el	 latín	 e	 ignoraba	 el
dialecto	púnico	de	 la	 comunidad.	Un	día	en	que	 san	Agustín	predicó	en	 la	basílica
quienes	allí	estaban	se	volvieron	a	él,	le	condujeron	hasta	el	ábside	y	por	la	fuerza	le
ordenaron	sacerdote.	El	asombrado	Agustín	se	sintió	«condenado»	por	su	Dios,	que
se	había	«mofado	de	él».

Durante	el	resto	de	su	vida,	san	Agustín	permaneció	en	Hipona,	que	convertiría
en	un	lugar	célebre	en	los	anales	del	cristianismo.	A	la	muerte	de	Valerio,	Agustín	fue
designado	obispo	de	Hipona.

Temía	el	cargo	de	obispo	hasta	tal	punto	—escribió	más	tarde—	que	cuando	mi
reputación	llegó	hasta	los	«siervos	de	Dios»	decidí	no	ir	a	ningún	lugar	donde	sabía
que	no	había	obispo.	Me	oponía	a	ello.	Hacía	cuanto	podía	por	buscar	la	salvación	en
una	 posición	 humilde	 antes	 que	 hallarme	 en	 peligro	 en	 un	 alto	 cargo.	 Pero…	 un
esclavo	no	puede	contradecir	a	su	Señor.	Vine	a	esta	ciudad	a	ver	a	un	amigo,	a	quien
creía	poder	ganar	para	Dios,	y	que	podría	vivir	 con	nosotros	 en	el	monasterio.	Me
sentía	 seguro,	 porque	 en	 aquel	 lugar	 ya	 había	 obispo.	 Pero	 me	 retuvieron	 por	 la
fuerza,	me	ordenaron	sacerdote…	y	luego	me	convertí	en	vuestro	obispo.

El	 cargo	 de	 obispo	 planteaba	 continuas	 exigencias	 a	 san	 Agustín	 como
administrador,	juez,	maestro	y	predicador.

No	obstante,	durante	los	años	que	vivió	en	Hipona	la	producción	literaria	de	san
Agustín,	con	ayuda	de	un	cuerpo	de	copistas,	 fue	extraordinaria.	Han	 llegado	hasta
nosotros	 400	 sermones	 y	 200	 cartas	 (algunas	 de	 las	 cuales	 son	 auténticos	 tratados
sobre	aspectos	importantes)	y	se	conservan	también	libros	sobre	doctrina	cristiana	(c.	
397-428),	 sobre	 la	 Santísima	 Trinidad	 (c.	 400-416)	 y	 sobre	 muchos	 otros	 temas
teológicos.

Las	dos	obras	maestras	de	san	Agustín,	en	las	que	expone	el	destino	humano	en
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dos	dimensiones	en	contraste,	tienen	plena	vigencia	en	la	actualidad.	Sus	Confesiones
(c.	 400),	 relato	 de	 su	 vida	 interior,	 y	 sus	 sucesores	 e	 imitadores	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	 permitirían	 al	 mundo	 compartir	 las	 luchas	 y	 actitudes	 espirituales	 de	 los
hombres	y	mujeres	más	 inquietos.	En	esta	 tradición	de	 la	Odisea	 interna,	Rousseau
agitaría	un	milenio	más	tarde	a	poetas,	novelistas,	dramaturgos	y	revolucionarios.	La
ciudad	 de	 Dios	 (413-426),	 que,	 como	 veremos,	 es	 su	 interpretación	 de	 la	 historia
universal,	 ayudó	 al	 hombre	 a	 escapar	 de	 la	 «rueda	 en	movimiento	 perpetuo»,	 para
adoptar	una	nueva	visión	del	Creador.	Su	obra,	que	aportó	al	pensamiento	cristiano	de
Occidente	un	vocabulario	que	perduraría	durante	varios	siglos,	fue	impulsada	por	su
propio	trauma	personal.

En	la	medianoche	del	24	de	agosto	del	año	410,	cuando	se	abrieron	las	puertas	de
Roma	y	 la	 ciudad	 se	despertó	 ante	 el	 sonido	de	 las	 trompetas	de	guerra	godas	que
proclamaban	 su	victoria,	Alarico	y	 sus	hordas	penetraron	 en	 la	 ciudad.	 «1163	años
después	de	la	fundación	de	Roma,	la	ciudad	imperial,	que	había	sometido	y	civilizado
a	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 la	 humanidad	—relata	 Gibbon—	 fue	 entregada	 a	 la
furia	licenciosa	de	las	tribus	de	Germania	y	Escitia».	¡Roma	había	caído!

Este	 acontecimiento,	 que	 para	 nosotros	 es	 sólo	 un	 episodio	 más	 en	 la	 larga
secuencia	de	invasiones	bárbaras,	resultó	apocalíptico	para	aquellos	que	lo	vivieron.
«Cuando	se	extinguió	la	luz	más	brillante	en	toda	la	tierra	—escribió	san	Jerónimo,
que	 conoció	 la	 noticia	 en	 Belén—,	 cuando	 el	 imperio	 romano	 fue	 privado	 de	 su
cabeza	 y	 cuando,	 para	 hablar	 con	mayor	 precisión,	 todo	 el	mundo	 pereció	 en	 una
ciudad,	entonces	me	quedé	sin	habla,	me	callé,	y	me	asaltó	 la	pena.	¿Quién	creería
que	 Roma,	 que	 había	 surgido	 con	 la	 conquista	 del	 mundo	 entero,	 se	 había
derrumbado,	que	la	madre	de	las	naciones	se	ha	convertido	también	en	su	tumba?».

No	existe	equivalente	moderno	de	esa	catástrofe,	pues	ninguna	ciudad	moderna
posee	 la	mística	 de	Roma.	 Según	 la	 profecía	 de	Virgilio,	 en	 la	Eneida,	 de	 que	 los
romanos	conseguirían	un	«dominio	sin	fin»,	se	había	dado	a	Roma	el	nombre	de	la
Ciudad	Eterna.	Obedeciendo	la	exhortación	de	Jesús	de	«dar	al	César	 lo	que	es	del
César»	 y	 la	 advertencia	 de	 san	 Pablo	 de	 que	 «los	 poderes	 que	 existen	 han	 sido
establecidos	por	Dios»,	los	buenos	cristianos	no	consideraban	sacrilegio	someterse	a
la	autoridad	secular	de	Roma.	De	hecho,	algunos	creían	ver	la	mano	de	la	providencia
en	 la	 formación	 del	 imperio	 romano.	 Augusto	 (27	 a.	C.-14	d.	C.)	 y	 Jesús	 eran
contemporáneos	 y	 el	 naciente	 imperio	 parecía	 un	 baluarte	 de	 la	 fe.	Así,	 Tertuliano
(¿160-230?),	justificó	las	oraciones	de	los	cristianos	por	la	salud	de	los	emperadores
romanos.	«Pues	sabemos	que	sólo	la	existencia	del	imperio	romano	retrasó	el	poder
que	 amenaza	 a	 toda	 la	 tierra	y	posterga	 el	 final	 de	 este	mundo	con	 su	 amenaza	de
terribles	 aflicciones».	 Cuando	 los	 romanos	 se	 cansaron	 de	 las	 guerras	 civiles,
afirmaba	Ambrosio,	confirieron	el	imperio	a	César	Augusto,	«poniendo	fin	así	a	sus
luchas	intestinas.	Pero	esto	también	hizo	posible	que	los	apóstoles	viajaran	por	todo
el	 mundo	 como	 les	 había	 ordenado	 hacerlo	 Jesús:	 “Id	 y	 enseñad	 a	 todas	 las
naciones”».	«¡Avance	con	fuerza	la	Iglesia!	—entonó	san	Agustín—,	el	camino	está
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abierto;	el	emperador	ha	construido	el	camino	para	nosotros».
Para	 el	 numeroso	 partido	 pagano	 la	 caída	 de	 la	 ciudad	 era	 la	 prueba	 de	 que	 el

cristianismo	estaba	destruyendo	Roma.	Pero	el	obispo	Agustín	de	Hipona	hizo	de	ese
acontecimiento	 el	 punto	 de	 partida	 de	 su	 visión	 cristiana	 de	 la	 historia.	 Tenía	 a	 la
sazón	 55	 años	 y	 tras	 haber	 pasado	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 luchando	 contra	 las
herejías,	«no	deseaba	 ser	acusado	de	haberme	 limitado	a	contradecir	 la	doctrina	de
otros,	sin	exponer	la	mía».	Los	trece	años	(413-426)	que	pasó	en	su	Ciudad	de	Dios
originaron	un	nuevo	tipo	de	defensa	de	la	nueva	religión.

Primero	 pretendió	 corregir	 los	 rumores	 sobre	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido
cuando	Alarico	penetró	 en	Roma.	Un	 signo	de	 la	providencia	divina	 era	 el	 respeto
que	 mostró	 Alarico	 hacia	 el	 tesoro	 de	 la	 Iglesia	 y	 las	 personas	 de	 los	 cristianos.
Cuando	 uno	 de	 sus	 hombres	 descubrió	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ocultaban	 los	 cálices
consagrados	 de	 oro	 y	 plata	 de	 san	 Pedro,	Alarico	 ordenó	 que	 los	 devolvieran	 a	 la
Iglesia	 en	el	Vaticano.	Se	decía	que	Alarico	había	afirmado	que	 luchaba	contra	 los
romanos	pero	no	contra	los	apóstoles,	y,	gracias	a	los	cristianos,	Roma	—a	diferencia
de	Sodoma—	no	fue	totalmente	destruida.	En	el	primer	capítulo	de	La	ciudad	de	Dios
se	afirma	que	«refrenaba	del	 todo	el	 ímpetu	 furioso	de	 su	espada,	desprendiéndose
igualmente	del	afecto	de	codicia	que	la	poseía…	De	esta	manera	libertaron	sus	vidas
muchos	que	al	presente	infaman	y	murmuran	de	los	tiempos	cristianos,	imputando	a
Cristo	 los	 trabajos	 y	 penalidades	 que	Roma	 padeció,	 y	 no	 atribuyendo	 a	 este	 gran
Dios	el	beneficio	incomparable	que	consiguieron	por	respeto	a	su	santo	nombre…».

Pero	 aun	 cuando	 los	 bárbaros	 no	 hubieran	 hecho	 gala	 de	 esa	 clemencia,	 su
entrada	en	Roma	no	habría	sido	un	argumento	contra	el	cristianismo.	«Lo	cierto	es
que	 la	 raza	 humana	 siempre	 ha	 merecido	 el	 castigo	 de	 Dios…	 —como	 afirmó
Tertuliano—,	 el	 mismo	 Dios	 está	 irritado	 ahora,	 como	 siempre	 lo	 estuvo,	 mucho
antes	 de	 que	 se	 hablara	 tanto	 de	 los	 cristianos».	La	primera	 parte	 de	La	 ciudad	de
Dios	desgranaba	esta	letanía	familiar	de	exculpación	de	las	catástrofes	ocurridas	antes
de	 la	 llegada	de	 Jesucristo.	Para	 reforzar	 su	argumentación	contra	 los	paganos,	 san
Agustín	 encargó	 a	 su	 discípulo	Orosio	 que	 catalogara	 las	 desgracias	 que	 se	 habían
producido	 antes	 de	 que	 existiera	 el	 cristianismo.	 Orosio,	 a	 quien	 no	 le	 faltaba
material,	 escribió	 sus	 Historiarum	 libri	 septem,	 que	 un	 milenio	 más	 tarde	 serían
calificados	 todavía	 por	 Petrarca	 como	 el	 compendio	 clásico	 de	 «los	 males	 del
mundo».	Después	de	rechazar	 las	acusaciones	contra	el	papel	del	cristianismo	en	la
historia,	 san	Agustín	 enunciaba	 su	 propia	 filosofía	 de	 la	 historia,	 que	 dominaría	 el
pensamiento	occidental	durante	el	siguiente	milenio.	Y	aportó	el	arma	más	poderosa
contra	el	pesimismo	histórico	y	los	ciclos	clásicos.	Sus	ideas	demostrarían	poseer	un
misterioso	poder	para	ser	transformadas	en	una	idea	moderna	de	progreso.

Sorprendido	por	la	ingenuidad	del	hombre,	san	Agustín	exclama:

…	¿acaso	no	son	 tantas	y	 tan	estimables	 las	artes	que	ha	 inventado	y	ejercitado	el	 ingenio	humano,
parte	necesarias	y	parte	voluntarias,	que	la	fuerza	y	natural	tan	excelente	del	espíritu	y	la	razón,	aun	en	las
cosas	superfluas	o,	por	mejor	decir,	en	las	peligrosas	o	perniciosas	que	apetece,	declara	y	da	testimonio	de
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cuán	grandes	bienes	tenga	la	naturaleza	con	que	pudo	inventar	estas	artes,	aprenderlas	y	ejercerlas?	A	cuán
maravillosas	 y	 estupendas	 obras	 haya	 llegado	 la	 industria	 humana	 en	 materia	 de	 vestidos	 y	 edificios:
cuánto	hayan	aprovechado	y	adelantado	en	la	agricultura,	cuánto	en	la	navegación;	los	proyectos	que	ha
inventado	y	experimentado	felizmente	en	la	fábrica	y	construcción	de	todo	género	de	vasos,	en	la	hermosa
variedad	de	 las	 estatuas	y	pinturas;	 las	 cosas	que	ha	maquinado	para	hacer	y	 representar	 en	 los	 teatros,
admirables	 a	 los	 que	 las	 vieron	 e	 increíbles	 a	 los	 que	 las	 oyeron;	 tantas	 y	 tan	 grandes	 cosas	 como	 ha
hallado	para	cazar,	matar	y	domar	fieras	y	bestias	agrestes;	y	contra	los	mismos	hombres,	tanta	especie	de
venenos,	armas	y	máquinas;	y	para	conservar	y	reparar	la	salud	de	los	mortales,	cuántos	medicamentos	y
auxilios	 ha	 descubierto;	 para	 el	 gusto	 y	 apetito	 del	 paladar,	 cuántas	 salsas	 y	 excitantes	 del	 gusto	 ha
inventado;	y	para	declarar	y	persuadir	 sus	 conceptos	y	pensamientos,	 cuán	gran	multitud	y	variedad	de
señales,	 en	 las	cuales	 tienen	el	primer	 lugar	 las	palabras	y	 las	 letras;	y	para	deleitar	 los	ánimos,	qué	de
expresiones,	graciosas	y	elocuentes;	para	suspender	el	oído	cuánta	abundancia	de	diferentes	poemas,	qué
de	 órganos	 e	 instrumentos	 musicales,	 tonos	 y	 canciones	 ha	 inventado;	 qué	 admirables	 reglas	 de
dimensiones	y	números,	y	con	cuánta	sagacidad	ha	comprendido	 los	movimientos,	orden	y	curso	de	 los
astros;	cuán	exacta	noticia	ha	alcanzado	acerca	de	las	cosas	más	señaladas	del	mundo,	¿quién	será	bastante
a	 referir	 todo	 esto,	 especialmente	 si	 quisiésemos	 no	 amontonarlo	 todo	 en	 un	 breve	 resumen,	 sino
detenernos	en	cada	asunto	en	particular?	Finalmente,	en	defender	los	mismos	errores	y	falsedades,	¿cuán
sutil	ingenio	han	manifestado	los	filósofos	y	herejes?,	(libro	XXII,	cap.	XXIV[*]).

Sin	 embargo,	 todos	 esos	 hechos	 notables,	 advierte	 san	 Agustín,	 no	 son	 la	 medida
adecuada	del	avance	de	la	humanidad	ni	promesa	de	un	progreso	sin	fin	en	la	tierra.
Sólo	 revelan	 «la	 naturaleza	 del	 alma	 del	 hombre	 en	 general,	 pues	 el	 hombre	 es
mortal,	 sin	ninguna	 referencia	al	 camino	de	verdad	por	el	que	el	hombre	 llega	a	 la
vida	eterna».

San	 Agustín	 ofrece	 una	 promesa	 de	 novedad	 y	 singularidad	 en	 la	 experiencia
humana.	La	llegada	de	Jesús,	afirma,	había	desterrado	para	siempre	la	visión	cíclica.
Al	remodelar	la	historia,	pasando	de	la	forma	de	rueda	a	la	de	la	línea,	san	Agustín	da
al	hombre	la	dirección	de	su	vida.	Las	conocidas	palabras	del	Eclesiastés	(1,	9,	10)
—«nada	hay	nuevo	bajo	el	sol.	Si	de	algo	se	dice:	“mira,	esto	es	nuevo”,	ya	sucedió
en	otros	 tiempos	mucho	antes	de	nosotros»—	sólo	describían	la	recurrencia	de	«las
generaciones,	unas	que	van	y	otras	que	vienen;	de	 las	vueltas	que	da	el	 sol;	de	 las
sendas	 y	 caminos	 de	 los	 arroyos	 o,	 a	 lo	 menos,	 de	 todas	 las	 cosas	 generales	 y
corruptibles…	 animales	 y	 árboles».	 «Pero	 no	 permita	Dios	 en	 la	 fe	 verdadera	 que
profesamos,	que	creamos	que	estas	palabras	de	Salomón	signifiquen	o	digan	aquellos
circuitos	 y	 retornos	 con	 que	 ellos	 piensan	 que…	 unas	mismas	 revoluciones	 de	 los
tiempos	y	de	 las	cosas	 temporales	van	dando	la	vuelta…	Así	que	Dios	nos	 libre	de
que	 creamos	 esto,	 porque	 una	 vez	 murió	 Jesucristo	 por	 nuestros	 pecados».	 El
cristianismo	permitía	al	hombre	escapar	a	la	rueda	y	«aun	cuando	la	razón	no	pudiera
refutar	 [esos	 argumentos]	 la	 fe	 se	 debiera	 reír».	 El	 Dios	 cristiano	 hace	 surgir	 la
perspectiva	 de	 la	 infinitud,	 «mientras	 que	 su	 sabiduría,	 siendo	 una	 y	 varia,	 y
uniformemente	 multiforme,	 o	 de	 muchas	 formas,	 con	 tan	 incomprensible
entendimiento	comprende	 todas	 las	cosas	 incomprensibles».	La	historia	 se	 revelaba
ahora	no	como	un	«retorno	eterno»,	sino	como	un	movimiento	eterno,	para	cumplir	la
promesa	anunciada	por	la	llegada	de	Cristo.

De	una	u	otra	forma,	los	pensadores	clásicos	habían	situado	la	fuerza	impulsora
de	la	historia	fuera	del	hombre	individual.	Hemos	visto	que	para	Platón	y	Aristóteles
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la	historia	reproducía	ideas	eternas	o	realizaba	formas	naturales	preexistentes.	En	los
comienzos	del	imperio	romano	el	poder	de	la	Fortuna	alcanzó	la	dignidad	de	un	culto.
Otros	atribuían	el	papel	decisivo	al	azar	o	a	los	hados.	Pero,	en	palabras	de	Ambrosio,
para	los	cristianos	el	mundo	material	ofrecía	«no	bienes	sino	dones»,	un	catálogo	de
oportunidades	para	la	humanidad.	Eurípides	había	acusado	a	los	inventores	o	grandes
descubridores	de	«creerse	más	sabios	que	los	dioses».	Cuando	los	antiguos	deificaban
a	 los	 benefactores	 convirtiéndolos	 en	 deidades	 prometeicas	 se	 negaban	 a	 ver	 los
poderes	creadores	en	el	hombre.	El	destino	del	hombre	no	era	ya	algo	que	tuviera	que
ver	con	lo	general	sino	con	lo	particular.	Las	cuestiones	cruciales	se	referían	ahora	al
alma	individual.

La	ciudad	de	Dios	presenta	su	propio	método	para	calibrar	 las	realizaciones	del
hombre.	Símaco	y	su	partido	pagano	en	Roma	habían	defendido	 la	antigua	religión
por	 su	 demostrada	 utilidad	 y	 desafiaban	 el	 cristianismo	 como	 una	 novedad	 cuya
utilidad	no	había	sido	demostrada.	Pero	la	prueba	de	san	Agustín	se	eleva	por	encima
de	lo	aparentemente	útil.

Divide	a	 la	humanidad	en	dos	«ciudades»,	dos	vastas	comunidades	que	abarcan
toda	la	tierra	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	«Dos	amores	fundaron	dos	ciudades;
a	 saber:	 la	 terrena	 [civitas	 terrena]	 el	 amor	 propio,	 hasta	 llegar	 a	 menospreciar	 a
Dios,	y	la	celestial	[civitas	caelestis]	el	amor	a	Dios,	hasta	 llegar	al	desprecio	de	sí
propio.	La	primera	puso	su	gloria	en	sí	misma,	y	la	segunda,	en	el	Señor;	porque	la
una	busca	el	honor	y	gloria	de	los	hombres,	y	la	otra,	estima	por	suma	gloria	a	Dios,
testigo	de	su	conciencia».

La	 ciudad	 terrena,	 afirma	 el	 realista	 Agustín,	 es	 un	 mundo	 de	 conflictos.	 «Al
dedicarse	 a	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 los	 romanos	 no	 dejaron	 de	 obtener
recompensas»	 en	 forma	 de	 victorias	 «implacables	 y,	 desde	 luego,	 fatales».	 Y	 sin
embargo,	 «Dios	 concede	 imperios	 terrenales	 tanto	 a	 los	 buenos	 como	 a	 los	malos,
pero	 no	 de	 forma	 aleatoria…	 sino	 de	 acuerdo	 con	 el	 orden	 de	 los	 tiempos	 y	 las
estaciones,	 un	 orden	 que,	 aunque	 se	 nos	 oculta,	 Él	 conoce	 perfectamente…	 Sin
embargo,	la	felicidad	sólo	la	concede	a	los	buenos».	«Por	consiguiente,	 la	grandeza
del	 imperio	 romano	no	se	debe	atribuir	al	azar	o	al	destino.	Los	 imperios	humanos
son	constituidos	por	la	providencia	de	Dios».	Los	cimientos	de	la	ciudad	terrenal	los
puso	«el	asesino	de	su	propio	hermano,	a	quien	asesinó	llevado	de	la	envidia,	y	que
era	 un	 peregrino	 de	 la	 ciudad	 divina	 en	 la	 tierra».	 Así	 como	 Caín	 mató	 a	 Abel,
Rómulo	 asesinó	 a	 su	 hermano	 Remo.	 «Así	 que	 lo	 que	 aconteció	 entre	 Remo	 y
Rómulo	nos	manifiesta	cómo	se	desune	y	divide	contra	sí	misma	la	ciudad	terrena;	y
lo	que	sucedió	entre	Caín	y	Abel	nos	hizo	ver	la	enemistad	que	hay	entre	las	mismas
dos	ciudades,	entre	la	de	Dios	y	la	de	los	hombres».

La	 historia	 de	 san	Agustín	 comienza	 con	 la	 creación	 y	 terminará	 con	 el	 juicio
final.	 Cada	 acontecimiento	 es	 único	 y	 cada	 alma	 sigue	 su	 propio	 destino,	 para
sobrevivir	 en	 el	 infierno	 o	 en	 el	 cielo.	 La	 historia	 dirige	 misteriosamente	 a	 los
ciudadanos	de	la	ciudad	de	Dios	hacia	su	recompensa	de	la	vida	eterna.	«Y	yo,	Juan,
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vi	 bajar	 del	 cielo	 la	 ciudad	 santa,	 la	 nueva	 Jerusalén,	 que	 venía	 de	Dios,	 adornada
como	una	esposa	para	su	esposo…	Entonces,	el	que	estaba	sentado	en	el	trono,	dijo:
“Veis	aquí,	hago	yo	nuevas	todas	las	cosas”».	Nadie	puede	saber	cuándo	se	cumplirá
todo	 ello,	 porque	 la	 historia	 es	 una	 realización	 constante	 de	 las	 misteriosas
capacidades	del	hombre,	para	la	creación,	para	el	amor	de	Dios	y	para	integrarse	en	la
Ciudad	Eterna.	El	acontecimiento	crucial	para	el	mundo	fue	la	venida	de	Cristo.	Pero
el	 acontecimiento	 crucial	 para	 cada	 hombre	 reside	 todavía	 en	 la	 promesa	 de	 la
historia,	 que	 había	 trasladado	 la	 edad	 de	 oro	 clásica	 del	 pasado	 remoto	 hacia	 un
futuro	 cierto.	El	 hombre	había	 conquistado	 los	poderes	de	 su	Creador	gracias	 a	 un
golpe	de	Estado	histórico.

El	Corán	increado

El	contraste	entre	las	visiones	hebrea	y	cristiana	del	creador	y	la	visión	musulmana	se
manifiesta	en	múltiples	aspectos,	en	el	credo,	en	las	tradiciones	y	en	las	visiones	del
islam.	 Esto,	 y	 muchas	 otras	 cosas,	 hace	 difícil	 que	 el	 islam	 sea	 aceptado	 en
Occidente.	 Para	 el	 islam,	 el	 concepto	 mismo	 de	 creación	 resultaba	 escasamente
atractivo.	La	primera	y	decisiva,	aunque	 también	desconocida,	prueba	de	ello,	es	 la
visión	 musulmana	 de	 las	 Escrituras.	 El	 equivalente	 musulmán	 de	 Jesús	 no	 es
Mahoma.	Los	cristianos	creen	en	la	encarnación,	la	adopción	de	la	forma	humana	por
Jesús,	 concebido	 como	 el	 Hijo	 de	 Dios.	 Pero	 los	 musulmanes	 creen	 en	 la
«enlibración»,	la	encarnación	de	Dios	en	un	libro.	Ese	libro	es	el	Corán.	El	respeto	y
el	misterio	que	los	cristianos	sienten	con	respecto	a	Jesús,	el	Cristo,	son	los	mismos
que	sienten	los	musulmanes	hacia	su	libro.

Pocos	 conceptos	 son	 más	 difíciles	 de	 comprender	 para	 un	 occidental	 que	 el
dogma	del	Corán	increado,	que	se	convirtió	en	uno	de	los	pilares	de	la	fe	musulmana.
Una	serie	de	pasajes	del	Corán	indican	que	el	libro	existía	desde	la	eternidad,	pero	el
dogma	 sólo	 quedó	 firmemente	 establecido	 después	 de	 superar	 los	 ataques	 de	 los
reformistas.	Transcurrieron	varios	 decenios	 desde	 la	muerte	 de	Mahoma,	 en	 el	 año
632,	 antes	 de	 que	 surgiera	 entre	 los	 musulmanes	 una	 escuela	 de	 especulación
teológica,	 un	 primer	 intento	 frustrado	 de	 «reforma»	 en	 el	 islam.	 Los	mutazilíes	 (o
separadores,	que	se	negaban	a	comprometerse	con	ninguno	de	los	candidatos	que	se
disputaban	 el	 califato)	 eran	 seguidores	 de	 los	 filósofos	 griegos.	Proponían	 la	 razón
como	confirmación	y	prueba	del	islam	y	utilizaban	las	pruebas	de	los	filósofos	para
demostrar	 la	 justicia	 de	Dios	 y	 explicar	 la	 existencia	 del	mal.	 El	 elocuente	 crítico
Ash-Sharrastani	(muerto	en	1153)	resumió	posteriormente	las	argumentaciones	de	los
mutazilíes	en	el	sentido	de	que	el	Corán	(junto	con	la	palabra)	tenía	que	haber	sido
creado:

Si	éste	[el	Corán]	fuera	eterno	existirían	dos	cosas	eternas…	Lo	que	hace	imposible	la	eternidad	de	la
palabra	es	que	si	ésta,	que	es	mandato	y	prohibición,	fuera	eterna	Dios	tendría	que	haberse	dado	órdenes	a
sí	mismo…	Las	 palabras	 «quítate	 las	 sandalias».	 [Corán,	Azora	XX,	 12],	 dirigidas	 a	Moisés	 cuando	 no
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existía…	suponen	dirigir	la	palabra	a	lo	no	existente,	pero	¿cómo	se	puede	hablar	con	un	no-ser?	Por	tanto,
todos	los	mandatos	y	relatos	del	Corán	han	de	ser	palabras	originadas	en	el	momento	en	que	se	dirigieron	a
la	persona	a	la	que	se	habló.	Por	consiguiente,	la	palabra	se	produce	en	el	tiempo.

Los	mutazilíes	 se	 atrevieron	 incluso	 a	 cuestionar	 la	 verdad	 literal	 de	 los	 textos
coránicos,	que	afirmaban	que	Dios	poseía	manos	y	ojos.

Lo	 que	 más	 irritaba	 a	 la	 ortodoxia	 era	 que	 el	 Corán	 había	 sido	 creado	 en	 el
tiempo.	Pero	detrás	de	esa	heterodoxia	se	hallaba	 la	esperanza	de	 los	mutazilíes	de
reivindicar	 el	 poder	 y	 la	 unidad	 de	 Alá.	 En	 el	 dogma	 del	 Corán	 increado,	 los
mutazilíes	creían	ver	un	cúmulo	de	peligros	para	la	teología	musulmana.	Si	el	Corán
no	 había	 sido	 creado	 por	 Dios,	 ¿cómo	 había	 llegado	 a	 existir?	 ¿Implicaba	 eso	—
¡horror	 sacrílego!—	 que	 existía	 otra	 fuerza	 capaz	 de	 crear	 un	 producto	 de	 esa
luminosidad?	 ¿No	daría	 eso	 al	 traste	 con	 la	 unidad	 y	 omnipotencia	 axiomáticas	 de
Alá?

El	enfrentamiento	acerca	de	si	el	Corán	era	increado	y	existía	desde	la	eternidad	o
si,	por	el	 contrario,	había	 sido	creado	en	un	momento	determinado	por	Dios	y,	por
tanto,	 no	 era	 eterno,	 no	 fue	 una	 mera	 sutileza	 arcana.	 Esta	 cuestión	 explosiva	 no
quedó	circunscrita	al	ámbito	de	los	teólogos,	sino	que	produjo	una	crisis	en	el	islam.
Hubo	quienes	sufrieron	la	tortura	y	la	muerte	por	afirmar	que	el	Corán	había	sido,	o
no,	creado.

Fue	durante	el	 reinado	esplendoroso	y	 turbulento	del	califa	Hisam	de	Damasco	
(724-743),	el	décimo	de	los	grandes	califas	omeyas,	cuando	se	planteó	seriamente	por
vez	 primera	 el	 concepto	 de	 que	 el	Corán	 había	 sido	creado.	En	 ciertos	 aspectos	 el
propio	 Hisam	 introdujo	 también	 algunas	 novedades.	 Mientras	 progresaba	 en	 su
conquista	de	Siria,	 tras	derrotar	 a	 los	 jázaros	y	 conquistar	Georgia,	 intentó	que	 sus
tropas	árabes	se	integraran	en	las	comunidades	locales.	Dirigió	sus	ambiciones	hacia
el	 este	 y	 ordenó	 las	 primeras	 traducciones	 al	 árabe	 de	 textos	 literarios	 de	 Irán,
aceptando	 además	 motivos	 extranjeros	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	 persas.
Reclutó	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 talento	 sin	 importarle	 de	 dónde	 procedieran,
contratando	incluso	los	servicios	del	 teólogo	cristiano	Juan	Damasceno,	al	que	hizo
responsable	de	sus	finanzas.

Hisam	 se	 enfrentó	 con	 extraños	 y	 poderosos	 enemigos	 por	 todo	 el	 Próximo
Oriente,	consiguiendo	hábilmente	 incorporarlos	a	 su	 imperio	de	 los	creyentes.	Pero
era	 un	 escrupuloso	 guardián	 de	 la	 fe.	 En	 la	 atmósfera	 cosmopolita	 de	 su	 reinado
comienzan	 a	 oírse	 comentarios	 acerca	 de	 que	 el	 Corán	 había	 sido	 creado.	 Juan
Damasceno	 señala	que	esa	 idea	novedosa	 fue	considerada	como	«una	abominación
despreciable».	 El	 califa	 Hisam	 ordenó	 la	 ejecución	 de	 Ja’d	 B.	 Diram,	 rebelde
defensor	 de	 la	 doctrina	 sospechosa.	 Tras	 la	 caída	 de	 la	 dinastía	 omeya,	 la	 palabra
omeya	 fue	 considerada	 un	 anatema.	 Las	 tumbas	 omeyas	 fueron	 profanadas	 y	 el
cadáver	del	califa	Hisam	fue	exhumado	y	flagelado	públicamente.

Con	 el	 ascenso	 de	 la	 dinastía	 abasí,	 la	 comunidad	 musulmana	 se	 dividió.	 La
autoridad	del	nuevo	califato,	que	nunca	fue	reconocido	ni	en	España	ni	en	Marruecos,
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se	extendía	por	el	oeste	 tan	sólo	hasta	Argel.	Siguió	propugnándose	oficialmente	 la
concepción	 popular	 tradicional	 del	 Corán	 no	 creado.	 Cuando	 el	 famoso	 Harun	 al-
Rashid	 (786-809),	 quinto	 califa	 abasí,	 oyó	 cómo	 uno	 de	 los	 hombres	 cultos	 de	 su
reino	 (Bishr	 al-Marisi)	 afirmaba	 que	 el	 Corán	 había	 sido	 creado,	 amenazó	 con
«matarle	 de	 tal	 forma	 como	 nunca	 había	 matado	 a	 nadie».	 El	 infortunado	 rebelde
permaneció	oculto	durante	20	años,	hasta	que	murió	Harun	al-Rashid.

Fue	durante	 la	edad	dorada	del	califato,	en	el	 reinado	de	Al-Mamun	 (813-833),
Mamun	 el	Grande,	 cuando	 la	 Casa	 del	 Islam	 absorbió	 las	 novedades	 creativas	 del
mundo	 externo	 de	 infieles.	 Entonces	 se	 toleró	 también	 el	 dogma	 de	 que	 el	 Corán
había	sido	creado.	Durante	algunos	años	fue,	de	hecho,	la	doctrina	oficial.

Durante	 el	 reinado	 de	 Mamun	 el	 Grande	 la	 cultura	 alcanzó	 un	 florecimiento
nunca	conocido	hasta	entonces	en	la	cerrada	comunidad	del	islam.	El	califa	abrió	las
ventanas	al	mundo,	especialmente	a	Occidente.	Mamun	estableció	en	su	nueva	capital
de	Bagdad	su	Casa	de	la	Sabiduría,	o	más	exactamente	una	Casa	del	Conocimiento.
Allí	se	reunieron	eruditos,	que	buscaron	en	remotas	ciudades,	como	Constantinopla,
grandes	obras	de	las	ciencias	«extranjeras»,	y	constituyó	un	cuerpo	de	traductores	que
tradujeran	al	árabe	obras	del	griego,	sirio,	persa	y	sánscrito.	Así,	los	creyentes	podían
leer	 en	 su	 propia	 lengua	 las	 obras	 de	 Aristóteles,	 Galeno,	 Ptolomeo,	 Hipócrates	 y
Euclides.	 Mamun	 hizo	 construir	 un	 observatorio	 al	 gran	 astrónomo-astrólogo	 Al-
Farghani,	 que	 escribió	 tratados	 sobre	 astronomía	 ptolemaica	 y	 sobre	 la	 teoría
matemática	del	astrolabio,	y	que	realizó	un	nuevo	cálculo	de	la	circunferencia	de	la
Tierra.	El	gran	Al-Khwarizmi	escribió	un	 tratado	de	álgebra,	 introdujo	 los	números
hindúes	 (a	 los	que	más	 tarde	 se	 les	 llamaría	 erróneamente	«arábigos»)	y	 estudió	 la
ciencia	 griega	 e	 hindú.	Nunca	 la	 comunidad	 del	 islam	había	 sido	 antes,	 ni	 lo	 sería
después	probablemente,	 tan	receptiva	a	 la	creatividad	y	a	 las	novedades	no	 importa
de	dónde	procedieran.

No	es	sorprendente,	por	tanto,	que	Mamun	el	Grande	aceptara	de	buen	grado	que
el	Corán	constituía	otra	prueba	de	la	creatividad	de	Alá.	Así,	en	el	año	827	aprobó	y
proclamó	 públicamente	 la	 doctrina	 de	 los	 mutazilíes	 de	 que	 el	 Corán	 había	 sido
creado.

Mamun	el	Grande	concedió	tanta	importancia	a	ese	dogma	que	dio	instrucciones
a	 sus	 gobernadores	 para	 que	 se	 enfrentaran	 a	 jueces	 y	 eruditos	 e	 impusieran	 la
aceptación	del	dogma	de	que	el	Corán	había	sido	creado.	Esta	cuestión	se	convirtió
en	 una	 prueba	 de	 ortodoxia.	 El	 califa	 hizo	 algunos	 mártires	 entre	 aquellos	 que	 se
negaron	 a	 aceptar	 esta	 doctrina.	 El	 más	 famoso	 de	 ellos,	 Ahmad	 Ibn	 Hanbal	
(780-855),	 era	 un	 erudito	 desde	 su	 juventud	 pasada	 en	 Bagdad.	 Viajó	 a	 todas	 las
ciudades	 sagradas,	 estudió	 con	 los	más	 célebres	 eruditos	musulmanes	 en	La	Meca,
Medina,	 Siria,	 Mesopotamia,	 Cufa	 y	 Basora	 y	 luego	 regresó	 a	 Bagdad,	 donde	 se
convirtió	 en	 un	 auténtico	modelo	 de	 ortodoxia.	 Cada	 día	 rezaba	más	 veces	 de	 las
exigidas	 y	 recitaba	 el	Corán	 cada	 siete	 días.	La	gente	 afirmaba	que	 su	 vida	 era	 un
ayuno	constante.	Ibn	Hanbal	se	negó	a	renunciar	a	su	convicción	tradicional	de	que	el
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Corán	 era	 la	 palabra	 increada	 de	 Alá.	 Ni	 las	 cadenas	 ni	 la	 prisión	 consiguieron
convencerle	y	en	el	año	834,	el	sucesor	de	Mamun,	el	califa	Mutasim,	le	hizo	azotar
en	 el	 palacio.	 Cuando	 la	 encolerizada	 multitud	 que	 se	 había	 congregado	 ante	 el
palacio	 estaba	 a	 punto	 de	 atacarlo,	 el	 califa	 detuvo	 el	 castigo	 e	 Ibn	 Hanbal	 fue
liberado	poco	después.

El	 sentimiento	 popular	 en	 favor	 de	 la	 tradición	del	Corán	 creado	 era	 tan	 fuerte
que	ningún	califa	posterior	se	atrevió	a	insistir	en	el	dogma	contrario.	En	el	año	848,
el	 califa	 Al-Mutawakkil	 proclamó	 que	 no	 se	 debía	 exigir	 a	 nadie	 que	 aceptara	 la
doctrina	de	que	el	Corán	había	sido	creado.	El	nombre	de	Hanbal	se	hizo	sagrado	y	se
contaron	 por	 millares	 las	 personas	 que	 asistieron	 a	 su	 funeral.	 Su	 compilación	 de
40	 000	 tradiciones	 referentes	 a	 la	 zuna	 (las	 palabras	 y	 los	 hechos)	 del	 profeta
sobrevivió	 como	 una	 autoridad	 de	 las	 ciencias	 y	 el	 derecho	 musulmanes.	 Sus
discípulos,	 los	 hanbalitas,	 pasaron	 a	 ser	 una	 de	 las	 principales	 escuelas	 de	 derecho
musulmán.	 Los	 califas	 habían	 comprendido	 que	 las	 masas	 de	 creyentes	 no
abandonarían	su	fe	en	el	carácter	increado	del	Corán,	que	permaneció	como	el	dogma
ortodoxo	del	islam.

Esta	posición	se	ha	fortalecido	constantemente	a	lo	largo	de	los	siglos.	Los	mullas
atribuyeron	 incluso	 esta	 misteriosa	 dignidad	 de	 lo	 no	 creado	 a	 la	 pronunciación
cotidiana	de	 las	palabras	del	Corán	por	 los	 fieles.	«Se	ha	establecido	el	acuerdo	—
afirmaban	los	mullas	ortodoxos—	de	que	lo	que	está	entre	las	dos	tapas	es	la	palabra
de	 Dios	 y	 de	 que	 lo	 que	 leemos	 y	 escribimos	 es	 la	 palabra	 misma	 de	 Dios.	 Por
consiguiente,	 las	 palabras	 y	 las	 letras	 corresponden	 también	 a	 Dios.	 Como	 cuanto
Dios	dice	es	increado,	las	palabras	deben	ser	eternas	e	increadas».	Así	pues,	el	Corán
se	apoya	firmemente	en	la	«enlibración».

Cuanto	más	leemos	acerca	del	Corán	y	el	dios	musulmán,	más	natural	parece	que
el	 islam	situara	 su	 libro	sagrado	al	margen	del	mundo	de	 la	creación.	En	efecto,	el
dios	 de	 los	 musulmanes,	 aunque	 en	 algún	 sentido	 es	 creador,	 es	 completamente
distinto	 del	 dios	 de	 los	 hebreos	 y	 de	 los	 cristianos.	 Como	 hemos	 visto,	 los
musulmanes	 aceptaban	 que	 la	 Biblia	 era	 originalmente	 un	 libro	 sagrado.	 El	 Corán
menciona	también	en	diferentes	pasajes	los	seis	días	de	la	creación,	pero	en	el	Corán
es	diferente	la	función	que	desempeña	el	creador.	Las	palabras	familiares	del	Génesis
narran	que	Dios	invirtió	seis	días	en	la	creación.	«Para	el	día	séptimo	había	concluido
Dios	toda	su	tarea;	y	descansó	el	día	séptimo	de	toda	su	tarea.	Y	bendijo	Dios	el	día
séptimo	 y	 lo	 consagró,	 porque	 ese	 día	 descansó	 Dios	 de	 toda	 su	 tarea	 de	 crear».
(Génesis	2:	2	y	3).

En	el	Corán	Dios	nunca	descansa,	pues	no	puede	sentirse	fatigado.

Hemos	 creado	 los	 cielos,	 la	 tierra	 y	 lo	 que	 hay	 entre	 ambos	 en	 seis	 días;	 no	 hemos	 sentido	 fatiga
(Azora	L,	38[*]).

No	 resulta	 extraño	 que	 el	 dios	 coránico	 no	 se	 fatigara,	 porque	 no	 realiza
directamente	 el	 acto	 de	 creación	 sino	 por	 medio	 de	 una	 orden.	 La	 creación	 de
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cualquier	cosa	se	produce	cuando	Dios	decreta	que	comience	a	existir.

A	Él	pertenece	todo	cuanto	hay	en	los	cielos	y	en	la	tierra.	Todo	le	adora.	Creador	de	los	cielos	y	la
tierra.	Cuando	decreta	algo	basta	que	diga:	«Sé»,	y	es	(Azora	II,	117).

El	Corán	describe	una	y	otra	vez	el	fíat	de	Dios.
En	el	Génesis	encontramos	expresiones	similares	en	que	Dios	crea	mediante	fíat.

«Dijo	Dios:	 que	 exista	 la	 luz.	Y	 la	 luz	 existió».	 (Génesis	 1:	 3).	 Pero	 hay	una	 gran
diferencia	entre	los	actos	de	creación	de	la	Biblia	y	del	Corán	por	lo	que	respecta	a	la
trascendencia	que	se	les	otorga,	y	lo	mismo	cabe	decir	respecto	a	la	idiosincrasia	del
Dios	hacedor	hebreocristiano	y	al	Dios	musulmán	del	fíat.	En	la	Biblia,	 la	creación
que	 tiene	 lugar	 en	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis	 es	 un	 acontecimiento	 histórico,
prólogo	del	resto	de	la	historia	que	se	narra	en	el	libro;	en	el	Corán,	los	seis	«días»	de
la	creación	no	constituyen	el	comienzo	de	una	historia,	sino	que	son	«signos»	de	la
omnipotencia	de	Dios	y	justificación	de	nuestra	obediencia.	Todo	cuanto	nos	rodea	en
la	actualidad,	los	beneficios	que	obtiene	el	hombre	de	los	animales,	la	forma	en	que
brillan	el	Sol	y	las	estrellas,	cómo	soplan	y	varían	los	vientos,	la	lluvia	que	cae	para
alimentar	los	cultivos,	el	navegar	de	los	barcos	y	el	hecho	mismo	de	que	las	montañas
permanezcan	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 reclaman	 nuestra	 obediencia	 y	 nuestro
respeto	de	Dios.

El	dios-creador	musulmán	es	notable	no	sólo,	ni	siquiera	principalmente,	por	su
obra	en	los	 inicios,	sino	porque	es	quien	ordena	y	decreta	 la	vida	y	 la	muerte	en	el
presente.	El	Dios	judeocristiano	es	digno	de	temor	reverencial	por	la	singularidad	de
su	obra	en	el	comienzo.	Luego,	puede	intervenir	mediante	la	divina	providencia.	Pero
el	Dios	musulmán	inspira	temor	por	la	continuidad,	la	omnipresencia,	la	inmediatez	y
la	arbitrariedad	inescrutable	de	sus	decretos.

Él	es	Quien	da	la	vida	y	hace	morir.	Cuando	decide	un	asunto,	solamente	le	dice:	«Sé»,	y	es	(Azora	XL,
68).

Después	de	 seis	días	de	ordenar,	 de	 seis	días	de	 fíat,	 el	 dios	del	Corán,	que	no
tiene	 razón	para	descansar,	 se	 limita	a	ascender	al	 trono	de	 la	autoridad.	Desde	allí
continúa	gobernando,	decretando	sobre	la	vida	y	la	muerte	y	sobre	todo	acto	terrenal.

La	relación	del	dios	musulmán	con	su	criatura,	el	hombre,	es,	por	consiguiente,
totalmente	diferente	a	la	que	se	refleja	en	la	Biblia.	La	singularidad	del	Dios	Creador
bíblico	 reside	 en	 su	poder	 en	 cuanto	que	hacedor.	La	 singularidad	del	 hombre	y	 la
mujer	residiría	también	en	su	capacidad	de	imitar	a	su	Dios	y	en	su	forma	de	ejercer
el	 poder	 de	 creación.	 Después	 de	 que	 Dios	 ha	 creado	 las	 diferentes	 especies	 al
principio,	las	bendice	para	que	crezcan	y	se	multipliquen.	Las	creó	de	tal	forma	que	la
tierra	produjera	seres	vivos	según	sus	especies	(Génesis	1:	22).	Este	espectáculo	de
creación	da	forma,	y	limita,	al	pensamiento	del	hombre	occidental.

En	el	Corán,	la	voluntad	de	Dios	aparece	en	la	concepción	y	gestación	de	todo	ser
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humano,	en	cada	fenómeno	repetitivo	de	la	naturaleza.	Dios	expresa	su	orden	una	y
otra	vez:	«Sea»,	y	es,	para	cada	una	de	 las	 fases	del	crecimiento	del	hombre.	Cada
uno	de	esos	decretos	de	«recreación»	constituye	un	«signo»	adicional	del	poder	y	la
autoridad	de	Dios.

¿Por	 qué	 creó	Dios	 al	 hombre?	El	Dios	 de	 la	Biblia	 juzgaría	 al	 hombre	 por	 la
realización	de	su	imagen	divina.	Pero	no	ocurre	así	en	el	islam.

No	he	creado	a	los	genios	y	a	los	humanos	más	que	para	que	me	adoren	(azora	LI,	56).

Dado	 que	 Alá	 juzgará	 a	 los	 hombres	 únicamente	 por	 su	 actitud	 ante	 él,	 los
musulmanes	no	desean	ser	llamados	mahometanos.	En	efecto,	esto	es	un	sacrilegio,
ya	que	 implica	que	 cualquier	hombre,	 incluso	 el	 propio	profeta,	 podría	 reclamar	 la
sumisión	 que	 sólo	 se	 debe	 a	 Dios.	 El	 pueblo	 del	 Corán	 prefiere	 autodenominarse
musulmán,	 de	 la	 palabra	 árabe	 «islam»,	 que	 significa	 sumisión	 u	 obediencia.	 El
Corán	nos	recuerda	una	y	otra	vez	que	las	criaturas	de	Alá	son	también	sus	«siervos»
o	«esclavos».	¿Puede	haber	una	advertencia	más	clara	contra	los	intentos	de	alcanzar
lo	nuevo?	Para	un	musulmán	creyente,	crear	es	un	acto	temerario	y	peligroso.
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LIBRO	PRIMERO
EL	HOMBRE	CREADOR

La	esencia	del	artista	consiste	en	crear	algo	de	la	nada.

Paul	Valéry	(c.	1930).

Desconcertado	por	el	poder	de	crear,	no	es	sorprendente	que	el	hombre	imaginara	al
artista	 como	 un	 ser	 divino.	 En	Occidente,	 la	 creencia	 en	 un	Dios	Creador	 era	 una
forma	 de	 confesar	 que	 el	 poder	 de	 hacer	 algo	 nuevo	 escapaba	 a	 la	 explicación
humana.	Al	deificar	al	creador,	el	mundo	occidental	alentaba	y	 ratificaba	 lo	nuevo.
Ciertamente,	el	poder	del	hombre	para	crear	no	dependía	de	una	teoría	y	la	necesidad
humana	de	crear	ha	 trascendido	 los	poderes	de	explicación.	Los	pueblos	del	Egipto
antiguo,	 Grecia	 y	 Roma	 que	 no	 conocieron	 un	 Dios	 Creador,	 que	 hicieron	 algo	 a
partir	 de	 la	 nada,	 también	 crearon	obras	 que	 no	 han	 sido	 superadas.	Y	 los	 pueblos
orientales	que	creían	en	un	cosmos	cíclico	crearon	obras	de	gran	belleza	en	todas	las
artes.	En	toda	la	dimensión	del	mundo,	la	urgencia	de	crear	no	necesitaba	una	razón
expresa	y	superó	todos	los	obstáculos.	Pero	Occidente,	cuya	poco	habitual	aceptación
de	lo	nuevo	hundía	sus	raíces	en	numerosas	causas	y	en	muchos	misterios,	encontró
un	incentivo	adicional	en	la	concepción	de	un	Dios	Creador	y	de	un	hombre	creador.
Los	 creadores	 de	 Occidente	 encontraron	 su	 propia	 forma	 de	 realizar	 un	 legado,
nuestra	herencia	artística.	En	este	libro	hablo	de	quién,	cuándo,	dónde	y	qué.	Pero	el
por	qué	no	ha	dejado	nunca	de	ser	un	misterio.

El	poder	del	hombre	de	hacer	lo	nuevo	era	el	poder	de	sobrevivirse	a	sí	mismo	en
sus	creaciones.	Encontró	el	material	de	la	inmortalidad	en	la	piedra	que	le	rodeaba	o
en	la	piedra	artificial	que	fue	capaz	de	fabricar.	Ejercitó	su	creatividad	en	estructuras
cuya	finalidad	quedaría	como	un	misterio	y	en	 templos	de	comunidad.	Osó	realizar
imágenes	de	sí	mismo	y	de	la	vida	de	su	entorno	y	convirtió	sus	palabras	en	universos
para	revivir	su	pasado	y	remodelar	su	futuro.
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Capítulo	III
EL	PODER	DE	LA	PIEDRA

Dame	la	fuerza	de	la	piedra	del	pasado	y	yo	te	daré
las	alas	del	futuro,	porque	están	en	mi	poder[4].

Robinson	Jeffers	(1924).
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El	misterio	de	los	megalitos

Desde	los	valles	del	Indo	y	del	Nilo	hasta	las	islas	Oreadas,	las	costas	de	Bretaña	y
las	selvas	de	Yucatán,	el	tiempo	ofrece	su	veredicto	sobre	las	creaciones	humanas.	En
todas	partes	los	hombres	han	protestado	y	resistido.	Piedras	de	50	toneladas	clavadas
en	el	suelo,	aisladas	o	dispuestas	en	hileras	o	en	círculos,	atestiguan	el	esfuerzo	del
hombre	 para	 perdurar	 después	 de	 su	 muerte	 y	 realizar	 algo	 que	 permanezca	 para
siempre.	Estas	primeras	grandes	creaciones	megalíticas	perduraron	mucho	más	que
sus	 creadores.	 Pero	 con	 su	 mensaje	 nos	 llega	 también	 el	 misterio	 de	 su	 creación,
recordándonos	que	el	hombre	nunca	conoce	el	poder	de	lo	que	ha	creado.

El	más	célebre	e	impresionante	de	los	numerosos	y	asombrosos	megalitos,	obras
ingentes	 de	 arquitectura	 primigenia	 dispersas	 por	 todo	 el	 noroeste	 de	 Europa,	 es
Stonehenge.	Sobre	una	llanura	ondulante	que	se	extiende	por	las	proximidades	de	la
ciudad	catedralicia	de	Salisbury,	en	el	sur	de	Inglaterra,	se	yerguen	los	restos	de	dos
círculos	 concéntricos	 de	 grandes	 piedras	 que	 encierran	 hileras	 de	 piedras	 más
pequeñas.	A	comienzos	de	la	Edad	Media	se	bautizó	a	este	conjunto	con	el	nombre	de
«Stonehenge»,	que	en	inglés	antiguo	significa	«piedras	colgantes».

Stonehenge	«aparece	tan	aislado	en	la	historia	—afirmó	Henry	James—	como	en
la	gran	llanura».	Cuando	los	arqueólogos	encontraron	restos	similares	en	otras	partes
en	la	faja	atlántica	de	Europa,	intentaron	situar	a	Stonehenge	en	su	lugar	adecuado	en
la	 historia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 restantes	 megalitos	 eran	 piedras	 individuales	 o
grupos	 de	 piedras	 llamadas	 menhires	 (del	 bretón	 o	 galés	 «piedra	 larga»)	 clavadas
verticalmente	 en	 el	 suelo.	 Pero	 Stonehenge	 es	 una	 gran	 estructura	 de	 piedras
dispuestas	 simétricamente.	Algunas	de	esas	piedras	habían	sido	modeladas	para	 ser
colocadas	 sobre	 otras.	 La	 parte	 superior	 de	 algunas	 de	 ellas	 posee	 un	 saliente	 que
encajaba	en	un	agujero	practicado	en	la	piedra	que	descansaba	sobre	ella.

Los	 menhires	 individuales	 constituyen	 hazañas	 de	 ingeniería	 primitiva.
Stonehenge	es	algo	más,	es	una	obra	de	arquitectura	primigenia.	Los	arqueólogos	que
dataron	 los	 restos	 de	 Mesopotamia,	 Egipto	 y	 el	 Egeo,	 datan	 el	 conjunto	 de
Stonehenge	 en	 los	 albores	 de	 la	 historia	 europea.	No	 podían	 creer	 que	Stonehenge
fuera	 la	 obra	 de	 unos	 «bárbaros»	 que	 no	 conocían	 los	 metales	 ni	 la	 escritura.
Stonehenge,	 afirmaban,	 debía	 de	 ser	 una	 ramificación	 distante	 de	 los	 centros	 de
civilización	 occidental	 en	 el	Mediterráneo.	 «Misioneros	megalíticos»,	 concluyeron,
debían	 de	 haber	 llevado	 por	 toda	Europa	 la	 avanzada	 tecnología	 del	Mediterráneo.
Estos	 supuestos	 emigrantes	 no	 serían	 «nuevos	 contingentes	 de	 agricultores
neolíticos»,	 sino	«una	aristocracia	espiritual».	Las	peculiaridades	de	 su	arquitectura
funeraria	indicaban	la	presencia	de	al	menos	tres	grupos	de	esos	misioneros	en	Gran
Bretaña.	 Esta	 atractiva	 interpretación	 confirmaba	 la	 fertilidad	 de	 las	 veneradas
fuentes	de	cultura	occidental	en	el	Mediterráneo	oriental,	y	al	mismo	tiempo	afirmaba
la	 incompetencia	 de	 los	 «bárbaros».	 Sin	 contar	 con	 el	 inspirado	 acervo	 de
conocimientos	 de	 Egipto	 y	 Micenas,	 ¿quién	 habría	 podido	 crear	 tan	 ingentes
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estructuras	en	esos	tiempos	remotos?
Pero	 esta	 interpretación	 interesada	 resultó	 ser	 una	 ilusión,	 la	 ilustración	 de	 los

peligros	 que	 entraña	 pretender	 conocer	 perfectamente	 los	 poderes	 de	 creación	 del
hombre.	 Una	 nueva	 técnica,	 inesperada,	 para	 fechar	 las	 creaciones	 pasadas	 del
hombre	 desvaneció	 la	 visión	 tentadora	 de	 los	misioneros	 prehistóricos	 atravesando
Europa	 para	 enseñar	 a	 los	 bárbaros	 neolíticos	 la	 arquitectura	 megalítica.	 Fue	 un
sorprendente	 subproducto	 de	 la	 investigación	 realizada	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial	 para	 conseguir	 la	 bomba	 atómica.	 En	 1945,	 un	 ingenioso	 físico	 atómico,
Willard	Frank	Libby	(n.	1908)	y	sus	alumnos	de	la	Universidad	de	Chicago	apuntaron
que	determinar	la	cantidad	de	un	raro	isótopo	de	carbono	(carbono	14)	podría	ayudar
a	datar	 los	 restos	arqueológicos.	Esta	 forma	de	carbono	está	siempre	presente	en	 la
atmósfera	 en	 cantidades	microscópicas	 y	 se	 desintegra	 a	 un	 ritmo	 fijo.	Cuando	 los
objetos	orgánicos	dejan	de	crecer	no	pueden	asimilar	el	carbono.	Así,	comparando	la
cantidad	de	carbono	14	presente	en	el	objeto	con	la	que	existe	en	la	atmósfera	en	la
actualidad,	 se	 puede	 establecer	 la	 fecha	 aproximada	 en	 que	 murió	 un	 organismo
fosilizado	o	en	que	fue	cortado	un	árbol.	Este	es	el	procedimiento	más	adecuado	hasta
la	fecha	para	datar	objetos	de	una	antigüedad	de	hasta	cincuenta	mil	años.	Cuando	se
comprobaron	mediante	otra	técnica,	«la	dendrocronología»	(utilización	de	árboles	de
muchos	años	para	establecer	la	antigüedad),	se	descubrió	que	las	hipótesis	de	Libby
acerca	de	la	cantidad	de	carbono	14	en	la	atmósfera	en	el	pasado	remoto	no	eran	del
todo	 correctas.	 Las	 pruebas	 realizadas	 en	 los	 anillos	 de	 árboles	 de	 varios	miles	 de
años	 de	 edad	 revelaron	 que	 con	 anterioridad	 al	 año	 1000	 a.	 C.	 el	 nivel	 de
radiocarbono	 era	 más	 alto	 que	 ahora.	 Esto	 modificó	 el	 criterio	 para	 medir	 la
antigüedad	y	hubo	que	concluir	que	los	especímenes	eran	aún	más	antiguos	de	lo	que
sugerían	los	ejemplos	de	Libby	basados	en	la	producción	constante	de	carbono	14	en
la	atmósfera.

Cuando	 se	 aplicaron	a	Stonehenge	y	a	 los	 restos	orgánicos	allí	 existentes,	 estas
nuevas	técnicas	comunicaron	un	sorprendente	mensaje.	Hicieron	remontar	la	fecha	de
la	 construcción	 de	 Stonehenge	 hasta	 el	 año	 2000	 a.	 C.	 aproximadamente,	 mucho
antes	 de	 que	 se	 construyeran	 las	 ciclópeas	 murallas	 de	 piedra	 de	 Micenas.
Stonehenge,	una	de	las	obras	más	impresionantes	de	la	arquitectura	europea,	pasó	a
ser	 también	 una	 de	 las	 más	 primitivas,	 la	 obra	 de	 «simples	 bárbaros»,	 que	 no
conocían	el	metal	ni	la	escritura.	Esto	significaba	que	otros	monumentos	megalíticos
podían	 corresponder	 también	 a	 esa	 fecha	 tan	 antigua.	 Por	 consiguiente,	 los
perdurables	 monumentos	 de	 la	 arquitectura	 primigenia	 no	 eran	 ya	 testimonio	 del
amplio	 poder	 de	 Micenas,	 sino	 que	 revelaban	 el	 irrefrenable	 poder	 creador	 del
hombre	en	 todas	partes	y	democratizaron	 la	historia	del	hombre	creador.	En	efecto,
pareció	evidente	que	las	grandes	obras	prehistóricas	no	se	habían	difundido	a	partir
de	 una	 sola	 fuente.	 Esto	 nos	 enseña	 también	 a	 no	 subestimar	 el	 poder	 creador	 del
hombre.	Aunque	veamos	el	qué,	no	siempre	debemos	esperar	conocer	el	por	qué	y	el
cómo.	Los	arqueólogos	no	podían	explicar	cómo	estos	bretones	prehistóricos	podían

www.lectulandia.com	-	Página	76



haber	movido	megalitos	de	50	toneladas	de	peso.	Sin	embargo,	Stonehenge	tenía	que
haber	sido	la	obra	precoz	de	la	Antigüedad	remota.

La	práctica	del	enterramiento	realizado	con	esmero,	de	la	que	son	testimonio	los
monumentos	megalíticos	primigenios,	 revela	 también	el	 intento	creador	del	hombre
primitivo,	el	deseo	de	perdurar	más	allá	del	breve	espacio	de	tiempo	de	su	vida.	Ese
sentido	 del	 tiempo,	 la	 conciencia	 de	 que	 innumerables	 seres	 humanos	 han	 existido
anteriormente	y	que	otros	 seguirán	en	generaciones	 sin	 fin,	distingue	al	hombre	de
otros	animales.	Con	este	descubrimiento	del	significado	de	 la	muerte	—que	 la	vida
del	hombre	es	 limitada—	comienza	 la	andadura	de	 la	arquitectura.	Y	de	esta	forma
empieza	el	esfuerzo	creador	del	hombre	por	conquistar	el	tiempo.

Los	 sepulcros	 megalíticos	 fueron	 construidos	 en	 estilos	 claramente	 definidos.
Había	sepulcros	«de	corredor»,	en	los	que	existía	una	cámara	central	de	piedra	a	 la
que	se	accedía	a	través	de	un	largo	y	estrecho	pasillo,	cubierto	por	un	túmulo	circular
de	 tierra.	Había	 también	 sepulcros	de	cámara	o	de	«galería»,	 en	 los	que	 se	entraba
directamente	 al	 lugar	 de	 enterramiento.	 Además,	 existían	 largos	 corredores
construidos	con	megalitos	 (allée	couverté),	 así	 como	 hileras	 de	 piedras	 enhiestas	 o
menhires	 aislados.	 Todo	 ello	 es	 indicio	 del	 deseo	 de	 inmortalidad	 del	 hombre,	 su
esfuerzo	calculado	de	rescatar	a	su	persona	de	la	destrucción	causada	por	el	tiempo	a
través	de	un	acto	de	creación.

Milenios	 después,	 cuando	 estudiamos	 estos	 restos	 apreciamos	 el	 éxito	 de	 esos
primeros	arquitectos.	Pero	su	éxito	resulta	ambiguo	y	los	megalitos	se	convirtieron	en
vehículos	del	mito.	Se	decía	que	un	día	san	Patricio,	en	el	siglo	V,	llegó	a	una	tumba
de	corredor	de	unos	40	metros	de	longitud.	Según	un	texto	sagrado	que	narra	la	vida
del	santo	la	gente	habría	afirmado:	«No	creemos	que	pudiera	haber	un	hombre	de	esa
longitud».	A	ello	 replicó	san	Patricio:	«Si	 lo	deseáis	podréis	verlo».	Golpeó	con	su
báculo	sobre	una	piedra	próxima	a	la	cabecera	de	la	tumba,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y
dijo:	«Señor,	abre	la	tumba».	La	tierra	se	abrió,	se	separaron	las	piedras	y	apareció	el
gigante	 enterrado.	 «Bendito	 seas,	 hombre	 sagrado	—afirmó	 el	 gigante	 llorando—
pues	 durante	 una	 hora	 me	 has	 liberado	 de	 mis	 numerosos	 dolores.	 Caminaré
contigo».	«No	podemos	permitir	que	camines	con	nosotros	—afirmó	la	gente	que	le
rodeaba—	pues	los	hombres,	atemorizados,	no	podrán	mirar	tu	rostro.	Pero	cree	en	el
Dios	 del	 cielo	 y	 acepta	 el	 bautismo	 del	 Señor	 y	 retornarás	 al	 lugar	 en	 el	 que	 te
hallabas.	Dinos	quién	 eres».	El	 gigante	 relató	que	 era	 el	 porquero	del	 rey	y	que	 le
habían	dado	muerte	unos	guerreros	enemigos	exactamente	cien	años	antes	de	ese	día.
«Y	fue	bautizado	y	aceptó	a	Dios,	y	quedó	en	silencio	para	ser	devuelto	a	su	tumba».

Las	antiguas	tumbas	de	túmulo	atraían	a	una	fantástica	variedad	de	visitantes.	En
la	antigua	epopeya	inglesa	Beowulf	(c.	siglo	VIII)	se	hace	referencia	a	un	dragón	que
vivía	 en	 una	 tumba	 de	 túmulo	 donde	 guardaba	 un	 rico	 tesoro.	 Godofredo	 de
Monmouth	(m.	1155),	uno	de	los	historiadores	más	conocidos	(y	más	inventivos)	dé
la	Edad	Media,	canta	las	excelencias	de	Stonehenge.	Su	Historia	regum	Britanniae	
(1135-1139)	narra	cómo	Bruto,	bisnieto	de	Eneas,	y	sus	seguidores	se	asentaron	en
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Britania	y	exterminaron	a	los	gigantes	nativos.	Luego,	los	invasores	jutes	Hengist	y
Horsa	 conquistaron	 el	 país	 después	 de	 pasar	 a	 cuchillo	 traicioneramente	 a	 los	 460
príncipes	nativos,	a	los	que	enterraron	en	la	llanura	de	Salisbury.

La	 historia	 de	 Godofredo	 de	Monmouth	 alcanzaba	 su	 punto	 culminante	 en	 las
brillantes	 conquistas	 del	 rey	 Arturo,	 ayudado	 por	 su	 ingenioso	 mago	 de	 la	 corte,
Merlín.	 Un	 día,	 cuando	Merlín	 y	 Arturo	 visitaban	 la	 llanura	 de	 Salisbury,	 Merlín
propuso	 la	 construcción	de	un	gran	monumento	 conmemorativo	 como	 la	Danza	de
los	Gigantes,	una	estructura	formada	por	enormes	piedras	que	existe	en	Irlanda.	¿Por
qué	no	transportar	a	través	del	mar	esas	piedras	para	construir	un	monumental	círculo
en	ese	lugar	y	«que	permanezcan	aquí	para	siempre»?	Estas	palabras	provocaron	las
risas	del	monarca,	pero	Merlín	replicó:	«No	rías	tan	a	la	ligera…	en	esas	piedras	se
encierra	un	misterio».	Según	indicó,	unos	gigantes	habían	llevado	antiguamente	esas
grandes	piedras	«desde	los	confines	de	África»	y	tenían	un	cierto	«poder	de	brujería».
Godofredo	 de	Monmouth	 cuenta	 cómo	Merlín	 utilizó	 su	 magia	 para	 transportar	 y
reconstruir	 la	 Danza	 de	 los	 Gigantes	 en	 la	 llanura	 de	 Salisbury,	 naciendo	 así
Stonehenge,	que	nunca	perdería	la	magia	de	Merlín.

Cuando	el	 rey	Jacobo	I	visitó	Stonehenge	en	1620,	ordenó	al	 famoso	arquitecto
Iñigo	Jones	(1573-1652)	que	trazara	un	plano	del	monumento	y	explicara	cómo	había
sido	 construido.	 Jones	 estableció	 la	 conclusión	 de	 que	 «Stonehenge	 no	 había	 sido
obra	de	los	druidas	ni	de	los	antiguos	bretones,	pues	el	saber	de	los	druidas	era	más
contemplativo	 que	 activo;	 y	 para	 los	 antiguos	 bretones	 su	 mayor	 virtud	 era	 la
ignorancia	absoluta	de	todas	las	artes».	Por	consiguiente,	Stonehenge	debía	de	haber
sido	construido	por	los	romanos,	pues	sólo	ellos	contaban	con	la	tecnología	necesaria.

Cuarenta	 años	 más	 tarde,	 John	 Aubrey	 (1626-1697),	 que	 vivía	 en	 las
proximidades	 de	 Stonehenge,	 examinó	 el	 monumento	 por	 orden	 del	 rey	 Carlos	 II
(reinó	entre	1660	y	1685).	Exploró	el	lugar	y	así	pasó	a	ser	conocido	como	el	primer
arqueólogo	de	Inglaterra.	Descubrió	una	serie	de	huecos	formando	un	círculo,	a	 los
que	se	dio	el	nombre	de	agujeros	de	Aubrey.	Supuestamente,	en	ellos	habría	habido
otras	piedras.	Aubrey	afirmó	que	la	estructura	era	muy	anterior	a	los	romanos	y	a	los
sajones,	y	sugirió:

Que	 los	 druidas	 eran	 unos	 sacerdotes,	 u	 orden	 sacerdotal,	 más	 eminentes	 entre	 los	 bretones;	 es
probable	que	estos	antiguos	monumentos…	fueran	templos	de	los	sacerdotes	de	la	orden	más	eminente,	es
decir,	los	druidas,	y…	son	tan	antiguos	como	esos	tiempos.	He	de	confesar	que	esta	investigación	es	como
buscar	a	tientas	en	la	oscuridad…	Aunque	he	pasado	de	la	oscuridad	total	a	una	ligera	neblina	y	he	ido	más
lejos,	en	este	intento,	que	ningún	otro	antes	de	mí	…

Además	 de	 los	 druidas,	 había	 muchos	 otros,	 entre	 ellos	 los	 «gigantes	 de
Cerngick»,	 que	 podían	 haber	 construido	 Stonehenge	 como	 «un	 templo	 triunfal
tropical».	John	Dryden	(1631-1700)	vio	con	buenos	ojos	esa	especulación:

…	puedes	conceder
nuevo	vigor	a	los	hombres,	que	dan	vida	a	las	piedras.
A	través	de	ti,	los	daneses	(perdido	su	corto	dominio)
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se	jactan	de	una	conquista	más	larga	que	los	sajones.
Stone-Heng,	considerado	en	otro	tiempo	un	templo,	has	encontrado	que	era
un	trono,	donde	eran	coronados	los	reyes,	nuestros	dioses	terrenales[5]	…

Los	 druidas,	 imaginarios	 y	 reales,	 no	 han	 dejado	 de	 estar	 presentes	 en
Stonehenge.	Parecen	haber	salido	victoriosos	de	la	batalla	de	las	leyendas.	La	vivida
descripción	que	Julio	César	hace	de	 los	rituales	y	de	 los	sacrificios	humanos	de	los
druidas	en	su	Guerra	de	las	Galias	fue	adornada	por	Plinio.	Pero	realmente	existieron
los	druidas,	una	clase	sacerdotal	entre	 los	antiguos	celtas.	Su	nombre	procede	de	 la
palabra	que	significa	árbol,	probablemente	el	roble,	en	los	bosques	donde	realizaban
sus	 rituales.	 Los	 druidas	 eran	 bien	 conocidos	 en	 la	 Galia	 y	 es	 posible	 que	 se
trasladaran	 a	 Britania	 con	 los	 celtas,	 aproximadamente	 hacia	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 El
emperador	Tiberio	prohibió	sus	rituales	en	Britania	en	el	siglo	I,	pero	la	nostalgia	por
los	druidas	sobrevivió.

Su	 más	 convincente	 defensor	 fue	 un	 amigo	 de	 sir	 Isaac	 Newton,	 el	 doctor
William	Stukeley	(1687-1765),	que	era	un	científico,	un	médico	que	había	estudiado
en	Cambridge	y	que	era	miembro	de	la	Royal	Society.	Su	conocido	libro	Stonehenge,
a	temple	restored	to	the	British	Druids	(1740),	pretendía	«avergonzar	a	los	modernos
y	penetrar	en	el	mundo	brillante	de	la	erudición	y	la	religión»	y	cantar	un	himno	de
alabanza	a	los	maravillosos	poderes	«patriarcales»	de	los	druidas,	a	los	que	situaba	en
tiempos	de	Abraham.	Stukeley	hizo	algunas	observaciones	de	gran	utilidad.	Calculó
la	distancia	que	separaba	a	las	piedras	y	acuñó	una	nueva	medida,	el	«cúbito	druida»
(52,8	 cm),	 que	 era	 su	 unidad	 de	 longitud,	 y	 trazó	 un	 detallado	 plano	 del	 lugar,	 de
manera	 que	 «si	 ocurriera	 que	 esta	 noble	 obra	 fuera	 destruida,	 estos	 dibujos
permitieran	localizar	el	lugar».

El	 respeto	 que	 inspiraban	 en	 Stukeley	 los	 doctos	 druidas	 le	 llevó	 a	 realizar	 la
interesante	 observación	 de	 que	 el	 eje	 de	 Stonehenge	 coincidía	 exactamente	 con	 el
punto	en	el	que	salía	el	Sol	durante	el	verano.	Descubrió	que	«la	 línea	principal	de
todo	el	 conjunto»	 se	orientaba	hacia	 el	 punto	 en	 el	 «noreste,	 por	donde	 sale	 el	Sol
cuando	 los	días	son	más	 largos».	 Investigaciones	posteriores	 revelaron	 también	que
las	 piedras	 estaban	 orientadas	 hacia	 los	 ciclos	 de	 la	Luna.	El	 desplazamiento	 de	 la
Luna	 en	 el	 cielo,	 que	 se	 modifica	 en	 periodos	 de	 18,6	 años,	 es	 mucho	 más
complicado	 que	 el	 del	 Sol.	 Las	 piedras	 de	 las	 «cuatro	 estaciones»	 parecían	 estar
dispuestas	 entre	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 aparición	 de	 la	 Luna	 en	 el	 verano.
Actualmente,	 existe	 consenso	 entre	 los	 arqueólogos	 respecto	 a	 que	Stonehenge	 era
algún	tipo	de	observatorio,	orientado	sutilmente	hacia	los	movimientos	del	Sol	y	de	la
Luna.

Los	cristianos	piadosos	de	la	Edad	Media	veían	los	megalitos	como	una	amenaza.
En	 Nantes	 (658),	 en	 una	 región	 de	 Francia	 donde	 sobrevivía	 un	 gran	 número	 de
megalitos,	 la	 Iglesia	 hizo	 público	 un	 decreto	 que	 ordenaba	 a	 los	 «obispos	 y	 sus
sirvientes	 que	 excavaran,	 extrajeran	 y	 ocultaran	 en	 lugares	 donde	 no	 pudieran	 ser
descubiertas	aquellas	piedras	que	todavía	son	objeto	de	culto	en	lugares	remotos	y	en
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los	bosques	y	ante	las	cuales	todavía	se	hacen	votos».	Tanto	Carlomagno	como	el	rey
Alfredo	 y	 Canuto	 promulgaron	 edictos	 contra	 la	 idolatría	 de	 los	 megalitos.	 Pero
gradualmente	se	empezó	a	pensar	que	esos	monumentos	de	magia	pagana	podían	ser
de	utilidad	para	la	piedad	cristiana.	Los	megalitos	que	no	se	podían	mover,	ocultar	y
destruir	podrían	ser	cristianizados.	Bastaba	para	ello	con	añadir	en	la	parte	superior
de	un	menhir	un	crucifijo	tallado	o	una	pequeña	cruz	de	piedra.	Las	grandes	piedras
de	los	sepulcros	megalíticos	se	trasladaron	a	las	capillas,	iglesias	y	tumbas	cristianas
que	pueden	contemplarse	todavía	en	Francia,	España	y	Portugal.

Al	desvanecerse	el	temor	hacia	la	magia	pagana,	los	megalitos	se	convirtieron	en
fantasías	 del	 paisaje,	 «estructuras	 caprichosas»	 y	 pequeñas	 grutas	 que	 añadían
atractivo	a	las	casas	de	campo.	Así,	algunos	nobles	acomodados	encargaron	construir
conjuntos	que	imitaban	al	de	Stonehenge	y	falsos	megalitos,	a	fin	de	embellecer	sus
propiedades	campestres	para	sus	visitantes.	En	el	decenio	de	1820,	un	aristócrata	de
Yorkshire,	William	Danby	 (1752-1833),	hombre	de	acendrado	espíritu	 solidario,	 en
lugar	de	dar	 limosna	a	 los	desempleados	de	 la	 localidad,	pagaba	un	chelín	diario	a
cada	uno	de	ellos	por	ayudarle	a	construir	el	impresionante	templo	druida	que	todavía
permanece	 en	 pie.	 Cuando	 el	 mariscal	 de	 campo	 Henry	 Seymour	 Conway	
(1721-1795),	que	comandaba	las	tropas	británicas	en	los	últimos	años	de	la	guerra	de
independencia	 norteamericana,	 dejó	 su	 puesto	 de	 gobernador	 de	 Jersey,	 los
agradecidos	 habitantes	 le	 ofrecieron	 como	 regalo	 de	 despedida	 un	 monumento
megalítico	descubierto	en	la	isla	en	1785.	Su	gratitud	disminuyó	un	tanto	al	enterarse
de	que	 tendría	que	hacer	 frente	 a	 los	gastos	de	 transporte	por	 agua	de	 las	 enormes
piedras	 hasta	 su	 casa	 situada	 en	 Henley.	 Pero	 sufragó	 el	 coste	 y	 los	 megalitos
prehistóricos	todavía	adornan	con	su	magia	una	colina	que	domina	el	río	Támesis.

Castillos	de	eternidad

De	las	siete	maravillas	del	mundo,	célebres	en	la	Antigüedad,	sólo	se	ha	conservado
la	más	antigua,	las	pirámides.	Los	antiguos	egipcios	han	vencido	en	su	lucha	contra	el
tiempo.	Nos	maravillamos	de	que	otros	monumentos	sobrevivan	al	paso	de	los	siglos,
pero	 el	 mundo	 egipcio	 parece	 no	 experimentar	 transformación	 alguna.	 El	 Sol
omnipresente	 y	 el	 ritmo	 anual	 de	 la	 crecida	 del	Nilo	 hacen	 que	 la	 continuidad	 del
ciclo	 vital	 sea	 tan	 vivida	 para	 nosotros	 como	 lo	 era	 para	 los	 antiguos	 egipcios.	 Su
mensaje,	que	data	del	año	2700	a.	C.,	 todavía	lo	transmiten	las	pirámides.	¿Por	qué
no	 podía	 ser	 también	 inmutable	 el	 hombre	 y	 vivir	 eternamente?	 Los	 egipcios
construyeron	ciudades	de	los	muertos	para	personas	que	nunca	morirían.	Lo	que	para
nosotros	es	muerte	carente	de	vida	para	los	antiguos	egipcios	es	una	vida	sin	fin.	«Oh
rey	N,	no	estás	muerto	—reza	el	texto	en	una	pirámide—,	estás	vivo».

La	 vida	 eterna	 exigía	 una	morada	 eterna.	Los	 primeros	 egipcios	 construían	 sus
casas	con	juncos	y	en	el	periodo	de	las	pirámides	utilizaban	ladrillos	secados	al	sol,
que	 también	 han	 desaparecido.	 Pero	 ahora	 vemos	 a	 esos	 egipcios	 como	 grandes
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constructores	de	edificios	de	piedra.	Sus	moradas	indestructibles	para	los	muertos	se
convirtieron	en	castillos	de	eternidad.

Si	las	palabras	que	transmiten	su	optimismo	y	su	creencia	en	la	vida	eterna	siguen
siendo	misteriosas	y	esquivas,	sus	piedras	expresan	todavía	su	fe	en	la	igualdad	entre
los	muertos	y	los	vivos.	Las	pinturas	de	las	tumbas	egipcias	ilustran	su	vida	cotidiana
de	manera	más	vivida	que	la	de	ningún	otro	pueblo	antiguo.	Los	vemos	cómo	comen
y	beben,	riegan	sus	campos,	cultivan	y	cosechan,	cazan	y	pescan;	los	vemos	bailando
y	afanados	en	el	arte	de	la	escultura	y	la	construcción.	Contemplamos	cómo	jugaban
sus	hijos	hace	4000	años.	Las	estelas	mortuorias	reclaman	a	cuantos	transitan	por	el
lugar	una	oración	para	los	muertos.	«Tú	que	vives	y	existes,	que	amas	la	vida	y	odias
la	muerte…».

El	rechazo	de	la	muerte	no	indujo	a	los	egipcios	a	temer	a	los	muertos	y	dar	culto
a	los	antepasados.	Si	los	egipcios	hubieran	estado	imbuidos	del	miedo	a	la	muerte	la
expoliación	de	las	tumbas	no	habría	sido	tan	generalizada	en	todos	los	periodos.	Los
arqueólogos	rara	vez	han	encontrado	una	 tumba	que	no	hubiera	sido	saqueada.	Los
egipcios	no	temían	a	la	muerte	sino	que	la	negaban.	Insistían	en	que	«hombres,	dioses
y	muertos»	tenían	las	mismas	necesidades.	Así	como	la	casa	real	del	príncipe	viviente
era	 «la	 casa	 de	 los	 vivos»,	 el	 templo	 era	 «el	 castillo	 de	 dios»,	 y	 la	 tumba	 era	 el
castillo	 de	 cada	 individuo.	 En	 ella	 moraba	 su	 propietario	 y	 se	 almacenaban	 sus
posesiones.

Como	los	muertos	tenían	razones	para	temer	a	los	vivos,	las	momias	adornadas	de
joyas	se	ocultaban	en	profundos	pozos.	En	las	paredes	de	la	cámara	mortuoria	y	en
los	laterales	del	sarcófago	se	realizaban	inscripciones	de	hechizos	contra	los	intrusos.
Incluso	los	jeroglíficos	de	hombres	y	animales	dibujados	para	proteger	a	los	muertos
podían	resultar	amenazadores.	Para	que	fueran	inofensivos,	los	ambivalentes	artistas
que	decoraban	las	tumbas	durante	el	Imperio	Antiguo	eliminaban	a	veces	las	piernas
o	 los	 cuerpos,	 o	 incluso	 los	 partían	 por	 la	 mitad.	 Para	 que	 los	 ocupantes	 de	 esas
viviendas	 ocultas	 pudieran	 obtener	 alimentos,	 los	 arquitectos	 de	 la	 época	 de	 las
pirámides	construían	sobre	la	cámara	mortuoria	otra	estructura,	una	mastaba,	con	una
falsa	 puerta	 que	 conducía	 a	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 del	 muerto	 para	 que
pudiera	recibir	 las	ofrendas	de	alimentos.	Para	garantizar	un	suministro	continuo	de
alimentos	después	de	la	muerte,	la	nobleza	entregaba	tierras	a	los	sacerdotes	para	que
les	alimentaran	con	sus	frutos.	En	las	tumbas	de	la	dinastía	II,	mejor	provistas,	había
incluso	lavabos	y	retretes.

En	 ocasiones,	 la	 relación	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 era	 demasiado	 íntima.
Como	el	espíritu	invisible	«viene	en	la	oscuridad	y	entra	furtivamente»,	los	muertos
malévolos	 podían	 perpetrar	 sus	 fechorías	 sin	 ser	 detectados.	 Pero	 los	 seres	 buenos
que	morían	podían	continuar	ayudando.	Los	antiguos	egipcios	escribían	misivas	a	los
padres	cuando	morían	para	solicitar	su	apoyo	y	protección.	En	cambio,	a	los	muertos
hostiles	 les	 enviaban	 mensajes	 pidiéndoles	 que	 se	 alejaran.	 En	 una	 conmovedora
carta	que	data	de	la	dinastía	XX,	un	viudo	afligido	recuerda	que	había	sido	fiel	durante
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toda	su	vida	y	pide	a	su	esposa	muerta	que	ponga	fin	a	sus	actos	maliciosos.	«Nada
de	cuanto	hice	te	causó	dolor.	Tampoco	te	falté	al	respeto	comportándome	como	un
campesino	 y	 penetrando	 en	 casa	 extraña…	 Hice	 lo	 que	 hace	 habitualmente	 un
hombre	 de	mi	 posición	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 tus	 ungüentos,	 tus	 provisiones	 y	 tus
vestidos,	y	no	los	llevé	a	ninguna	otra	parte	con	el	pretexto	de	que	“la	mujer	ya	no
está”».	Cuando	su	viuda	estaba	afectada	de	la	enfermedad	mortal	había	contratado	a
un	médico,	 cuando	murió	 la	 había	 llorado	 durante	 ocho	meses,	 se	 había	mostrado
parco	en	la	comida	y	en	la	bebida	y	había	permanecido	solo	durante	tres	años.	¿Por
qué,	desde	el	momento	de	la	muerte,	le	había	causado	ella	todo	tipo	de	males?	Pedía
a	los	dioses	que	actuaran	de	jueces	entre	ambos.	Una	misiva	de	este	tipo	se	inscribía
en	un	plato	de	barro	en	el	que	se	incluía	una	ofrenda	de	alimentos.	Tras	el	recuerdo
nostálgico	 de	 los	 buenos	 momentos	 que	 habían	 vivido	 juntos	 se	 mencionaba	 el
agravio	 o	 la	 petición	 de	 ayuda.	 Parecía	 que	 la	 muerte	 no	 hubiera	 extinguido	 al
fallecido,	sino	que	tan	sólo	había	aumentado	la	distancia	entre	el	autor	de	la	misiva	y
el	destinatario.

En	 el	 Imperio	 Antiguo,	 el	 periodo	 más	 antiguo	 del	 Egipto	 histórico,	 sólo	 los
faraones	 parecen	 haber	 disfrutado	 de	 la	 vida	 eterna.	 Pero	 el	 paso	 de	 los	 siglos
conllevó	«la	democratización	del	más	allá».	Los	textos	mágicos	de	los	ataúdes	de	los
nobles	parecen	haberles	ayudado	a	divinizarse	para	conseguir	 la	vida	eterna.	En	las
regiones	«occidentales»	de	la	otra	vida	no	había	distinciones	entre	faraones	y	nobles.
Esta	 oportunidad	 de	 alcanzar	 la	 vida	 eterna	 acabó	 por	 difundirse	 hacia	 abajo	 en	 la
escala	 social,	 pudiendo	 aprovecharse	 de	 ella	 incluso	 los	 artesanos,	 campesinos	 y
sirvientes,	 en	 suma	 todos	 aquellos	 que	 podían	 permitirse	 los	 rituales	 y	 la	 magia
necesarios.	Pero	antes	incluso,	como	los	sirvientes	eran	propiedad	de	sus	dueños,	de
alguna	manera	disfrutaban	de	la	inmortalidad	a	través	de	éstos.

Naturalmente,	 para	 prepararse	 para	 continuar	 viviendo,	 los	 antiguos	 egipcios
intentaban	 preservar	 la	 forma	 humana.	 Así,	 se	 perfeccionaron	 las	 técnicas	 para
proteger	al	cuerpo	de	 la	descomposición	para	que	 los	nobles	y	el	pueblo	común,	al
igual	 que	 los	 faraones,	 pudieran	 disponer	 de	 un	 cuerpo	 para	 la	 vida	 eterna.	 La
momificación,	que	comenzó	como	una	ciencia,	se	convirtió	cada	vez	más	en	un	arte.
Después	 de	 extirpar	 el	 cerebro	 del	 muerto,	 se	 vaciaban	 los	 intestinos,	 que	 se
colocaban	en	cuatro	vasos	de	alabastro.	El	corazón,	donde	se	pensaba	que	residía	la
inteligencia,	 se	 apartaba,	 se	 envolvía	 y	 se	 volvía	 a	 introducir	 en	 el	 cuerpo.	 El
abdomen,	que	había	sido	vaciado,	se	rellenaba	con	tela,	serrín	y	especias	aromáticas.
El	resto	del	cuerpo	se	mantenía	durante	setenta	días	dentro	de	una	solución	de	natrón
(carbonato	 sódico),	 lo	que	 impedía	 su	descomposición.	El	 cuerpo	así	 secado	por	 el
natrón	se	envolvía	en	lienzo	empapado	de	goma.	En	la	momia	de	Tutankamon	había
16	capas	de	 tela	y	 entre	 ellas	 se	 insertaban	pequeñas	piedras	preciosas,	 amuletos	y
fragmentos	de	papiro	con	textos	mágicos.

En	 un	 principio,	 todos	 los	 esfuerzos	 se	 dirigían	 a	 evitar	 la	 descomposición	 del
cuerpo,	 pero	 gradualmente	 los	 embalsamadores	 sacerdotales	 se	 convirtieron	 en
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auténticos	 especialistas	 de	 la	 cosmética.	 Utilizaban	 pastas	 resinosas	 para	 vaciar	 el
cadáver,	 insertaban	 ojos	 artificiales	 y	 añadían	 fundas	 de	 metal	 para	 mantener	 los
dedos	en	su	lugar.	Aunque	ya	no	se	conservaba	el	cuerpo	tan	perfectamente,	ahora	se
envolvía	 en	 lienzos	 pintados	 de	 colores	 chillones.	 El	 deterioro	 del	 arte	 del
embalsamador	a	partir	de	 la	dinastía	XXI	 simboliza	 la	 decadencia	 de	 la	 civilización
egipcia	antigua.

Pero	la	mística	de	la	momia	sobrevivió	y	sus	poderes	medicinales	llegaron	a	ser
proverbiales.	 En	 la	 Edad	 Media,	 la	 «momia»,	 el	 polvo	 que	 se	 obtenía	 (real	 o
supuestamente)	 triturando	y	moliendo	 las	momias,	era	un	producto	básico	entre	 los
boticarios.	«Estos	cuerpos	muertos	—se	lamentaba	en	1599	el	viajero	inglés	Hakluyt
—	constituyen	la	momia	que	los	médicos	y	los	boticarios	nos	hacen	tomar	en	contra
de	 nuestra	 voluntad».	 Originalmente,	 la	 palabra	 «momia»	 no	 hacía	 referencia	 al
cadáver,	 sino	 que	 procedía	 de	 la	 palabra	 árabe	 mumiyah,	 que	 significa	 betún	 o
alquitrán,	 y	 se	 basaba	 en	 la	 creencia	 errónea	 de	 que	 el	 aspecto	 negruzco	 de	 las
momias	se	debía	a	que	habían	sido	sumergidas	en	brea.

La	 función	 que	 la	 momia	 desempeñaba	 con	 respecto	 al	 cuerpo	 del	 faraón	 la
desempeñaban	 la	 pirámide	 y	 los	 templos	 de	 piedra	 circundantes	 con	 respecto	 a	 su
morada.	 Ambos	 aspectos	 eran	 una	 manifestación	 del	 optimismo	 de	 los	 antiguos
egipcios,	que	estaban	convencidos	de	poder	vencer	al	tiempo.	La	cuestión	de	cómo	y
por	 qué	 consiguieron	 desarrollar	 tan	 rápidamente	 unas	 técnicas	 insuperables	 en	 el
trabajo	 de	 la	 piedra	 todavía	 constituye	 un	 enigma	 para	 los	 historiadores.	 Sólo
transcurrió	 aproximadamente	 un	 siglo	 entre	 las	 primeras	 estructuras	 egipcias	 de
piedra	 destacables	 y	 la	 mampostería	 triunfante	 de	 la	 Gran	 Pirámide.	 ¿Cómo
conseguían	extraer	tan	enormes	bloques	de	piedra	caliza,	transportarlos	a	kilómetros
de	distancia	y	luego	elevarlos,	colocarlos	y	encajarlos	con	la	precisión	de	un	orfebre?
¡Y	todo	ello	sin	la	ayuda	de	un	cabrestante,	una	polea	o	un	vehículo	de	ruedas!

Para	los	ingenieros	modernos	las	matemáticas	son	una	herramienta	indispensable.
Ahora	bien,	los	conocimientos	matemáticos	de	los	egipcios	eran	muy	rudimentarios,
si	se	comparan	con	los	que	poseían	otros	pueblos	antiguos.	La	aritmética	egipcia	de	la
época	de	las	pirámides	se	basaba	únicamente	en	el	conocimiento	de	la	tabla	«del	dos»
y	cabe	preguntarse	 si	 se	puede	hablar	 realmente	de	conocimientos	matemáticos.	La
multiplicación	y	la	división	las	realizaban	por	medio	de	la	adición.	Multiplicaban	un
número	duplicándolo	las	veces	necesarias	y	luego	sumaban	los	valores	obtenidos,	y
seguían	 un	 procedimiento	 similar	 para	 la	 división.	 Curiosamente,	 este	 principio
«diádico»	volverá	a	utilizarse	en	los	ordenadores	del	siglo	XX,	pero	a	 lo	 largo	de	 la
historia	 ha	 carecido	 por	 completo	 de	 utilidad.	 Este	 sistema	 rudimentario	 de
«fracciones	unitarias»	no	les	permitía	expresar	fracciones	complejas.

Sin	embargo,	el	diseño	de	 la	Gran	Pirámide	 (la	pirámide	de	Keops),	que	ocupa
una	 superficie	 de	 5,3	 ha,	 y	 en	 cuya	 construcción	 se	 utilizaron	 6,25	 millones	 de
toneladas	 de	 piedra,	 en	 bloques	 de	 dos	 toneladas	 y	 media	 cada	 uno,	 es	 de	 una
precisión	milimétrica.	En	la	escuadra	de	los	lados	norte	y	sur	el	margen	de	error	es	de
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tan	 sólo	 el	 0,09	 por	 100	 y	 en	 los	 lados	 este	 y	 oeste	 de	 sólo	 el	 0,03	 por	 100.	 El
pavimento	 de	 piedra	 en	 el	 que	 descansa	 tan	 enorme	masa	 solamente	 se	 desvía	 un	
0,004	por	100	con	respecto	al	plano	real.	Y	no	existe	testimonio	alguno	que	indique
que	tomaron	de	otros	pueblos	sus	técnicas	o	diseños.

La	 más	 antigua	 estructura	 arquitectónica	 de	 mampostería	 de	 piedra	 que	 se
conserva,	 la	 pirámide	 escalonada	 de	 Zoser,	 surgió	 súbitamente	 en	 la	 dinastía	 III,
durante	 el	 Imperio	 Antiguo	 (c.	 2700	 a.	 C.)	 El	 refinamiento	 del	 revestimiento	 de
mampostería	es	ya	notable.	Imhotep,	que	supuestamente	fue	el	arquitecto,	el	estratega
pionero	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 tiempo,	 fue	 divinizado	 como	 padre	 fundador	 de	 la
cultura	egipcia.	Ensalzado	como	ministro	plenipotenciario,	astrólogo	y	mago	del	gran
faraón	Zoser	 (c.	2686-c.	2613	a.	C.),	de	 la	dinastía	 III,	 se	 convirtió	 en	patrono	de	 la
escritura.	 Los	 escribas	 realizaban	 una	 libación	 en	 su	 honor	 antes	 de	 comenzar	 su
trabajo.	 Sus	 proverbios	 se	 repitieron	 durante	 muchos	 siglos	 y	 se	 le	 atribuyó	 la
condición	 de	 fundador	mítico	 de	 la	medicina	 egipcia.	Dos	mil	 años	 después	 de	 su
muerte,	se	le	recordaba	aún	y	se	le	otorgó	la	condición	divina.	Los	enfermos	devotos
de	este	dios	acudían	a	orar	a	templos	construidos	en	su	honor	en	Menfis	y	en	la	isla
de	 Filé,	 en	 el	 Nilo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Imhotep	 les	 ofreciera	 la	 cura	 en	 sus
sueños.	 Los	 griegos	 lo	 adoptaron	 como	 dios	 de	 la	 medicina,	 con	 el	 nombre	 de
Asclepio.

En	Saqqara,	dominando	la	antigua	capital	de	Menfis,	al	sur	de	la	actual	El	Cairo,
se	puede	contemplar	todavía	la	obra	que	cimenta	la	sólida	aspiración	de	Imhotep	a	la
fama.	Su	pirámide	escalonada,	la	más	antigua	construcción	de	piedra	labrada	que	se
conserva,	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 origen	 del	 espíritu	 arquitectónico.	 Lo	 que
contemplamos	 en	 la	 actualidad	 es	 una	 estructura	 rectangular	 de	 piedra	 de	 seis
escalones,	cuya	base	mide	543	metros	de	norte	a	sur	y	276	metros	de	este	a	oeste	y
que	 alcanza	 una	 altura	 de	 66	metros.	 Las	 excavaciones	 realizadas	 indican	 que	 era
mayor	cuando	se	construyó.	Antes	de	que	el	paso	de	los	siglos	realizara	su	proceso	de
meteorización	 y	 de	 que	 se	 tomaran	 fragmentos	 para	 la	 erección	 de	 otras
construcciones,	debía	de	contener	850	000	toneladas	de	piedra	y	formaba	parte	de	un
vasto	 complejo	 de	 murallas	 y	 templos.	 Por	 cuanto	 se	 sabe,	 los	 edificios	 que	 la
circundaban	 tampoco	 tenían	 precedente.	 Se	 elevaban	 sobre	 la	 arena,	 revestidos	 de
piedra	blanca	de	Tura,	en	un	esplendoroso	espectáculo.

La	pirámide	escalonada	fue	el	primer	rascacielos	construido	por	el	hombre.	Aun
en	el	 antiguo	Egipto,	donde	muy	pronto	 sería	 superada	por	otros	monumentos	más
altos	 y	 más	 magnificentes,	 nunca	 dejó	 de	 inspirar	 un	 temor	 reverencial,	 como	 lo
registran	 las	 inscripciones	 realizadas	 por	 los	 peregrinos	 del	 reinado	 de	 Ramsés	 II,
1500	 años	 más	 tarde.	 No	 era	 sólo	 un	 monumento	 a	 los	 poderes,	 recientemente
descubiertos,	 del	 hombre	 como	 arquitecto,	 sino	 también	 un	 monumento	 a	 la
capacidad	del	hombre	como	organizador	y	al	poder	de	la	comunidad.	Como	veremos,
la	pirámide	de	Zoser	fue	una	de	las	primeras	manifestaciones	del	poder	constructivo
del	Estado.
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No	 obstante,	 el	 destino	 de	 la	 pirámide	 es	 oscuro.	 La	 pirámide	 escalonada,	 que
formaba	 parte	 de	 un	 complejo	 de	 monumentos	 funerarios,	 estaba	 pensada,
probablemente,	para	que	fuera	la	tumba	de	Zoser.	Tal	vez,	los	edificios	que	rodeaban
a	la	pirámide	eran	réplicas	de	piedra	del	palacio	real	de	Menfis,	cuya	finalidad	sería
la	de	atender	las	necesidades	del	faraón	en	la	otra	vida.

Entre	la	construcción	de	esta	primera	gran	estructura	y	la	de	la	Gran	Pirámide	de
Keops	 transcurrió	 algo	más	 de	 un	 siglo.	 No	 se	 suele	 pensar	 en	 los	 egipcios	 como
paradigmas	del	progreso,	pero	es	lo	cierto	que	muy	pocos	de	los	grandes	avances	de
la	técnica	humana	han	sido	tan	repentinos	y	espectaculares.	¡Una	nueva	tecnología	de
la	 creación!	 Hasta	 cuatro	 mil	 años	 más	 tarde,	 con	 la	 aparición	 del	 rascacielos
moderno	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 no	 se	 produciría	 un	 salto	 hacia	 adelante
comparable	 en	 la	 habilidad	 del	 hombre	 para	 elevar	 sus	 estructuras	 sobre	 la	 tierra.
Como	veremos,	la	tecnología	del	rascacielos	se	adquirió	con	una	velocidad	similar.

El	nuevo	arte	y	la	nueva	tecnología	de	la	piedra	labrada	se	revelaron	súbitamente
en	 una	 dimensión	 gargantuesca,	 con	 una	 extraordinaria	 perfección.	 La	 pirámide
escalonada	 es	 una	 obra	 de	mampostería	 en	 la	 que	 se	 utilizan	 bloques	 de	 piedra	 de
pequeño	 tamaño.	 Las	 piedras	 cuadradas,	 de	 unos	 20	 cm	 de	 lado,	 eran	 lo	 bastante
pequeñas	 como	para	 que	 se	 pudieran	manejar	 sin	 ingenios	mecánicos.	Medio	 siglo
más	tarde,	en	el	llamado	templo	de	la	Esfinge,	los	egipcios	trabajaban	con	bloques	de
treinta	 toneladas.	 Ese	 aumento	 del	 tamaño	 se	 vio	 acompañado	 de	 un
perfeccionamiento	de	la	técnica.

El	 sucesor	 de	 Zoser,	 Sejemjet,	 construyó	 una	 pirámide	 escalonada,	 pero	 se
desintegró.	 La	 primera	 pirámide	 «auténtica»,	 de	 base	 cuadrada	 y	 con	 los	 lados
inclinados	hasta	un	punto	en	el	vértice,	fue,	al	parecer,	la	pirámide	de	Medum	(a	unos
50	km	al	sur	de	Menfis),	construida	por	Huni,	el	último	faraón	de	la	dinastía	III.	Esta
pirámide	desintegrada	reveló	una	pirámide	escalonada	de	varios	estratos,	 rellenados
con	 seis	 gruesas	 capas	 de	 revestimiento	 de	 piedra	 caliza	 de	 Tura.	 Rellenos	 y
revestimientos	adicionales	produjeron	una	verdadera	pirámide	geométrica.	Sólo	en	la
parte	 inferior	 quedan	 restos	de	 esta	 forma,	 pues	 la	 parte	 superior	 se	desintegró	por
efecto	de	la	gravedad,	el	tiempo	y	el	robo	de	piedra	para	utilizarla	en	otras	partes.	El
revestimiento	 de	 caliza,	 aplicado	 con	 un	 ángulo	 de	 inclinación	 de	 75	 grados,	 no
estaba	 ligado,	 sino	 que	 su	 estabilidad	 dependía	 completamente	 del	 ángulo	 de
inclinación.

La	pirámide	de	Medum	no	fue	el	último	intento	fallido	de	construir	una	pirámide
perfecta	 duradera.	 Los	 problemas	 que	 debían	 afrontar	 los	 primeros	 arquitectos-
ingenieros	 de	 la	 piedra	 están	 perfectamente	 ilustrados	 en	 la	 llamada	 pirámide
inclinada,	erigida	a	unos	45	km	de	Medum	por	el	faraón	Snefru	(c.	2650	a.	C.)	de	la
dinastía	 IV.	 Sobre	 una	 planta	 cuadrada	 de	 187	m	 en	 la	 base,	 la	 suave	montaña	 de
piedra	se	eleva	al	principio	en	un	ángulo	de	54	grados	y	31	minutos	hasta	la	mitad	de
su	altura,	y	luego	el	ángulo	de	inclinación	se	reduce,	de	forma	abrupta	y	simétrica,	a
43	grados	y	21	minutos	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	pirámide,	que	tiene	una	altura	de
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101	metros.	Se	han	sugerido	diversas	razones	para	explicar	 la	reducción	del	ángulo
de	inclinación.	Lo	más	probable	es	que	cuando	se	hallaban	a	mitad	del	proyecto,	los
constructores	decidieran	evitar	una	catástrofe	como	la	del	hundimiento	de	la	pirámide
de	Medum,	y	así	dejaron	un	extraño	monumento	al	juicio	arquitectónico.

Existe	otro	testimonio	de	ese	juicio	en	Dahshur,	que	puede	contemplarse	desde	la
pirámide	inclinada,	a	una	breve	distancia	hacia	el	norte.	Es	la	llamada	pirámide	roja,
cuyo	color	se	debe	a	los	bloques	subyacentes	de	caliza	local	que	ahora	aparecen	en
primer	plano.	Es	la	primera	tumba	de	la	que	se	tiene	conocimiento	que	fue	terminada
como	una	auténtica	pirámide.	Parece	horizontal	cuando	se	compara	con	las	pirámides
posteriores	del	grupo	de	Gizeh,	y	así	ocurre,	pues	el	hundimiento	de	Medum	había
puesto	 de	 relieve	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 una	 inclinación	 mayor,	 como	 en	 la
primera	fase	de	la	pirámide	inclinada.	Los	constructores	actuaron	con	cautela,	dando
a	esta	pirámide	un	ángulo	de	inclinación	(43	grados	y	36	minutos)	casi	idéntico	al	de
la	mitad	superior	de	la	pirámide	inclinada.

Su	prudencia	estaba	justificada,	porque	su	estructura	básica	ha	desafiado	el	paso
de	los	milenios.	Pero	su	suave	inclinación	la	convirtió	en	una	cantera	accesible	para
los	 ladrones	 de	 piedras.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 éstos	 arrancaron	 el	 revestimiento
original	 de	 piedra	 blanca	 que	 en	 otro	 tiempo	 constituyera	 un	 elegante	 acabado,
quedando	ahora	un	color	que	en	modo	alguno	es	el	que	imaginaron	los	arquitectos.

¿En	qué	otro	lugar	podemos	contemplar,	en	un	radio	de	acción	de	unos	150	km,	y
a	escala	natural,	un	museo	al	aire	libre	y	tan	completo	de	una	de	las	grandes	épocas
de	 la	 arquitectura?	 Los	 dos	 monumentos	 de	 Dahshur,	 la	 pirámide	 inclinada	 y	 la
pirámide	 roja,	 constituyen	una	 transición	de	 la	manipostería	de	piedras	de	pequeño
tamaño	 utilizadas	 en	 la	 pirámide	 escalonada	 y	 en	 Medum	 a	 los	 impresionantes
megalitos	 de	 la	 gran	 pirámide	 de	 Gizeh.	 Los	 constructores	 de	 pirámides	 habían
aprendido	a	aumentar	 la	estabilidad	disponiendo	en	pendiente	los	bloques	de	piedra
de	 la	 base	 interior	 y	 utilizando	otros	 procedimientos.	Aún	no	 se	 habían	 erigido	 las
construcciones	a	escala	gargantuesca	de	Gizeh:	los	bloques	megalíticos	(de	2,5	a	15
toneladas	 de	 peso)	 y	 la	 fuerte	 pendiente	 con	 un	 ángulo	 de	 inclinación	 de	 unos	 52
grados.	Otras	pirámides	que	se	construyeron	después	con	un	gradiente	aún	mayor	han
pervivido	gracias	a	los	perfeccionamientos	introducidos	en	el	diseño	estructural.

El	 cénit	 de	 este	 primer	 gran	 periodo	 de	 la	 arquitectura	 se	 eleva	 todavía	 en	 el
desierto	cerca	de	El	Cairo,	en	Gizeh,	en	la	orilla	occidental	del	Nilo.	Allí,	tres	grandes
monumentos	 de	 piedra	 de	 perfecto	 diseño	 piramidal	 constituyen	 el	 legado	 de	 los
faraones	 Keops	 (Jufu),	 Kefrén	 (Jafra)	 y	 Micerinos	 (Menkaura),	 todos	 ellos	 de	 la
dinastía	IV	(c.	2650-2500	a.	C.).	El	más	antiguo,	de	mayor	tamaño	y	mejor	construido
de	esos	monumentos	es	la	gran	pirámide	de	Keops,	a	la	que	se	ha	dignificado	con	el
nombre	de	Gran	Pirámide	(de	una	altura	de	160	metros).	El	volumen	exacto	de	piedra
labrada	 utilizada	 en	 su	 construcción	 sigue	 siendo	 uno	 de	 sus	 muchos	 secretos.	 Su
estructura	exterior	de	bloques	enormes	de	caliza	descansa	sobre	un	núcleo	interior	de
rocas.	 Resulta	 imposible	 conocer	 el	 tamaño	 de	 ese	 núcleo	 sin	 desmantelar	 la
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pirámide.	Lo	que	sabemos	permite	calcular	que	constaba	de	unos	2	300	000	bloques
de	piedra	labrada	de	un	peso	medio	de	dos	toneladas	y	media.	Esta	ingente	masa	y	su
emplazamiento	en	el	desierto	dan	al	 traste	con	el	 intento	de	establecer	comparación
alguna	 entre	 la	 fuerza	 arquitectónica	 de	 la	 Gran	 Pirámide	 y	 cualquier	 otra
construcción	del	mundo.	Los	531	m2	 de	 su	 base	 podrían	 albergar	 las	 catedrales	 de
Florencia,	 Milán	 y	 San	 Pedro	 en	 Roma,	 y	 aún	 quedaría	 sitio	 para	 la	 abadía	 de
Westminster	y	San	Pablo	de	Londres.

El	 historiador-turista	Heródoto	 visitó	 las	 pirámides	 dos	mil	 años	 después	 de	 su
construcción	(c.	425	a.	C.)	y	elaboró	su	inolvidable	relato,	mezcla	de	hechos,	mito	y
fantasía,	 explicando	 cómo	 y	 por	 qué	 habían	 sido	 construidas.	 Los	 egipcios,	 afirma
Heródoto,	 fueron	 el	 primer	 pueblo	 «en	 expresar	 la	 convicción	 de	 que	 el	 alma	 del
hombre	es	inmortal».	Según	Heródoto,	la	Gran	Pirámide	fue	obra	del	trabajo	forzado
de	100	000	hombres,	 a	 los	que	un	contingente	nuevo	 sustituía	 cada	 tres	meses.	En
diez	 años	 de	 opresión,	 Keops	 construyó	 la	 calzada	 de	 piedra	 pulimentada	 de	 20
metros	de	ancho	jalonada	con	tallas	de	animales	para	transportar	las	piedras	a	lo	largo
de	los	trece	kilómetros	que	separan	al	Nilo	del	lugar	de	construcción.	Veinte	años	de
opresión	 fueron	 necesarios	 para	 construir	 la	 Gran	 Pirámide,	 «ninguna	 de	 cuyas
piedras	mide	menos	de	diez	metros	de	longitud».	Heródoto	imaginaba	que	se	habría
utilizado	una	máquina	para	alzar	 las	piedras.	Asombrado	ante	el	 ingente	número	de
personas	empleadas,	 señaló	 la	existencia	de	«una	 inscripción	en	caracteres	egipcios
sobre	la	pirámide	que	registra	la	cantidad	de	rábanos,	cebollas	y	ajos	consumidos	por
los	trabajadores	que	la	construyeron;	y	recuerdo	perfectamente	que	el	intérprete	que
me	leyó	el	texto	me	dijo	que	el	dinero	que	se	había	gastado	de	esa	forma	ascendía	a
1600	talentos	de	plata…	así	pues…	qué	suma	tan	enorme	debe	de	haberse	gastado	en
las	herramientas	de	hierro…	y	en	alimentar	y	vestir	a	los	trabajadores».

Keops	 sometió	 a	 su	 país	 «a	 todo	 tipo	 de	 actos	 infames»	 para	 financiar	 su
proyecto.	Cuando	necesitó	obtener	más	dinero,	cuenta	Heródoto,	envió	a	su	hija	a	los
burdeles	públicos	para	que	vendiera	sus	favores.	Pero	también	ella	deseaba	dejar	una
pirámide	conmemorativa.	Para	conseguir	su	«ajuar»	pedía	a	cada	uno	de	los	hombres
que	le	regalaran	una	piedra	«para	las	obras	que	quería	realizar».	El	monumento	a	sus
atractivos	(que	vio	Heródoto,	tal	como	podemos	contemplarlo	ahora)	era	mucho	más
pequeño	 que	 la	 Gran	 Pirámide.	 Con	 sus	 cincuenta	metros	 de	 lado,	 ocupa	 el	 lugar
intermedio	en	el	conjunto	de	las	tres	pequeñas	pirámides	que	se	levantan	delante	de	la
Gran	Pirámide.

Todavía	es	poco	lo	que	sabemos	sobre	la	tecnología	de	los	antiguos	egipcios	para
manejar	los	enormes	bloques	de	piedra.	No	existen	testimonios	de	que	conocieran	el
cabrestante	 (utilizado	 en	 los	 barcos	 para	 recoger	 el	 áncora)	 ni	 la	 polea.	Tal	 vez	 no
contaban	con	ningún	 tipo	de	equipo	para	 levantar	pesos.	Para	 trasladar	 los	bloques
debían	 de	 utilizar	 trineos,	 rodillos	 y	 palancas.	 Nos	 han	 dejado	 composiciones
pictóricas	en	las	que	se	representan	terraplenes	de	ladrillo	y	de	tierra	construidos	para
arrastrar	 las	 piedras	 hasta	 la	 altura	 deseada.	 Ciertamente,	 esto	 incrementaba
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sustancialmente	 las	 tareas	de	construcción.	La	pirámide	constituía	un	apoyo	natural
para	los	terraplenes,	lo	que	tal	vez	contribuye	a	explicar	que	dieran	esa	forma	a	sus
elevados	monumentos.

Ante	 la	 ausencia	 de	 testimonios,	 los	 asombrados	 visitantes	 se	 han	 recreado
elaborando	 sus	 propias	 teorías	 respecto	 a	 cómo	 y	 por	 qué	 fueron	 construidas	 las
pirámides.	 Algunos	 afirman	 que	 las	 pirámides	 eran	 graneros.	 Las	 leyendas	 árabes
medievales	hacen	referencia	a	un	antiguo	monarca	que	supo	con	antelación	que	se	iba
a	 producir	 el	 Diluvio	 y	 construyó	 pirámides	 para	 almacenar	 los	 secretos	 de
astronomía,	geometría,	física	y	tecnología.	El	viajero	Ibn	Batuta	(1304-1377)	cuenta
que	Hermes	Trismegisto	(nombre	griego	del	dios	egipcio	Tot)	«habiendo	descubierto
por	 el	 aspecto	de	 las	 estrellas	que	 se	produciría	 el	 diluvio,	 construyó	 las	pirámides
para	 depositar	 en	 ellas	 libros	 de	 ciencia	 y	 de	 conocimiento	 y	 de	 otros	 asuntos	 que
merecían	 ser	 salvados	 del	 olvido	 y	 de	 la	 ruina».	 Esta	 creencia	 de	 que	 existía	 una
relación	oculta	entre	la	Gran	Pirámide	y	las	verdades	de	la	ciencia	y	la	religión	nunca
se	desvaneció.

Pero	 ¿por	 qué	 los	 antiguos	 egipcios	 erigieron	 sus	 monumentos	 en	 forma	 de
pirámides?	La	palabra	«pirámide»,	de	origen	griego,	no	nos	ofrece	clave	alguna.	Una
palabra	similar	en	griego	significa	«pastel	de	trigo»	y	tal	vez	los	griegos	consideraban
que	 vistas	 desde	 lejos	 las	 pirámides	 parecían	 pasteles	 depositados	 en	 el	 desierto.
«Obelisco»,	 otra	 palabra	 griega	 de	 interés	 arquitectónico,	 tiene	 también	 un	 origen
poco	 serio	 porque	 significa	 «espetón».	 Sabemos	 que	 entre	 los	 antiguos	 egipcios
tumba	 se	 decía	 castillo	 eterno.	En	 la	 lengua	 egipcia	 la	 palabra	 para	 decir	 pirámide
podría	 significar	 «lugar	 de	 ascensión».	 Esto	 cuadraría	 con	 el	 hecho	 de	 que	 las
primeras	 estructuras	 de	 estas	 características	 fueron	 pirámides	 escalonadas,	 y	 esos
escalones	existían	en	las	pirámides	posteriores.

La	 pirámide	 escalonada	 servía	 también,	 o	 mejor	 que	 las	 auténticas	 pirámides
posteriores	de	superficie	lisa,	para	subir	a	los	cielos	y	la	construcción	de	la	segunda
era	 mucho	 más	 difícil	 y	 exigía	 mucha	 mayor	 mano	 de	 obra.	 Para	 construir	 una
pirámide	era	necesario	un	largo	terraplén	elevado	o	una	serie	de	rampas	bajas.	¿Qué
beneficios	 espirituales,	mágicos	y	 estéticos	 eran	 lo	 bastante	 importantes	 como	para
justificar	un	coste	adicional	tan	elevado?

Para	 los	 antiguos	 egipcios,	 cualquier	 túmulo	—mastaba,	 pirámide	 escalonada	 o
pirámide	 auténtica—	 podía	 ser	 símbolo	 de	 vida.	 Fue	 sobre	 un	 primer	 túmulo
primigenio	que	emergía	de	las	aguas	del	caos	(como	los	túmulos	que	emergían	todos
los	años	en	el	Nilo	cuando	se	retiraban	las	aguas)	donde	Atón,	el	dios	de	la	creación,
apareció	 por	 vez	 primera	 para	 crear	 el	 universo.	 Cualquier	 túmulo	 podía	 tener	 un
poder	mágico	para	prolongar	la	vida	del	muerto	que	había	sido	enterrado.	Pero	¿por
qué	la	pirámide	lisa,	«auténtica»?

Poseemos	 algunas	 pistas	 al	 respecto.	 La	 época	 de	 las	 pirámides	 contempló	 el
ascenso	de	la	clase	sacerdotal	heliopolitana,	un	floreciente	culto	al	sol.	Cuando	salía
el	 sol	 en	 el	 valle	 del	 Nilo	 lo	 primero	 que	 tocaban	 sus	 rayos	 era	 el	 vértice	 de	 la
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pirámide,	mucho	antes	de	que	alcanzara	a	los	edificios	más	pequeños	situados	debajo.
Era	 natural,	 por	 tanto,	 que	 el	 rey,	 que	 era	 comparable	 al	 dios	 Sol	 Ra,	 viviera
perpetuamente	en	una	morada	como	la	colina	primigenia.	Y	además,	construida	con
el	mismo	material	de	la	primera	sustancia	sólida,	que	era	una	piedra.	Al	igual	que	en
esta	 vida,	 el	 soberano	 debía	 sobrevivir	 en	 la	 otra	 para	 proteger	 a	 su	 pueblo.	 ¿Qué
mejor	imagen	que	una	auténtica	pirámide,	que	se	extendía	de	forma	simétrica	desde
un	punto	en	el	cielo	como	los	rayos	del	sol	que	brillaban	sobre	la	tierra?

El	rey,	según	los	textos	de	las	pirámides,	asciende	a	los	cielos	sobre	los	rayos	del
sol.	¿No	podría	ser	la	auténtica	pirámide	la	representación	de	esos	rayos	en	los	que	el
rey	 podía	 ascender?	 Si	 era	 así,	 el	 diseño	 de	 la	 auténtica	 pirámide	 habría	 sido	 tan
práctico	 para	 el	 eterno	 faraón	 como	 los	 escalones	 de	 la	 pirámide	 escalonada.	 Para
facilitar	el	ascenso	del	rey	y	para	acompañar	al	dios	Sol	Ra	en	su	deambular	cotidiano
en	torno	a	la	tierra,	a	veces	proveían	al	monarca	de	una	barca	de	madera,	como	la	que
se	encontró	cerca	de	la	Gran	Pirámide	en	su	cámara	revestida	con	piedra	de	Tura.	En
la	dinastía	IV,	la	época	de	las	pirámides,	el	faraón	era	la	imagen	terrenal	del	dios	Sol
Ra	 y	 su	 compañero	 en	 la	 circunnavegación	 del	 cielo.	 Gradualmente,	 los	 faraones
incorporaron	el	nombre	del	dios	Sol	al	suyo	propio.

Pero	 no	 todos	 los	 significados	 y	 beneficios	 de	 las	 pirámides	 eran	 ajenos	 a	 este
mundo.	Podrían	ser	también	monumentos	de	la	comunidad,	del	poder	extraordinario
del	 Estado.	 Las	 historias	 que	 narraban	 los	 viajeros	 y	 las	 leyendas	 que	 se	 forjaron
durante	muchas	centurias,	así	como	las	fantasías	de	los	ilustradores	de	Haggadá	han
creado	el	erróneo	estereotipo	de	un	faraón	tiránico	con	grupos	de	esclavos	sudorosos
conducidos	por	capataces	despiadados.	Mientras	que	hemos	idealizado	a	los	piadosos
artesanos	 y	 humildes	 trabajadores	 que	 construyeron	 Amiens,	Mont-Saint-Michel	 y
Chartres	y	hemos	ensalzado	a	una	 sociedad	que	 tanto	 invirtió	en	esos	monumentos
perdurables	de	la	fe,	no	hemos	sido	generosos	con	los	constructores	de	las	pirámides.

Los	 progresos	 de	 la	 egiptología	 nos	 han	 ayudado	 a	 ver	 que	 existen	 similitudes
entre	 los	 constructores	 de	 monumentos	 de	 todas	 las	 épocas.	 Han	 llegado	 hasta
nosotros	 numerosas	 imágenes	 del	 antiguo	 Egipto	 que	 muestran	 a	 los	 trabajadores
trasladando	pesadas	piedras	y	modelando	esculturas	y	 a	 los	 capataces	dirigiendo	el
trabajo.	Pero	no	se	observa	la	presencia	de	látigos	ni	de	cualquier	otra	cosa	que	pueda
hacer	 pensar	 en	 una	 mano	 de	 obra	 esclava.	 En	 la	 actualidad,	 los	 egiptólogos
concuerdan	 en	 que	 las	 pirámides	 no	 fueron	 construidas	 por	 esclavos.	 Tal	 vez,
afirman,	 los	 egipcios	 antiguos,	 como	 otros	 pueblos	 posteriormente,	 se	 sentían
orgullosos	de	sus	grandes	obras	públicas.	Si	compartían	con	firmeza	sus	lealtades	y
su	fe	religiosa,	¿no	pudieron	haberse	sentido	orgullosos	también	de	participar	en	esas
obras	de	la	comunidad?	Durante	los	meses	de	inundación	del	Nilo,	los	campesinos	no
podían	 trabajar	en	sus	campos,	 lo	cual	 les	permitía	desplazarse	hasta	 las	pirámides,
situadas	 siempre	cerca	del	 río.	Todos	 los	 años	por	 la	misma	época	era	más	 fácil	 el
transporte	de	personas	y	de	materiales	de	construcción.	Entretanto,	pequeños	grupos
de	trabajadores	se	dedicarían	a	extraer	la	piedra	de	las	canteras.
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Al	menos	70	000	trabajadores	estarían	ocupados	a	la	vez	durante	los	tres	meses
de	 inundación	 en	 la	 época	 de	 las	 pirámides.	 En	 ausencia	 de	 otros	 testimonios	 y
cuando	no	existían	armas	de	fuego,	se	hace	difícil	imaginar	cómo	habría	sido	posible
obligar	 a	 esos	 hombres	 a	 desplazarse	 desde	 aldeas	 lejanas	 y	 cómo	 se	 les	 habría
podido	obligar	a	 trabajar,	por	métodos	brutales,	durante	muchas	décadas.	Cada	vez
son	más	numerosos	los	datos	que	apuntan	hacia	el	hecho	de	que	las	pirámides	fueron
construidas	 mediante	 mano	 de	 obra	 voluntaria.	 Parece	 que	 durante	 el	 Imperio
Antiguo	el	número	de	esclavos	en	Egipto	era	escaso,	al	margen	de	los	prisioneros	de
guerra.	Si	las	pirámides	nos	abruman	y	nos	parecen	asombrosas	obras	públicas,	¿no
es	posible	que	también	les	impresionaran	a	quienes	las	construyeron?	¿No	es	posible
que	 se	 sintieran	 orgullosos	 de	 su	 participación	 en	 una	 obra	 tan	 excelsa?	 Las
inscripciones	 que	 todavía	 pueden	 leerse	 en	 las	 piedras	 de	 revestimiento	 nos	 dan
algunas	 claves.	 Algunas	 inscripciones	 —«grupo	 de	 barqueros»	 o	 «artesanos»—
indican	 tareas	 especiales,	 mientras	 que	 otras	 —«cuán	 enérgico	 es	 Snefru»	 o	 «la
blanca	 corona	 de	 Khufu»—	 señalan	 el	 reinado	 en	 que	 se	 realizó	 la	 obra.	 Otras
—«grupo	vigoroso»,	 «grupo	 perdurable»	 o	 «buen	grupo»—	expresan	 el	 orgullo	 de
los	 trabajadores.	 ¿No	 podemos	 imaginar	 que	 los	 constructores	 de	 las	 pirámides,	 al
regresar	 a	 sus	 aldeas	 al	 final	 de	 cada	 estación	 se	 jactarían	 ante	 sus	 sorprendidos
vecinos	 de	 la	 magnitud	 y	 grandeza	 de	 la	 obra	 a	 la	 que	 hacían	 una	 pequeña
aportación?

Las	 pirámides	 son	 las	 únicas	 grandes	 obras	 públicas	 que	 conocemos	 de	 la
dinastía	 IV.	Parece	que	 transformaron	Egipto	de	un	país	de	aldeas	dispersas	 en	una
nación	fuertemente	centralizada.	 ¡Qué	espectacular	esta	primera	demostración	de	 lo
que	 un	 Estado	 organizado	 puede	 conseguir!	 ¡Qué	 volumen	 de	 suministros	 de
alimentos,	 transporte	de	masas,	 de	provisión	de	alojamientos	y	de	 saneamiento!	Se
revelaba	así	el	poder	del	Estado.	Al	mismo	tiempo	que	el	Estado	primitivo	creaba	las
pirámides,	 las	 pirámides	 contribuyeron	 también	 a	 crear	 el	 Estado	 a	 través	 de	 un
esfuerzo	comunitario,	de	la	fe	común	en	el	dios	Sol	viviente.	Tan	enorme	tarea	a	lo
largo	de	muchos	años	tuvo	que	entrañar	la	aparición	de	una	numerosa	burocracia,	que
podía	 ser	 utilizada	 para	 otros	 propósitos.	 En	 la	 época	 de	 las	 pirámides,	 la	 palabra
«faraón»	significaba	«gran	casa»,	no	 la	persona	del	gobernante	sino	el	 lugar	donde
habitaba	 el	 monarca	 divino.	 Los	 constructores	 de	 las	 pirámides,	 en	 un	 acto	 de
afirmación	 de	 su	 fe	 y	 de	 su	 comunidad,	 construían	 una	 morada	 eterna	 para	 su
gobernante.	A	partir	de	la	dinastía	IV	se	produce	el	rápido	declive	del	Estado	central.
Los	nobles	que	antes	construían	 sus	 tumbas	en	 torno	a	 la	gran	pirámide	del	 faraón
comenzaron	 a	 construirlas	 en	 las	 provincias	 donde	 vivían	 y	 gobernaban.	 También
esto	señaló	el	declive	de	la	construcción	de	pirámides	y	el	deterioro	de	la	calidad	de
los	monumentos	pétreos.

Comenzamos	 a	 comprender	 cuán	 poco	 adecuado	 es	 preguntar	 si	 las	 pirámides
fueron	una	creación	«de	utilidad».	En	efecto,	eran	grandes	obras	públicas,	criaturas	y
creadoras	de	comunidad.	Tal	vez	al	comprender	esto,	cuando	 los	 fundadores	de	 los
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Estados	 Unidos	 buscaron	 para	 el	 Gran	 Sello	 un	 símbolo	 adecuado	 para	 el	 futuro
esperanzador	 e	 ignoto	 de	 Norteamérica,	 eligieron	 una	 pirámide	 inacabada	 (que
todavía	puede	verse	 en	 el	 billete	de	un	dólar,	 serie	de	1935).	Un	médico	moderno,
Kurt	Mendelssohn,	 ha	 contribuido	 a	 situar	 la	 construcción	 de	 pirámides	 durante	 la
dinastía	IV	en	una	perspectiva	moderna:

En	 la	 actualidad	 no	 existe	 más	 que	 un	 proyecto	 en	 el	 mundo	 que	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 ser	 lo
suficientemente	grande	y	carente	de	utilidad	para	poder	ser	calificado	de	la	nueva	pirámide.	Se	trata	de	la
exploración	 del	 espacio	 exterior…	 En	 último	 extremo,	 los	 resultados	 de	 la	 exploración	 espacial	 serán,
posiblemente,	 tan	 efímeros	 como	 el	 acto	 de	 acompañar	 al	 sol	 por	 parte	 del	 faraón.	 El	 esfuerzo	 será
gigantesco.	 No	 habrá	 otro	 incentivo	 que	 la	 satisfacción	 del	 hombre	 de	 adquirir	 reputación	 por	 haber
construido	 una	 torre	 que	 se	 proyecte	 hacia	 el	 espacio	 planetario.	Hace	 5000	 años	 los	 egipcios,	 por	 una
razón	igualmente	vaga,	aceptaron	un	ingente	sacrificio	de	sudor	y	trabajo	agotador.

¿No	 se	 preguntarán	 tal	 vez	 las	 generaciones	 futuras	 por	 qué	 el	 hombre	 de	 las
postrimerías	 del	 siglo	 XX	 se	 lanzó	 hacia	 el	 espacio	 exterior	 realizando	 un	 gasto
astronómico?

Por	 inescrutables	 que	 puedan	 ser	 sus	 motivos,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 antiguos
egipcios	 triunfaron	 en	 su	 objetivo	 de	 conquistar	 el	 tiempo.	 Todavía	 transmiten	 el
sencillo	mensaje	del	poder	del	hombre	como	creador	comunitario.	En	1215,	según	el
cronista	 árabe	 Abd	 al-Latif,	 el	 califa	Malek	 al-Azis	 Otmán	 se	 sintió	 ofendido	 por
estos	monumentos	de	la	idolatría.	En	un	acto	piadoso	reunió	a	una	gran	multitud	para
destruir	una	de	las	pirámides	más	pequeñas,	la	pirámide	de	Micerinos	en	Gizeh.	Tras
ocho	meses	de	trabajo	era	tan	poco	lo	conseguido	que	decidió	abandonar	el	intento.
La	señal	de	ese	esfuerzo	estéril	es	visible	todavía	en	una	pequeña	cicatriz	de	la	ladera
norte	de	la	pirámide.	Desde	entonces,	sólo	las	hazañas	de	los	ladrones	de	tumbas	y	la
diversión	de	los	turistas	bulliciosos	que	lanzan	piedras	desde	las	cimas	de	las	colinas
han	podido	deteriorar	la	grandiosidad	sencilla	de	las	pirámides.

Templos	de	la	comunidad

Ningún	monumento	 arquitectónico	de	 la	Grecia	de	Pericles	 se	 conserva	 tan	 intacto
como	la	Gran	Pirámide.	Sin	embargo,	los	griegos	triunfaron	a	su	manera	en	su	lucha
con	el	tiempo.	Sus	estructuras	se	conservan	sólo	en	forma	de	fragmentos,	en	ruinas	o
en	copias,	pero	las	formas	que	crearon,	a	diferencia	de	las	de	los	egipcios,	nos	rodean
en	 nuestros	 hogares	 y	 edificios	 públicos,	 en	 las	 repisas	 de	 nuestras	 chimeneas,	 en
nuestras	ventanas	y	nuestras	puertas.	En	tanto	que	los	egipcios	perviven	en	sus	obras
originales	 indestructibles,	 los	 griegos	 lo	 hacen	 a	 través	 de	 estilos	 y	 motivos.	 Su
supervivencia	 reside	 en	 su	 poder	 de	 persuasión	 para	 suscitar	 la	 imitación	 y	 la
reencarnación.

Se	ha	dicho	de	la	arquitectura	griega	que	es	una	especie	de	escultura	abstracta.	Tal
vez	 en	 ninguna	 otra	 forma	 artística	 existe	 mayor	 independencia	 entre	 el	 producto
final	 y	 su	 utilización	 original.	 Admiramos	 los	 edificios	 de	 la	 Acrópolis	 ateniense
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aunque	 no	 comprendamos	 su	 función	 y	 aunque	 podamos	 no	 compartir	 el	 objetivo
para	el	que	fueron	construidos.	Si	el	arte	abstracto	atrae	más	por	la	forma	que	por	el
contenido,	sin	duda	éste	debe	ser	el	atractivo	de	la	arquitectura	griega	antigua	que	ha
pervivido.

La	 arquitectura	 griega	 abstrae	 también	 al	 utilizar	 la	 piedra	 en	 sustitución	 de	 la
madera.	 Los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 arquitectura	 griega	 clásica	—la	 columna	 y	 el
arquitrabe—	constituyen	la	traducción	de	formas	primitivas	de	madera.	Parece	que	en
un	principio	las	columnas	de	los	templos	griegos	eran	de	madera.	Es	posible	que,	al
principio,	 la	 columna	 de	 piedra,	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 características
fundamentales	 de	 la	 arquitectura	 griega	 y	 de	 toda	 la	 tradición	 clásica,	 siguiera	 el
modelo	egipcio	o	el	de	otros	pueblos	del	Próximo	Oriente.	Sólo	con	posterioridad	al
siglo	VII	 a.	 C.	 comenzó	 a	 utilizarse	 la	 piedra	 en	 Grecia	 para	 las	 columnas.	 Otros
aspectos	 de	 los	 órdenes	 dórico	 y	 jónico	 revelan	 su	 construcción	 original	 a	 base	 de
madera.	Uno	de	los	ejemplos	más	claros	es	la	forma	del	triglifo,	que	alterna	con	las
metopas	en	el	friso,	que	deriva	con	toda	probabilidad	de	los	extremos	de	las	vigas	de
madera.	 Las	 razones	 para	 sustituir	 la	 madera	 por	 la	 piedra	 no	 son	 únicamente
estéticas.	 En	 efecto,	 la	 invención	 y	 la	 generalización	 del	 uso	 de	 tejas	 para	 la
techumbre	en	el	 siglo	VII	 a.	C.	 entrañaron	un	peso	que	 las	 columnas	de	madera	no
podían	soportar.

Grecia	es	«una	península	de	mármol»,	donde	también	abunda	la	piedra	caliza	más
basta.	Una	de	las	variedades	de	piedra	caliza	de	las	llanuras	de	Argos	podía	trabajarse
fácilmente	 para	 formar	 bloques	 irregulares	 que	 constituyen	 la	 típica	 mampostería
«poligonal»	 en	 los	muros	 de	 las	 terrazas	 y	 fortificaciones.	Otra	 variedad	 de	 piedra
que	 abundaba	 en	 la	 zona	más	 septentrional	 y	 occidental	 del	 Peloponeso	 tenía	 una
superficie	 rugosa	 y	 numerosas	 cavidades,	 que	 constituían	 una	 buena	 base	 para	 el
enlucido	final.	Este	mármol	menos	atractivo	se	utilizaba	comúnmente	como	material
para	 la	 construcción	 de	 edificios	 públicos.	 Pero	 el	 Partenón	 y	 otros	 monumentos
erigidos	 en	 la	 Acrópolis	 durante	 el	 siglo	 V	 eran	 de	 mármol	 del	 Pentélico,	 que	 se
extraía	 en	 las	 canteras	 del	 monte	 Pentélico,	 situadas	 a	 unos	 15	 km	 al	 noreste	 de
Atenas.	El	mármol	del	Pentélico	se	diferencia	de	otros	tipos	de	mármol	que	se	pueden
encontrar	 en	Grecia	 por	 su	 ligera	 tintura	 de	 hierro,	 que	 al	 quedar	 expuesto	 al	 aire
produce	la	pátina	dorada	que	admiramos	en	el	Partenón.	El	mármol	blanco	utilizado
por	los	antiguos	escultores	y	arquitectos	griegos,	el	mármol	de	Paros,	una	isla	de	las
Cicladas	en	el	Egeo,	carece	de	esa	 tintura	de	hierro,	 tiene	cristales	 transparentes	de
mayor	tamaño	y	conserva	el	color	con	el	paso	del	tiempo.	Las	cualidades	especiales
del	 mármol	 del	 Pentélico	 ayudan	 a	 explicar	 la	 elegancia	 del	 Partenón	 y	 de	 otros
templos	 de	 la	 época	 clásica,	 gracias	 a	 sus	 cantos	 afilados	 y	 su	 superficie	 lisa	 que
permiten	conseguir	unas	juntas	perfectamente	ajustadas,	así	como	a	las	sutilezas	que
presenta	a	los	ojos	de	quien	lo	contempla.

La	aparición	de	una	arquitectura	griega	homogénea	es	en	buena	parte	un	misterio.
Hubo	 una	 arquitectura	 griega	 mucho	 antes	 de	 que	 existiera	 la	 nación	 griega.	 El
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paisaje	de	la	península	griega	está	fragmentado	por	pequeñas	cadenas	montañosas	y
dividido	 por	 el	 golfo	 de	 Corinto	 y	 no	 existe	 un	 Nilo	 que	 pueda	 servir	 de	 factor
unificador.	 Las	 comunicaciones	 eran	 primitivas	 y	 la	 población	 se	 dividía	 por
dialectos,	pues	en	el	periodo	clásico	de	la	arquitectura	griega	no	había	tomado	forma
todavía	una	lengua	griega	común.	Sin	embargo,	en	el	siglo	V	a.	C.	existía	ya	un	estilo
dórico	que	se	había	difundido	por	toda	la	península.	El	templo	de	piedra	rectangular
estaba	rodeado	de	columnas,	que	terminaban	en	la	parte	superior	en	el	equino	y	en	el
ábaco.	 Sobre	 la	 columna	 descansaba	 el	 arquitrabe	 con	 un	 dintel	 sencillo,	 coronado
por	un	friso	de	triglifos	y	metopas,	sobre	el	cual	se	disponía	un	frontón	ligeramente
inclinado.	 En	 la	 Jonia	—Asia	Menor	 e	 islas	 adyacentes—	 surgió	 un	 estilo	 jónico
como	 una	 especie	 de	 variante	 dialectal	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 arquitectura,	 con
variaciones	menores	en	cuanto	a	la	proporción	y	el	detalle.

Dado	que	todos	los	templos	eran	casas	para	los	mismos	dioses,	construidas	para
los	mismos	ocupantes,	 tal	vez	no	ha	de	sorprender	que	se	erigieran	según	un	estilo
común.	El	 hombre	 siempre	 había	 desconfiado	 de	 su	 capacidad	 para	 erigir	moradas
dignas	de	sus	dioses.	«Pero,	en	verdad,	¿morará	Dios	sobre	la	tierra?	—preguntó	el
rey	Salomón	en	el	templo	de	Jerusalén—.	Los	cielos	y	los	cielos	de	los	cielos	no	son
capaces	de	contenerte.	 ¡Cuánto	menos	esta	casa	que	yo	he	edificado!».	 (1	Reyes	8:
27).	Una	vez	que	se	había	conseguido	una	forma	tradicional	satisfactoria,	¿no	era	de
sentido	común	mantenerla?	El	hecho	de	que	los	templos	dóricos	y	jónicos	fueran	tan
fieles	al	modelo	en	todo	el	 territorio	fragmentado	de	Grecia	puede	haber	ayudado	a
Platón	a	elaborar	su	teoría	de	las	ideas.	Tal	vez	existía	realmente	en	la	arquitectura	un
ideal	 trascendente	de	belleza,	del	cual	 todos	los	templos,	 tanto	en	Olimpia	como	en
Paestum	o	en	Atenas,	no	eran	más	que	simples	copias.

Los	templos	griegos,	al	igual	que	las	pirámides	de	Egipto,	fueron	creaciones	de	la
comunidad.	En	primer	 lugar,	de	 la	gran	comunidad	 tácita	de	 todas	 las	comunidades
de	Grecia	que	de	alguna	manera	impusieron	su	estilo	común.	Esa	amplia	comunidad
estética	incluía	muchas	otras	pequeñas	comunidades,	cada	una	de	las	cuales	era	una
ciudad-estado	independiente,	o	polis.

La	 polis	 griega	 tenía	 la	 misma	 singularidad	 que	 el	 templo	 griego.	 Aunque
generalmente	se	traduce	como	«ciudad-estado»,	realmente	no	era	ni	una	ciudad	ni	un
estado.	 Cuando	 atribuimos	 a	 Aristóteles	 la	 afirmación	 de	 que	 «el	 hombre	 es	 un
animal	 político»	 estamos	 citando	 incorrectamente	 al	 filósofo	 griego.	 Lo	 que
realmente	dijo	es	que	el	hombre	es	por	naturaleza	un	animal	que	vive	en	la	polis.	La
polis	era	una	comunidad	autosuficiente	lo	bastante	grande	y	lo	bastante	pequeña.	La
autosuficiencia,	la	necesidad	de	independencia,	ofrecía	también	oportunidades	para	el
desarrollo	humano	pleno.	Esto	significaba	que	la	ciudad-estado	(o	polis)	no	podía	ser
totalmente	urbana,	pero	tampoco	plenamente	rural,	pues	necesitaba	tanto	de	la	ciudad
como	del	campo.	En	cada	polis	sólo	había	un	centro	urbano,	pues	de	otro	modo	los
ciudadanos	no	habrían	podido	conocer	de	primera	mano	las	necesidades	de	los	otros.
Ese	núcleo,	el	centro	del	gobierno,	solía	estar	amurallado	y	en	él	había	un	ágora,	o
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plaza	del	mercado,	y	una	ciudadela	o	acrópolis	(originalmente	la	«polis»).
En	sentido	estricto,	la	polis	no	era	el	territorio	sino	los	ciudadanos.	Y	no	tomó	el

nombre	 del	 lugar	 en	 donde	 vivían	 sino	 de	 sus	 ciudadanos.	 Así,	 Atenas	 recibió	 su
nombre	de	los	atenienses	(devotos	de	la	diosa	Atenea)	y	no	a	la	inversa.	La	Atenas	de
mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 conservaba	 todavía	 algunos	 vestigios	 de	 sus	 orígenes
tribales,	por	ejemplo	en	una	ley	que	restringía	la	ciudadanía	a	los	hijos	legítimos	de
dos	 padres	 que	 fueran	 ciudadanos.	 Esa	minoría	 de	 «ciudadanos»	 participaba	 en	 el
gobierno,	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 una	 democracia.	 En	 efecto,	 todos	 eran
miembros	de	 la	asamblea	y	 todos	 tenían	 la	posibilidad	de	formar	parte	del	consejo,
una	 especie	 de	 comité	 ejecutivo	 que	 controlaba	 las	 finanzas	 de	 la	 ciudad.	 Los
miembros	del	consejo	se	elegían	por	sorteo	y	sólo	podían	ser	reelegidos	una	vez.

En	la	Grecia	de	Pericles	(c.	460-429	a.	C.)	había	varios	centenares	de	poleis,	 tan
diferentes	entre	sí	que	resulta	 imposible	 realizar	una	historia	general	de	 todas	ellas.
Pero	sus	cualidades	comunes	son	reconocibles	y	han	sido	elocuentemente	celebradas.
Sólo	 la	 participación	 en	 una	 de	 esas	 polis,	 como	 subraya	 Aristóteles,	 otorgaba	 al
hombre	la	condición	de	pleno	ser	humano.	Las	virtudes	de	la	polis	procedían	también
del	 hecho	 de	 que	 no	 era	 demasiado	 extensa.	 El	 federalismo	 como	 forma	 de	 unir
comunidades	para	formar	una	sola	gran	nación	era	un	concepto	ajeno	a	los	griegos.
Formaron	ligas	y	confederaciones	para	fines	específicos,	pero	sus	filósofos	políticos
ni	 siquiera	 incluyen	el	 federalismo	en	 su	 taxonomía	de	 las	 formas	de	gobierno.	Un
gobierno	 tan	 extenso	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 no	 pudieran	 consultarse	 entre	 sí
parecía	reñido	con	el	concepto	de	buena	vida,	que	era	el	propósito	de	la	comunidad
organizada.	«Un	Estado	compuesto	de	demasiados	pueblos	—insistía	Aristóteles—,
aunque	 sea	 autosuficiente	 lo	 será	 de	manera	 que	 lo	 es	 una	 nación,	 y	 no	 como	 un
Estado,	 puesto	 que	 no	 le	 será	 fácil	 poseer	 un	 gobierno	 constitucional,	 pues	 ¿qué
general	mandará	esta	exagerada	muchedumbre	en	la	guerra?	Y	¿quién	podrá	hacerle
de	heraldo,	como	no	sea	un	Esténtor?».

Probablemente,	la	mayor	polis	de	la	Grecia	clásica	era	Atenas,	cuya	población	no
debía	 de	 superar	 los	 250	000	habitantes.	Corinto	 tenía	menos	de	100	000	y	Tebas,
Argos,	 Corfú	 y	Acragas	 tal	 vez	 50	 000.	 Eran	muchas	 las	poleis	 que	 contaban	 con
5000	almas	y	centenares	de	ellas	tenían	un	número	menor	de	habitantes.	Con	tan	gran
número	de	poleis	dispersas	por	el	territorio	fragmentado	por	las	montañas,	ninguna	de
ellas	podía	tener	una	gran	extensión.	Atenas,	la	más	extensa,	tenía	una	superficie	de
unos	250	000	km2.

Los	 templos	clásicos	fueron	creaciones	de	esas	comunidades	y	eran	públicos	en
todos	los	sentidos	de	la	palabra.	También	lo	eran	en	un	sentido	propiamente	griego,
pues	los	griegos	vivían	fuera	de	la	casa.	Sus	templos,	a	diferencia	de	las	iglesias,	no
eran	lugares	para	el	culto	sino	moradas	para	los	dioses.	No	habían	sido	pensados	para
contener	en	su	interior	a	la	multitud	de	los	fieles,	sino	para	ser	contemplados	desde
fuera	por	un	populacho	admirador.

Cada	 uno	 de	 los	 templos,	 el	 orgullo	 de	 la	 polis,	 había	 sido	 «diseñado	 por	 una
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comisión».	A	mediados	del	siglo	V	a.	C.,	que	fue	cuando	se	construyeron	los	templos
más	fastuosos,	 la	decisión	de	construir	un	templo	correspondía	a	la	asamblea	y/o	al
consejo,	que	fijaba	el	presupuesto,	autorizaba	el	gasto	y	nombraba	una	comisión	para
su	construcción.	En	un	centro	religioso	como	Delfos,	o	Eleusis,	los	responsables	del
cuidado	de	los	templos	podían	tomar	decisiones	y	recibían	el	dinero	necesario	de	una
comisión	 financiera.	 Los	miembros	 de	 esa	 comisión,	 que	 supervisaban	 los	 trabajos
desde	el	diseño	hasta	la	realización	final	de	las	obras,	no	eran	expertos	ni	arquitectos,
sino	 simples	 ciudadanos	 que	 se	 dedicaban	 al	 comercio,	 a	 la	 política	 o	 a	 otras
profesiones.

Al	 parecer,	 no	 trazaban	 planos	 ni	 alzados,	 como	 lo	 hacen	 los	 arquitectos
modernos.	 Estos	 griegos	 del	 periodo	 clásico	 nos	 han	 dejado	 en	 sus	 vasos
innumerables	 muestras	 de	 su	 habilidad	 e	 imaginación	 como	 dibujantes,	 pero	 los
investigadores	 no	han	 encontrado	un	 solo	 diseño	 arquitectónico.	Al	 parecer,	 no	 los
necesitaban.	En	un	principio,	la	palabra	griega	architekton	significaba	carpintero	y	en
el	 siglo	 VI,	 cuando	 la	 piedra	 había	 sustituido	 a	 la	 madera	 en	 los	 templos	 más
importantes,	la	figura	dominante	era	el	cantero.	El	diseño	convencional	de	un	templo
griego	 estaba	 tan	 claramente	 establecido	 que	 sólo	 podían	 esperarse	 pequeñas
variaciones	de	detalle,	que	podían	decidirse	sobre	la	marcha,	mientras	se	construía	el
templo.

Esta	 uniformidad	 distingue	 la	 arquitectura	 griega	 de	 las	 creaciones	 de	 otros
grandes	periodos	constructivos.	El	profano	puede	advertir	notables	diferencias	entre
las	 catedrales	 góticas	 de	Reims,	Amiens,	 Chartres	 y	Notre-Dame	 de	 París,	 aunque
todas	ellas	fueron	diseñadas	con	sólo	unos	decenios	de	diferencia.	Ciertamente,	entre
los	templos	griegos	del	periodo	clásico	existen	diferencias	de	escala,	pero	sólo	el	ojo
de	un	especialista	puede	descubrir	las	diferencias	de	diseño	entre	los	templos	dóricos
de	 la	misma	época,	 incluso	 entre	 aquellos	 tan	distantes	 entre	 sí	 como	el	 templo	de
Poseidón	en	Paestum,	en	el	sur	de	Italia,	y	el	restaurado	templo	de	Zeus	en	Olimpia,
en	el	Peloponeso	griego.

El	Partenón	de	la	Acrópolis	ateniense,	paradigma	de	la	arquitectura	griega	clásica,
apenas	 se	 aparta,	 en	 cuanto	 al	 plano	 y	 al	 diseño,	 del	 modelo	 habitual.	 La	 única
diferencia	 notable	 es	 el	 añadido	 de	 una	 segunda	 cámara	 en	 el	 interior,	 detrás	 del
santuario	principal,	que	sin	embargo	no	altera	el	aspecto	interior.

Lo	 que	 distingue	 al	 Partenón	 no	 es,	 por	 tanto,	 novedad	 alguna	 en	 cuanto	 a	 su
concepción,	ningún	«rasgo»	producto	de	la	imaginación	de	un	hábil	arquitecto,	sino
más	 bien	 el	 refinamiento	 del	 trabajo	 realizado.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 sutilezas	 del
diseño	 dórico,	 pero	 quienes	 han	 admirado	 el	 templo	 durante	 tantos	 siglos	 han
advertido	 ese	 encanto	 sutil.	 Posiblemente,	 algunas	 de	 esas	 «sutilezas»	 no	 fueron
pretendidas.	 Pueden	 haber	 sido	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 el	 Partenón	 se
construyó	 sobre	 los	 cimientos	 de	 un	 templo	más	 pequeño	 y	 de	 que	 algunas	 de	 las
columnas	fueron	reutilizadas.

Tal	 vez,	 la	 curvatura	 de	 los	 fustes	 de	 las	 columnas	 se	 pensó	 para	 corregir	 una
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ilusión	óptica.	Las	columnas	con	los	lados	totalmente	rectos	parecen	más	estrechas	en
el	medio	cuando	se	contemplan	a	plena	luz,	lo	cual	da	la	impresión	de	debilidad.	Para
evitarlo,	 los	 albañiles	 griegos	 hacían	 que	 la	 parte	 superior	 de	 la	 columna	 fuera
ligeramente	más	abultada.	Este	sistema,	llamado	éntasis,	que	en	el	siglo	VI	a.	C.	era
más	exagerado	de	lo	necesario	a	fin	de	corregir	la	ilusión	óptica,	daba	a	las	columnas
una	 apariencia	 elástica	 y	 contrarrestaba	 la	 tendencia	 de	 la	 vista	 a	 desplazarse
indefinidamente	hacia	arriba.	1500	años	después,	alcanzar	las	alturas	sería	el	objetivo
de	los	constructores	góticos.	Pero	la	suave	curvatura	de	la	columna	griega	inducía	al
ojo	a	desplazarse	arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	fuste.	Los	constructores	parecen	haber
tenido	 en	 cuenta	 ese	 problema,	 haciendo	 que	 las	 columnas	 de	 los	 extremos	 fueran
más	gruesas	que	los	restantes.

Esos	«refinamientos»	 incrementan	nuestro	disfrute	de	 la	 forma	familiar	pero	no
reclaman	atención	por	sí	solos.	El	objetivo	no	era	convertir	el	templo	en	un	elemento
original	ni	 impresionar	al	 espectador	con	 la	maestría	del	 arquitecto.	Ni	 siquiera	 los
más	grandes	escultores,	alfareros,	pintores	y	arquitectos	griegos	eran	individualistas.
El	arte	griego	en	su	cénit	era	«canónico»,	regido	por	normas	y	«órdenes»	a	los	que	el
artista	aportaba	sus	refinamientos,	que	distinguían	a	la	obra	de	arte.	Pero	también	la
originalidad	se	limitaba	a	trazar	ligeras	curvas	a	partir	de	la	forma	estándar.	Si	entre
nosotros	el	«artista»	evoca	la	orilla	izquierda	del	Sena	y	la	vida	bohemia,	y	se	rebela
contra	las	normas	convencionales	de	la	sociedad,	la	situación	era	muy	distinta	en	la
Grecia	clásica.	Allí	 los	rebeldes	no	eran	los	artistas	sino	los	filósofos:	el	rebelde	no
era	Fidias	sino	Sócrates.

La	rivalidad	que	se	entablaba	entre	las	distintas	poleis	era	la	razón	de	su	actividad
constructora	 y	 llevaba	 también	 a	 sus	 habitantes	 a	 escribir	 y	 cantar.	 Las	 ciudades-
estado	 griegas	 vivieron	 una	 historia	 de	 guerras	 interminables	 durante	 su	 época	 de
mayor	 esplendor.	Ninguna	 de	 ellas	 podía	 dominar	 a	 las	 demás	 y	 los	 esfuerzos	 por
constituir	unas	ciudades-estado	unidas	de	Grecia	nunca	conocieron	el	éxito.	Su	gran
epopeya	 en	 prosa,	 la	Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 de	 Tucídides,	 es	 una
crónica	 del	 enfrentamiento	 entre	 Atenas	 y	 Esparta,	 que	 contaron	 con	 sus	 propios
aliados,	 escasamente	 dignos	 de	 confianza.	 Es	 una	 parábola	 de	 las	 centurias
turbulentas	que,	 sin	embargo,	produjeron	de	alguna	 forma	 la	gloria	que	 fue	Grecia.
Mientras	que	otras	épocas	tendrían	a	un	Alejandro	o	a	un	César,	a	una	Isabel	I	o	a	un
Napoleón	 como	 catalizadores	 de	 la	 cultura,	 la	 antigua	 Grecia	 dejó	 un	 legado	 de
comunidades	enfrentadas	que	pone	de	manifiesto	la	trascendencia	de	la	cultura	sobre
la	política.

Hasta	el	siglo	IV	a.	C.	la	arquitectura	griega	era	principalmente	el	arte	de	construir
templos,	productos	del	espíritu	y	de	la	rivalidad	comunitarios.	No	existe	equivalente
moderno	 de	 esa	 lealtad	 cívica,	 excepto	 tal	 vez	 la	 rivalidad	 que	 se	 planteó	 en	 la
Norteamérica	 del	 siglo	 XIX	 entre	 las	 nuevas	 ciudades	 del	 oeste	 respecto	 a	 la
construcción	 de	 hoteles	 y	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 El	 centro	 residencial	 y
comunitario	 de	 la	 ciudad-estado	 griega	 no	 era	 ciertamente	 un	 deleite	 estético.	 El
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contraste	 entre	 el	 desorden	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 simetría	 «canónica»	 del
«orden»	 dórico	 o	 jónico	 de	 sus	 templos	 era	 sorprendente.	 Como	 la	 amenaza	 de
posibles	invasores	era	omnipresente,	las	objeciones	a	una	ciudad	de	plano	geométrico
eran	totalmente	lógicas,	porque	la	confusión	de	las	calles,	como	afirmaba	Aristóteles,
confundía	y	retardaba	a	los	invasores.

El	planificador	urbano	Hipódamo	de	Mileto	 (nacido	c.	500	a.	C.)	 es	una	 figura
oscura,	 como	 tantos	 otros	 a	 quienes	 los	 griegos	 atribuían	 una	 condición	 heroica.
Aristóteles,	 a	 quien	 no	 agradaba	 el	 enfoque	 abstracto	 de	 Hipódamo,	 habla
desdeñosamente	de	él	como	un	hombre	de	«largo	cabello»	y	teorías	inaplicables,	«el
primer	hombre	sin	experiencia	práctica	en	la	política»	que	se	atrevió	a	elaborar	una
constitución	 ideal.	Anticipándose	 a	 John	Stuart	Mili,	 parece	 haber	 afirmado	 que	 la
ley,	 en	 su	 estado	 ideal	 de	 tan	 sólo	 10	 000	 ciudadanos,	 sólo	 protegería	 a	 unos
ciudadanos	 frente	a	otros.	El	único	objetivo	de	su	gobierno	utópico	sería	 impedir	o
castigar	el	insulto,	el	daño	a	la	persona	o	a	la	propiedad,	y	el	asesinato,	dejando	que
cada	 individuo	encontrara	por	 sí	mismo	 la	buena	vida.	Sin	embargo,	Hipódamo	no
dudó	en	encerrar	a	los	ciudadanos	en	su	plano	geométrico	reticular,	en	claro	contraste
con	las	calles	irregulares	y	llenas	de	desorden	de	las	ciudades	griegas	de	su	época.	La
ciudad	donde	nació,	Mileto,	en	la	zona	occidental	de	Anatolia,	en	la	desembocadura
del	 río	 Meandro,	 había	 sido	 la	 capital	 cultural	 griega	 en	 el	 este.	 Cuando	 fue
totalmente	 destruida	 por	 los	 persas	 en	 el	 año	 494	 a.	C.,	Hipódamo	 propuso	 que	 la
ciudad	fuera	reconstruida	con	las	calles	en	forma	de	retícula.	A	mediados	del	siglo	V
los	 atenienses	 le	 pidieron	 que	 planificara	 el	 puerto	 del	 Pireo.	 Probablemente,
Hipódamo	contribuyó	a	 realizar	el	plano	de	 la	colonia	griega	de	Turio	en	el	 sur	de
Italia	(c.	443	a.	C.)	y	también	de	Rodas.	El	atractivo	plano	urbano	cuadriculado	llegó
a	conocerse	con	el	nombre	de	hipodámico.

Pero	las	principales	ciudades-estado	griegas	no	habían	sido	planificadas,	sino	que
simplemente	habían	crecido.	Las	casas	del	periodo	clásico,	cuyo	aspecto	exterior	era
más	bien	vulgar,	no	habían	sido	pensadas	para	que	añadieran	belleza	a	la	ciudad.	Las
residencias	privadas	se	hacinaban	en	las	zonas	que	no	estaban	ocupadas	por	el	ágora,
los	 templos,	 el	 teatro,	 los	 gimnasios	 u	 otros	 lugares	 reservados	 para	 las	 funciones
comunitarias.	 En	 el	 siglo	 II	 d.	 C.,	 Pausanias	 describe	 los	 restos	 del	 gran	 conjunto
desordenado	que	había	sido	construido	en	el	siglo	V	a.	C.	en	el	camino	sagrado	que
conducía	al	 templo	de	Apolo,	en	Delfos.	Vio	 los	 restos	de	una	estatua	dorada	de	 la
cortesana	Priene,	erigida	por	su	amante,	Praxíteles,	junto	a	dos	estatuas	de	Apolo,	una
que	 databa	 de	 las	 guerras	 médicas	 y	 otra	 que	 conmemoraba	 una	 victoria	 sobre
Atenas,	luego	la	estatua	de	un	buey	que	conmemoraba	una	victoria	sobre	los	persas,
más	estatuas	de	Apolo	y	otros	restos	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	colina.

Generalmente,	 las	 ciudades	 griegas	 antiguas	 se	 disponían	 en	 torno	 a	 una	 plaza
pública	o	ágora,	rodeada	por	los	puestos	del	mercado	en	los	lugares	donde	quedaba
espacio	 para	 ello.	 En	 su	 día,	 el	 ágora	 abierta	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 del	 libre
intercambio	de	bienes	e	 ideas.	«Nunca	he	 temido	a	 los	hombres	—afirmó	Ciro,	 rey
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que	 conquistó	 Persia—	 que	 construyeron	 una	 plaza	 en	medio	 de	 su	 ciudad,	 donde
poder	reunirse	para	charlar	y	para	mentir	a	pesar	de	hablar	bajo	juramento».	En	la	era
de	 los	 imperios	 del	 periodo	 helenístico	 posterior,	 cuando	 eran	 más	 habituales	 las
ciudades	planificadas,	el	ágora	estaba	cerrada	en	sus	cuatro	lados,	lo	que	indicaba	que
los	habitantes	de	 la	 ciudad	 tenían	menos	 libertad	para	 reunirse.	Para	Aristóteles,	 el
plano	de	una	ciudad	expresaba	su	forma	de	gobierno.	Mientras	que	«un	sitio	nivelado
es	adecuado	para	una	democracia»,	una	ciudadela	elevada	(o	acrópolis)	era	adecuada
para	 las	 monarquías	 o	 las	 oligarquías,	 y	 una	 aristocracia	 necesitaba	 «una	 serie	 de
lugares	fortificados».

La	 Acrópolis,	 que	 era	 la	 ciudadela	 y	 el	 símbolo	 de	 la	 Atenas	 clásica,	 estaba
rodeada	por	una	muralla	y	sirvió	de	fortaleza	central	ya	en	el	siglo	XIII	a.	C.	No	llegó
a	ser	nunca	centro	del	comercio	y	del	gobierno,	pero	se	convirtió	en	el	núcleo	de	la
vida	 religiosa	y	ciudadana	de	 la	polis.	A	comienzos	del	 siglo	VI	 a.	C.,	 la	Acrópolis
acogía	al	menos	dos	grandes	templos	de	piedra,	existiendo	además	otros	templos	más
pequeños	 donde	 se	 guardaba	 el	 tesoro	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 los	 invasores	 persas
ocuparon	y	asolaron	Atenas	en	el	año	480	a.	C.,	se	construyeron	un	nuevo	templo	de
mármol	 y	 un	 nuevo	 camino	 de	 entrada.	 Cuando	 los	 ciudadanos	 comenzaron	 la
reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 por	 el	 ágora,	 como	 símbolo	 de	 un	 espíritu
democrático	revivido,	y	desdeñaron	la	Acrópolis.	Pero	Pericles	se	ocupó	nuevamente
de	la	Acrópolis	y	su	restauración	sería	durante	milenios	el	recordatorio	visible	de	la
gloria	que	fue	Grecia	y	del	poder	extraordinario	y	misterioso	de	la	polis.	La	Acrópolis
reveló	las	posibilidades	de	«renovación	urbana».

Muchos	 de	 los	 edificios	 de	 la	 época	 de	Pericles	 que	 adornaron	 la	Acrópolis	 se
construyeron	 sobre	 los	 cimientos	 de	 otros	 edificios	 anteriores	 y	 con	 piedras	 que
habían	 sido	 labradas	 para	 otros	 propósitos.	 El	 Partenón,	 versión	 ampliada	 de	 un
templo	ya	parcialmente	construido,	no	 fue	un	monumento	a	ningún	arquitecto.	Fue
finalmente	 producto	 de	 una	 guerra	 de	 improvisación	 entre	 un	 general	 eminente,
Cimón	(¿507?-499	a.	C.),	y	un	político	ambicioso,	Pericles.

Como	recuerda	Plutarco	(¿46-120?	d.	C.)	la	reconstrucción	de	la	Acrópolis	fue	la
estrategia	de	un	hábil	político.	Una	vez	que	la	ciudad	se	recuperó	de	la	invasión	persa
y	después	de	reconstruir	las	defensas	y	de	restaurar	el	ágora,	Pericles	realizó	ese	gran
ejercicio	de	gloria	civil	y	gratificación	popular.

…	 respecto	 de	 la	 demás	muchedumbre	 ruda	 y	 jornalera,	 no	 queriendo	 que	 dejase	 de	 participar	 de
aquellos	fondos	ni	que	los	percibiese	descansada	y	ociosa,	introdujo	con	ardor	en	el	pueblo	gran	diferencia
de	 trabajos	y	obras	que	hubiesen	de	emplear	muchas	artes	y	consumir	mucho	tiempo,	para	que	 tuvieran
motivo	 los	que	quedaban	en	casa	de	participar	y	 recibir	auxilio	de	 los	caudales	públicos.	A	 toda	edad	y
naturaleza,	para	decirlo	así,	repartían	y	distribuían	las	ocupaciones,	el	bienestar	y	la	abundancia[*].

Como	hemos	visto,	 los	«arquitectos»	de	los	grandes	templos	de	la	Acrópolis	no
desempeñaban	 la	 misma	 función	 que	 los	 arquitectos	 de	 nuestra	 época.	 No	 se
diferenciaban	claramente	de	 los	 ingenieros,	contratistas	o	maestros	de	obra,	 sólo	 se
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encargaban	de	rehacer	unos	planos	convencionales.	Aunque	a	un	arquitecto	oficial	le
correspondía	 mayor	 honor,	 no	 obtenía	 mucho	 más	 dinero	 que	 un	 trabajador	 bien
capacitado.	 Cuando	 el	 arquitecto	 y	 la	 comisión	 encargada	 del	 edificio	 se	 habían
puesto	de	acuerdo	acerca	del	diseño	se	realizaba	una	subasta	de	distintas	partes	de	la
obra	en	la	plaza	del	mercado.	El	arquitecto	tenía	que	formular	las	especificaciones	de
cada	una	de	las	partes	y	se	otorgaban	los	contratos	a	los	que	ofrecían	un	precio	más
bajo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 respaldado	 por	 un	 garante.	 No	 hay	 testimonio	 de	 que	 los
garantes	 obtuvieran	 beneficio	 alguno,	 por	 lo	 cual	 probablemente	 no	 hacían	 sino
realizar	un	servicio	a	la	ciudad.	Por	ejemplo,	las	cuentas	referentes	a	la	construcción
del	 Erecteion	 indican	 que	 los	 ciudadanos	 trabajaron	 junto	 a	 los	 «metecos»	 (no
atenienses)	y	esclavos,	todos	ellos	con	el	mismo	salario.

El	costo	de	un	edificio	público	se	sufragaba	mediante	asignaciones	del	 tesoro	o
mediante	suscripción	pública.	Se	ha	calculado	que	el	costo	del	Partenón	(sin	contar	la
colosal	 estatua	 de	 oro	 y	 marfil	 de	 Atenea)	 ascendió	 a	 unos	 500	 talentos,	 en	 un
momento	 en	 que	 los	 ingresos	 anuales	 de	 Atenas	 eran	 de	 aproximadamente	 400
talentos.	Al	parecer,	para	los	griegos	de	la	época	clásica	era	muy	importante	mantener
informada	 a	 la	 opinión	 pública	 del	 progreso	 y	 el	 costo	 de	 las	 obras	 públicas.
Probablemente,	las	instrucciones	dirigidas	a	contratistas	y	trabajadores	se	anunciaban
en	 tablillas	 de	madera.	 Para	 toda	 la	 ciudadanía,	 y	 para	 las	 generaciones	 futuras,	 se
esculpía	en	piedra	un	registro	permanente.	Los	fragmentos	que	se	han	conservado	de
esas	 tablillas	 son	 la	 mejor	 fuente	 de	 información	 con	 que	 contamos	 acerca	 de	 las
prácticas	 constructivas	 de	 la	 Grecia	 clásica.	 En	 ellas	 aparecen	 ofertas	 de	 los
contratistas,	especificaciones	de	los	materiales	y	de	la	obra,	la	duración	de	la	jornada
de	trabajo,	las	multas	que	entrañaban	los	retrasos	y,	por	supuesto,	los	procedimientos
de	 los	 posibles	 procesos	 legales.	 No	 menos	 que	 en	 la	 actualidad	 los	 ciudadanos
deseaban	saber	el	destino	que	se	daba	al	«dinero	de	los	contribuyentes».

Los	nombres	de	los	arquitectos	griegos	llegaron	a	ser	legendarios,	pero	ninguno
de	 ellos	 alcanzó	 la	 condición	 divina	 de	 un	 Imhotep,	 ni	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una
celebridad	 en	 su	 época.	 En	 tanto	 que	 empresas	 comunitarias,	 los	 grandes	 templos
estaban	profundamente	vinculados	a	la	vida	política	de	la	ciudad,	muy	en	especial	la
Acrópolis	y,	en	ella,	el	Partenón.	En	la	Atenas	de	Pericles,	los	aliados	de	la	ciudad-
estado,	que	habían	aportado	dinero	a	un	fondo	para	la	guerra,	se	escandalizaban	ante
la	grandeza	de	los	edificios	públicos	de	Atenas,	construidos	a	expensas	de	los	aliados.
Como	 relata	 Plutarco,	 el	 astuto	 Pericles	 había	 hecho	 trasladar	 el	 tesoro	 de	 los
atenienses	aliados	desde	la	isla	de	Délos	a	Atenas,	siendo	«la	excusa	más	decente…
que	por	miedo	de	los	bárbaros	trasladaban	de	allí	aquellos	fondos	para	tenerlos	a	más
buen	 recaudo».	Entonces,	Pericles	 redobló	 esa	 seguridad	 invirtiendo	 los	 fondos	del
tesoro	en	la	reconstrucción	de	la	Acrópolis.	«A	Grecia	se	hace	un	terrible	agravio	—
se	quejaban	los	aliados—	y	se	la	esclaviza	muy	a	las	claras	cuando	ve	que	con	lo	que
se	 la	 obliga	 a	 contribuir	 para	 la	 guerra	 doramos	 y	 engalanamos	 nosotros	 nuestra
ciudad	con	estatuas	y	templos	costosos».	Aun	cuando	el	pueblo	ateniense	disfrutaba
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de	un	empleo	remunerado	al	trabajar	en	las	obras	públicas,	el	Partenón	fue	objeto	de
una	 controversia	 pública	 cuando	 Pericles	 decidió	 engrandecerlo	 e	 incrementar	 su
costo	sustancialmente.

El	político	que	tenía	que	elegir	un	«arquitecto»	para	construir	un	edificio	público
en	la	época	de	Pericles	tenía	muchas	más	posibilidades	de	elegir	que	las	que	tienen	en
la	 actualidad	 un	 alcalde	 o	 una	 comisión	 ciudadana.	 Cuando	 la	 ciudad	 de	 Tokio
decidió	en	1986	erigir	un	gran	centro	municipal	(que	sería	el	edificio	más	grande	de
Japón)	anunció	un	concurso	y	nombró	una	junta	de	grandes	arquitectos	como	jurado.
El	 proyecto	 vencedor	 de	Tange	 fue	 elegido	no	 sólo	 por	 su	 atractivo	 funcional	 sino
también	por	su	esplendor	y	originalidad.	Pero	la	elección	de	un	«arquitecto»	para	el
Partenón	 era	 algo	muy	distinto,	 porque	 lo	 que	 se	 buscaba	 era	 un	 supervisor	 de	 las
obras	y	un	encargado	de	los	más	nimios	detalles,	alguien	que	pudiera	proporcionar	a
los	 trabajadores	 listas	 de	 medidas	 y	 en	 ocasiones	 modelos	 a	 escala	 real	 para	 su
trabajo.	Finalmente,	 tenía	 que	vigilar	 que	 se	 alzaran	y	 se	 encajaran	 adecuadamente
todas	 las	 piezas	 según	 las	 exigencias	 del	 orden	 (dórico	 o	 jónico)	 en	 el	 que	 se
construía	el	edificio.

Calícrates	 había	 sido	 elegido	 por	 el	 famoso	 general	 ateniense	 Cimón,	 que	 a	 la
sazón	se	comportaba	como	un	auténtico	dictador,	para	encargarse	de	la	construcción
del	 primer	 Partenón.	 Los	 trabajos	 estaban	 ya	 en	 una	 fase	 avanzada	 cuando	Cimón
perdió	 el	 favor	 del	 pueblo	 ateniense.	 En	 una	 reacción	 democrática	 encabezada	 por
Pericles,	Cimón	 fue	 perseguido	 por	 haber	 aceptado,	 supuestamente,	 un	 soborno,	 se
vio	 privado	 de	 sus	 poderes	 y	 exiliado	 en	 el	 año	 461	 a.	 C.	 Pericles,	 decidido	 a
deshacer,	o	al	menos	a	rehacer,	la	obra	de	su	odiado	enemigo,	decidió	prescindir	de
Calícrates,	 al	 que	 sustituyó	 por	 un	 hombre	 de	 su	 confianza,	 Ictino.	 Calícrates	 no
volvió	a	recibir	encargo	alguno	importante	durante	algún	tiempo	y,	desde	 luego,	no
trabajó	más	en	la	ciudad.	Entretanto,	Pericles	revisó	sustancialmente	los	planos	para
la	 construcción	 del	 Partenón.	 En	 el	 diseño	 original	 (seis	 por	 dieciséis	 columnas),
afirmó,	la	longitud	era	excesiva	con	respecto	a	la	anchura	y,	por	tanto,	fue	sustituido
por	 un	 edificio	 más	 ancho	 (ocho	 por	 diecisiete	 columnas).	 El	 nuevo	 edificio,	 que
ocupaba	 una	 superficie	 un	 tercio	mayor	 que	 el	 precedente,	 tuvo	 también	 un	 costo
mayor.	Pero	constituyó	un	escenario	más	adecuado	para	albergar	la	gran	estatua	de	la
diosa	patrona	de	la	ciudad,	Atenea.	Hay	que	decir	también	que	prolongó	el	periodo	de
trabajo	en	 las	obras	públicas,	 con	evidentes	beneficios	políticos	para	Pericles	y	 sus
seguidores.

La	reputación	y	el	mérito	de	la	construcción	del	Partenón	correspondieron	mucho
más	 que	 a	 sus	 «arquitectos»	 a	 Pericles,	 con	 un	 lugar	 secundario	 para	 Fidias	 como
supervisor	 de	 Pericles	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Acrópolis.	 Un	 siglo	 más	 tarde,
Demóstenes	 (¿385?-322	a.	C.)	 rememoraba	 con	 nostalgia	 ese	 admirable	 anonimato
del	espíritu	público.

Los	 edificios	 que	 sus	 administradores	 nos	 han	 legado,	 las	 decoraciones	 de	 nuestros	 templos	 y	 las
ofrendas	depositadas	por	ellos	son	tan	numerosos	y	excelsos	que	todos	los	esfuerzos	de	la	posteridad	no
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pueden	 superarlos.	 Pero	 también	 en	 la	 vida	 privada	 era	 tan	 ejemplar	 su	moderación,	 su	 respeto	 de	 las
costumbres	 antiguas	 tan	 escrupoloso	 que,	 si	 cualquiera	 de	 vosotros	 descubriera	 alguna	 vez	 la	 casa	 de
Arístides	o	Milcíades,	o	de	cualquiera	de	los	hombres	ilustres	de	esa	época,	debe	saber	que	no	se	distinguía
por	su	esplendor.

Podía	haber	añadido	que	no	se	erigió	estatua	alguna	a	Milcíades	tras	la	batalla	de
Maratón	 ni	 a	 Temístocles	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Salamina.	 En	 aquellos	 días	 ni
siquiera	los	tiranos	osaban	erigir	monumentos	en	su	honor.

Dado	que	los	cánones	de	la	arquitectura	griega	clásica	sólo	permitían	una	cierta
diversidad	por	lo	que	respecta	al	tamaño	del	edificio	o	a	los	detalles	de	la	decoración,
los	arquitectos	supervisores	eran	conocidos	también	por	su	faceta	de	escultores.	Pero
no	existían	grandes	diferencias	entre	el	escultor	y	el	cantero,	pues	ambos	trabajaban
con	el	mismo	material	y	utilizaban	los	mismos	instrumentos.	Los	dos	trabajaban	de	la
misma	 forma,	 primero	 esbozando	 el	 bloque	 escultórico	 o	 la	 columna	 para	 luego
gradualmente	 cortar,	 labrar	 y	 desbastar	 la	 piedra	 una	 vez	 colocada	 en	 el	 lugar
correspondiente.	 Para	 reducir	 los	 riesgos	 de	 un	 daño	 accidental,	 el	 acabado	 no	 se
realizaba	hasta	que	todas	las	piezas	no	estaban	perfectamente	colocadas.	Finalmente,
se	 aplicaba	 cera	 teñida	 a	 los	 poros	 del	 mármol	 para	 dar	 el	 color	 deseado	 a	 las
diferentes	 partes	 esculpidas,	 como	 el	 cabello,	 los	 ojos,	 los	 labios,	 las	 ropas,	 los
triglifos,	las	molduras	y	las	metopas.

Tanto	 los	 escultores	 como	 los	 arquitectos	 que	 realizaban	 las	 tareas	 de
construcción	 se	 atenían	 a	 unas	 normas	 fijas	 de	 proporción.	Así	 como	 el	 arquitecto
seguía	un	canon	con	respecto	a	las	diferentes	partes	y	proporciones	del	orden	dórico	o
jónico,	 también	 el	 escultor	 tenía	 establecidas	 en	 cifras	 fáciles	 de	 recordar	 las
proporciones	anatómicas	de	cada	figura.	Como	veremos,	el	escultor	Policleto	(siglo	V
a.	 C.)	 plasmó	 tan	 perfectamente	 las	 proporciones	 en	 su	 Doríforo	 (estatua	 que
representa	a	un	joven	atleta	que	empuña	una	lanza)	que	su	obra	pasó	a	ser	conocida
como	 «el	 canon».	 El	Doríforo	 fue	 desde	 entonces	 un	 modelo	 para	 los	 escultores,
como	lo	era	el	Partenón	para	los	arquitectos.	Vitrubio	manifestó	su	admiración	ante	la
precisión	matemática	de	los	cánones	de	los	escultores	del	periodo	clásico.

Ahora	bien,	la	Naturaleza	ha	hecho	el	cuerpo	humano	de	manera	que	en	el	rostro…	hay	un	tercio	desde
el	mentón	a	la	nariz;	desde	ésta	al	entrecejo,	otro	tercio;	y	otro	igualmente	desde	allí	hasta	la	raíz	de	los
cabellos,	donde	comienza	la	frente…	Y	así	todos	los	demás	miembros	tienen	cada	uno	sus	medidas	y	sus
correspondientes	proporciones,	de	las	que	se	han	servido	los	más	célebres	pintores	y	escultores	antiguos,
que	con	ello	consiguieron	fama	eterna[*].

Fidias	 (nacido	 c.	 490	 a.	 C.),	 destacado	 escultor,	 adquirió	 reputación	 gracias	 a
Pericles,	 que	 le	 designó	 para	 supervisar	 todas	 las	 obras	 de	 construcción	 de	 la
Acrópolis.	Sin	embargo,	no	podemos	identificar	con	seguridad	el	trabajo	de	Fidias	en
el	 Partenón,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 estatua	 de	 Atenea	 que	 albergaba	 el	 templo.
Cuando	 Pericles	 ya	 no	 controlaba	 Atenas,	 Fidias	 fue	 objeto	 de	 las	 iras	 de	 los
enemigos	de	Pericles.	Primero,	como	relata	Plutarco,	le	acusaron	de	haber	robado	el
oro	 que	 se	 había	 entregado	 para	 la	 estatua	 de	 Atenea	 Pártenos.	 «Nada	 resultó	 del
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robo,	porque	el	oro	lo	colocó	desde	el	principio	en	la	estatua	por	consejo	de	Pericles,
con	tal	arte	que	cuando	quisieran	separarlo	pudiera	comprobarse	el	peso;	que	fue	lo
que	 entonces	 ordenó	 Pericles	 que	 ejecutasen	 los	 acusadores».	Al	 no	 conseguir	 sus
objetivos,	le	acusaron	entonces	de	impiedad,	«principalmente	porque,	representando
en	el	escudo	la	guerra	de	las	amazonas,	había	esculpido	su	retrato	en	la	persona	de	un
anciano	calvo,	que	tenía	cogida	una	gran	piedra	con	ambas	manos,	y	también	había
puesto	 un	 hermoso	 retrato	 de	 Pericles	 en	 actitud	 de	 combatir	 con	 una	 amazona».
Plutarco	 afirma	 que	 «conducido,	 por	 tanto,	 Fidias	 a	 la	 cárcel,	 murió	 en	 ella	 de
enfermedad,	 o,	 como	dicen	 algunos,	 con	veneno	que,	 para	mover	 sospechas	 contra
Pericles,	le	dieron	sus	enemigos».

Los	arquitectos	erigieron	sus	templos	canónicos	por	toda	la	Grecia	continental	y
el	Peloponeso,	consiguiendo	la	notoria	uniformidad	de	la	arquitectura	griega	clásica.
Después	de	abandonar	 los	 trabajos	en	el	Partenón,	Calícrates	recibió	otros	encargos
fuera	 de	 Atenas,	 construyendo	 templos	 en	 Sunion,	 en	 Acharnai,	 en	 Rhamus	 y	 en
Délos.	 También	 Ictino,	 después	 de	 completar	 el	 Partenón,	 trabajó	 en	 el	 templo	 de
Deméter	y	Perséfone	en	Eleusis	y	construyó	el	 templo	de	Apolo	en	Bassai.	Tal	vez
Fidias	no	murió	en	prisión,	pues	existen	testimonios	en	el	sentido	de	que	después	de
haber	sido	juzgado	estaba	trabajando	en	una	enorme	estatua	de	Zeus	de	marfil	y	oro
para	el	templo	de	Olimpia.	A	pesar	de	las	luchas	que	enfrentaban	a	las	poleis	y	de	los
conflictos	 intestinos	 entre	 los	políticos,	 todos	 los	dioses	habitaban	 todavía	 en	 casas
construidas	en	un	estricto	orden	dórico	o	jónico.

Órdenes	para	la	supervivencia

Según	 afirman	 los	 filósofos,	 lo	más	 antigriego	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 imitar	 a	 los
griegos.	Sin	embargo,	las	grandes	obras	del	arte	griego,	que	invitaban	a	la	imitación,
no	inspiraban	la	creación.	El	legado	de	la	arquitectura	griega	consiste	en	las	formas
«clásicas»	 y	 en	 su	 disposición	 en	 «órdenes».	 Esto	 resulta	 adecuado,	 pues,	 como
hemos	visto,	su	arquitectura	se	atenía	a	unos	modelos	 tradicionales	bien	conocidos.
La	última	voluntad	y	el	testamento	de	la	arquitectura	griega	no	fueron	escritos	por	un
griego	sino	por	un	romano,	cuatro	siglos	después	de	la	construcción	del	Partenón.	El
autor	es	Vitrubio,	ingeniero	militar	y	arquitecto	romano	de	la	época	de	Augusto,	en	el
siglo	I	a.	C.	Es	tan	poco	lo	que	sabemos	acerca	de	él	que	incluso	existen	dudas	sobre
su	nombre.	Vitrubio	era	simplemente	su	nombre	de	pila.

Aunque	no	era	un	destacado	hombre	de	letras,	escribe	modestamente	acerca	de	su
propia	 persona.	 A	 diferencia	 de	 otros	 arquitectos,	 afirma,	 no	 podía	 atraer	 a	 los
clientes	 por	 su	 aspecto	 atractivo.	 Probablemente,	 fue	 un	 ingeniero-arquitecto	 a	 las
órdenes	de	Julio	César,	durante	las	lejanas	expediciones	que	le	llevaron	a	los	Alpes
marítimos,	a	España	y	África.	Tras	el	asesinato	de	César	en	el	año	44	a.	C.,	parece
que	 trabajó	 para	 Octavio,	 a	 quien	 dedica	 sus	 Los	 diez	 libros	 de	 arquitectura	 (De
architecturá).
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Esta	obra,	en	la	que	«revela	todos	los	principios	del	arte»,	ejerció	una	misteriosa
influencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Pero	 el	 nombre	 de	Vitrubio	 como	 arquitecto	 se
asocia	claramente	con	un	solo	edificio,	la	basílica	y	santuario	en	honor	de	Augusto	en
Fano,	en	la	Umbría.	Mientras	que	la	mayor	parte	de	los	monumentos	arquitectónicos
de	su	época	desaparecieron,	Vitrubio	sobrevivió	a	través	de	sus	palabras.	Como	no	se
ha	 conservado	 ninguna	 de	 sus	 ilustraciones,	 ejerció	 su	 influencia	 como	 principal
exponente	 de	 la	 arquitectura	 clásica	 a	 través	 de	 sus	 instrucciones	 verbales,
observaciones	 y	 descripciones	 de	 los	 órdenes	 que	 servirían	 de	 modelo	 a	 la
arquitectura	 occidental.	 Los	 editores	 posteriores	 de	 su	 obra	 tuvieron	 que	 realizar	 o
inventar	sus	propias	ilustraciones.

Los	avatares	de	la	historia	se	concitaron	para	convertir	la	obra	de	Vitrubio	en	el
manual	de	arquitectura	de	Occidente	durante	un	milenio	y	medio,	con	una	vida	fértil
y	vigorosa.	 ¿Sobrevivió	porque	había	 sido	 importante	en	 su	época,	o	es	 importante
porque	 consiguió	 sobrevivir?	 Los	 estudiosos	 de	 los	 clásicos	 se	 muestran
condescendientes	 con	 su	 estilo	 y	 tratan	 en	 sus	 traducciones	 de	 conservar	 la
«rusticidad	 de	 su	 lenguaje».	 Pero	 para	 el	 lector	moderno,	 esta	 es	 una	 de	 las	 pocas
obras	seminales	de	literatura	técnica	que	se	pueden	leer	como	entretenimiento.

Cuando	leemos	a	Vitrubio	no	nos	sorprende	que	se	convirtiera	en	el	mensajero	de
la	arquitectura	clásica.	Nos	ayuda	a	entender,	también,	por	qué	y	cómo	la	arquitectura
fue	 para	 los	 romanos	 la	 forma	 artística	más	 excelsa.	Roma	 era	 una	 civilización	 de
organización	y	de	dominio	y	la	arquitectura	es	el	nombre	que	da	Vitrubio	a	las	artes
de	 modelar	 y	 organizar	 el	 entorno	 humano.	 «En	 la	 arquitectura	 —observaba
Nietzsche—	 adquieren	 forma	 visible	 el	 orgullo	 del	 hombre,	 su	 triunfo	 sobre	 la
gravitación,	su	afán	de	poder.	La	arquitectura	es	una	especie	de	oratorio	del	poder».
Nunca	ha	sido	esto	más	cierto	que	en	la	Roma	antigua.	Cicerón,	contemporáneo	de
Vitrubio,	 situaba	 a	 la	 arquitectura	 junto	 a	 la	 medicina	 y	 la	 enseñanza	 y	 Vitrubio
afirmaba	que	la	arquitectura	era	una	gran	profesión.	Pero	en	su	época,	ni	siquiera	en
Roma	 estaba	 todavía	 organizada	 como	 una	 profesión	 individualizada.	 El	 maestro
constructor,	el	artista	que	daba	forma	al	entorno,	110	se	distinguía	del	 ingeniero,	el
planificador	o	el	diseñador	de	interiores.	Nada	que	tuviera	relación	con	el	espacio	o
con	el	tiempo	le	era	ajeno.

Según	Vitrubio,	la	obra	del	arquitecto	era	la	más	global	y	liberal	de	las	artes:	«Es
la	arquitectura	una	ciencia	que	debe	ir	acompañada	de	otros	muchos	conocimientos	y
estudios,	merced	 a	 los	 cuales	 juzga	 de	 las	 obras	 de	 todas	 las	 artes	 que	 con	 ella	 se
relacionan».	 El	 arquitecto,	 hombre	 de	 talento	 y	 afición	 al	 estudio,	 debe	 «tener
aptitudes	para	el	dibujo;	conocer	la	geometría;	ser	versado	en	historia;	haber	oído	con
aprovechamiento	 a	 los	 filósofos;	 tener	 conocimiento	 de	 música;	 no	 ignorar	 la
medicina;	 unir	 los	 conocimientos	 de	 la	 jurisprudencia	 a	 los	 de	 la	 astrología	 y
movimientos	de	 los	astros».	Su	 tratado	estudia	 los	siguientes	 temas:	planificación	y
localización	de	ciudades,	 las	sustancias	primordiales	(y	materiales	de	construcción),
los	principios	de	 la	construcción	de	 templos,	 la	simetría,	y	 los	órdenes	clásicos,	 los
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edificios	públicos,	los	teatros,	los	baños	y	los	gimnasios,	los	edificios	domésticos,	el
estuco,	 el	 fresco,	 el	 pavimento	 y	 la	 pintura;	 el	 agua,	 su	 recogida	 y	 suministro;
acueductos	 y	 fuentes;	 geometría,	 astronomía,	 la	 medida	 del	 tiempo	 mediante	 los
relojes	 de	 sol	 y	 de	 agua;	 las	 máquinas	 para	 alzar,	 mover	 y	 medir;	 las	 máquinas
militares	y	las	defensas.

El	arquitecto	no	podía	trazar	adecuadamente	las	calles	de	una	ciudad	a	menos	que
conociera	las	direcciones	de	los	vientos	predominantes	para	evitar	que	éstos	pudieran
barrerlas.	«Entonces,	siguiendo	los	ángulos	intermedios	entre	dos	direcciones	de	los
vientos,	parece	que	deben	orientarse	los	trazados	tanto	de	las	plazas	públicas	como	de
las	calles».	Aunque	había	«sólo	ocho»	vientos,	se	podían	situar	las	casas	de	manera
que	se	pudieran	evitar	sus	peores	efectos.	La	historia	tenía	que	explicar	los	elementos
familiares	de	la	arquitectura	clásica:

Por	 ejemplo:	 si	 alguno,	 en	 vez	 de	 emplear	 columnas	 en	 sus	 obras,	 utilizase	 estatuas	 de	 mármol,
representando	mujeres	ataviadas	con	manto	y	ropajes	hasta	los	pies,	que	se	llaman	Cariátides,	y	sobre	ellas
pusiese	modillones	y	 cornisas,	 a	quienes	 le	preguntasen	 la	 razón	de	 ello,	 les	dará	 esta	 respuesta:	Caria,
ciudad	del	Peloponeso,	se	coligó	con	los	persas	enemigos	de	todos	los	pueblos	griegos.	Éstos,	de	común
acuerdo,	declararon	la	guerra	a	Caria,	y	la	victoria	puso	fin	a	la	contienda.	Tomada	y	arrasada	la	ciudad,
pasaron	a	cuchillo	a	los	hombres,	y	se	llevaron	como	esclavas	a	las	mujeres,	pero	no	consintieron	a	éstas
desprenderse	del	manto	ni	de	los	demás	atavíos	matronales,	con	objeto	no	sólo	de	llevarlas	en	triunfo,	sino
para	 que,	 así	 humilladas	 con	 el	 espectáculo	 de	 su	 eterna	 servidumbre,	 pareciesen	 expiar	 la	 culpa	 de	 su
ciudad.	 Por	 eso	 los	 arquitectos	—que	 por	 entonces	 florecían—	 colocaron	 en	 los	 edificios	 públicos,	 en
sustitución	de	las	columnas,	las	imágenes	de	aquellas	matronas,	a	fin	de	que	se	transmitiera	también	a	la
posteridad	el	recuerdo	del	castigo	infligido	a	los	habitantes	de	Caria.

Asimismo,	 un	 conocimiento	 de	 botánica	 y	 medicina	 ayudaría	 al	 arquitecto	 a
comprender	cuándo	tenía	que	cortar	la	madera	para	los	edificios.

El	tiempo	conveniente	para	cortar	la	madera	es	desde	el	principio	de	otoño	hasta	antes	de	que	empiece
a	 soplar	 el	 viento	 Favonio.	 En	 primavera	 no,	 porque	 todos	 los	 árboles	 están	 como	 encinta	 y	 todos
concentran	 su	 propio	 vigor	 en	 las	 hojas	 y	 en	 los	 frutos,	 que	 cada	 año	 crecen.	 Cuando,	 por	 imperiosas
circunstancias	hubieran	de	ser	cortados	en	otra	época,	resultan	porosos	y	de	poca	consistencia.	Al	modo
que	los	cuerpos	de	las	mujeres	cuando	están	encintas,	desde	el	tiempo	de	la	concepción	hasta	el	parto,	no
se	considera	que	están	en	entera	y	perfecta	salud	e	incluso	no	se	garantizan	como	sanas	las	esclavas	que	se
venden	en	estado;	 la	razón	es	porque	en	un	cuerpo	fecundado,	el	ser,	a	medida	que	se	va	desarrollando,
atrae	hacia	sí	la	sustancia	nutritiva	de	la	alimentación,	y	cuanto	más	se	va	acercando	al	término	el	parto,
tanto	 menos	 permite	 que	 sea	 firme	 aquel	 cuerpo	 en	 que	 está	 engendrado.	 Así	 que,	 después	 del
alumbramiento,	el	alimento,	que	antes	se	desviaba	para	atender	al	crecimiento	de	otro	ser,	queda	libre	por
la	separación	de	lo	que	ha	sido	procreado;	y	en	sus	venas	abiertas,	el	cuerpo	recibirá	y	absorberá	el	jugo
alimenticio,	y	así	se	fortifica	y	recobra	la	robustez	natural	de	su	anterior	estado.

Para	el	historiador	moderno,	Vitrubio	es	una	fuente	inapreciable	de	conocimiento
de	los	sistemas	de	los	antiguos	romanos.	Pero	además	entregó	a	los	constructores	de
los	siglos	venideros	los	mandamientos	griegos	acerca	del	diseño	y	la	construcción	de
los	tres	órdenes:	dórico,	jónico	y	corintio.	Para	Vitrubio,	estos	tres	géneros	tenían	la
singularidad	 de	 las	 especies	 de	 criaturas	 en	 el	 mundo	 orgánico.	 Y	 afirma	 que	 las
normas	 que	 rigen	 esos	 órdenes,	 aunque	 proceden	 de	 las	 proporciones	 reales	 de	 los
edificios	 griegos	 clásicos,	 estaban	 «basadas	 en	 la	 analogía	 de	 la	 naturaleza».	 La
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belleza	 de	 los	 templos	 griegos,	 insistía,	 no	 era	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 un
arquitecto.	 Más	 bien,	 representaba	 la	 simetría	 y	 la	 proporción	 de	 la	 naturaleza	 y,
especialmente,	del	cuerpo	humano.

Vitrubio	muestra,	entonces,	que	el	cuerpo	humano	proporciona	los	elementos	de
la	simetría	arquitectónica,	el	círculo	y	el	cuadrado.	La	figura	que	describe	llegó	a	ser
conocida	 como	 el	 hombre	 vitrubiano	 y	 ejerció	 una	 auténtica	 fascinación	 sobre	 la
imaginación	visual	durante	muchos	siglos,	desde	Leonardo	da	Vinci	a	William	Blake.
Las	 dimensiones	 del	 cuerpo	 humano,	 al	 definir	 tanto	 el	 círculo	 como	 el	 cuadrado,
proveían	 los	elementos	de	 toda	 la	demás	simetría.	«De	tal	modo	que	en	un	hombre
tendido	en	decúbito	supino,	con	las	manos	y	los	pies	extendidos,	si	se	tomase	como
centro	el	ombligo,	trazando	con	el	compás	un	círculo,	éste	tocaría	los	dedos	de	ambas
manos	y	los	de	los	pies;	y	lo	mismo	que	se	adapta	el	cuerpo	a	la	figura	redonda,	se
adapta	también	a	la	cuadrada:	por	eso,	si	se	toma	la	distancia	que	hay	de	la	punta	de
los	 pies	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 confronta	 con	 la	 de	 los	 brazos	 extendidos,	 se
hallará	que	la	anchura	y	la	altura	son	iguales,	resultando	un	cuadrado	perfecto».

Por	consiguiente,	«con	razón	quisieron	los	antiguos	que	existiera	también	en	las
obras	perfectas	esa	misma	correspondencia	de	medidas	con	la	obra	entera».	Recuerda
Vitrubio	que	todas	las	unidades	de	medida	eran,	simplemente,	aplicaciones	al	mundo
material	de	las	proporciones	naturales	del	hombre:	el	«dedo»,	el	«palmo»,	el	«pie»	y
el	 «codo»	 (la	 longitud	 del	 brazo	 desde	 la	 punta	 del	 dedo	 medio	 hasta	 el	 codo).
Vitrubio	señala	que	tanto	si	se	estima,	como	Platón,	que	el	«número	perfecto»	es	el
diez	(el	número	de	dedos	de	la	mano)	o,	como	otros	autores,	que	es	el	seis	(el	pie	del
hombre	 es	 la	 sexta	 parte	 de	 su	 altura),	 en	 ambos	 casos	 se	 sigue	 la	 simetría	 de	 la
naturaleza.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 arquitectura	 de	 los	 templos,	 los	 edificios	 de	 mayor
dignidad,	 sólo	hay	 tres	órdenes	originales.	La	 sutil	 simetría	natural	de	 cada	uno	de
ellos	 tenía	 un	 aura	 de	 divinidad.	 «De	 las	 columnas,	 la	 dórica	 nació	 la	 primera,
inventada	de	muy	antiguo,	y	he	aquí	cómo:	Doro,	hijo	de	Eleno	y	de	la	ninfa	Orseida,
rey	de	toda	la	Acaya	y	de	todo	el	Peloponeso,	hizo	construir	un	templo	a	Juno	en	la
antigua	 ciudad	 de	 Argos;	 dicho	 templo	 tuvo	 casualmente	 columnas	 del	 estilo	 que
llamamos	dórico;	después,	en	otras	ciudades	de	Acaya	edificó	otros	del	mismo	orden,
sin	 que	 de	 momento	 se	 hubiera	 dictado	 regla	 alguna	 referente	 a	 sus	 verdaderas	 y
justas	proporciones».	Tomaron	como	modelo	al	hombre.

Como	desconocían	las	proporciones	que	debían	dar	a	 las	columnas	que	querían	poner	en	ese	mismo
templo,	buscaron	el	medio	de	hacerlas	lo	bastante	fuertes	para	que	pudiesen	sostener	el	peso	del	edificio	y
que	fuesen	además	gratas	a	la	vista.	Para	lograr	ambos	fines,	resolvieron	tomar	como	medida	la	huella	del
pie	de	un	hombre	y	la	aplicaron	en	el	sentido	de	la	altura,	y	habiendo	descubierto	que	el	pie	era	la	sexta
parte	del	cuerpo,	transfirieron	esta	relación	a	la	columna	dando	a	ésta	la	altura	seis	veces	el	grueso	de	su
imoscapo,	incluso	el	capitel.	De	esta	suerte,	la	columna	dórica,	proporcionada	al	cuerpo	varonil,	comenzó
a	dar	a	los	edificios	solidez	y	belleza.

Algún	 tiempo	más	 tarde,	 cuando	 deseaban	 construir	 un	 templo	 no	 para	 el	 dios
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varón	Apolo,	 sino	 para	 la	 delicada	Diana,	 «esta	 vez	 les	 dieron	 la	 delicadeza	 de	 un
cuerpo	de	mujer.	Primeramente	hicieron	el	diámetro	de	la	columna	igual	a	la	octava
parte	de	su	altura,	con	el	fin	de	darle	un	aire	más	esbelto».	Tallaron	volutas	a	una	y
otra	 parte	 del	 capitel,	 «queriendo	 imitar	 el	 cabello	 que	 cae	 en	 bucles	 a	 derecha	 e
izquierda»	y	adornaron	la	parte	anterior	de	los	capiteles	con	festones	de	fruta	en	lugar
de	cabello.	Además,	trazaron	estrías	a	lo	largo	del	fuste	de	la	columna,	a	imitación	de
los	pliegues	de	la	túnica	de	las	matronas.	De	este	modo	se	formó	el	segundo	orden,	el
jónico.

En	cuanto	al	 tercer	orden	de	columnas,	el	corintio,	«representa	 la	delicadeza	de
una	doncella»,	más	 susceptible	de	 recibir	 adornos	que	puedan	aumentar	 su	belleza.
Cuenta	Vitrubio	que	cuando	murió	una	doncella	de	Corinto,	su	nodriza	fue	a	poner
sobre	 su	 tumba,	 en	 un	 canastillo,	 algunos	 de	 los	 objetos	 que	 a	 la	 muchacha	 más
habían	agradado	en	vida	y	tapó	la	cesta	con	un	ladrillo.	Por	casualidad	vino	a	quedar
el	canastillo	sobre	la	raíz	de	una	planta	de	acanto.	En	la	primavera	la	raíz	echó	tallos
y	hojas	que	al	tropezar	con	los	cantos	del	ladrillo	tuvieron	que	doblarse,	produciendo
los	 contornos	de	 las	volutas.	El	 escultor	Calímaco	acertó	 a	pasar	por	 allí	 y	decidió
reproducir	 las	 hojas	 de	 acanto	 en	 el	 capitel	 «corintio».	 Esto	 definió	 el	 estilo	 y
contribuyó	a	establecer	las	restantes	proporciones	del	orden	corintio.

Vitrubio	 especifica	 con	 detalle	 matemático	 los	 adornos	 y	 las	 proporciones	 de
todas	las	partes	de	cada	uno	de	esos	tres	órdenes	originales.	Esas	especificaciones	no
sólo	 señalan	 la	 relación	 entre	 la	 anchura	y	 la	 longitud;	 se	 indica	 también	de	 forma
minuciosa	 la	disposición	de	 las	 columnas	y	 sus	 estrías,	 y	otras	 sutilezas.	Todos	 los
elementos	 arquitectónicos	 por	 encima	 del	 capitel	 tenían	 que	 disponerse	 inclinados
hacia	 adelante	 la	 doceava	 parte	 de	 su	 altura,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 parecerían
perpendiculares.	El	grosor	de	la	columna	no	podía	ser	uniforme	en	toda	su	longitud
«dado	que	el	ojo	 recorre	diferentes	alturas.	Los	ojos	 son	 los	que	buscan	 la	belleza;
por	tanto,	si	no	se	satisface	su	gusto	agrandando	las	medidas	proporcionadamente,	el
conjunto	parecería	desproporcionado	y	feo	a	quien	lo	contemplase».	Los	cálculos	de
Vitrubio	 mostraban	 cómo	 conseguir	 el	 pandeo	 de	 las	 columnas	 que	 permitiera
conseguir	un	«efecto	agradable	y	adecuado».

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 Vitrubio	 pudiera	 haber	 sido	 en	 vida	—ingeniero
militar,	 hombre	 de	 letras,	 practicante	 y	 maestro	 de	 un	 nuevo	 arte	 liberal	 de	 la
arquitectura—	 en	 las	 centurias	 posteriores	 sería	 el	 legislador	 de	 las	 artes.	 Vitrubio
definió,	expresó	y	decretó	los	órdenes	de	la	arquitectura.	Con	el	exceso	de	confianza
del	 legislador	 afirmó	 que	 había	 «revelado	 todos	 los	 principios	 [rationes]	 del	 arte
[disciplinae»].	Al	tiempo	que	ofreció	orientaciones,	limitó	también	la	imaginación	de
los	arquitectos	durante	generaciones,	pues	aprisionó	dentro	de	una	serie	de	arquetipos
a	los	creadores	que	podrían	haberse	inspirado	en	la	experiencia	de	la	Grecia	clásica.
Realmente,	consiguió	su	objetivo	quijotesco	de	cuantificar	un	arte	para	convertirlo	en
una	ciencia	e	hizo	posible	enseñarlo.

Vitrubio	 centró	 de	 manera	 tan	 obsesiva	 su	 atención	 en	 las	 bellezas	 que
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sobrevivían	del	pasado	que	no	advirtió	los	logros	arquitectónicos	revolucionarios	de
su	época.	Aunque	se	hallaba	en	el	umbral	de	una	de	las	grandes	épocas	innovadoras
de	 la	 arquitectura	 occidental,	 todo	 lo	 que	 afirmaba	 ver	 era	 decadencia.	 Su	 libro
rezuma	desdén	hacia	«el	nuevo	gusto	que	ha	llevado	a	unos	malos	jueces	de	un	arte
pobre	a	prevalecer	sobre	la	auténtica	excelencia	artística».	Afirma	que	el	cemento	es
un	material	que	sólo	sirve	para	realizar	suelos	pulimentados	y	no	aprecia	en	absoluto
que	este	nuevo	tipo	de	«piedra	artificial»,	combinado	ingeniosamente	con	el	antiguo
ladrillo	 por	 la	 habilidad	 incomparable	 de	 la	 ingeniería	 romana,	 permitiría	 crear
nuevas	formas	de	gran	valor.	Pero	el	humilde	cemento	líquido	estaba	dando	lugar	ya
a	la	aparición	de	grandiosos	edificios	sin	precedentes	y	liberaría	a	los	arquitectos	de
los	órdenes	de	Vitrubio.

El	 poder	 de	 su	 texto	 sagrado	 sobre	 los	 arquitectos	 no	 se	manifestó	 plenamente
hasta	 después	 de	 transcurrido	 un	 milenio.	 El	 suyo	 es	 el	 único	 de	 los	 tratados
arquitectónicos	 antiguos	 que	 se	 ha	 conservado.	 Han	 aparecido	 55	manuscritos,	 los
más	 antiguos	 de	 los	 cuales	 fueron	 escritos	 en	 el	 siglo	 IX,	 en	 Jarrow	 en
Northumberland,	 siendo	copias	de	otros	manuscritos	 llevados	allí	desde	 Italia	en	el
siglo	VII.	Sin	embargo,	su	influencia	sobre	el	arte	de	la	construcción	durante	la	Edad
Media	fue	escasa.	Como	otros	libros	seminales,	el	de	Vitrubio	dio	un	salto	que	abarcó
varios	 siglos.	 Luego,	 los	 grandes	 arquitectos	 del	 Renacimiento,	 comenzando	 por
Alberti	 (1404-1472),	 que	 escribió	 también	 sus	 diez	 libros	 «Sobre	 la	 construcción».
(De	 re	aedificatoria),	 ajustaron	 fielmente	 sus	 tratados	 al	 suyo.	Bramante,	Ghiberti,
Miguel	Ángel,	Vignola	y	Palladio	reconocieron	a	Vitrubio	como	su	maestro	en	el	arte
e	hicieron	de	sus	diez	libros	su	evangelio.

Por	 el	 simple	 hecho	 de	 codificar	 la	 profesión	 «liberal»	 del	 arquitecto,	Vitrubio
desvalorizó	 el	 trabajo	 del	 mismo.	 Sus	 órdenes	 se	 convirtieron	 en	 el	 orden	 de	 la
arquitectura,	la	conformidad	con	los	cánones	establecidos	se	convirtió	en	el	patrón	de
belleza	y	las	grandes	creaciones	griegas	proyectaron	una	larga	sombra	oscura.

La	 vida	 de	 Vitrubio,	 entre	 la	 muerte	 de	 Julio	 César	 (44	 a.	 C.)	 y	 la	 muerte	 de
Augusto	(14	d.	C.),	abarcó	algunas	de	las	décadas	más	productivas	de	la	larga	historia
de	 la	 arquitectura.	Durante	 el	 reinado	de	Augusto	 se	 construyeron	o	 restauraron	 en
Roma	más	de	125	edificios	 importantes.	Pero	si	Vitrubio	abogaba	por	 la	belleza,	el
decoro	y	la	autoridad	(auctoritas)	en	las	obras	de	su	época,	apenas	escribió	acerca	de
las	 brillantes	 creaciones	 romanas	 que	 personificaban	 esos	 principios.	 Había
comenzado	todo	un	nuevo	ciclo	de	creación	con	nuevos	materiales	y	nuevas	formas,
que	se	apartaba	totalmente	de	los	cánones	de	la	Grecia	clásica.	Pero	el	gran	mentor
romano	de	los	arquitectos	desdeñaba	la	arquitectura	romana.	¿Cómo	consiguieron	los
romanos	liberarse	de	los	cánones	antiguos	y	crear	su	propio	canon?

La	piedra	artificial:	una	revolución	romana

«Los	antiguos	 romanos	—se	 lamentaba	Voltaire—	construyeron	 sus	obras	maestras
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de	 arquitectura,	 los	 anfiteatros,	 para	 ver	 luchar	 a	 fieras	 salvajes».	 Críticos	 e
historiadores	 han	 compartido	 durante	 el	 último	 milenio	 este	 «ilustrado»	 veredicto
sobre	la	arquitectura	romana.	La	idealización	que	hizo	Vitrubio	de	la	antigua	Grecia
oscureció	durante	mucho	tiempo	la	visión	de	las	creaciones	de	la	antigua	Roma.	Las
artes	de	Roma,	al	 igual	que	 la	civilización	romana	en	su	conjunto,	han	 tenido	mala
prensa.	 El	 título	 del	 clásico	 de	 Edward	 Gibbon,	 Decline	 and	 Fall	 of	 the	 Román
Empire	 (Decadencia	 y	 caída	 del	 imperio	 romano),	 ha	 dominado	 la	 imaginación
literaria.	Asombrados	por	el	gran	espectáculo	de	la	desintegración	de	una	civilización
tan	 extraordinaria,	 no	 hemos	 dedicado	 la	 atención	 necesaria	 a	 su	 desarrollo	 y	 las
creaciones	 que	 la	 hicieron	 grande.	 Los	 eruditos	 occidentales	 han	 visto	 con	 buenos
ojos	el	declive	de	Roma.	«No	veo	por	qué	nadie	excepto	un	muchacho	—afirmó	el
doctor	Johnson—	lloraría	la	desaparición	de	la	república	de	Roma,	cuya	grandeza	se
cimentó	en	la	miseria	del	resto	de	la	humanidad».	«Los	bárbaros	que	destruyeron	el
imperio	 romano	 —corroboró	 Ralph	 Waldo	 Emerson—	 no	 aparecieron	 demasiado
pronto».	Sin	embargo,	las	creaciones	romanas	se	cuentan	entre	las	obras	más	notables
de	la	humanidad	y	su	arquitectura	es	su	contribución	más	original	y	más	duradera	al
arte	occidental.

No	es	sorprendente	que	los	arquitectos	que	se	han	formado	bajo	la	influencia	de
Vitrubio	y	de	las	bellezas	de	la	Grecia	clásica	hayan	tardado	en	reconocer	la	grandeza
de	la	arquitectura	romana.	En	efecto,	la	belleza	de	la	Grecia	clásica	se	manifestaba	en
la	elegancia	del	mármol	pulimentado	y	pervive	con	una	pátina	maravillosa,	pero	el
material	fundamental	que	introdujeron	los	romanos	fue	el	hormigón,	que	en	la	época
moderna	 lleva	 el	 estigma	 de	 lo	 común.	 El	 hormigón	 es	 la	 sustancia	 habitual	 de
nuestras	aceras,	calzadas	y	carreteras,	presas,	puentes	y	edificios	de	oficinas.	¿Cómo
pudo	ser	materia	prima	de	una	revolución	en	la	arquitectura	y	modelador	de	nuevas
formas	de	belleza?

La	geología	proveyó	a	los	romanos	de	un	nuevo	elemento	para	la	elaboración	del
hormigón	 y	 para	 su	 arquitectura.	 Ciertamente,	 el	 barro,	 el	 adobe	 y	 el	 mortero	 se
utilizaban	desde	hacía	varios	milenios,	pero	los	romanos	añadieron	un	mineral	nuevo
al	 hormigón,	 la	 puzolana	 (del	 latín	 pulvis	 puteolanus).	 Este	 material	 apareció	 por
primera	vez	en	gruesos	estratos	en	Pozzuoli	(en	latín	Puteolí),	puerto	de	mar	cercano
a	 Nápoles,	 no	 lejos	 del	 lago	 Averno,	 la	 legendaria	 entrada	 en	 el	 infierno.	 El
descubrimiento	 de	 que	 el	 hormigón	 enriquecido	 con	 la	 puzolana	 se	 endurecía	 al
entrar	en	contacto	con	el	agua	se	realizó	cuando	los	habitantes	de	Pozzuoli	mezclaron
esta	arena	volcánica	con	cal	para	la	construcción	de	sus	edificios	al	borde	del	agua.
Roma	comenzó	a	importar	puzolana	para	la	construcción	de	puentes	y	muelles	hasta
que	 se	 encontró	 esa	 misma	 arena	 volcánica	 en	 grandes	 cantidades	 en	 las	 colinas
vecinas	de	Albano.	En	tiempos	de	Augusto	la	puzolana	se	utilizaba	sistemáticamente
para	 la	 elaboración	 del	 hormigón	 empleado	 en	 las	 construcciones.	 Según	 afirma
Vitrubio,	«este	polvo,	mezclado	con	la	cal	y	la	piedra	machacada,	no	sólo	consolida
todo	tipo	de	edificaciones,	sino	que	incluso	las	obras	que	se	hacen	bajo	el	agua	del
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mar	tienen	solidez».	El	hormigón	fabricado	con	puzolana	resistía	tanto	al	fuego	como
al	agua	y	garantizaría	 la	conservación	de	 los	monumentos	romanos	durante	muchas
centurias.

Ha	 inducido	 también	a	error	el	 legendario	alarde	de	Augusto	(63	a.	C.-14	d.	C.)
de	que	«halló	a	Roma	como	una	ciudad	de	ladrillos	y	dejó	una	ciudad	de	mármol».
De	hecho,	los	romanos	conocieron	la	arquitectura	como	un	dominio	del	mármol	y	la
rehicieron	con	hormigón.	Pero	en	 la	época	de	Augusto,	el	mármol,	utilizado	en	 los
edificios	 romanos	 principalmente	 en	 láminas	 para	 revestir	 las	 fachadas,	 o	 en
fragmentos	 decorativos	 para	 los	 mosaicos	 o	 el	 pavimento,	 era	 un	 material	 más
ornamental	 que	 estructural.	 Como	 el	 estuco,	 cubría	 un	 núcleo	 sólido	 de	 ladrillo	 y
hormigón,	que	hizo	posible	sus	grandiosos	y	singulares	edificios.

Los	 constructores	 estaban	 tan	 convencidos	 de	 las	 cualidades	 únicas	 del	 nuevo
elemento,	 la	 puzolana,	 que	 en	 la	 cúspide	 del	 periodo	 imperial	 la	 incorporaron
habitualmente	al	hormigón	para	 la	construcción	de	 todo	 tipo	de	edificios,	ya	fueran
grandes	 o	 pequeños.	 Los	 ladrillos,	 uno	 de	 los	 materiales	 de	 construcción	 más
antiguos	y	comunes,	cuando	se	añadían	al	hormigón	daban	carácter,	grandiosidad	y
luminosidad	a	sus	obras.	Los	muros	de	ladrillo	exigían	menos	mano	de	obra	que	las
construcciones	de	piedra	de	 la	misma	calidad	y	 se	podían	 fabricar	 con	arcilla	 local
cuando	 no	 existía	 piedra.	 El	 ladrillo,	 además	 de	 ser	 extraordinariamente	 duradero,
brindaba	protección	 frente	 al	 calor	 y	 la	 intemperie.	Más	 de	 tres	mil	 años	 antes	 del
reinado	de	Augusto,	la	ciudad	del	bíblico	Abraham,	la	Ur	de	los	caldeos,	había	sido
construida	 con	 ladrillos	 secados	 al	 sol	 y	 cocidos.	 La	 torre	 de	 Babel	 se	 construyó
probablemente	con	ladrillo	y	fue	la	ciudad	babilónica	de	Nabucodonosor.	En	la	gran
época	 de	 la	 arquitectura	 romana,	 los	 ladrillos	 encastrados	 en	 el	 hormigón
contribuyeron	a	dar	consistencia	a	nuevas	formas	arquitectónicas	grandiosas.

Los	 ladrillos	 romanos	 son	 testimonio	 de	 una	 auténtica	 epopeya	 de	 previsión	 y
organización.	 Según	 explica	 Vitrubio,	 los	 ladrillos	 secados	 al	 sol	 sólo	 se	 podían
fabricar	 durante	 la	 primavera	 o	 el	 otoño	 y,	 para	 que	 el	 secado	 fuera	 completo	 y
uniforme,	 debían	 fabricarse	 dos	 años	 antes	 de	 ser	 utilizados.	Los	mejores	 ladrillos,
como	los	de	Útica,	se	dejaban	secar	durante	cinco	años.	Durante	el	imperio,	en	el	que
los	 ladrillos	 eran	 visibles	 en	 el	 exterior	 de	 los	 edificios,	 ya	 no	 eran	 el	 material
estructural.	 Eran	 simplemente	 una	 especie	 de	 corteza	 protectora	 que	 recubría	 una
estructura	 de	 hormigón.	 Los	 ladrillos	 romanos	 adoptaban	 diferentes	 formas	 y
tamaños.	 Con	 frecuencia,	 tenían	 forma	 triangular,	 se	 colocaban	 apoyados	 sobre	 la
hipotenusa	 y	 se	 insertaba	 el	 vértice	 en	 un	 núcleo	 de	 hormigón.	 Los	 ladrillos	 más
comunes,	 de	 unos	 cuatro	 centímetros	 de	 grosor	 y	 que	 adoptaban	 la	 forma	 de	 un
cuadrado	de	sesenta	centímetros	de	lado,	tenían	forma	de	grandes	tejas,	ya	que	eran
más	delgados	que	los	que	utilizamos	en	la	actualidad.

Con	el	paso	del	tiempo	se	redujo	su	tamaño	y	adoptaron	nuevas	formas,	al	tiempo
que	 aumentaban	 el	 grosor	 del	 mortero	 y	 su	 resistencia.	 Durante	 los	 tres	 primeros
siglos	 del	 imperio,	 una	 parte	 de	 los	 ladrillos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 talleres	 donde	 se
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fabricaban	 se	 sellaban,	 lo	 que	 los	 convirtió	 en	 documentos	 históricos,	 testigos	 del
sentido	 del	 orden	 y	 de	 la	 historia	 de	 los	 romanos.	 Generalmente,	 en	 los	 ladrillos
sellados	figuraba	el	nombre	del	propietario	del	taller	donde	se	producían,	el	nombre
del	 fabricante	 y	 a	 veces	 también	 los	 nombres	 de	 los	 cónsules.	 En	 las	 habituales
abreviaturas	 latinas	 contenían	 un	mensaje	 de	 este	 tipo:	 «ladrillo	 procedente	 de	 las
propiedades	de	Su	Excelencia	C.	Fulvio	Plautiano,	prefecto	de	la	guardia	pretoriana,
cónsul	por	segunda	vez,	de	 la	factoría	de	Terencio,	realizado	por	L.	Aelio	Fidelio».
Probablemente,	esos	sellos	se	incluían	a	efectos	de	inventario	o	de	tributación,	pero
en	la	actualidad	nos	ayudan	a	datar	monumentos	romanos	y	a	determinar	la	evolución
de	su	arquitectura.	La	fabricación	de	ladrillos	era	una	actividad	respetable,	pues	los
senadores,	que	generalmente	no	podían	intervenir	en	la	industria,	podían	participar	en
el	 negocio	 de	 fabricación	 de	 ladrillos,	 que	 estaba	 clasificado	 como	 un	 tipo	 de
agricultura.

Los	 ladrillos	 fechados	 nos	 ayudan	 a	 seguir	 la	 revolución	 romana	 en	 la
arquitectura,	que	pasó	por	alto	Gibbon.	El	hormigón,	 la	materia	prima	escasamente
vistosa	y	humilde	que	protagonizó	la	revolución	romana,	no	parece	haber	alcanzado
la	dignidad	necesaria	para	ser	objeto	de	atención	de	la	elocuencia	de	este	historiador.
Tampoco	 canta	 las	 excelencias	 de	 las	 nuevas	 formas	 arquitectónicas	 elevadas	 y
envolventes.	 Por	 supuesto,	 Vitrubio,	 aunque	 declarado	 conservador,	 no	 se	 atreve	 a
omitir	 en	 su	 manual	 para	 los	 arquitectos	 un	 análisis	 detallado	 de	 los	 materiales
(incluidos	los	ladrillos	y	el	hormigón)	de	uso	común.

Las	 nuevas	 formas	 que	 crearon	 los	 romanos	—arcos,	 bóvedas	 y	 cúpulas—	han
llegado	a	 ser	 tan	 familiares	y	 tan	 fundamentales	 en	nuestra	 arquitectura	que	 se	nos
hace	 difícil	 creer	 que	 alguna	 vez	 fueron	 creadas.	 Hasta	 entonces,	 la	 arquitectura
occidental	había	sido	una	arquitectura	de	masas.	Dominada	por	las	vigas,	los	tejados
y	los	muros	exhibía	columnas	y	arquitrabes.	Entonces,	el	problema	del	arquitecto	era
el	 de	 disponer	 la	 piedra	 o	 los	 ladrillos	 para	 que	 soportaran	 una	 plataforma	 o	 una
techumbre.	Sólo	existían	variaciones	en	cuanto	al	 tamaño,	el	peso	y	la	forma	de	las
masas,	los	materiales	de	los	muros	y	el	número	y	disposición	de	las	columnas.	Como
hemos	visto,	las	grandes	obras	de	la	arquitectura	de	los	templos	griegos	habían	sido
erigidas	para	ser	contempladas	desde	el	exterior,	no	para	ser	vividas	desde	el	interior.
La	cámara	interior,	la	cella,	se	reservaba	para	el	sacerdote.	Los	edificios	griegos	eran
estructuras	 «trabeadas»	 (del	 latín	 trabs,	 viga).	 Estas	 estructuras	 estaban	 dominadas
por	 la	 verticalidad	 y	 por	 la	 horizontalidad,	 por	 ángulos	 rectos	 y	 rectángulos	 que
limitaban	la	imaginación	arquitectónica.

Incluso	las	escasas	y	aparentes	excepciones,	como	las	pirámides,	eran	masas	para
su	 contemplación	 externa.	 Los	 romanos	 llevarían	 a	 cabo	 una	 gran	 revisión	 de	 la
imaginación	 creativa	 y	 cambiarían	 por	 completo	 esta	 situación.	 Crearon	 una
arquitectura	 de	 interiores,	 de	 grandes	 espacios	 cerrados.	 Era	 este	 un	 nuevo	 tipo	 de
espacio,	contenido	en	el	interior	de	arcos,	bóvedas	y	cúpulas,	en	curvas	dominantes	y
omnipresentes,	donde	los	muros	se	prolongaban	para	formar	los	techos	y	donde	éstos
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se	elevaban	hacia	el	cielo.	El	mundo	artificial,	el	mundo	de	interiores	que	crearían	los
arquitectos	 para	 el	 hombre,	 se	 transformó	 en	 un	 nuevo	 universo	 de	 curvas.	 Los
griegos	 de	 la	 época	 clásica	 se	 reunían	 al	 aire	 libre,	 pero	 la	 arquitectura	 romana
condujo	 a	 la	 gente	 hacia	 los	 espacios	 interiores,	 para	 compartir	 allí	 sus
preocupaciones	 públicas	 y	 privadas.	 Las	 espectaculares	 nuevas	 formas	 abovedadas
que	 crearon	 dignificarían	 y	 glorificarían	 credos	 religiosos,	 esperanzas	 políticas	 e
iniciativas	 legisladoras	 en	 todo	 Occidente,	 desde	 Santa	 Sofía	 a	 San	 Marcos	 de
Venecia,	San	Pedro	de	Roma,	San	Pablo	en	Londres,	el	Capitolio	en	Washington	y
otros	edificios	en	las	capitales	de	los	estados	norteamericanos.

Esta	gran	innovación	romana	en	el	dominio	de	la	arquitectura	se	llevaría	a	cabo
en	 el	 plazo	 de	 dos	 siglos,	 a	 medida	 que	 se	 fue	 perfeccionando	 el	 ingrediente
fundamental,	 el	 hormigón,	 por	 el	 método	 de	 tanteo.	 Vitrubio	 intentó	 explicar	 los
principios	químicos,	pero	los	perfeccionamientos	no	se	basaron	en	la	teoría	química.
Las	notables	cualidades	del	hormigón	perfeccionado	en	la	época	de	Adriano,	la	época
del	 Panteón,	 se	 conseguirían	 también	 por	 el	 mismo	 procedimiento,	 ajusfando	 las
proporciones	 de	 cal	 y	 puzolana	 y	 de	 los	 restantes	 ingredientes	 que	 formaban	 el
mortero.

También	 se	 perfeccionó	 la	 técnica	 de	 aplicación	 del	 hormigón.	Al	 principio,	 se
dejaba	secar	cada	una	de	las	capas	horizontales	antes	de	añadir	la	siguiente	lechada.
Así,	 entre	 las	 diversas	 capas	 se	 apreciaba	 una	 línea	 horizontal	 de	 división	 muy
antiestética.	 Se	 consiguió	 entonces	 perfeccionar	 la	 mezcla	 para	 que	 fraguara	 más
lentamente,	de	manera	que	las	capas	sucesivas	fundían	en	una	sola	masa	y	antes	de	la
muerte	 de	 Adriano,	 ocurrida	 en	 el	 año	 137	 d.	 C.,	 el	 hormigón	 enriquecido	 con
puzolana	se	había	convertido	en	un	extraordinario	material	de	construcción.

El	 imperio	 romano	 había	 hecho	 surgir	 ciudades	 y	 había	 creado	 una	 extensa
cultura	 urbana	 con	 necesidades	 comunes.	 Las	 nuevas	 creaciones	 arquitectónicas
derivaron	de	las	necesidades	de	esas	ciudades	romanas.	Mientras	que	la	gloria	de	la
arquitectura	 griega	 clásica	 residía	 en	 los	 templos	 dedicados	 a	 los	 dioses	 y	 a	 las
divinidades	 de	 la	 ciudad,	 la	 grandiosidad	 de	 la	 arquitectura	 romana	 comenzó	 a
manifestarse	en	los	baños	públicos.	Continúa	siendo	un	misterio	cómo	y	por	qué	los
romanos	adquirieron	ese	gusto	por	los	baños	públicos,	pero	sus	manifestaciones	están
presentes	en	todas	partes.

Entre	 los	 primeros	 baños	 públicos	 que	 se	 construyeron	 hay	 que	mencionar	 los
grandes	 baños	 de	Stabia	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 en	 Pompeya,	 con	 elegantes	 arcos	 y	 una
elevada	cúpula	cónica	rematada	por	una	abertura	central	que	prefiguraba	uno	de	los
rasgos	más	 notables	 del	 Panteón,	 tres	 siglos	 después.	 Los	 grandes	 edificios	 de	 los
baños	públicos	eran	un	elemento	de	saneamiento	y	enriquecimiento	de	la	vida	urbana
en	todas	las	provincias	romanas.	Además	del	balneum,	baño	privado,	que	podía	verse
en	las	casas	de	la	ciudad	y	en	las	villas	campestres	de	la	clase	más	acomodada,	hay
que	 mencionar	 las	 thermae	 o	 baños	 públicos.	 Algunos	 historiadores	 se	 refieren	 a
algunos	 de	 ellos	 como	 «las	 más	 extraordinarias	 creaciones	 del	 imperio	 romano».
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Durante	el	siglo	II	a.	C.	se	multiplicaron	rápidamente	en	Roma,	donde	se	generalizó	la
costumbre	 de	 que	 algunos	 ciudadanos	 obsequiaran	 al	 barrio	 en	 que	 vivían	 con	 la
construcción	de	un	baño	público.	Otras	veces	se	construían	con	criterios	comerciales
por	contratistas	que	esperaban	obtener	un	beneficio	mediante	las	cantidades	que	había
que	 pagar	 para	 utilizarlos.	 El	 censo	 de	 Agripa	 (33	 a.	 C.)	 contabilizaba	 170
establecimientos	de	ese	tipo	en	Roma	y	un	siglo	más	tarde	Plinio	el	Viejo	(23-79)	no
podía	ya	contabilizar	su	número.	Muy	pronto	hubo	casi	un	millar.	Cuando	Plinio	el
Joven	 llegó	 a	 su	 villa	 campestre,	 situada	 cerca	 de	 Ostia,	 para	 una	 breve	 estancia,
como	no	deseaba	tener	que	encender	los	hornos	le	resultó	«muy	cómodo»	acudir	a	los
tres	baños	públicos	que	había	en	la	aldea	vecina.

La	estructura	de	un	baño	público	era	muy	similar	en	 todas	partes:	un	vestuario,
una	sala	en	la	que	poder	activar	la	transpiración	gracias	al	aire	caliente	que	circulaba
bajo	el	pavimento	o	por	los	muros,	un	gran	recinto	abovedado,	con	una	temperatura
tibia,	un	frigidarium	sin	calefacción,	parcialmente	abierto	y	con	una	piscina	de	agua
fría,	y	una	gran	sala	circular	(caldarium)	que	se	calentaba	mediante	vapor	de	agua,	y
abierta	en	la	parte	superior	para	permitir	que	entrara	la	luz	del	sol	al	mediodía	y	por	la
tarde.	Había,	 además,	varias	piscinas.	La	zona	adyacente	 era	 adecuada	para	pasear,
conversar,	tomar	el	sol,	ejercitarse	y	practicar	diversos	deportes	como	el	balonmano	y
la	 lucha	 libre.	 Había	 además	 diversas	 salas	 donde	 escuchar	 música,	 bibliotecas	 y
jardines.	 En	 el	 momento	 de	 mayor	 esplendor,	 los	 baños	 eran	 museos	 de	 arte
contemporáneo.	A	ellos	debemos	la	conservación	de	algunas	de	las	mejores	copias	de
la	 escultura	 griega	 y	 los	mayores	 tesoros	 de	 escultura	 romana.	El	 toro	Farnesio,	 el
Hércules	 y	 el	 torso	 de	 Belvedere	 sobrevivieron	 entre	 los	 restos	 de	 las	 termas	 de
Caracalla	y	el	famoso	grupo	del	Laocoonte	se	encontró	en	los	baños	de	Trajano.

Sin	duda,	esta	es	una	manifestación	de	arquitectura	pública,	que	pretendía	dar	una
dimensión	social	a	todos	los	actos	humanos.	En	los	baños	de	Stabia,	en	Pompeya,	las
letrinas	 eran	 una	 sala	 abierta	 con	 asientos	 en	 los	 bordes	 para	 que	 quienes	 los
ocupaban	pudieran	gozar	de	la	compañía	de	otras	personas.	En	los	restos	de	los	baños
de	la	lejana	colonia	romana	de	Lepcis	Magna,	que	datan	del	reinado	de	Adriano,	se
pueden	 ver	 todavía	 asientos	 de	mármol	 en	 tres	 de	 los	 lados	 de	 una	 espaciosa	 sala
abierta,	 mientras	 que	 el	 cuarto	 lado	 lo	 ocupa	 una	 estatua	 situada	 en	 un	 nicho.	 La
letrina	social	se	convirtió	en	una	característica	habitual	en	 los	baños	públicos.	Si	el
baño	podía	ser	una	manifestación	social	agradable,	¿por	qué	no	podía	serlo	también
el	acto	de	la	defecación?

Durante	 los	 siglos	 posteriores,	 en	 Occidente,	 y	 especialmente	 entre	 aquellos
pueblos	como	los	de	las	islas	británicas	cuyos	conocimientos	de	fontanería	eran	muy
inferiores	 a	 los	 de	 los	 romanos,	 los	 baños	 se	 convirtieron	 en	 un	 símbolo	 de	 la
decadencia	romana.	Pero	 también	durante	 la	época	romana	los	baños	fueron	blanco
de	 los	 ataques	 de	 los	moralistas.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 república	 se	 veía	 con
malos	 ojos	 que	Catón	 el	Censor	 (234-149	a.	C.)	 se	 bañara	 en	 presencia	 de	 su	 hijo.
Con	 el	 imperio	 se	 generalizó	 la	 actitud	 de	 tolerancia	 respecto	 a	 la	 desnudez	 y	 la
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mezcla	de	sexos	y	no	existía	prohibición	formal	de	los	baños	mixtos.	Sin	embargo,	se
preveían	 baños	 especiales	 u	 horarios	 diferentes	 para	 aquellas	 mujeres	 que	 no
quisieran	 compartir	 el	 baño	 con	 el	 sexo	masculino.	 Finalmente,	 el	 clamor	 popular
contra	el	comportamiento	escandaloso	en	los	baños	indujo	a	Adriano	a	promulgar	un
decreto	 que	 establecía	 la	 separación	 de	 sexos.	 Los	 baños	 conservaron	 una	 enorme
popularidad	durante	 todo	el	 imperio	y	 fueron	accesibles	 a	 todos	 los	 romanos	 libres
mediante	el	pago	de	una	cantidad	estipulada.

No	sólo	la	promiscuidad	sexual	sino	otros	excesos	suscitaban	la	preocupación	de
los	romanos.	Bajo	los	pórticos	no	sólo	había	alcahuetes	de	ambos	sexos,	sino	también
vendedores	 de	 alimentos	 y	 bebidas.	 Al	 parecer,	 algunos	 romanos	 tomaban	 baños
calientes,	 principalmente	 «para	 despertar	 la	 sed»	 o	 estimular	 el	 apetito.	 «Pronto	 lo
pagarás,	 amigo	mío	—advertía	 Juvenal	 (60-¿140?)—	si	 te	 despojas	 de	 la	 ropa	y	 te
introduces	en	el	baño	con	el	estómago	dilatado	sin	haber	digerido	el	pavo».	Resultaba
tentador	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	los	baños.	El	emperador	Cómodo	(161-192),
que	creía	ser	el	dios	Hércules,	tomaba	ocho	baños	al	día	y	exhibía	su	destreza	en	los
combates	de	gladiadores,	hasta	que	sus	ultrajados	consejeros	 le	hicieron	estrangular
por	un	campeón	de	lucha	libre.	Para	impedir	tales	excesos	se	intentó	reglamentar	el
horario	de	apertura	y	cierre	de	los	baños.

El	historiador	Edward	Gibbon	apenas	dedica	un	párrafo,	en	 los	siete	volúmenes
de	 su	 obra,	 a	 esta	 notable	 institución	 romana,	 mencionando	 de	 pasada	 que	 «se
construyeron	en	todas	las	zonas	de	la	ciudad,	con	magnificencia	imperial».

Los	 baños	 romanos,	 aunque	 satirizados	 frecuentemente	 por	 Juvenal	 y	 otros
autores,	no	han	dejado	un	arte	literario,	gráfico	y	escultural	propio.	No	poseemos	el
guión	de	la	obra	que	se	desarrollaba	cotidianamente	en	el	baño.	La	institución	en	la
que	 los	 romanos	 representaban	una	gran	parte	del	papel	que	 les	 correspondía	 en	 la
vida	diaria	pasó	a	la	posteridad	como	algo	informe,	anónimo	y	sin	registrar.	Al	igual
que	 los	 hoteles	 y	 los	 grandes	 almacenes	de	 la	Norteamérica	del	 siglo	XIX,	 eran	 los
palacios	 del	 público,	 que	 promovían,	 además	 del	 aseo	 personal,	 una	 saludable
actividad	 atlética,	 la	 conversación	 y	 el	 deleite	 de	 la	 literatura	 y	 las	 artes.	 También
promovieron	el	orgullo	urbano	y	reencarnaron	el	ideal	clásico	que	defendía	Juvenal:
«Una	mente	sana	en	un	cuerpo	sano»	(mens	sana	in	corpore	sano).	Como	los	grandes
relojes	 de	 los	 ayuntamientos	 medievales,	 eran	 símbolos	 de	 la	 comunidad.	 Por	 su
parte,	 los	 romanos	 que	 acudían	 a	 los	 baños	 no	 eran	 meros	 espectadores.	 Este
entretenimiento	 público	 pionero	 les	 invitaba	 a	 participar	 en	 una	 sinagoga	 secular	 y
sensual.

Los	 baños	 públicos	 nos	 han	 dejado	 algunas	 de	 las	 más	 impresionantes	 ruinas
romanas.	 Un	 fragmento	 de	 los	 restos	 de	 las	 termas	 de	 Caracalla,	 que	 cubrían	 una
superficie	de	11	ha,	se	ha	convertido	en	un	maravilloso	 teatro	de	 la	ópera	donde	se
realizan	representaciones	al	aire	libre.	Las	13	ha	que	cubren	las	ruinas	de	los	baños	de
Diocleciano	albergan	en	la	actualidad	el	Museo	Nacional	Romano,	la	iglesia	de	Santa
María	 de	 los	 Ángeles,	 el	 Oratorio	 de	 San	 Bernardo	 y	 una	 plaza	 que	 rodea	 a	 este
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conjunto.	En	su	época,	 las	 termas	eran	objeto	de	asombro	para	cuantos	visitaban	 la
ciudad	imperial.

El	 baño	 comunitario,	 una	 estructura	 cerrada	 que	 permitía	 mantener	 caliente	 el
agua	 y	 a	 las	 personas,	 se	 sirvió	 de	 las	 cualidades	 especiales	 del	 hormigón	 romano
enriquecido	con	la	puzolana	para	resistir	a	la	humedad	y	dar	forma	al	espacio	interior.
Los	 arquitectos	 romanos	 utilizaron	 también	 los	 nuevos	 materiales	 para	 otras
funciones	 de	 carácter	 cívico	 que	 hacían	 reunirse	 a	 la	 gente	 en	 el	 interior	 de	 los
edificios.	 Después	 de	 los	 baños,	 las	 basílicas	 fueron	 los	 más	 comunes	 y
característicos	 de	 los	 edificios	 públicos	 romanos.	Una	 «basílica»	 (que	 deriva	 de	 la
palabra	rey	en	griego)	era	una	sala	cubierta	cuya	«dignidad»	real	procedía	de	su	gran
tamaño	y	de	 las	actividades	públicas	y	 jurídicas	que	en	ella	 se	desarrollaban.	En	 la
época	 romana,	 la	 basílica,	 generalmente	 adosada	 o	 próxima	 al	 foro,	 albergaba
también	mercados,	audiencias	judiciales,	reuniones	públicas	y	paseos	cubiertos.

La	 basílica	 expresaba	 también	 el	 interés	 nuevo	 de	 los	 romanos	 hacia	 los
interiores,	pues	su	exterior	fue	siempre	sencillo	y	recordaba	a	las	construcciones	que
se	utilizaban	como	granero.	Los	elementos	decorativos	adornaban	el	espacio	interior.
Su	forma	posterior	y	su	adaptación	a	la	liturgia	cristiana	derivaban	del	hecho	de	que
anteriormente	había	 sido	utilizada	como	 tribunal.	En	el	 siglo	 I	 a.	C.,	 en	uno	de	 los
extremos	de	la	basílica	se	levantaba	habitualmente	una	plataforma	para	el	juez.	Con
la	 llegada	 del	 cristianismo,	 el	 extremo	 alzado	 fue	 rodeado	 de	 un	 ábside,	 una
prolongación	 semicircular	 y	 abovedada	del	muro,	 diseño	que	 resultó	 especialmente
adecuado	para	el	culto	cristiano.	La	primera	basílica	conocida,	la	basílica	Porcia,	fue
construida	 por	 Catón	 el	 Viejo,	 en	 el	 año	 184	 a.	 C.,	 como	 prolongación	 del	 foro
romano,	y	a	partir	de	entonces	se	construyeron	muchas	más,	tanto	en	Roma	como	en
otros	 lugares.	El	único	edificio	que	podemos	atribuir	con	seguridad	a	Vitrubio	es	 la
basílica	 de	 Fano	 (c.	 27	 a.	 C.),	 de	 la	 que	 sólo	 se	 conserva	 su	 descripción.	 Estas
primeras	 basílicas,	 como	 la	 de	 Vitrubio,	 eran	 de	 forma	 cuadrada	 o	 rectangular	 y
generalmente	 la	 techumbre	 era	 de	madera.	 A	 su	 debido	 tiempo	 serían	 también	 los
laboratorios	de	la	revolución	romana	en	la	arquitectura.

El	gran	incentivo	se	presentó	de	forma	inesperada	durante	la	noche	del	18	de	julio
del	 año	64	d.	C.	En	palabras	de	Gibbon,	 el	 incendio	que	 se	desencadenó	en	Roma
durante	 aquella	 noche	 «atacó	 con	 mayor	 violencia	 que	 nunca,	 según	 lo	 que	 la
memoria	permitía	recordar»	y	asoló	la	ciudad	durante	9	días.	De	los	14	barrios	de	la
ciudad	tres	fueron	totalmente	destruidos	y	7	resultaron	fuertemente	afectados.	Nunca
llegó	realmente	a	conocerse	el	origen	del	incendio.	Corría	el	décimo	año	del	reinado
de	Nerón	 (37-68;	 reinó	 del	 54	 al	 68),	 que	 se	 había	 granjeado	 la	 desconfianza	 y	 el
desdén	de	todos	los	romanos	al	asesinar	a	su	madre	y	a	su	esposa,	así	como	por	las
exacciones	que	 imponía	 a	 los	 ricos	y	 la	opresión	de	que	hacía	objeto	 a	 los	pobres.
Había	obligado	a	suicidarse	a	sus	generales	más	brillantes	y	torturaba	y	ejecutaba	al
azar	 a	 cualquiera	 que	 levantara	 sus	 sospechas.	Escandalizó	 al	 Senado	 y	manchó	 la
dignidad	imperial	con	sus	bufonadas	en	el	teatro	y	con	la	ostentación	pública	de	sus
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escasas	 dotes	 como	 cantante	 y	 poeta.	 En	 el	 año	 64	 el	 odio	 de	 todas	 las	 clases	 de
Roma	alimentó	naturalmente	el	rumor	de	que	era	él	el	responsable	del	 incendio.	Se
decía	 que	había	 destruido	 el	 centro	de	Roma	para	 poderlo	 reconstruir	 erigiendo	un
gran	palacio	para	él,	y	dar	luego	su	nombre	a	la	ciudad.

«Para	alejar	una	sospecha	que	el	poder	del	despotismo	no	conseguía	reprimir	—
afirma	 Gibbon—,	 el	 emperador	 decidió	 buscar	 unos	 ficticios	 criminales».	 Hizo
numerosos	 mártires,	 porque	 sus	 víctimas	 eran	 los	 infortunados	 miembros	 de	 la
despreciada	 nueva	 secta	 de	 los	 cristianos.	 «Algunos	 fueron	 clavados	 en	 cruces	—
cuenta	Tácito—;	otros	cosidos	a	las	pieles	de	animales	salvajes	y	expuestos	a	la	furia
de	 los	 perros;	 otros,	 rociados	 con	materiales	 combustibles,	 fueron	 utilizados	 como
antorchas	 para	 iluminar	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Los	 jardines	 de	Nerón	 fueron	 el
lugar	 que	 acogió	 tan	 triste	 espectáculo,	 que	 fue	 acompañado	 de	 una	 carrera	 de
caballos	y	honrado	con	la	presencia	del	emperador,	que	se	mezcló	con	el	populacho
con	 la	 ropa	 y	 la	 apariencia	 de	 un	 auriga».	 La	 nueva	 secta	 había	 profetizado	 una
segunda	venida	de	Cristo,	con	un	conflicto	a	escala	mundial.	A	Nerón	le	gustaban	los
temas	de	la	Grecia	clásica	y	es	posible	que	con	su	legendaria	trivialidad	utilizara	el
incendio	de	Roma	para	que	 sirviera	 como	marco	 a	 su	 canto	 acompañado	de	 la	 lira
sobre	el	incendio	de	Troya.

Las	consecuencias	históricas	evidentes	del	incendio	sólo	se	explican	si	se	tiene	en
cuenta	 la	personalidad	contradictoria	de	Nerón.	Había	 sido	víctima	de	una	 infancia
reprimida	e	inestable	porque	al	morir	su	padre	se	crió	bajo	las	terribles	amenazas	de
su	 tío,	el	 trastornado	emperador	Calígula,	hasta	que	éste	 fue	asesinado	y	 le	sucedió
Claudio.	 Entonces,	 Nerón	 fue	 educado	 por	 su	 madre,	 la	 impetuosa	 y	 dominante
Agripina	la	Joven.	Ésta	se	sirvió	del	incesto	y	el	asesinato	para	conseguirle	el	trono
imperial,	desplazando	al	hijo	de	Claudio,	que	era	el	heredero	legítimo.	Agripina	hizo
contraer	al	resentido	Nerón	varios	matrimonios	de	conveniencia,	hasta	que	finalmente
fue	asesinada	(59	d.	C.)	por	los	asesinos	a	sueldo	de	Nerón.

Sin	 embargo,	 en	 la	 personalidad	 de	Nerón	 también	 existían	 aspectos	 positivos,
pues	a	pesar	de	su	infancia	inestable,	cuando	a	los	17	años	de	edad	se	convirtió	en	el
primer	emperador	adolescente	de	Roma,	en	el	año	54	d.	C.,	los	primeros	cinco	años
de	 su	 reinado	 fueron	 constructivos	 y	 actuó	 con	 generosidad.	 Intentó	 reformar	 los
espectáculos	 circenses	 prohibiendo	 las	 luchas	 sangrientas,	 abolió	 la	 pena	 capital	 e
incluso	 tomó	 medidas	 para	 que	 los	 esclavos	 pudieran	 entablar	 procesos	 judiciales
contra	 aquellos	 dueños	 que	 se	 comportaran	 con	 crueldad.	 Su	 antecesor,	 Claudio,
había	 ordenado	 dar	 muerte	 a	 40	 senadores,	 pero	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
reinado	el	joven	Nerón	toleró	a	quienes	conspiraban	contra	él,	perdonó	a	los	autores
de	 epigramas	 satíricos	 e	 incluso	 concedió	 mayor	 independencia	 al	 Senado.	 La
clemencia	 de	 Nerón	 no	 tardó	 en	 hacerse	 proverbial.	 Los	 romanos	 repetían	 sus
palabras	 cuando	 firmó	 su	 primera	 sentencia	 de	muerte:	 «¿Por	 qué	me	 enseñaron	 a
escribir?».	Tras	su	primer	discurso	ante	el	Senado	fue	aclamado	como	el	heraldo	de
una	edad	dorada.	Si	Nerón	hubiera	muerto	el	año	59	d.	C.,	cuando	sólo	tenía	22	años,
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podría	haber	sido	celebrado	como	un	estadista	precoz.
¿Qué	 le	 ocurrió	 súbitamente?	Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 experimentó	 una

transformación	 diabólica	 e	 hizo	 asesinar	 a	 su	madre	 demente	 y	 luego	 a	 su	 esposa,
para	poder	casarse	con	la	esposa	de	un	senador.	El	sorprendente	hilo	conductor	de	su
vida	 fue	 la	obsesión	por	 el	 arte.	Aun	cuando	no	hubiera	 cantado	 realmente	 cuando
Roma	ardía,	en	la	leyenda	hay	un	elemento	de	verdad,	en	el	sentido	de	que	a	Nerón	le
consumía	una	pasión	artística	arrolladora.	Pensaba	incluso	en	abandonar	el	trono	para
convertirse	 en	músico	y	 poeta,	 de	manera	 que	«adoren	 en	mí	 lo	 que	 soy».	Y	 creía
poder	utilizar	 su	arte	para	provocar	 el	 llanto	y	el	 arrepentimiento	de	 sus	enemigos.
Esta	obsesión	le	acompañó	en	todo	momento	durante	su	breve	vida	y	el	9	de	junio	del
año	 68,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 suicidarse,	 a	 la	 edad	 de	 31	 años,	 se	 afirma	 que
exclamó:	«¡Qué	gran	artista	muere	conmigo!».

Las	aspiraciones	 artísticas	de	Nerón	eran	algo	más	que	el	 sueño	de	un	 loco.	El
gran	 incendio	del	año	64	 le	ofreció	una	oportunidad	que,	 como	señalan	 incluso	 los
historiadores	que	le	juzgan	con	severidad,	supo	aprovechar	con	gran	energía	creativa
e	imaginación.	La	oportunidad	de	reconstruir	Roma	no	se	había	presentado	desde	que
fuera	incendiada	por	los	galos	en	el	año	390	a.	C.	Después	de	aquel	primer	incendio,
según	 cuenta	 Tácito,	 la	 capital	 fue	 reconstruida	 «de	 forma	 indiscriminada	 y
fragmentaria».	En	esta	ocasión	todo	sería	distinto.	De	acuerdo	con	las	 instrucciones
de	 Nerón,	 Roma	 sería	 reconstruida	 «en	 líneas	 de	 calles	 medidas,	 con	 amplias
avenidas,	 edificios	 de	 altura	 limitada	 y	 espacios	 abiertos,	 al	 tiempo	 que	 añadía
pórticos	 como	 protección	 de	 la	 fachada	 de	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 (insulae).
Nerón	se	ofreció	a	erigir	estos	pórticos	sufragándolos	personalmente	y,	asimismo,	a
ofrecer	 a	 los	 propietarios	 los	 solares	 para	 la	 construcción,	 totalmente	 limpios».
Organizó	el	 transporte	de	 los	desperdicios	exigiendo	a	 los	barcos	que	 transportaban
trigo	 Tíber	 arriba	 que	 transportaran	 en	 sentido	 inverso	 los	 escombros	 que	 serían
arrojados	 en	 los	 pantanos	 ostienses.	 Perfeccionó	 el	 sistema	 de	 abastecimiento	 de
agua,	 ordenó	 que	 se	 construyeran	 muros	 entre	 los	 edificios	 para	 impedir	 la
propagación	 del	 fuego	 y	 dio	 instrucciones	 a	 los	 dueños	 de	 las	 casas	 para	 que
mantuvieran	en	el	exterior	el	material	necesario	para	extinguir	el	fuego.	Tácito	(que
tenía	 sólo	 10	 años	 cuando	 se	 produjo	 el	 gran	 incendio)	 era	 un	 duro	 detractor	 de
Nerón,	 pero	 reconoce	 el	 mérito	 del	 emperador	 demente.	 «Estas	 reformas,	 bien
recibidas	 por	 su	 utilidad,	 fueron	 también	 beneficiosas	 para	 el	 aspecto	 de	 la	 nueva
capital.	 Sin	 embargo,	 había	 quienes	 consideraban	 que	 la	 antigua	 ciudad	 era	 más
salubre,	porque	los	rayos	del	sol	no	penetraban	tan	fácilmente	en	las	calles	angostas	y
en	las	casas	elevadas,	mientras	que	ahora	los	espacios	amplios,	sin	sombra	protectora,
refulgían	bajo	un	calor	más	sofocante».

La	megalomanía	estética	de	Nerón	tuvo	efectos	sutiles	y	de	gran	alcance	sobre	la
arquitectura	 occidental.	 En	 efecto,	 el	 gran	 incendio	 aceleró	 la	 liberación	 de	 la
arquitectura	 de	 masas,	 de	 las	 líneas	 paralelas	 y	 ángulos	 rectos,	 legado	 de	 Grecia,
dejando	paso	a	la	arquitectura	de	las	curvas,	de	las	bóvedas	y	las	cúpulas.	El	nuevo
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código	constructivo	de	Nerón,	que	especificaba	que	las	estructuras	del	futuro	tenían
que	 ser	 más	 resistentes	 al	 fuego,	 evitando	 la	 madera	 y	 las	 vigas	 (sine	 trabibus),
conllevó	la	nueva	arquitectura	de	hormigón	y	sus	formas	curvas	para	los	interiores.	A
partir	de	entonces,	no	se	utilizarían	ya	techos	planos	para	cerrar	los	amplios	espacios
interiores,	 sino	 bóvedas	 redondas	 construidas	 con	 la	 nueva	 piedra	 artificial
perfeccionada.	Así	pues,	el	incendio	del	año	64	abrió	el	camino	para	lo	que	Suetonio
llamó	«la	nueva	forma	de	los	edificios	de	la	ciudad».	No	fue	este	el	primer	ejemplo,
ni	sería	el	último,	de	la	inagotable	capacidad	del	hombre	para	hacer	de	la	catástrofe	el
catalizador	de	la	creatividad.

Nerón	 aprovechó	 la	 oportunidad	 del	 incendio	 para	 construirse	 un	 gran	 palacio.
Una	 gran	 parte	 de	 Roma,	 que	 no	 sería	 reconstruida	 según	 sus	 nuevas	 normas,	 fue
reservada	para	su	palacio	personal.	Si	se	hubiera	terminado	habría	ocupado	unas	50
ha,	aproximadamente	una	tercera	parte	de	la	ciudad.	Se	le	dio	el	nombre	de	la	Casa
Dorada	 (domus	 aurea),	 porque	 su	 fachada	 estaba	 recubierta	 de	 oro.	 Había	 además
razones	 de	 tipo	 simbólico	 para	 darle	 ese	 nombre,	 pues	 la	 época	 de	 Augusto,	 que
Nerón	 esperaba	 igualar	 o	 superar,	 había	 sido	 llamada	 dorada	 (aurea	 aetas,	 aurea
saecula,	aurei	dies).	Después	del	incendio,	ese	nombre	era	un	recordatorio	irónico	de
que	al	comenzar	el	reinado	de	Nerón	se	había	anunciado	que	sería	dorado.	Tal	como
Suetonio	(c.	69-¿después	del	122?),	describe	la	Casa	Dorada	de	Nerón,	era	imposible
exagerar	su	magnificencia:

Su	vestíbulo	era	lo	bastante	grande	como	para	contener	una	estatua	colosal	del	emperador	de	40	metros
de	altura	y	era	tan	extensa	que	constaba	de	un	triple	pórtico	de	1600	metros	de	largo.	Había	también	un
lago,	 como	 un	 mar,	 rodeado	 de	 edificios	 que	 representaban	 ciudades,	 además	 de	 campos	 cultivados,
viñedos,	pastos	y	bosques,	con	gran	número	de	animales	 salvajes	y	domésticos.	En	el	 resto	del	palacio,
todas	las	partes	tenían	incrustaciones	de	oro	y	estaban	adornadas	con	gemas	y	nácar.	Había	comedores	con
techos	de	marfil,	cuyos	paneles	giraban	y	dejaban	caer	una	lluvia	de	flores,	y	en	los	cuales	había	tuberías
empotradas	que	derramaban	perfumes	sobre	los	invitados.	La	sala	principal	de	los	banquetes	era	circular	y
giraba	 constantemente	 día	 y	 noche,	 como	 los	 cielos.	 Había	 baños	 con	 agua	 de	 mar	 y	 agua	 sulfurosa.
Cuando	 se	 terminó	 el	 palacio	 y	 lo	 dedicó,	 dijo	 simplemente	 que	 por	 fin	 iba	 a	 poseer	 la	 casa	 que
corresponde	a	un	ser	humano.

La	 Casa	 Dorada	 no	 era	 simplemente	 un	 complejo	 de	 edificios,	 sino	 un	 gran
parque	de	placer,	pues	en	esa	época	domus	(como	más	tarde	el	término	italiano	villa)
significaba	 una	 estructura	 compleja:	 un	 palacio,	 jardines,	 estanques	 y	 campos.	 La
Casa	Dorada	de	Nerón,	como	la	imaginaria	Cúpula	del	Placer	de	Shanadú,	se	hallaba
enclavada	 en	 un	maravilloso	 paisaje	 rural	 (rus	 in	 urbe),	 que	 él	 había	 trasladado	 al
mismo	 centro	 de	 Roma.	 Mucho	 es	 todavía	 lo	 que	 se	 descubrirá	 en	 las	 futuras
excavaciones	 arqueológicas,	 pero	 sabemos	 ya	 que	 Suetonio	 no	 nos	 permite	 sino
vislumbrar	 las	 fantasías	 del	 palacio.	Había	 buenas	 razones	 para	 que	 los	 sabios	 del
foro	 afirmaran:	 «Toda	Roma	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 villa.	 Escapad	 a	Veii	 [un
antiguo	bastión	etrusco	situado	a	unos	15	km	al	norte],	hasta	que	la	villa	se	extienda
hasta	Veii».

La	Casa	Dorada	de	Nerón	acabó	con	«la	tiranía	del	ángulo	recto».	Incluso	el	gran
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patio	central	prolongaba	sus	partes	laterales	para	constituir	tres	lados	de	un	hexágono
irregular.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 fantasía	 dominaba	 en	 la	 Casa	Dorada.	 La	 idea	 de
construir	una	villa	rural	en	el	corazón	de	Roma	era	en	sí	misma	fantástica.	Un	lago
artificial,	 en	 la	 hondonada	 donde	 luego	 se	 levantaría	 el	Coliseo,	 estaba	 rodeado	de
construcciones	según	los	estilos	de	la	arquitectura	griega	clásica…	un	extraño	museo
enciclopédico	de	la	larga	tradición	romana	de	las	villas	campestres.

Situada	en	el	centro	del	ala	occidental,	la	sala	octogonal	con	su	bóveda	circular	de
hormigón	 abrió	 una	 nueva	 era	 en	 el	 terreno	 de	 la	 arquitectura,	 con	 el	 uso	 de	 una
piedra	fabricada	por	el	hombre	—el	hormigón	perfeccionado	por	los	romanos—	para
erigir	prácticamente	cualquier	forma.	Aparecen	nuevamente	aquí	las	bóvedas	que	se
habían	utilizado	con	una	finalidad	práctica	en	los	baños	y	en	las	basílicas.	Los	muros
rectos	del	octógono	se	fundían	en	las	suaves	curvas	de	la	cúpula,	para	dar	lugar	a	una
sala	 con	una	 abertura	 circular	 en	 el	 centro.	Las	 fuentes	que	hacían	 caer	 el	 agua	 en
cascada	por	detrás	completaban	el	fluido	espectáculo.	El	interés	se	centraba	ahora	en
el	 interior	 para	 crear	 un	 sentimiento	 nuevo	 en	 el	 espacio	 cerrado.	 La	 luz	 que	 se
filtraba	por	el	centro	y	por	entre	las	columnas	que	sostenían	la	cúpula	daba	una	nueva
autonomía	 a	 ese	 espacio	 interior.	 Los	 elementos	 de	 la	 revolución	 romana	 en	 la
arquitectura	 se	 hallaban	 todos	 ellos	 presentes.	 El	 espacio	 cupulado	 de	 hormigón
ofrecía	al	hombre	un	cielo	interior	de	su	propia	creación	y,	como	veremos,	el	interior
abovedado	se	convirtió	en	un	nuevo	mundo	creado	por	el	hombre.

Los	 emperadores	 que	 sucedieron	 a	 Nerón	 anhelaban	 verse	 libres	 del	 odio	 que
habían	 engendrado	 las	 expropiaciones	 necesarias	 para	 conseguir	 terreno	 en	 el	 que
construir	el	palacio,	y	 sustituyeron	el	palacio	de	Nerón	por	otros	monumentos	a	 su
generosidad.	Ayudados	por	los	incendios	de	los	años	80	y	104,	borraron	las	huellas	de
la	 megalomanía	 de	 Nerón.	 La	 hondonada	 que	 Nerón	 había	 convertido	 en	 un	 lago
artificial	 para	 mejorar	 la	 vista	 desde	 su	 palacio	 fue	 el	 lugar	 donde	 se	 levantó	 el
Coliseo	(el	anfiteatro	Flavio)	para	entretenimiento	público.	Sobre	lo	que	había	sido	el
ala	de	servicio	de	 la	Casa	Dorada,	Trajano	construyó	grandes	baños	públicos,	a	 los
que	 todo	el	mundo	podía	entrar	de	forma	gratuita.	En	el	 reinado	de	Domiciano,	 los
pórticos	de	Nerón	en	torno	al	foro	se	convirtieron	en	un	centro	de	compras	elegante.
Sólo	70	años	después	de	su	construcción,	todo	lo	que	quedaba	de	la	fantástica	Casa
Dorada	 de	 Nerón	 era	 la	 estatua	 dorada	 del	 emperador	 de	 40	metros	 de	 altura.	 La
leyenda	 afirma	que,	 después	de	Nerón,	 cada	nuevo	 emperador	 fue	 colocando	 en	 la
estatua	la	representación	de	su	propia	cabeza.	Lamentablemente,	los	primeros	papas
no	siguieron	este	ejemplo,	sino	que	simplemente	destruyeron	la	estatua.

El	acento	secular	de	la	arquitectura	romana	se	aprecia	en	los	nombres	que	dieron
a	sus	obras	más	excelsas.	Los	griegos	bautizaban	a	sus	construcciones	monumentales
con	 los	 nombres	 de	 los	 dioses	 a	 los	 que	 adoraban:	 el	 Partenón	 (por	Parthenos,	 la
diosa	virgen,	Atenea)	o	el	 templo	de	Zeus	en	el	Olimpo.	Pero	 los	romanos	daban	a
sus	 monumentos	 arquitectónicos	 los	 nombres	 de	 los	 emperadores	 que	 los	 habían
construido:	la	Domus	Aurea	de	Nerón,	el	anfiteatro	Flavio	(el	Coliseo),	el	Panteón	de
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Adriano	 y	 las	 termas	 de	 Caracalla.	 Los	 arquitectos	 romanos	 nunca	 alcanzaron	 la
celebridad	 que	 conseguirían	 los	 arquitectos	 en	 periodos	 posteriores	 y	 obtuvieron
escaso	 reconocimiento	 por	 los	 monumentos	 más	 célebres	 que	 construyeron.	 El
principal	arquitecto	de	la	Casa	Dorada	de	Nerón	fue	probablemente	Severo,	pero	es
muy	poco	 lo	que	sabemos	sobre	él,	así	como	sobre	el	equipo	de	especialistas	a	 los
que	supervisaba,	a	pesar	de	la	novedad	total	del	edificio	que	contribuyó	a	erigir.

Los	 romanos	 desconocían	 el	 emplazamiento	 de	 la	 Casa	 Dorada,	 cuando	 en	 el
siglo	XV	realizaron	excavaciones	bajo	los	baños	de	Trajano	y	encontraron	una	serie	de
estancias	 que	 habían	 formado	 parte	 del	 ala	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 de	 Nerón.	 No
pudieron	explicar	el	origen	de	esas	salas	subterráneas	decoradas	con	pinturas	al	estilo
pompeyano	 y	 supusieron	 que	 se	 trataba	 de	 grutas	 decoradas.	Más	 tarde,	 Rafael,	 a
quien	 le	 interesaban	 profundamente	 los	 restos	 de	 la	 antigua	 Roma,	 descendió,
ayudado	por	unas	cuerdas,	para	estudiar	el	contenido	de	las	«grutas».	Cuando	pintó
las	estancias	del	Vaticano,	Rafael	 imitó	el	estilo	de	 los	muros	de	 la	«gruta»,	en	 los
que	aparecían	formas	fantásticas	de	personas	y	animales	entremezcladas	con	flores,
guirnaldas	 y	 arabescos	 en	 un	 diseño	 simétrico.	 Ese	 estilo	 recibiría	 el	 nombre	 de
grutesco	 (grottesche),	 el	 estilo	 de	 las	 grutas.	 «El	 término	 grotesco	—explicaba	 en
1686	 el	 tratado	 de	 pintura	 del	 inglés	 William	 Aglionby—	 hace	 referencia
exactamente	a	 las	pinturas	halladas	bajo	 tierra	en	 las	 ruinas	de	Roma».	Después	de
Rafael	(1483-1520),	el	término	grotesco	se	popularizó	para	indicar	lo	distorsionado,
lo	exagerado	o	 las	 formas	histriónicas	en	 la	pintura	o	en	 la	escultura.	Así	pues,	 las
extrañas	ambiciones	de	Nerón	perviven	en	nuestro	lenguaje	cotidiano.

Si	 los	 edificios	 de	 Nerón	 no	 tardaron	 en	 ser	 derribados,	 su	 ejemplo	 perduró.
Veinticinco	 años	 después	 de	 la	 construcción	 de	 la	 Casa	 Dorada,	 el	 palacio	 de
Domiciano,	que	se	benefició	de	nuevas	mejoras	conseguidas	en	cuanto	a	 la	calidad
del	hormigón,	siguió	el	ejemplo	de	Nerón,	con	cúpulas	y	curvas,	dando	vida	incluso
al	 ala	 destinada	 al	 servicio.	 Transcurridos	 otros	 veinticinco	 años,	 esa	 concepción
arquitectónica	volvió	a	florecer	en	la	villa	de	Adriano,	un	mundo	de	curvas	donde	la
gente	aceptaba	con	naturalidad	sus	interiores	de	contornos	suaves.

La	cúpula	del	mundo

Por	una	coincidencia	afortunada	de	la	historia,	el	monumento	mejor	conservado	de	la
antigua	 Roma,	 el	 Panteón,	 ejemplifica	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	 romana	 en	 la
arquitectura.	Ese	triunfo	sobrevive	también	en	los	edificios	que	podemos	contemplar
todos	los	días,	en	las	iglesias,	mezquitas	y	sinagogas,	en	las	capillas	urbanas	y	casas
solariegas,	 en	 las	 capitales	 políticas	 de	 monarquías,	 dictaduras	 y	 democracias.	 La
cúpula	del	Panteón	de	Adriano	perdura	en	 todo	Occidente,	proclamando	 la	victoria
del	arte	 sobre	 la	política.	Unos	pueblos	que	nunca	conocieron	el	 imperio	 romano	y
que	nunca	fueron	gobernados	por	el	derecho	romano,	no	pudieron	resistir	la	grandeza
de	su	arquitectura.	La	cúpula	del	Panteón	ha	sido	imitada	para	exaltar	al	Dios	de	los
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hebreos,	al	Salvador	de	 los	cristianos,	al	Alá	de	 los	musulmanes	y	 la	 soberanía	del
pueblo.

No	puede	extrañar	esa	versatilidad	del	estilo	del	Panteón,	ya	que	se	trata	de	«un
vacío	abovedado».	La	cúpula	de	Adriano,	símbolo	de	la	capacidad	del	hombre	para
hacer	 suyo	 el	 espacio,	 constituye	 un	vacío	 producido	por	 el	 hombre	 para	 que	 cada
religión	y	cada	nación	puedan	llenarlo	a	su	manera.	Se	trata,	al	mismo	tiempo,	de	un
símbolo	 sencillo	del	poder	del	hombre,	del	vacío	de	 ese	poder	y	de	 la	 impaciencia
humana	para	colmarlo	con	una	de	sus	creaciones.

Cuando	 visitamos	 hoy	 en	 día	 el	 Panteón	 en	 Roma	 resulta	 difícil	 considerarlo
como	 un	 triunfo	 de	 una	 organización	 prosaica	 y	 prudente.	 En	 el	 Campo	 de	Marte
contemplamos	un	vasto	cilindro	cupulado	en	cuyo	frente	aparece	un	pórtico	apoyado
sobre	columnas	y	rematado	en	un	frontón,	en	el	más	puro	estilo	griego.	Sin	embargo,
al	atravesar	el	porche	y	penetrar	en	el	recinto	circular	vacío	que	es	el	Panteón,	lo	que
abruma	es	su	sencilla	rotundidad.	Este	mundo	creado	por	el	hombre	tiene	como	cielo
una	 cúpula	 artesonada	 que	 posee	 su	 propia	 luz	 que	 penetra	 a	 través	 de	 una	 gran
abertura	circular	(u	óculo)	en	la	parte	superior,	de	nueve	metros	de	diámetro.	Después
de	contemplar	la	solidez	habitual	de	las	columnas	de	piedra	y	los	techos	planos	de	la
entrada	nos	sorprende	súbitamente	un	vasto	espacio	interior.	Cuando	el	sol	entra	por
el	óculo,	el	edificio	se	convierte	en	una	especie	de	vasto	instrumento	que	registra	las
revoluciones	de	la	Tierra	en	el	movimiento	de	la	luz	del	Sol.

Este	 triunfo	 del	 aspecto	 más	 singularmente	 romano	 en	 la	 arquitectura	 fue	 la
creación	de	uno	de	los	romanos	que	más	apasionadamente	amaban	Grecia,	Adriano
(nacido	 en	 el	 año	 76;	 emperador	 117-138).	 De	 hecho,	 hizo	 por	 los	 griegos	 lo	 que
éstos	 nunca	 pudieron	 conseguir,	 al	 formar	 una	 sola	 federación	 griega	 con	 sede	 en
Atenas.	 Además,	 concedió	 la	 misma	 representación	 a	 todas	 las	 ciudades	 griegas,
codificó	 las	 leyes	 atenienses	 y	 terminó	 el	 templo	 de	 Zeus.	 Tras	 reconstruir	 los
santuarios	de	Delfos,	se	inició	personalmente	en	los	misterios	de	Eleusis.	Asumió	el
título	 de	 Olimpio,	 que	 designaba	 al	 emperador	 romano	 como	 un	 helenófilo	 que
admiraba	la	belleza	allí	donde	se	encontrara.

La	 Casa	 Dorada	 de	 Nerón,	 el	 Panteón	 de	 Adriano,	 Santa	 Sofía	 de	 Justiniano,
Saint-Denis	del	abad	Suger	y,	más	recientemente,	el	Versalles	de	Luis	XIV,	glorifican
a	 su	 inspirador	 y	 organizador	 más	 que	 a	 los	 técnicos	 y	 profesionales	 que	 los
diseñaron	 y	 construyeron.	 Habitualmente,	 los	 edificios	 que	 han	 resultado	 ser	 hitos
trascendentales	encarnan	las	ideas	de	los	no	profesionales.	Estos	epónimos	contaban
con	 el	 poder	 y	 la	 voluntad	 de	 hacer	 lo	 que	 expertos	 constructores	 y	 artesanos
tradicionales	no	se	atrevían	a	realizar.

La	 arquitectura,	 precisamente	 porque	 es	 una	 actividad	 de	 colaboración,	 ha
ofrecido	oportunidades	para	que	el	aficionado	intente	nuevas	ideas,	atrevidas	y	caras
novedades.	 Durante	 siglos	 sólo	 los	 príncipes,	 los	 papas	 y	 los	 mecenas	 podían
encargar	 pinturas	 y	 esculturas	 o	marchas,	 sonatas	 y	 sinfonías,	 y	 pagar	 para	 que	 se
escribieran	panegíricos,	epopeyas	y	composiciones	líricas	o	elegiacas.	Sin	embargo,
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la	 realización	 efectiva	 de	 esas	 obras	 correspondía	 a	 los	 artistas.	 El	 papa	 Paulo	 III
ordenó	a	Miguel	Ángel	que	decorara	 la	Capilla	Sixtina,	pero,	desde	 luego,	no	pudo
diseñarla.	 La	 arquitectura	 era	 diferente.	 Como	 la	 realización	 de	 una	 obra	 exigía
grandes	recursos	y	el	trabajo	de	muchos	hombres,	el	soberano	tenía	la	posibilidad	de
actuar	como	arquitecto	y	crear	el	diseño.

En	el	reinado	de	Trajano,	que	precedió	al	de	Adriano,	Apolodoro	de	Damasco	(c.	
20-c.	 ¿130?),	 fue	 el	 ingeniero	 principal	 y	 encargado	 de	 las	 obras	 del	 emperador,	 y
diseñó	 el	 foro	 de	 Trajano,	 un	 auditorio	 musical,	 los	 baños	 y	 una	 serie	 de	 arcos
triunfales.	 El	 célebre	 puente	 de	 Trajano	 en	 el	 Danubio,	 que	 construyó	 Apolodoro,
sirvió	al	emperador	para	demostrar	que	un	simple	río	no	podía	detener	la	expansión
del	 imperio.	 Con	 la	 construcción	 de	 ese	 puente,	 Trajano	 demostró	 «que	 no	 podía
haber	obstáculo	en	su	avance	contra	los	bárbaros	situados	al	otro	lado».	Ese	puente
simbolizó	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 el	 prudente	 Adriano	 y	 sus	 antecesores,
inflamados	 de	 un	 impulso	 expansionista.	 Adriano	 destruyó	 el	 puente	 del	 Danubio
ante	el	temor	de	que	pudiera	ayudar	a	los	bárbaros	a	invadir	el	imperio.

Pero	en	lo	que	concierne	a	la	arquitectura,	Adriano	hizo	gala	de	la	arrogancia	del
aficionado.	 Sus	 pretensiones	 como	 arquitecto	 eran	 causa	 de	 que	 la	 figura	 de
Apolodoro	 le	 resultara	 irritante.	 La	 envidia	 que	 sentía	 Adriano	 hacia	 el	 gran
arquitecto-ingeniero	de	su	época	engendró	la	leyenda	de	que	el	emperador	prescindió
de	Apolodoro	y	luego	lo	hizo	ejecutar.	Dión	Casio	relataba	todavía,	un	siglo	después,
los	enfrentamientos	entre	Apolodoro	y	Adriano.	En	una	ocasión	en	que	el	emperador
Trajano	estaba	consultando	con	Apolodoro,	Adriano	interrumpió	la	conversación	con
un	comentario.	Al	parecer,	Adriano	había	realizado	algunos	dibujos	arquitectónicos.
Entonces,	Apolodoro	espetó	a	Adriano:	«Márchate	y	continúa	dibujando	calabazas.
No	 entiendes	 nada	 de	 estas	 cuestiones».	 Adriano	 nunca	 olvidaría	 la	 ofensa,	 pero
cuando	accedió	al	 trono	continuó	valorando	 la	opinión	del	profesional.	Después	de
realizar	el	diseño	del	 templo	de	Venus	solicitó	 la	opinión	del	arquitecto.	Apolodoro
replicó	que	el	 templo	debería	de	haber	estado	situado	en	un	lugar	más	elevado	para
que	su	estructura	destacara	más	claramente.	En	cuanto	al	templo	en	sí	mismo,	añadió
Apolodoro,	las	estatuas	eran	demasiado	elevadas	para	la	altura	de	la	celia.	«Pues	de
esta	forma,	si	las	diosas	desean	salir,	no	podrán	hacerlo».	Naturalmente,	Adriano	se
sintió	vejado,	no	sólo	por	las	críticas	sino	especialmente	porque	en	ese	momento	era
imposible	corregir	los	errores.

Si	 Adriano	 no	 fue	 un	 arquitecto	 experto,	 sí	 fue	 un	 constructor	 entusiasta	 e
incansable,	un	modelo	del	gobernante	cultivado.	La	nómina	de	emperadores	romanos
incluye	megalomaníacos,	paranoicos	y	parricidas,	pero	también	sorprende	el	 talento
filosófico,	poético	y	arquitectónico	de	aquellos	emperadores	romanos	que	trataban	de
alcanzar	la	inmortalidad	en	el	arte.	En	este	aspecto,	Adriano	destacó	sobre	todos	los
demás.	 Según	 escribió	 el	 implacable	 Dión	 Casio	 (¿155?-después	 de	 230),	 «su
personalidad	 le	 hacía	 sentirse	 no	 sólo	 de	 los	 vivos,	 sino	 también	 de	 los	muertos».
Podía	 haber	 incluido	 también	 a	 quienes	 aún	 no	 habían	 nacido,	 a	 quienes	 estaba
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decidido	a	impresionar.
Adriano,	nacido	en	Roma	en	el	año	76,	tenía	sólo	9	años	cuando	murió	su	padre	y

quedó	bajo	la	tutela	del	primo	de	su	padre,	el	futuro	emperador	Trajano.	Trajano	no
tenía	hijos	y	Adriano	se	convirtió	en	el	favorito	del	emperador;	casó	con	la	sobrina	de
Trajano	y	todo	el	mundo	pensó	en	él	como	futuro	heredero	del	trono.	A	la	edad	poco
habitual	de	treinta	años,	cuando	aún	luchaba	junto	a	Trajano	en	la	lejana	Dacia,	fue
nombrado	pretor,	y	después	de	las	habituales	maniobras	en	la	corte	Trajano	designó
formalmente	a	Adriano	como	su	sucesor	poco	antes	de	morir	en	el	año	117.

Como	 emperador,	 Adriano	 aspiró	 a	 consolidar	 más	 que	 a	 extender	 el	 imperio.
Viajó	 por	 todo	 el	mundo	 romano	 desde	 las	 islas	 británicas	 a	 Palestina	 imponiendo
disciplina	y	 fortaleciendo	 las	 fronteras.	En	un	periodo	en	que	 la	 ausencia	de	Roma
constituía	una	incitación	a	la	rebelión	para	los	rivales	ambiciosos,	Adriano	hizo	gala
de	una	gran	confianza	al	 realizar	constantes	viajes.	La	ejecución	 implacable	de	 sus
enemigos,	que	atribuía	a	otros,	le	ayudó	a	conservar	el	poder	durante	más	de	veinte
años.

Los	monumentos	a	 las	ambiciones,	caprichos,	aficiones	y	prejuicios	de	Adriano
se	multiplicaron	por	todo	el	imperio.	En	el	norte	de	las	islas	británicas	construyó	una
gran	 muralla	 desde	 Wallsend-on-Tyne	 a	 Bowness-on-Solway,	 que	 constituyó	 la
frontera	frente	a	los	bárbaros.	En	uno	de	sus	viajes	al	Asia	Menor	se	enamoró	de	un
hermoso	 joven	 llamado	 Antínoo	 (n.	 c.	 110),	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 acompañante
habitual.	En	el	año	130,	Antínoo	pereció	ahogado	en	el	Nilo	y	corrieron	rumores	de
que	 se	 había	 sacrificado	 por	 alguna	 razón	 misteriosa.	 Para	 aliviar	 la	 pena	 del
emperador	 se	 difundió	 el	 culto	 de	 Antínoo	 por	 todo	 el	 imperio	 y	 se	 esculpieron
numerosas	estatuas	de	él.	Incluso	se	dio	el	nombre	de	Antinóopolis	a	una	ciudad	de
Egipto.

En	 los	 inicios	 del	 decenio	 de	 los	 años	 130,	 Adriano	 prohibió	 la	 circuncisión,
probablemente	a	causa	de	la	aversión	que	despertaba	en	él	la	mutilación	física,	que	le
había	 llevado	 a	 considerar	 la	 castración	 como	 un	 crimen	 equiparable	 al	 asesinato.
Pero	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 la	 circuncisión	 tenía	 un	 significado	 sagrado	 para	 los
judíos.	 En	 el	 año	 134,	 los	 judíos,	 dirigidos	 por	 Bar	 Kokhba,	 protagonizaron	 una
insurrección	en	Judea	para	protestar	contra	la	prohibición	del	ritual	de	la	circuncisión
por	 Adriano.	 Entonces,	 los	 funcionarios	 de	 Adriano	 suprimieron	 Judea,	 que	 se
convirtió	 en	 la	 Palestina	 siria,	 al	 mando	 de	 un	 legado	 consular	 con	 dos	 legiones
romanas.	De	 esta	 forma,	Adriano	 convirtió	 a	 los	 judíos	 en	 un	 pueblo	 «sin	 patria»,
iniciándose	la	diáspora	judía.

Tertuliano	 (¿1607-230?),	 ensalzó	 a	Adriano,	 al	 que	 consideraba	 «explorador	 de
todo	lo	que	es	interesante»	(omnium	curiositatum	explorator).	El	emperador	hizo	gala
de	su	talento	como	administrador	al	codificar	los	edictos	del	pretor	para	fijar	las	leyes
y	 al	 humanizar	 el	 trato	 de	 los	 esclavos.	 Su	 espíritu	 creativo	 se	 expresó	 con	mayor
fuerza	 en	 la	 arquitectura.	Los	 restos	de	 su	villa	de	Tívoli,	 a	unos	25	km	de	Roma,
todavía	despiertan	la	admiración	de	los	turistas.	El	original	palacio	campestre,	que	se
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extiende	a	lo	largo	de	más	de	1,5	km,	exhibe	toda	su	fantasía	experimental.	Allí,	junto
a	las	orillas	de	lagos	artificiales	y	erigidos	sobre	suaves	colinas,	grupos	de	edificios
celebran	el	espíritu	viajero	de	Adriano	en	el	estilo	de	las	famosas	ciudades	que	había
visitado,	con	copias	de	lo	que	más	le	había	impresionado.	Los	variados	atractivos	de
los	baños	romanos	complementaban	las	bibliotecas,	 terrazas,	 tiendas,	museos,	casas
de	 juego,	 salas	de	 reunión	 e	 interminables	 jardines,	 pensados	para	 el	 deleite	 de	 los
invitados.	En	la	villa	había	tres	teatros,	un	estadio,	la	sala	de	los	filósofos	y	algunos
grandes	 edificios	 cuyas	 funciones	 aún	 no	 se	 han	 podido	 desentrañar.	 Es	 esta	 una
versión	rural	de	la	Casa	Dorada	de	Nerón.

La	significación	histórica	de	Tívoli	no	reside	tanto	en	su	grandiosidad	cuanto	en
la	 forma	 relajada	 en	 que	 las	 masas	 rectangulares	 griegas	 dan	 paso	 a	 todo	 tipo	 de
curvas,	 bóvedas	 y	 cúpulas.	 El	 retiro	 del	 emperador	 de	 forma	 circular,	 el	 Teatro
Marítimo,	 contenía	 salas	 de	 forma	 cóncava	 y	 convexa.	 Tívoli	 exhibía	 todas	 las
formas	concebibles	de	arcadas	y	ondulaciones.	Había	templos	dedicados	a	un	amplio
elenco	de	dioses,	entre	ellos	uno	dedicado	al	dios	grecoegipcio	Serapis.	La	entrada	de
la	Piazza	d’Oro	estaba	cubierta	por	una	curiosa	bóveda	en	forma	de	calabaza,	de	un
diseño	 similar	 al	 que	 había	 inducido	 a	 Apolodoro	 a	 ridiculizar	 al	 emperador.	 La
nueva	 arquitectura	 de	 interiores	 se	 revelaba	 también	 en	 las	 formas	 externas.	 El
exterior	 de	 la	 Piazza	 d’Oro	 expresaba	 la	 forma	 curvilínea	 del	 interior,	 que	 era	 el
aspecto	esencial	de	la	construcción.	La	arquitectura	de	masas	comenzaba	a	dejar	paso
a	 una	 arquitectura	 de	 grandes	 espacios,	 en	 la	 que,	 para	 quien	 contemplaba	 las
construcciones	 desde	 el	 exterior,	 el	 aspecto	 predominante	 no	 era	 la	 gran	 masa	 de
piedra,	sino	la	creación	de	un	nuevo	mundo	en	el	espacio	interior.

Como	había	ocurrido	con	 la	renovación	de	 la	ciudad	en	el	 reinado	de	Nerón,	el
Panteón	de	Adriano,	en	el	centro	de	Roma,	constituye	un	nuevo	ejemplo	de	cómo	un
acontecimiento	catastrófico	puede	engendrar	creatividad.	En	efecto,	al	igual	que	en	el
caso	del	Partenón,	no	era	el	primer	edificio	público	que	se	construía	en	ese	lugar.	Allí
había	 erigido	 antes	 otro	Panteón	Marco	Agripa	 (¿64-17?	a.	C.),	 amigo	 de	Augusto,
pero	había	sido	destruido	por	el	fuego	en	el	año	80.	Reconstruido	por	Domiciano,	un
nuevo	 incendio	 destruyó	 la	 estructura	 en	 el	 año	 110.	 Esto	 dio	 a	 Adriano	 su
oportunidad.

En	el	nuevo	Panteón,	Adriano	realizaría	todas	las	posibilidades	del	hormigón	y	de
la	tecnología	de	la	ingeniería	al	servicio	de	un	diseño	audaz.	Sorprendentemente,	el
edificio	de	Adriano	puede	ser	contemplado	todavía	gracias	a	que	posteriormente	fue
consagrado	 como	 iglesia.	 Esta	 estructura	 fue	 tal	 vez	 el	 primer	monumento	 antiguo
diseñado	 como	 un	 interior.	 Al	 penetrar	 en	 él	 nos	 sentimos	 abrumados	 por	 el
impresionante	vacío	de	la	cúpula	circular	de	43,3	metros	de	diámetro	y	de	una	altura
exactamente	 igual.	 La	 luz	 natural	 que	 penetra	 a	 través	 de	 una	 claraboya	 circular
abierta	nos	recuerda	que	el	mundo	natural	persiste	todavía	en	el	exterior.	Ocho	pilares
enmarcan	una	serie	de	espacios	semicirculares	que	sirven	de	nichos.	Pero	los	ojos	del
espectador	se	desplazan	en	dirección	ascendente	hacia	la	cúpula	artesonada.
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Los	 arquitectos	 modernos	 se	 sienten	 admirados	 ante	 la	 ingeniosidad	 de	 ese
conjunto	 de	 arcos	 de	 hormigón	 reforzados	 con	 ladrillo	 utilizado	 para	 cubrir	 un
espacio	tan	vasto,	y	durante	1800	años	han	soportado	el	peso	de	la	enorme	cúpula	de
hormigón.	 Esto	 fue	 posible	 porque	 se	 dio	 forma	 a	 la	 piedra	 artificial	 en	 el	mismo
lugar	en	el	que	se	iba	a	utilizar.	Para	ello	fue	necesario	construir	primero	un	auténtico
bosque	de	maderos,	vigas	y	travesaños	para	realizar	la	cúpula	hemisférica	de	madera
sobre	 la	 cual	 verter	 el	 hormigón.	 El	 hormigón	 ocupa	 las	 nueve	 décimas	 partes	 del
edificio	y	el	 ladrillo	se	utilizó	tan	sólo	para	dar	cuerpo	y	fuerza	al	hormigón	y	para
transmitir	 verticalmente	 el	 peso.	 El	 recubrimiento	 de	 mármol	 y	 los	 fragmentos	 de
mosaico	eran	simplemente	elementos	decorativos,	sin	valor	estructural.

El	hormigón	constituye	el	auténtico	cimiento	del	edificio,	en	el	sentido	de	que	se
utilizó	para	realizar	un	sólido	anillo	en	el	que	descansa	el	resto,	pues	en	los	muros	de
la	 rotonda	 se	 realizaron	 una	 serie	 de	 cámaras	 separadas	 por	 una	 capa	 delgada	 de
ladrillos,	donde	se	vertía	el	hormigón.	Cuando	se	secaba	una	capa	se	levantaba	otra
pared	de	 ladrillo	 para	 practicar	 una	nueva	 cámara	donde	verter	más	hormigón.	Así
fue	levantándose	el	muro	hasta	llegar	a	la	plataforma	a	partir	de	la	cual	la	cúpula	se
curvaba	hacia	el	interior.	Allí	se	dispuso	una	cúpula	de	madera	sobre	la	que	se	vertió
el	hormigón.	Al	mismo	tiempo,	se	habían	preparado	moldes	de	madera	para	imprimir
las	formas	de	los	artesones.

Los	 romanos	 consiguieron	 realizar	 algunas	 sorprendentes	 sutilezas	 con	 su	 tosca
materia	prima.	Su	hormigón	incluía	siempre	un	«agregado»	de	piedras	fragmentadas.
Esos	 fragmentos,	 más	 pesados	 que	 la	 mezcla	 básica	 de	 cal,	 puzolana	 y	 arena,
aumentaban	la	masa	del	hormigón	y	su	capacidad	de	soporte,	y	también	aumentaban
el	peso.	A	medida	que	la	estructura	ganaba	altura	era	menos	necesario	soportar	peso	y
más	deseable	que	el	material	fuera	menos	pesado.	El	estudio	detallado	del	hormigón
utilizado	 en	 los	 niveles	 más	 elevados	 del	 Panteón	 pone	 al	 descubierto	 una	 sutil	 y
sorprendente	variación.	El	peso	del	agregado	utilizado	en	el	hormigón	disminuye	en
capas	regulares	conforme	aumenta	la	altura	del	edificio.	Los	fragmentos	más	pesados
del	agregado	se	hallan	en	los	cimientos	y	son	menos	pesados	en	la	parte	inferior	de
los	 muros.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cúpula,	 el	 agregado	 del
hormigón	está	formado	por	fragmentos	de	piedra	pómez,	una	de	las	rocas	volcánicas
más	ligeras.

La	 idea	de	realizar	un	complicado	marco	de	madera	 lo	bastante	grande	y	fuerte
como	para	soportar	el	peso	del	hormigón,	como	ocurre	en	la	cúpula	del	Panteón,	no
estaba	 al	 alcance	 de	 la	 imaginación	medieval,	 que	 creó,	 por	 tanto,	 una	 alternativa
legendaria	plausible.	¿No	era	posible	acaso	que	 los	 ingenieros	de	Adriano	hubieran
levantado	un	enorme	túmulo	circular	de	tierra	en	el	interior	del	Panteón	sobre	el	cual
se	 habría	moldeado	 la	 cúpula	 de	 cemento?	 Por	 supuesto,	 esto	 planteaba	 un	 nuevo
problema,	 a	 saber,	 cómo	 sacar	 la	 tierra	 una	 vez	 se	 hubiera	 secado	 el	 cemento.
También	para	ello	 imaginaron	una	solución.	El	astuto	Adriano,	se	afirmaba,	 tuvo	la
previsión	de	ir	arrojando	monedas	de	oro	a	medida	que	se	construía	el	túmulo,	lo	cual
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constituyó	 un	 incentivo	 para	 que	 los	 trabajadores	 retiraran	 la	 tierra	 cuando	 el
hormigón	de	la	bóveda	ya	se	había	asentado.

El	 arquitecto	 que	 trabajaba	 con	 hormigón	 necesitaba	 dotes	 mucho	 mayores	 de
organización	 y	 precisión	 que	 aquel	 que	 utilizaba	 la	 piedra	 como	 material	 de
construcción,	 porque	 las	 piedras	 se	 podían	 tallar	 del	 tamaño	 adecuado,	 para	 luego
encajarlas	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Pero	 precisamente	 porque	 el	 hormigón	 era
informe	exigía	mayor	atención	y	sólo	iba	tomando	forma	a	medida	que	se	vertía	en	el
lugar	adecuado.	En	ocasiones,	había	que	permitir	que	una	capa	de	hormigón	se	secara
completamente	 antes	 de	 disponer	 la	 siguiente,	 pero	 en	 otros	 casos	 era	 necesario
mezclar	 las	 diferentes	 capas.	 Otras	 veces,	 como	 en	 los	 círculos	 horizontales
superiores	de	la	cúpula,	el	hormigón	tenía	que	estar	 todavía	húmedo	para	que	fuera
posible	fijar	las	tejas	en	torno	al	óculo.	Fue	necesario	sacar	el	máximo	partido	a	los
grupos	de	disciplinados	trabajadores	existentes	en	Roma.	Mientras	unos	acudían	a	los
puntos	donde	el	mortero	ya	se	había	secado,	otros	subían	y	bajaban	por	 las	 rampas
para	entregar	el	hormigón	y	los	ladrillos	de	sustentación.	Unos	manejaban	las	poleas
y	otros	trepaban	por	el	andamio	de	madera	que	se	había	dispuesto	en	el	interior,	para
colocar	placas	de	mármol	o	rosetas	de	bronce.

Una	 vez	 se	 retiró	 todo	 el	 entramado	 de	 maderas,	 el	 visitante	 se	 sentía	 en	 un
cosmos	creado	por	el	hombre.	Cuando	el	sol,	«el	ojo	de	Zeus»,	se	derramaba	por	el
óculo	 situado	 en	 el	 remate	 de	 la	 cúpula,	 el	 edificio	 entero	 se	 convertía	 en	 un
planetario.	 Al	 describir	 el	 efecto	 de	 esa	 luz	 celestial	 en	 el	 cosmos	 creado	 por	 el
hombre	algunos	hablaban	de	una	«epifanía»,	una	manifestación	súbita	de	un	ser	de
otro	mundo.	«Panteón»	 significaba	el	 templo	de	 todos	 los	dioses	 (templum	 deorum
omniurri).	 «Tal	 vez	 se	 le	 ha	 dado	 este	 nombre	—afirmaba	 un	 siglo	 más	 tarde	 el
historiador	Dión	Casio	(¿155?,-después	de	230)—	porque	entre	las	imágenes	que	lo
decoraban	 figuraban	 estatuas	 de	muchos	 dioses,	 incluidos	Marte	 y	Venus,	 pero	 yo
creo	que	el	nombre	responde	al	hecho	de	que	debido	a	su	cúpula	el	Panteón	recuerda
a	los	cielos».	Se	conjugaban	en	ese	edificio	el	simbolismo	religioso	y	el	simbolismo
imperial,	porque	los	dominios	romanos	eran	tan	extensos	como	los	cielos,	que	eran	a
un	 tiempo	 el	 lugar	 donde	habitaban	 los	 dioses	 y	 «la	 bóveda	 del	 imperio».	 Sólo	 un
templo	de	todos	los	dioses	podía	glorificar	a	un	Estado	que	abarcaba	al	mundo	entero
y	los	romanos	llamaron	a	su	Panteón	el	templo	del	mundo.

Todavía	contenía	este	mensaje	un	milenio	más	tarde.	Stendhal	lo	calificó	como	la
encarnación	 de	 lo	 sublime	 y	 Shelley,	 «confesando	 su	 admiración»,	 relató	 sus
impresiones	el	23	de	marzo	de	1819:

El	efecto	que	produce	el	Panteón	es	totalmente	distinto	al	que	produce	San	Pedro.	Aunque	su	tamaño
sólo	 es	 la	 cuarta	 parte	 de	 San	 Pedro,	 es,	 por	 así	 decirlo,	 la	 imagen	 visible	 del	 universo.	 La	 idea	 de
magnitud	se	pierde	en	la	perfección	de	sus	proporciones,	como	cuando	se	contempla	 la	cúpula	 ilimitada
del	cielo.	Está	abierto	al	cielo	y	su	gran	cúpula	recibe	la	luz	de	la	siempre	cambiante	iluminación	del	aire.
Las	nubes	del	mediodía	sobrevuelan	el	edificio	y	por	la	noche	se	divisan	las	estrellas	con	su	brillo	intenso
a	través	de	la	oscuridad	azul,	las	estrellas	que	penden	inmóviles	o	que	se	desplazan	entre	las	nubes	en	pos
de	la	Luna	en	movimiento.	Lo	visitamos	a	la	luz	de	la	Luna	…
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Aunque	el	Panteón	aparece	maravillosamente	intacto	en	su	perfección	abovedada,
ha	sufrido	pequeños	desperfectos.	La	estructura	que	contemplamos	en	 la	actualidad
no	 es	 el	 Panteón	 que	 Adriano	 consagró	 en	 el	 año	 128.	 Originalmente,	 frente	 al
edificio	existía	un	patio	rectangular	de	columnas	de	la	misma	longitud	que	el	propio
templo.	Algunos	visitantes	modernos	muestran	su	desagrado	ante	la	visión	del	pórtico
actual	 rematado	 por	 un	 frontón.	 Pero	 dado	 que	 se	 trata	 de	 un	 edificio	 circular	 es
necesario	 que	 se	 señale	 claramente	 la	 entrada	 del	 mismo.	 El	 helenófilo	 Adriano
resolvió	esta	cuestión	mediante	una	estructura	convencional	que	habría	satisfecho	a
Vitrubio	y	que	tal	vez	siguió	las	especificaciones	de	su	manual.	Pero	si	este	aspecto
se	mostró	fiel	a	la	tradición,	Adriano	planteó	también	novedades	radicales.	El	primer
Panteón,	construido	por	Agripa	(c.	25	a.	C.),	era	notable	por	sus	cariátides	según	los
tradicionales	 órdenes	 griegos.	 Adriano	 centró	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 cúpula.	 En	 la
rotonda	del	Panteón	se	manifiestan	las	sutiles	relaciones	entre	el	cuadrado,	el	círculo
y	 la	 figura	 humana	 que	 había	 especificado	 Vitrubio.	 Fueron	 precisamente	 estas
proporciones	vitrubianas	las	que	despertaron	la	admiración	de	Leonardo	da	Vinci.	La
cúpula	 se	 eleva	 a	 partir	 de	 un	muro	 que	 tiene	 exactamente	 su	misma	 altura.	 En	 la
sección	 vertical	 la	 rotonda	 es	 un	 semicírculo	 trazado	 en	 la	 porción	 superior	 de	 un
cuadrado	y	el	radio	de	la	cúpula	mide,	al	parecer,	lo	mismo	que	la	altura	interior	del
cilindro.

La	conservación	del	Panteón,	a	pesar	del	furor	antipagano	de	los	primeros	siglos
de	 la	Edad	Media,	 es	 en	 sí	misma	un	milagro.	Afortunadamente,	 el	 edificio	 estaba
todavía	en	pie	en	el	año	608,	cuando	el	emperador	de	Constantinopla,	Focas,	permitió
al	 papa	 Bonifacio	 IV	 que	 lo	 consagrara	 como	 iglesia	 «después	 de	 que	 se	 hubiera
retirado	 toda	 la	 inmundicia	pagana…	para	que	desde	 ese	momento	 tuviera	 lugar	 la
conmemoración	 de	 los	 santos	 allí	 donde	 antes	 adoraba	 no	 a	 los	 dioses	 sino	 a	 los
demonios».	 El	 Panteón	 había	 sobrevivido	 durante	 los	 cinco	 siglos	 intermedios,
mientras	 se	 derrumbaban	 los	 edificios	 contiguos.	 El	 emperador	 bizantino
Constancio	II	visitó	Roma	durante	el	tiempo	suficiente	como	para	llevarse	las	tejas	de
bronce	dorado	de	la	techumbre,	que	no	tardaron	en	arrebatarle	los	piratas	árabes	en	la
costa	de	Sicilia.	Los	papas	intentaron	mejorar	la	estructura	levantando	unas	torres	en
la	parte	frontal	del	edificio.	Por	su	parte,	el	beligerante	y	pródigo	papa	Urbano	VIII	
(1568-1644;	papa	de	1632	a	1644),	miembro	de	la	familia	aristocrática	florentina	de
los	 Barberini,	 aliado	 de	 Richelieu	 y	 protector,	 en	 un	 principio,	 de	 Galileo,	 al	 que
luego	condenó,	era	un	gran	amante	de	 la	arquitectura.	Fue	mecenas	de	Bernini	y	 le
entusiasmaba	el	Panteón.	En	el	año	1632,	ordenó	realizar	la	siguiente	inscripción	en
la	parte	posterior	del	pórtico:	«el	Panteón,	el	edificio	más	célebre	del	mundo	entero».
(Pantheon	aedificium	toto	 terrarum	orbe	celeberríum).	Luego	procedió	a	 retirar	 las
placas	de	bronce	de	la	 techumbre	del	pórtico	del	Panteón	para	utilizarlas	en	uno	de
sus	proyectos	 constructivos.	«Lo	que	no	hicieron	 los	bárbaros	—satirizó	el	 ingenio
romano—	 lo	 hicieron	 los	 Barberini».	 (Quod	 non	 fecerunt	 barbari,	 fecerunt
Barberini).	Al	 parecer,	 el	metal	 del	Panteón	 se	 utilizó	para	 fundir	 ochenta	 cañones
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que	se	emplazarían	en	Castel	Sant’Angelo,	el	colosal	mausoleo	circular	de	piedra	que
construyó	Adriano	 para	 albergar	 sus	 restos.	Urbano	VIII	 argumentó	 que	 era	mejor
que	 el	 metal	 sirviera	 para	 defender	 la	 Santa	 Sede	 que	 para	 evitar	 la	 lluvia	 en	 el
pórtico	del	Panteón.	De	todas	maneras,	hay	que	decir	que	el	Panteón	conserva	todavía
las	puertas	originales	de	bronce.

Pese	a	haber	sufrido	pequeñas	profanaciones,	el	Panteón	se	ha	conservado	como
el	gran	símbolo	de	una	nueva	era	en	la	arquitectura.	Hasta	el	siglo	XX	le	acompañó	la
reputación	de	poseer	la	cúpula	más	grande	que	nunca	se	hubiera	construido	(43,3	m
de	diámetro).	Si	Adriano	dejó	una	audaz	 impronta	en	 la	arquitectura	de	Roma	y	de
Occidente,	 hizo	 gala	 de	 una	 curiosa	 renuencia	 a	 inscribir	 su	 nombre.	 Después	 de
reconstruir	 el	 Panteón	 de	 Agripa,	 en	 lugar	 de	 dejar	 su	 nombre	 confundió	 a	 los
historiadores	 restaurando	 la	 inscripción	original	de	Agripa:	«Marco	Agripa,	hijo	de
Lucio,	tres	veces	cónsul,	lo	construyó».	(M.	AGRIPPA.	L.	F.	COS.	TERTIUM	fecit).
Pero	las	fechas	que	figuran	en	los	ladrillos	no	permiten	albergar	duda	alguna	de	que
el	Panteón	 fue	construido	entre	 los	años	118	y	128,	durante	el	 reinado	de	Adriano.
Probablemente,	 no	 fue	 tanto	 la	modestia	 como	 una	 decisión	 premeditada	 lo	 que	 le
llevó	a	negarse	a	firmar	el	monumento	arquitectónico	más	extraordinario	de	la	época.
No	en	vano	los	antiguos	consideraban	a	Adriano	un	personaje	misterioso,	«tacaño	y
generoso,	falso	y	franco,	cruel	y	compasivo,	siempre	cambiante	en	todas	las	cosas».
En	1520,	Rafael	(1483-1520)	 solicitó	 ser	enterrado	allí.	En	el	 siglo	XIX,	 el	Panteón
acogería	los	restos	de	los	dos	primeros	reyes	de	la	nueva	nación	italiana.

Una	 de	 las	 creaciones	 más	 memorables	 del	 polifacético	 Adriano	 es	 el	 poema
elegiaco	que	escribió	en	su	lecho	de	muerte:

Animula	vagula	blandula,
Hospes	comesque	corporis,
Quae	nunc	abibis	in	loca
Pallidula,	rigida,	nudula,
Nec,	ut	soles,	dabis	iocos.	Ad	animam	suam
Pequeña	alma	errabunda,
cariñosa	huésped	y	compañera	de	mi	cuerpo,
que	ahora	has	de	marchar	hacia	lugares
amarillentos,	rígidos,	desnudos,
y,	contra	tu	costumbre,	no	harás	chanzas.

Adriano	creó	un	grandioso	lugar	para	el	descanso	de	su	cuerpo.	Su	mausoleo,	que
luego	sería	el	núcleo	central	del	Castel	Sant’Angelo,	comenzado	en	el	año	135,	tres
años	antes	de	su	muerte,	es	aún	más	visible	y	familiar	para	el	turista	que	el	Panteón.
Los	mausoleos	solían	ser	edificios	circulares,	y	éste	también	lo	es,	un	vasto	tambor	de
piedra	recubierto	de	mármol	y	rodeado	de	estatuas.	La	parte	central	estaba	rematada
por	un	jardín	colgante	al	estilo	babilónico.	Quiso	que	fuera	grandioso	para	imitar	la
tumba	de	su	ídolo	Augusto,	pero	superó	con	mucho	su	magnificencia.	Fue	también	un
monumento	 final	 a	 la	 fenecida	 arquitectura	 de	 masas,	 pues	 su	 interior	 carece	 de
importancia,	siendo	únicamente	una	cámara	funeraria.	Sería	también	el	escenario	del
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último	y	trágico	acto	de	la	ópera	Tosca	de	Puccini.	El	futuro	de	la	arquitectura	pública
occidental	residía	en	la	fértil	supervivencia	del	Panteón.

La	Gran	Iglesia

El	cristianismo	tenía	sus	propias	razones	para	transformar	la	arquitectura.	Tanto	en	el
culto	 griego	 como	 en	 el	 culto	 romano,	 a	 los	 cuales	 sustituiría	 el	 cristianismo,	 el
templo	era	la	morada	del	dios.	La	estatua	de	Atenea	se	hallaba	en	la	celia,	la	cámara
interior	del	Partenón	a	la	que	sólo	tenían	acceso	los	sacerdotes.	El	público	ofrecía	sus
oraciones	 en	 el	 altar	 situado	 en	 el	 exterior,	 así	 como	 en	 el	 curso	 de	 los	 juegos,
carreras	 de	 caballos	 o	 certámenes	 musicales,	 cuyo	 climax	 anual	 era	 la	 procesión
durante	la	fiesta	de	las	panateneas.	En	el	cristianismo,	el	templo	se	convirtió	en	una
iglesia,	un	lugar	de	reunión	en	el	interior.	Adoptó	su	nombre	del	término	griego	que
significa	 reunión,	ekklesia	 (de	donde	deriva	 la	palabra	«eclesiástico»),	que	 indicaba
tanto	el	edificio	como	la	comunidad	que	se	reunía	en	su	interior.

La	 iglesia	 cristiana	 siguió	 la	 tradición	de	 la	 sinagoga	 judía,	que	 también	era	un
lugar	 de	 reunión.	 «Sinagoga»,	 lugar	 de	 reunión	 de	 los	 judíos,	 centro	 de	 culto	 y	 de
estudio,	 procedía	 del	 griego	 «reunir»	 (synageiri).	 Pero	 en	 su	 evolución,	 la
arquitectura	 eclesiástica	 tomaría	 un	 mayor	 número	 de	 elementos	 de	 los	 edificios
públicos	romanos	que	de	la	sinagoga.	Como	hemos	visto,	la	basílica	romana,	con	su
amplio	 espacio	 interior	 rectangular,	 diseñado	 para	 albergar	 los	 baños	 o	 la
administración	de	justicia,	era	adecuada	para	la	congregación,	la	oración	y	la	liturgia
cristianas.	El	 ábside,	 que	 ocupaba	 uno	de	 sus	 extremos,	 con	 su	 plataforma	 elevada
donde	se	sentaban	los	jueces,	se	adaptó	fácilmente	para	el	altar	en	el	que	el	sacerdote
era	 visible	 desde	 todos	 los	 lugares	 del	 edificio	 mientras	 celebraba	 la	 misa.	 La
arquitectura	 griega	 clásica	 de	 columnas	 y	 vigas,	 de	 masas	 ornamentadas	 para
impresionar	 al	 espectador	 que	 la	 contemplaba	 desde	 el	 exterior,	 no	 se	 adaptaba
adecuadamente	a	las	necesidades	de	la	liturgia	cristiana.	Sin	embargo,	algunas	de	las
iglesias	 cristianas	 primitivas	 (como	 la	 de	 San	 Pablo	 en	Roma)	 eran	 de	 ese	 tipo	 de
construcción	 con	 la	 techumbre	 formada	 por	 un	 entramado	 de	madera.	 Las	 iglesias
cristianas	 necesitaban	 amplios	 espacios	 interiores	 y,	 asimismo,	 las	 techumbres
abovedadas,	 los	 arcos	 y	 las	 cúpulas	 que	 subrayaban	 el	 ansia	 compartida	 de	 los
congregados	en	oración	por	elevarse	a	otro	mundo.	Pero	las	bóvedas	y	las	cúpulas	no
aparecieron	en	las	iglesias	occidentales	hasta	el	siglo	VI.

La	cúpula,	cuya	aparición	había	sido	posible	gracias	al	hormigón	romano,	dio	una
nueva	grandeza	al	ambicioso	espacio	interior.	Sin	embargo,	ni	siquiera	el	diámetro	de
una	 cúpula	 tan	 ingente	 como	 la	 del	 Panteón	 era	 suficiente	 para	 los	millares	 de	 los
fieles	cristianos	que	habían	de	congregarse	para	la	ceremonia	y	la	oración	y,	por	otra
parte,	 no	 era	 adecuada	 para	 la	 liturgia	 cristiana.	 Tenía	 que	 aparecer	 un	 esquema
diferente.	 Sin	 embargo,	 el	 Panteón	 había	 dejado	 una	 huella	 indeleble	 en	 la
arquitectura	 y	 durante	 18	 siglos	 el	 esquema	 del	 Panteón,	 de	 una	 elevada	 rotonda
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cupulada	que	se	elevaba	tras	una	entrada	construida	a	la	manera	de	un	templo	griego,
reaparecería	 por	 todo	 Occidente	 y	 sobreviviría	 a	 una	 sucesión	 de	 estilos	 distintos,
renacimiento,	barroco,	rococó	y	moderno.	Los	legionarios	romanos	construyeron	un
edificio	circular	de	piedra	abovedado	en	la	remota	Escocia,	en	[la	antigua]	Yugoslavia
(Split)	se	erigió	para	Diocleciano	un	mausoleo	similar	al	Panteón	y	hay	testimonios
que	 indican	 que	 la	 primera	 iglesia	 construida	 en	 el	 Santo	Sepulcro	 de	 Jerusalén	 se
atenía	a	un	plano	similar.	Son	innumerables	las	iglesias	cristianas	primitivas	que	aún
nos	hacen	pensar	en	el	Panteón.	Los	arquitectos	más	 importantes	del	Renacimiento
tuvieron	como	modelo	ese	edificio	al	que	llamaron	Santa	María	Rotonda.	El	Panteón
fue	reencarnado	una	y	otra	vez	en	distintas	variantes	llenas	de	encanto	por	Palladio	y
sus	 discípulos	 y	 por	 diversos	 imitadores	 en	 la	 campiña	 inglesa.	 Ningún	 diseño
arquitectónico	 basado	 en	 el	modelo	 de	 la	Grecia	 clásica	 ejerció	 una	 influencia	 tan
amplia,	tan	versátil	y	tan	duradera.

En	el	curso	de	su	largo	reinado,	el	emperador	Justiniano	(483-565;	reinó	527-565)
hizo	 nuevamente	 del	 Mediterráneo	 un	 lago	 romano	 y	 celebró	 el	 climax	 de	 la
cristiandad	 romana	 antigua.	Restauró	 la	 estructura	 del	 imperio	 en	África,	España	 e
Italia	 con	 la	 colaboración	 de	 sus	 extraordinarios	 generales	 Belisario	 y	 Narsés	 y
restituyó	 la	 capital	 oriental	 en	Constantinopla.	 Su	monumento	más	 duradero	 fue	 la
Gran	Iglesia.

Pero	en	el	panorama	cultural	de	Occidente	no	se	ha	reservado	el	lugar	que	merece
a	Justiniano,	el	emperador	que	 realizó	 las	esperanzas	cristianas.	Bizancio	sobrevive
únicamente	en	nuestra	visión	superficial,	lo	cual	es	de	lamentar,	porque	su	situación
en	el	 límite	oriental	del	 imperio	 romano	 fue	una	 fértil	 frontera	 en	 la	que	el	mundo
romano	entró	en	contacto	con	lo	nuevo	y	lo	exótico.	La	obra	perdurable	de	Justiniano
tendió	 un	puente	 entre	 el	 tiempo	y	 el	 espacio,	 entre	 este	mundo	y	 el	 otro,	 entre	 lo
sagrado	y	lo	profano.	Su	trayectoria	revela	la	movilidad	social	existente	en	el	imperio
de	Oriente	durante	ese	periodo	y	muestra	que,	con	una	cierta	dosis	de	fortuna,	incluso
la	 carrera	hacia	 el	 trono	 imperial	 estaba	abierta	 al	 talento.	 Justiniano,	 cuyo	nombre
era	Petrus	Sabbatius,	nació	en	el	 seno	de	una	oscura	 familia	de	campesinos	en	una
aldea	de	lo	que	más	tarde	sería	[la	antigua]	Yugoslavia.	Tuvo	la	fortuna	de	que	su	tío,
el	 capaz	 y	 ambicioso	 Justino,	 se	 había	 trasladado	 a	 Constantinopla,	 donde	 hizo
carrera	en	el	ejército	del	emperador.	El	joven	Petrus	Sabbatius	debía	de	tener	8	años
cuando	 su	 tío	 envió	 a	 buscarle	 y	 lo	 proyectó	 hacia	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 capital.
Justino	era	un	hombre	de	escasa	cultura.	Se	dice	que	para	escribir	 su	nombre	 tenía
que	utilizar	un	sello	de	madera.	Pero	proporcionó	a	su	sobrino	una	sólida	educación
en	 griego	 y	 en	 latín	 y	 le	 ejercitó	 para	 la	 carrera	militar.	Cuando	 Justino	 (452-527)
accedió	al	trono	imperial	en	el	año	518,	siendo	ya	casi	un	anciano,	hizo	de	Justiniano
su	principal	consejero	y	luego,	en	el	año	527,	le	nombró	coemperador,	pocos	meses
antes	de	su	muerte.	Cuando	Justiniano	se	convirtió	en	emperador	único,	alimentaba	el
grandioso	designio	de	unificar	el	imperio	y	dar	una	nueva	unidad	a	la	cristiandad.

Mucho	de	lo	que	consiguió	Justiniano	lo	debió	a	su	mente	ordenada	y	organizada
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y	a	 su	 imaginación	ambiciosa,	 aunque	voluble.	 Inspirado	por	el	poder	de	 las	 ideas,
creía	ser	un	teólogo,	pero	donde	demostró	su	auténtico	talento	fue	en	su	labor	como
legislador.	 Cuando	 accedió	 al	 trono	 en	 el	 año	 527,	 las	 instituciones	 del	 derecho
romano	eran	una	herencia	desordenada.	Para	codificar	y	clarificar	el	derecho	romano
y	 hacer	 de	 él	 un	 corpus	 que	 pudiera	 ser	 enseñado	 recurrió	 a	 un	 brillante	 jurista,
Triboniano	(muerto	en	545),	que	compartía	su	pasión	por	el	orden	jurídico	y	poseía	la
experiencia	 y	 los	 conocimientos	 técnicos	 necesarios.	 Seis	 años	 de	 trabajo	 de
Triboniano	 y	 de	 los	 16	 juristas	 que	 constituían	 la	 comisión	 que	 presidía	 fueron
necesarios	 para	 realizar	 la	 codificación	 secular	 más	 importante	 de	 la	 historia.
Justiniano	esperaba	«con	la	ayuda	de	Dios	todopoderoso…	limitar	la	duración	de	los
procesos	 legales	 reduciendo	 la	 multitud	 de	 decretos».	 El	 Código	 de	 Justiniano
(Código,	529)	proveyó	una	selección	definitiva	de	decretos	imperiales	y	se	enviaron
copias	a	todas	las	provincias.

Además,	el	prodigioso	Digesto	(533)	tenía	el	objetivo	utópico	de	reducir	de	forma
permanente	 el	 número	 de	 opiniones	 legales.	 La	 comisión	 examinó	 2000	 libros
escritos	por	 juristas	de	prestigio,	 reduciéndolos	a	una	veinteava	parte	al	seleccionar
sólo	 aspectos	 de	 valor	 perdurable.	 El	 nuevo	 manual	 elemental,	 los	 Instituía,	 tenía
fuerza	de	ley.	No	sin	optimismo,	el	emperador	previo	realizar	comentarios.	Aunque	el
griego	era	la	lengua	que	hablaba	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos	de	Constantinopla,
la	comisión	 realizó	su	 trabajo	en	 latín,	 lengua	nativa	de	Justiniano.	El	Corpus	 iuris
civilis,	nombre	que	se	dio	al	conjunto	de	la	obra	de	codificación,	no	tuvo	competidor
posible	 en	 Occidente	 durante	 1300	 años	 y	 el	 imperio	 romano	 pervivió	 en	 la
realización	jurídica	bizantina	de	Justiniano.

Como	 veremos,	 tal	 vez	 no	 habríamos	 recibido	 este	 legado	 si	 Justiniano	 no	 se
hubiera	 casado	 con	 la	 atractiva	 y	 mundana	 Teodora,	 una	 de	 las	 tres	 hijas	 de	 un
cuidador	de	osos	del	hipódromo	de	Constantinopla.	Ya	de	niña,	Teodora	comenzó	su
carrera	como	tramoyista	de	su	hermana	mayor,	quien,	según	Procopio,	«era	ya	una	de
las	 rameras	más	populares	del	momento…	Cuando	 tuvo	 la	edad	suficiente	y	estaba
plenamente	 desarrollada,	 se	 unió	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 escenario	 y	 a	 no	 tardar	 se
convirtió	en	cortesana,	del	tipo	de	las	que	nuestros	antepasados	llamaban	“la	hez	del
ejército”».	 Su	 energía	 sexual	 llegó	 a	 ser	 proverbial.	 «Frecuentemente	 acudía	 a	 una
fiesta	 con	 diez	 jóvenes	 o	 más,	 todos	 ellos	 en	 el	 cénit	 de	 su	 vigor	 físico	 y	 con	 la
fornicación	 como	único	 objetivo	 en	 su	 vida,	 y	 yacía	 con	 todos	 los	 comensales	 por
turno	durante	 toda	 la	noche.	Cuando	 los	había	agotado	a	 todos	ellos,	 recurría	 a	 los
criados,	hasta	treinta	en	algunas	ocasiones,	y	copulaba	con	cada	uno	de	ellos,	pero	ni
siquiera	 entonces	 veía	 satisfecha	 su	 lascivia».	 ¿Quién	 podría	 predecir	 que	 se
convertiría	en	la	fiel	esposa	de	un	emperador,	en	una	apasionada	teóloga	cristiana	y
en	la	emperatriz	más	poderosa	de	la	historia	del	imperio	romano?

De	 forma	 repentina	 e	 inexplicable,	 Teodora	 abandonó	 su	 vida	 licenciosa,	 se
instaló	en	una	casa	modesta	próxima	al	palacio	y	comenzó	a	ganar	su	sustento	como
hilandera.	Justiniano,	atraído	por	 la	belleza,	el	 ingenio,	 la	 inteligencia	y	la	 juventud
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de	Teodora,	decidió	desposarse	y	convenció	a	su	tío,	el	emperador	Justino,	para	que
elevara	a	Teodora	a	la	condición	de	patricia.	La	ley	romana	prohibía	todavía	que	un
senador	 contrajera	 matrimonio	 con	 una	 actriz	 y	 la	 tía	 de	 Justiniano,	 la	 emperatriz
Eufemia,	 de	moral	 muy	 estricta,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 la	 presencia	 de	 una
ramera	en	palacio.	Pero	al	morir	Eufemia	en	el	año	525	se	vio	con	las	manos	libres
para	casarse	con	Teodora,	como	así	lo	hizo.	Entonces	la	hizo	coronar	con	el	nombre
de	Augusta,	 lo	que	 le	dio	un	cierto	aire	de	divinidad,	y	durante	el	 resto	de	 su	vida
compartió	el	poder	imperial.

Como	 en	 Constantinopla	 no	 existían	 partidos	 políticos,	 las	 pasiones	 políticas
frustradas	se	expresaban	en	 la	actividad	deportiva.	El	hipódromo	de	Constantinopla
—con	una	extensión	de	unos	700	metros	por	200—,	que	serviría	de	modelo	para	los
estadios	modernos,	había	sido	completado	por	Constantino	en	el	año	330	y	era	el	más
grande	del	mundo	antiguo.	El	hipódromo	se	llamaba	así	porque	había	sido	construido
para	las	carreras	de	caballos,	pero	era	también	un	lugar	de	entretenimiento	del	pueblo
con	 enfrentamientos	 a	 muerte	 de	 hombres	 y	 animales.	 Cuando	 accedió	 al	 trono
Justiniano	 en	 el	 año	 527,	 el	 apasionamiento	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 los	 azules	 y	 los
verdes	 alcanzaba	 su	máxima	 expresión	 en	 el	 hipódromo.	 Justiniano	 se	 identificaba
con	 los	 azules,	 que	 años	 atrás	 habían	 protegido	 a	 Teodora	 y	 a	 sus	 hermanas	 a	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 el	 cuidador	 de	 osos.	 Individuos	 de	 ambos	 bandos	 se	 unieron
contra	 las	 reformas	 de	 Justiniano	 en	 la	 que	 se	 conoció	 como	 la	 sedición	 de	 Nika
(Victoria).	 Reunidos	 en	 el	 hipódromo,	 exigieron	 a	 Justiniano	 que	 sus	 ministros
cesaran,	exigencia	que	fue	aceptada	por	el	emperador.

El	 indeciso	 Justiniano	 se	 dispuso	 a	 huir,	 pero	 la	 enérgica	Teodora	 le	 convenció
para	 que	 no	 lo	 hiciera	 y	 dirigió	 a	 su	 general	 Belisario	 contra	 la	 multitud	 del
hipódromo.	 Fueron	 masacradas	 casi	 30	 000	 personas,	 y	 una	 gran	 parte	 de
Constantinopla	 resultó	 totalmente	 destruida	 en	 un	 incendio.	 Justiniano	 y	 Teodora
conservaron	 el	 poder,	 lo	 que	 hizo	 posible	 que	 sobrevivieran	 para	 la	 posteridad	 los
monumentos	que	construyeron.

Una	 vez	más,	 la	 catástrofe	 sirvió	 de	 catalizador	 de	 la	 creatividad.	 Como	 había
ocurrido	con	ocasión	del	incendio	de	Roma	cinco	siglos	antes,	que	había	permitido	a
Nerón	dar	rienda	suelta	a	su	capacidad	creadora,	el	holocausto	de	la	sedición	de	Nika
en	Constantinopla	en	el	año	532	fue	la	ocasión	propicia	para	Justiniano.

La	 iglesia	 que	 había	 construido	 Constantino	 sobre	 los	 cimientos	 de	 un	 templo
pagano	 en	 el	 año	 325	 había	 sido	 destruida	 por	 el	 fuego	 en	 el	 año	 415.	 Fue
reconstruida	y	nuevamente	destruida	en	el	curso	de	la	rebelión	Nika.

Por	 consiguiente,	 la	 iglesia	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas	 —afirma
Procopio—.	 Pero	 el	 emperador	 Justiniano	 construyó,	 poco	 tiempo	 después,	 una
iglesia	tan	bella	que	si	alguien	hubiera	preguntado	a	los	cristianos	antes	del	incendio
si	 desearían	 que	 la	 iglesia	 fuera	 destruida	 para	 ser	 sustituida	 por	 la	 que	 ocupó	 su
lugar,	 y	 les	 hubieran	mostrado	 una	maqueta	 del	 edificio	 que	 ahora	 contemplamos,
creo	que	habrían	rogado	para	que	su	iglesia	fuera	destruida	sin	dilación,	para	que	el
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edificio	pudiera	adquirir	su	forma	actual.
Mientras	el	emperador	hacía	 llegar	artesanos	del	mundo	entero,	Dios	ofreció	de

inmediato	 los	arquitectos:	«Antemio	de	Tralles,	el	mejor	conocedor	del	hábil	oficio
que	se	conoce	como	el	arte	de	la	construcción»	y,	junto	con	él,	Isidoro	de	Mileto.	Los
planos	estuvieron	preparados	en	menos	de	 seis	 semanas	y	el	23	de	 febrero	del	 año
532,	sólo	39	días	después	de	que	se	produjera	el	gran	incendio,	comenzaron	las	obras
en	la	Gran	Iglesia	de	Justiniano.

Antemio	(muerto	antes	de	558),	que	procedía	de	una	familia	culta	asentada	cerca
de	 Esmirna,	 en	 la	 zona	 occidental	 del	 Asia	 Menor,	 fue	 el	 último	 de	 los	 grandes
arquitectos	 del	 imperio	 romano.	 Era	 un	 hombre	 de	 talento	 polifacético	 que	 había
recibido	 una	 educación	 cosmopolita	 en	 Alejandría.	 Durante	 la	 Edad	 Media	 se
hicieron	 célebres	 sus	 obras	 de	 matemáticas	 y	 geometría	 sobre	 las	 propiedades	 de
conos	 y	 parábolas.	 Se	 le	 atribuía	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 demostrar	 que	 se	 podía
trazar	 una	 elipse	 mediante	 una	 cuerda	 enrollada	 en	 torno	 a	 dos	 puntos	 fijos.
Fascinado	por	las	propiedades	de	los	espejos,	realizó	un	trabajo	sobre	este	tema	que
todavía	se	utilizaba	en	el	siglo	XVIII.	Pero	era	también	un	bromista.	En	una	ocasión	en
que	perdió	un	proceso	legal	en	Constantinopla	ante	un	tal	Zenón,	colocó	secretamente
un	 ingenio	 movido	 por	 vapor	 en	 la	 bodega	 de	 Zenón	 para	 hacer	 que	 temblara	 el
edificio,	lo	que	obligó	a	Zenón	a	abandonar	su	casa	ante	el	temor	de	que	se	tratara	de
un	 terremoto.	Cuando	 llevaron	a	Antemio	ante	 Justiniano,	el	emperador	 se	 limitó	a
decir	que	sus	poderes	 imperiales	no	podían	competir	contra	el	 trueno	de	Zeus	y	 los
terremotos	de	Poseidón.

En	Constantinopla	no	era	difícil	encontrar	constructores,	que	trabajaban	según	las
normas	que	dictaban	sus	conocimientos	prácticos.	Desde	la	época	de	Constantino,	las
iglesias	 se	 atenían	 casi	 siempre	 al	 diseño	 tradicional	 de	 la	 basílica,	 una	 sala
rectangular	 con	 una	 techumbre	 inclinada	 o	 abovedada.	 Ese	 tipo	 de	 techumbre	 se
utilizaba	también	para	las	iglesias	de	forma	circular	o	hexagonal	que	se	levantaban	en
las	 tumbas	 de	 los	 mártires.	 Los	 arquitectos	 favorecían	 este	 tipo	 de	 estructuras
simples.	 Para	 una	 arquitectura	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 formas	 y	 espacios	 eran
necesarios	 los	 conocimientos	 matemáticos	 refinados	 que	 tenía	 Antemio	 sobre	 los
conos,	parábolas	y	elipses.

No	es	fácil	definir	con	exactitud	el	papel	que	desempeñó	Justiniano	en	la	creación
de	la	Gran	Iglesia.	Casi	con	toda	seguridad	suyo	fue	el	diseño	general.	Como	hemos
visto,	la	arquitectura	daba	al	aficionado,	si	se	trataba	de	un	soberano,	una	oportunidad
única	de	convertirse	en	creador	y	el	temor	al	emperador	hacía	que	automáticamente
se	 le	 atribuyeran	 todas	 las	 grandes	 obras	 de	 arquitectura	 construidas	 durante	 su
reinado.	 Puesto	 que	 era	 obligación	 del	 monarca	 complacer	 a	 su	 pueblo	 mediante
grandes	 obras	 públicas,	 los	 monumentos	 de	 la	 Antigüedad	 llevan	 generalmente	 el
nombre	 de	 los	 soberanos	 reinantes.	 Según	 Procopio,	 la	 misión	 de	 Justiniano	 era
«vigilar	todo	el	imperio	romano	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	reconstruirlo».	Tal	vez
por	orden	de	Justiniano,	o	al	menos	con	su	estímulo,	Procopio	escribió	su	tratado	De
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aedificiis,	en	el	que	describía	las	obras	arquitectónicas	del	emperador	«para	que	en	el
futuro	no	ocurra	que	quienes	las	vean	se	nieguen	a	creer,	debido	a	su	gran	número	y
tamaño,	que	son,	realmente,	las	obras	de	un	solo	hombre».

El	 más	 sublime	 de	 los	 edificios	 de	 Justiniano	 ha	 sobrevivido	 y	 nos	 es	 posible
admirarlo.	 La	Gran	 Iglesia,	 como	 se	 denominaba,	 conocida	 en	 griego	 como	Hagia
Sophia	 —iglesia	 de	 la	 sabiduría	 sagrada—	 conjugaba	 mejor	 que	 ningún	 edificio
anterior	los	nuevos	rasgos	de	la	revolucionaria	arquitectura	romana	y	a	una	escala	que
hasta	ese	momento	se	consideraba	imposible.	Construir	una	Cúpula	del	Mundo	sobre
la	mayor	basílica	que	se	hubiera	construido	nunca	exigiría	profundos	conocimientos
de	 geometría,	 matemáticas	 e	 ingeniería.	 El	 resultado	 sería	 un	 nuevo	 sentimiento
mistificador	del	espacio	interior	y	de	la	relación	entre	este	mundo	y	el	del	más	allá.

Esta	 nueva	 suntuosidad	 respondía	 más	 a	 motivos	 eclesiásticos	 que	 teológicos.
Para	 los	 primeros	 cristianos,	 un	 recinto	 sencillo	 (o	 incluso	 una	 gruta	 o	 una
catacumba)	eran	suficientes	para	el	culto,	pero	en	el	siglo	IV,	cuando	el	cristianismo
estaba	 bajo	 la	 protección	 del	 emperador	 romano,	 la	 Iglesia	 comenzó	 a	 imitar	 la
pompa	y	el	esplendor	del	Estado.	Entonces,	no	bastaba	ya	con	el	interior	desnudo	de
la	 basílica.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	 basílica	 abovedada,	 pero	 esto	 planteaba
nuevos	problemas	arquitectónicos.	En	el	Panteón,	una	cúpula	que	cubría	un	espacio
circular,	 los	 muros	 de	 la	 rotonda	 constituían	 un	 soporte	 uniforme.	 Pero	 ¿cómo
disponer	una	cúpula	sobre	una	planta	cuadrada?	¿Cómo	conjugar	una	elegancia	sólida
con	un	espacio	abierto	para	la	reunión	de	los	fieles?

Se	 trataba	 de	 un	 problema	 de	 geometría	 y	 de	 ingeniería.	 Para	 solucionarlo	 se
podía	 recurrir	 a	 las	 pechinas,	 piezas	 triangulares	 esféricas	 en	 cada	 extremo	 de	 la
estructura	de	soporte	para	sostener	la	base	de	la	cúpula.	La	primera	gran	cúpula	en	la
que	 se	 utilizó	 ese	 sistema	 es	 la	 de	 la	 Gran	 Iglesia	 de	 la	 Sabiduría	 Divina	 de
Justiniano,	monumento	 al	 dominio	 de	 la	 geometría	 y	 de	 la	 ingeniería	 de	Antemio.
Otro	 sistema	menos	elegante	 era	 el	de	 la	 trompa,	que	 transformaba	poco	a	poco	el
cuadrado	 en	 una	 forma	 circular	 para	 soportar	 la	 cúpula.	 En	 años	 posteriores	 se
añadirían	algunas	en	Santa	Sofía.	El	«secreto»	de	disponer	la	cúpula	sobre	una	planta
cuadrada	 fue	 la	 gran	 contribución	 de	 Bizancio	 a	 la	 arquitectura.	 Fue	 también	 un
símbolo	de	los	esfuerzos	bizantinos	para	apoderarse	del	esplendor	de	este	mundo	para
embellecer	el	otro.	Procopio	describe	el	resultado:

La	 iglesia	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 espectáculo	 de	 maravillosa	 belleza,	 abrumadora	 para	 quienes	 la
contemplan,	pero	increíble	para	quienes	sólo	han	oído	hablar	de	ella…	Sin	embargo,	no	parece	descansar
sobre	una	sólida	manipostería	sino	cubrir	el	espacio	con	su	cúpula	dorada	suspendida	en	el	cielo…	Aunque
dirigen	su	atención	a	todas	partes	y	observan	con	el	ceño	fruncido	todos	los	detalles,	los	observadores	no
consiguen	 comprender	 la	 gran	 pericia	 técnica	 y	 siempre	 se	 alejan	 abrumados	 por	 lo	 que	 han
contemplado…	Gracias	a	numerosos	sistemas	el	emperador	Justiniano	y	los	arquitectos	Antemio	e	Isidoro
consiguieron	dar	estabilidad	a	la	iglesia,	que	parece	estar	suspendida	en	el	aire.

Hay	que	decir,	de	paso,	que	la	cúpula	que	se	elevaba	sobre	el	punto	central	de	una
basílica	sugeriría	una	planta	cruciforme	en	las	futuras	iglesias,	tanto	en	los	edificios
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de	planta	de	cruz	romana	como	de	cruz	griega.
Después	de	la	del	Panteón,	la	de	la	Gran	Iglesia	es	la	cúpula	más	grande	que	se

conserva	 de	 la	 Antigüedad	 y	 el	 espacio	 abovedado	 más	 amplio	 hasta	 los	 tiempos
modernos.	La	cúpula	actual	tiene	una	altura	de	55	metros,	en	un	edificio	de	73	metros
de	largo	y	71	metros	de	ancho.	En	parte,	los	problemas	de	construcción	derivaban	del
hecho	de	que	en	la	época	de	Justiniano	se	había	perdido	o	descuidado	la	utilización
del	hormigón,	lo	que	hacía	más	difícil	conseguir	una	estructura	rígida	que	trasladara
hacia	 la	 parte	 inferior	 tan	 enorme	 empuje.	 Los	 principales	materiales	 estructurales
eran	la	piedra	tallada	y	el	mármol,	el	ladrillo	cocido,	el	hierro	forjado	y	el	plomo.	La
piedra	se	utilizaba	en	los	pilares	y	otros	puntos	que	debían	soportar	la	mayor	presión
y	los	ladrillos	en	la	construcción	de	los	muros,	arcos	y	bóvedas.	La	ensambladura	de
la	piedra	se	realizaba	mediante	grapas,	espigas	y	varillas	de	hierro.	Para	evitar	futuros
incendios,	 Justiniano	 había	 impedido	 el	 uso	 de	 la	madera.	 Para	 unir	 las	 hiladas	 de
piedra	no	se	utilizaban	cal	y	asfalto	sino	plomo	que	se	vertía	en	los	intersticios.

Puesto	que	no	había	problemas	económicos,	Justiniano	utilizó	su	poder	imperial
para	 hacer	 llegar	 materiales	 de	 todas	 partes.	 Pablo	 el	 Silenciario,	 de	 la	 corte	 de
Justiniano,	ensalza	en	sus	poemas	los	mármoles	de	todos	los	colores	y	texturas:	negro
con	 rayas	blancas	del	Bosforo,	verde	de	Caristo	o	Esparta	en	Grecia,	polícromo	de
Frigia,	 pórfido	 plateado	 de	 Egipto,	 veteado	 de	 rojo	 y	 blanco	 de	 las	 montañas	 del
Tauro	en	Asia	Menor	y	amarillo	de	Libia,	que	producía	el	efecto	de	prados	de	flores
fantásticas.	 Según	 Procopio,	 Justiniano	 «había	 reunido	 a	 todos	 los	 trabajadores
especializados	de	toda	la	tierra».	Un	centenar	de	maestros	de	obras,	cada	uno	de	ellos
con	cien	hombres	a	su	mando,	constituían	un	número	total	de	10	000	trabajadores.	«Y
cincuenta	capataces	con	sus	hombres	construían	la	zona	derecha	de	la	iglesia	y	otros
cincuenta	la	izquierda,	de	manera	que	gracias	a	su	rivalidad	y	su	celo	la	estructura	se
elevó	rápidamente».

Su	espectacular	creación	fue	un	vasto	interior	de	extraordinaria	complejidad.	La
amplia	 nave	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste	 terminaba	 en	 cada	 uno	de	 los
extremos	 en	 un	 semicírculo	 coronado	 por	 una	 semicúpula	 y	 cada	 una	 de	 las
semicúpulas	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 exedras	 semicirculares,	 a	 su	 vez	 coronadas
por	otras	semicúpulas	más	pequeñas.	Sobre	todo	ello	se	elevaba	la	cúpula	central,	que
producía	 la	 impresión	 de	 sostenerse	 por	 sí	 sola	 desde	 el	 anillo	 que	 formaban	 las
cuarenta	y	dos	ventanas	arqueadas	dispuestas	una	junto	a	otra	en	el	 lugar	en	que	se
elevaba	 la	 cúpula	 desde	 la	 base	 de	 la	 basílica.	La	 cúpula	 no	 parecía	 estar	 apoyada
sobre	la	piedra,	sino	suspendida	en	el	cielo	por	una	cadena	dorada,	que	hacía	que	el
edificio	resultara	«maravilloso	en	su	encanto,	pero	aterrador	por	causa	de	la	aparente
inseguridad	 del	 conjunto».	 No	 sólo	 resultaba	 milagroso	 construir	 una	 cúpula	 tan
elegantemente	sobre	un	rectángulo,	sino	que	aquella	parecía	descansar	en	un	anillo	de
luz,	algo	que	los	propios	romanos	nunca	habían	conseguido.

El	 interior	 parecía	 estar	 «no	 iluminado	 desde	 fuera	 por	 el	 sol,	 sino	 que…	 el
resplandor	 toma	 cuerpo	 en	 el	 interior»,	 producido	 por	 la	 variedad	 de	 mármoles
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procedentes	 de	 todo	 el	mundo	 y	 por	 los	 relucientes	mosaicos.	Diversos	 objetos	 de
oro,	 plata	 y	 cobre	 llenaban	 las	 innumerables	 hornacinas.	 Las	 dos	 naves	 laterales
estaban	separadas	de	 la	nave	central	mediante	columnas	con	capiteles	dorados.	Del
borde	de	 la	 cúpula	 colgaban	cadenas	de	 latón	que	 sostenían	 lámparas	de	 aceite,	 de
plata,	provistas	de	mechas	titilantes.	El	iconostasio	de	plata,	la	mampara	que	separaba
el	presbiterio,	reproducía	imágenes	de	Cristo,	 la	Virgen	María	y	los	apóstoles,	y	las
puertas	 estaban	 adornadas	 con	 monogramas	 de	 Justiniano	 y	 Teodora.	 A	 Pablo	 el
Silenciario	le	deslumhraron	las	cortinas	rojas	que	se	extendían	en	torno	al	altar,	donde
se	representaba	a	Cristo	en	«una	túnica	reluciente	de	oro,	como	los	rayos	de	la	aurora
de	dedos	 rosados,	que	 le	cubre	hasta	 las	divinas	 rodillas,	y	en	un	chitón	de	 intenso
color	rojo	como	consecuencia	del	tinte	de	la	concha	tiria».

¿Sería	superada	alguna	vez	la	Gran	Iglesia	como	lugar	de	culto?	«Cuando	alguien
entra	en	esta	 iglesia	para	orar	—señala	Procopio—	comprende	de	inmediato	que	su
belleza	no	se	ha	conseguido	gracias	al	poder	y	a	la	habilidad	del	hombre,	sino	por	la
influencia	de	Dios…	Y	esa	sensación	no	se	experimenta	únicamente	cuando	se	entra
en	la	 iglesia	por	primera	vez,	sino…	en	cada	ocasión,	como	si	fuera	la	primera	vez
que	se	ve».	Justiniano	experimentó	esa	emoción	en	el	momento	en	que	penetró	en	el
edificio	una	vez	terminado.

El	27	de	diciembre	del	año	537	se	retiraron	los	andamios	del	interior	de	la	iglesia,
que	pudo	ser	finalmente	contemplada	en	su	brillante	esplendor.	Justiniano	salió	de	su
palacio	para	dedicar	la	Gran	Iglesia	en	un	carro	tirado	por	cuatro	caballos.	Asistió	al
sacrificio	 de	 un	millar	 de	 bueyes,	 seis	mil	 ovejas,	 seiscientos	 ciervos,	 un	millar	 de
cerdos	y	diez	mil	aves	de	corral	y	entregó	gran	cantidad	de	alimentos	a	los	pobres	y
necesitados.	 «Luego	 el	 emperador	 Justiniano	 continuó	 su	 camino	 con	 la	 cruz	 y	 el
patriarca,	pero	al	entrar	en	las	puertas	reales	[a	la	entrada	de	la	nave]	dejó	la	mano	del
patriarca	 y	 entró	 solo	 en	 el	 ambón	 y,	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 gritó:
“gloria	 a	 Dios,	 que	me	 ha	 hecho	 digno	 de	 realizar	 esta	 obra.	 ¡Oh	 Salomón,	 te	 he
superado!”».

Construir	la	Gran	Iglesia	en	cinco	años,	diez	meses	y	cuatro	días	constituyó	una
hazaña,	pero	 los	acontecimientos	posteriores	 indican	que	 tal	vez	 la	cúpula	se	erigió
demasiado	 apresuradamente.	 Quizá	 el	 audaz	 diseño	 era	 más	 un	 monumento	 a	 las
especulaciones	geométricas	de	Antemio	que	a	su	experiencia	arquitectónica.	Algunos
historiadores	críticos	afirman	que	demostró	ser	un	aficionado.	La	cúpula	construida
por	Antemio	ejercía	un	peligroso	empuje	hacia	el	exterior.	En	el	plazo	de	veinte	años,
en	agosto	del	año	553	y	en	diciembre	del	año	557,	 sendos	 terremotos	agrietaron	 la
cúpula,	y	el	7	de	mayo	del	año	558	se	derrumbaron	una	gran	parte	de	 la	cúpula,	 la
semicúpula	adyacente	y	el	arco	de	la	parte	oriental	del	edificio.	Por	fortuna,	el	resto
de	la	estructura	permaneció	en	pie.	Justiniano	ordenó	la	inmediata	reconstrucción	de
la	cúpula,	que	corrió	a	cargo	de	Isidoro	el	Joven,	sobrino	de	aquel	Isidoro	que	había
ayudado	 a	 Antemio.	 Es	 esta	 segunda	 cúpula,	 más	 alta	 y	 más	 estable,	 la	 que	 ha
sobrevivido.	 Probablemente,	 a	 Isidoro	 hay	 que	 concederle	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 la
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creación	 arquitectónica.	 Para	 soportar	 esta	 segunda	 cúpula	 construyó	 «auténticas»
pechinas,	 independientes	 de	 la	 cúpula	 a	 la	 que	 sostenían,	 y	 dispuso	 un	 apoyo
adicional	con	una	nueva	hilada	de	manipostería	pesada	en	el	exterior,	en	la	base	de	la
cúpula.

El	 edificio	 sufrió	 los	 ataques	 milenarios	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre	 y
sobrevivió.	Los	 terremotos	de	989	y	1344	agrietaron	y	derrumbaron	algunos	de	 los
arcos	 y	 semicúpulas,	 que	 fueron	 convenientemente	 reparados.	 Cuando
Constantinopla	 fue	 ocupada	 por	 los	 cruzados	 en	 el	 año	 1204,	 éstos	 se	 llevaron
consigo	 los	 tesoros	de	oro	y	plata.	Los	vientos	cambiantes	de	 la	ortodoxia	cristiana
también	cobraron	su	precio.	Los	iconoclastas	que	condenaron	las	imágenes	religiosas
y	el	culto	a	los	iconos	estaban	encabezados	por	el	emperador	León	III	en	el	año	726.
Los	 adoradores	 de	 iconos	 fueron	 perseguidos	 y	 Santa	 Sofía	 fue	 redecorada	 para
cubrir	las	imágenes	diabólicas.

La	 Gran	 Iglesia	 conoció	 también	 una	 vida	 azarosa	 durante	 la	 época	 moderna.
Primero	 fue	 el	 sorprendente	 símbolo	 de	 la	 conquista	 del	 cristianismo	 por	 el	 islam.
Después	 de	 una	 de	 las	 batallas	 más	 decisivas	 de	 la	 historia,	 el	 sultán	Mehmet	 II,
impertérrito	ante	la	cadena	defensiva	situada	en	el	Cuerno	de	Oro,	transportó	su	flota
por	 tierra	 desde	 el	 Bosforo.	 Constantinopla	 cayó	 el	 29	 de	mayo	 del	 año	 1453.	 El
conquistador	musulmán	entró	en	la	ciudad,	según	relata	Gibbon,	«acompañado	de	sus
visires	 y	 sus	 guardias,	 todos	 los	 cuales…	 eran	 vigorosos	 como	 Hércules,	 diestros
como	 Apolo	 y	 equivalentes	 en	 la	 lucha	 a	 diez	 hombres	 de	 la	 raza	 común	 de	 los
mortales…	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 la	 metrópoli	 de	 la	 Iglesia	 occidental	 se
transformó	en	una	mezquita;	se	retiraron	los	ricos	instrumentos	de	la	superstición,	se
derribaron	 las	 cruces,	 y	 los	muros,	 que	 estaban	 cubiertos	 de	 imágenes	 y	mosaicos,
fueron	 lavados	 y	 purificados	 para	 restituirlos	 a	 un	 estado	 de	 desnuda	 sencillez».
Como	 consecuencia,	 «la	 cúpula	 de	 Santa	 Sofía,	 el	 cielo	 terrenal,	 el	 segundo
firmamento,	el	vehículo	del	querubín,	el	trono	de	la	gloria	de	Dios,	fue	despojado	de
las	 ofrendas	 seculares;	 y	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 las	 perlas	 y	 las	 joyas,	 los	 cálices	 y	 los
ornamentos	sacerdotales	se	utilizaron	inicuamente	para	el	servicio	de	la	humanidad».
Se	 añadieron	 minaretes	 y	 una	 gran	 araña,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 brillantes	 mosaicos,
sencillos	discos	caligráficos	de	letras	arábigas	que	ensalzaban	a	Alá	y	al	Corán.

La	Gran	Iglesia	fue	una	mezquita	durante	500	años	y	desde	entonces	nunca	se	ha
celebrado	 en	 ella	 el	 culto	 cristiano.	 En	 1921,	 se	 permitió	 al	 Instituto	 Bizantino	 de
Norteamérica	 que	 comenzara	 a	 descubrir	 y	 limpiar	 los	mosaicos.	 Luego,	 en	 1935,
Kemal	 Ataturk	 (1881-1938),	 primer	 presidente	 de	 la	 república	 turca,	 convirtió	 la
Gran	Iglesia,	 la	gran	mezquita,	en	un	museo.	Así,	adquirió	 la	condición	de	símbolo
grandioso	 del	 poder	 de	 la	 piedra,	 de	 la	 superioridad	 del	 arte	 sobre	 la	 política	 y
también,	tal	vez,	sobre	la	religión.

Un	camino	inédito:	el	triunfo	japonés	de	la	madera
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La	creencia	occidental	en	un	Dios	Creador	y	en	el	hombre	creador	ha	conllevado	la
convicción	 de	 que	 es	 necesario	 dominar	 a	 la	 naturaleza.	 Pero	 los	 japoneses,	 por
ejemplo,	que	no	poseían	un	Dios	Creador	ni	un	mito	acerca	de	 los	 inicios	como	en
Occidente,	encontraron	un	camino	distinto	y	han	hecho	de	la	naturaleza	su	aliada.	Su
mundo,	al	igual	que	el	de	Hesíodo,	es	el	producto	de	la	procreación.	Las	divinidades
masculina	 y	 femenina,	 Izanagi	 e	 Izanami,	 se	 hallaban	 sobre	 el	 Puente	 Flotante	 del
Cielo	y	lanzaron	hacia	el	océano	situado	debajo	la	Lanza	Celestial	cubierta	de	piedras
preciosas.	La	sal	que	chorreaba	de	la	lanza	se	coaguló	para	dar	forma	a	una	isla	en	la
que	yacieron.	Entonces,	Izanami	dio	a	luz	a	las	islas	de	Japón	junto	a	las	divinidades
de	la	naturaleza,	las	montañas,	los	ríos,	los	árboles	y	los	cultivos.

Los	 sentimientos	 reverentes,	 amistosos	 e	 íntimos	 de	 los	 japoneses	 hacia	 la
naturaleza	 se	han	expresado	en	una	actitud	hacia	 las	montañas	muy	diferente	de	 la
que	hemos	adoptado	en	Occidente.	Los	campesinos	 japoneses	consideran	 las	cimas
de	 las	montañas	 e	 incluso	 a	 los	 volcanes	 humeantes	 como	 espíritus	 colaboradores.
Los	 cazadores	 reverenciaban	 a	 la	montaña	 kami,	 que	 para	 los	 agricultores	 era	 una
fuerza	que	les	protegía	y	les	suministraba	el	agua	necesaria	para	el	cultivo	del	arroz.
Es	en	 las	montañas,	afirma	el	mito	sintoísta,	donde	habitan	 los	espíritus	ancestrales
purificados	 después	 de	 esperar	 durante	 33	 o	 50	 años	 en	 el	 cementerio	 de	 las
proximidades.	Finalmente,	estos	espíritus	ancestrales	de	las	montañas	se	convirtieron
en	kami	serviciales,	que	descendían	a	los	campos	de	arroz	en	primavera	y	regresaban
a	sus	moradas	de	las	montañas	durante	el	otoño.

Ya	 en	 el	 periodo	 Nara	 (710-794),	 los	 cultos	 de	 los	 kami	 de	 la	 montaña
alimentaron	 los	 poderes	 sobrenaturales	 mediante	 el	 ascetismo	 en	 las	 montañas	 y
engendraron	 la	 creencia	 en	 la	magia	 de	 la	montaña.	El	 floreciente	 culto	 del	monte
Fuji	 (donde	 ahora	 existen	 más	 de	 1300	 santuarios)	 convirtió	 su	 majestuoso	 cono
volcánico	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 nación.	 Una	 antigua	 leyenda	 popular	 relata	 el
enfrentamiento	entre	las	tres	montañas	sagradas	de	Japón.

Antiguamente,	Yatsu-ga-take	[el	monte	Haku]	era	más	alto	que	el	monte	Fuji.	Una	vez,	la	divinidad	femenina
del	monte	Fuji	[Asama-sama]	y	la	divinidad	masculina	de	Yatsu-ga-take	[Gongen-sama]	se	enfrentaron	para	ver
quién	era	más	alto.	Pidieron	al	buda	Amida	que	decidiera	al	 respecto.	Era	una	 tarea	difícil.	Amida	dispuso	una
tubería	de	agua	desde	la	cima	del	Yatsu-ga-take	a	la	cima	del	Fuji-san	y	vertió	agua	en	la	tubería.	El	agua	fluyó
hacia	el	Fuji-san,	por	lo	cual	Amida	decidió	que	el	Fuji-san	había	sido	derrotado.

Aunque	el	Fuji-san	era	una	mujer,	ésta	era	demasiado	orgullosa	para	reconocer	su	derrota.	Golpeó	la	cima	del
Yatsu-ga-take	con	un	gran	palo	y	dividió	su	cabeza	en	ocho	partes,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	Yatsu-ga-take	(las
ocho	cimas)	tiene	ahora	ocho	cimas.

Los	 peregrinos	 leales	 al	 monte	 Fuji,	 que	 querían	 que	 triunfara	 su	 montaña
favorita,	acostumbraban	a	depositar	sus	sandalias	en	la	cima	para	aumentar	su	altura.

El	 temor	que	existía	en	Europa	hacia	 las	montañas	retrasó	 la	ascensión	al	Mont
Blanc,	la	montaña	más	alta	de	Europa	occidental,	hasta	1786.	Pero	no	existe	periodo
en	 la	 historia	 escrita	 de	 Japón	 en	 que	 no	 se	 ascendiera	 al	 monte	 Fuji.	 Su	 cono
simétrico	 es	 uno	 de	 los	 temas	 más	 antiguos	 del	 arte	 y	 la	 poesía	 japoneses.	 La
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ascensión	al	monte	Fuji	con	sus	diez	etapas	se	convirtió	en	un	ritual	y	el	circuito	de
los	 picos	 rocosos	 del	 volcán	 conllevaba	 un	 profundo	 significado	 ceremonial	 de	 la
afinidad	japonesa	con	la	naturaleza.

Sorprendentemente,	 este	 sentimiento	 no	 ha	 sido	 quebrantado	 por	 los	 frecuentes
terremotos.	Cada	año,	casi	el	10	por	100	de	la	energía	liberada	en	el	mundo	por	los
terremotos	 se	 concentra	 en	 torno	 a	 Japón.	 En	 el	 último	 siglo,	 Japón	 ha	 sufrido	 23
terremotos	destructivos.	El	más	catastrófico,	que	se	produjo	en	1923,	causó	100	000
muertos.	Sin	embargo,	el	mito	del	sintoísmo	—la	religión	japonesa	indígena	con	su
devoción	 a	 las	 divinidades	 de	 la	 naturaleza	 y	 su	 veneración	 del	 emperador	 como
descendiente	 de	 la	 diosa	 sol—	 convirtió	 incluso	 a	 los	 terremotos	 en	 una	 señal	 de
alegría.	En	el	principio,	se	afirma,	cuando	la	diosa	sol,	hermana	de	Susano-wo,	salió
de	 su	 cueva	 e	 iluminó	 la	 tierra,	 los	 ocho	millones	 de	 divinidades	 danzantes	 de	 la
naturaleza	 se	mostraron	 tan	 felices	 que	 hicieron	 temblar	 la	 tierra	 con	 sus	 gritos	 de
alegría,	como	aún	lo	hacen	de	vez	en	cuando.

La	expresión	omnipresente	de	la	relación	tradicional	japonesa	con	la	naturaleza	es
la	 creencia	 sintoísta	 en	 el	 kami.	 El	 término	 japonés	 kami,	 de	 origen	 incierto,	 no
encuentra	un	equivalente	exacto	en	Occidente.	Según	Motoori	Norinaga	(1730-1801),
profeta	sintoísta	en	el	periodo	Edo,	el	kami	se	encuentra	en	«objetos	tales	como	aves,
animales,	árboles,	plantas,	mares,	montañas,	etc.	Antiguamente,	a	cualquier	cosa	que
se	apartara	de	lo	común,	que	poseyera	un	poder	superior	o	que	inspirara	temor	se	le
daba	el	nombre	de	kami».	Su	omnipresencia	y	la	necesidad	de	adorarlos	atestiguaban
una	reverencia	suprema,	hacia	el	brote	de	la	flor,	hacia	 las	vetas	y	las	arrugas	de	la
pequeña	piedra,	hacia	la	cima	nevada	del	monte	Fuji,	hacia	un	arbusto	de	crisantemo,
hacia	 un	 ciprés	 gigante,	 o	 hacia	 ideas	 tales	 como	 el	 crecimiento	 o	 la	 creación.	 El
sintoísmo	antiguo,	asombrado	por	la	especificidad	y	singularidad	de	todos	los	objetos
naturales,	 daba	 a	 cada	 uno	 su	 propio	kami	 y	 no	 osaba	 homogeneizar	 al	 viento	 que
soplaba	y	a	la	montaña	inmóvil	en	una	misma	pálida	abstracción.

«Y	 creó	Dios	 al	 hombre	 a	 imagen	 suya,	 a	 imagen	 de	Dios	 lo	 creó,	 y	 los	 creó
macho	 y	 hembra;	 y	 los	 bendijo	 Dios,	 diciéndoles:	 “Procread	 y	 multiplicaos,	 y
henchid	 la	 tierra;	 sometedla	 y	 dominad	 sobre	 los	 peces	 del	mar,	 sobre	 las	 aves	 del
cielo	 y	 sobre	 los	 ganados	 y	 sobre	 todo	 cuanto	 vive	 y	 se	 mueve	 sobre	 la	 tierra”».
[Génesis,	1:	27-28].	Y	Dios	creó	las	plantas	para	que	sirvieran	de	sustento	al	hombre.
En	la	teología	cristiana,	el	hombre	natural	es	«malvado»,	porque	no	ha	sido	redimido
del	pecado	original.

Nada	más	 alejado	 de	 la	 visión	 tradicional	 japonesa.	 En	 la	mitología	 del	Nihon
Shoki,	 hombres	 y	 mujeres	 son	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 la
naturaleza.	 El	 hombre	 no	 ejerce	 «dominio»	 sobre	 la	 naturaleza	 parque	 es	 parte	 de
ella.	 No	 puede	 ser	 señor	 de	 otras	 criaturas	 porque	 todas	 ellas	 forman	 parte	 de	 la
misma	familia.	Los	kami	son	colaboradores	del	hombre.	Por	consiguiente,	la	pintura
de	paisajes,	que	se	incorpora	de	forma	lenta	y	tardía	al	arte	occidental,	es	antigua	en
Japón,	 como	 vimos	 que	 lo	 fue	 en	China.	 El	 hombre	 es	 un	 aspecto	 inseparable	 del
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paisaje,	al	igual	que	el	paisaje	forma	parte	del	hombre.
Mientras	que	los	arquitectos	occidentales	luchan	con	los	elementos,	los	japoneses,

que	admiran	su	poder,	 tratan	de	explotar	 sus	encantos.	Los	arquitectos	occidentales
utilizan	 la	 piedra	 para	 resistir	 el	 asalto	 del	 tiempo,	 pero	 los	 japoneses	 triunfan
mediante	la	sumisión.	La	conquista	mediante	la	rendición	ha	sido	un	procedimiento
habitual	 en	 la	 vida	 de	 Japón.	Algunos	 dicen	 que	 es	 el	 arma	 de	 la	mujer	 japonesa.
También	se	aplica	en	el	judo	(que	deriva	de	una	palabra	china	que	significa	«camino
hacia	la	agilidad»),	un	deporte	que	aspira	«a	utilizar	en	provecho	propio	la	fuerza	de
un	 adversario,	 antes	 que	 enfrentarse	 a	 ella	 directamente».	 En	 contraste	 con	 la
beligerancia	del	boxeo	o	la	lucha	libre	occidentales,	el	judo	promueve	una	actitud	de
confianza	 y	 de	 preparación	 serena.	 Las	 grandes	 obras	 de	 la	 arquitectura	 primitiva
occidental	—Stonehenge,	 las	 pirámides,	 el	 Partenón,	 el	 Panteón,	 Santa	 Sofía—	 se
crearon	para	desafiar	al	clima,	las	estaciones	y	las	generaciones.	Pero	la	arquitectura
japonesa	colaboró	con	el	tiempo.	Mientras	que	en	Occidente	la	preocupación	central
era	la	supervivencia,	en	Japón	lo	era	la	renovación.	La	naturaleza	estaba	formada	de
miríadas	 de	 kami,	 fuerzas	 que	 se	 autorrenovaban.	 El	 sintoísmo	 celebraba	 las
estaciones	que	revivían,	cuyos	símbolos	omnipresentes	eran	las	flores	y	los	árboles.

Esta	 actitud	 japonesa	 se	 manifiesta	 en	 la	 arquitectura	 tradicional	 por	 el
predominio	de	la	madera	(como	en	China	y	en	Corea),	cuando	en	una	gran	parte	del
resto	 del	 mundo	 se	 prefería	 la	 piedra.	 Incluso	 en	 la	 actualidad	 los	 edificios	 más
antiguos	que	se	conservan	son	de	madera.	Una	explicación	fácil	es	que	las	estructuras
de	madera	 eran	menos	 vulnerables	 a	 los	 terremotos.	 Pero	 la	 historia	 ha	 puesto	 de
relieve	que	los	edificios	de	madera	son	fáciles	víctimas	de	los	terremotos,	además	de
ser	mucho	más	vulnerables	al	fuego,	los	tifones	y	los	huracanes.	Allí	donde	se	utilizó
la	piedra,	en	los	castillos	de	Nagoya	y	Osaka,	al	parecer	como	respuesta	a	las	armas
de	fuego	europeas,	sobrevivió	a	los	terremotos	mejor	que	la	madera.

La	 construcción	 interior	 de	 las	 tumbas	 japonesas	 antiguas	 muestra	 técnicas
avanzadas	de	construcción	en	piedra	(que	también	aparecen	en	China	y	en	Corea)	que
han	 sobrevivido	 en	 las	murallas	 de	 algunos	 castillos	 y	 en	 puentes	 de	 piedra.	 Hay,
además,	ejemplos	impresionantes	de	escultura	primitiva	japonesa	en	piedra.	Pero	no
se	 conserva	 ningún	 edificio	 japonés	 antiguo	 de	 piedra.	 El	 desarrollo	 precoz	 de	 la
metalurgia	 puede	 ayudar	 a	 comprender	 que	 comenzaran	 tan	 pronto	 a	 utilizar	 la
madera.	La	piedra	se	puede	modelar	con	piedra,	como	debe	de	haber	ocurrido	en	el
caso	de	 las	muescas	y	 salientes	de	 las	piedras	de	Stonehenge.	Pero	para	 trabajar	 la
madera	 y	 ensamblarla	 en	 los	 grandes	 edificios	 hacen	 falta	 herramientas	 de	 hierro.
Contando	 con	 tales	 herramientas,	 por	 primitivas	 que	 fueran,	 la	 construcción	 en
madera	 era	 mucho	 más	 fácil	 que	 la	 construcción	 en	 piedra.	 Otras	 civilizaciones
modernas	surgieron	durante	la	Edad	del	Bronce	antes	de	que	poseyeran	herramientas
de	 hierro	 para	 trabajar	 la	 madera.	 Parece	 plausible	 pensar	 que	 las	 culturas
occidentales	 comenzaron	 a	 realizar	 sus	 construcciones	 arquitectónicas	 en	 piedra	 y
ladrillo	y	que	luego	continuaron	con	esos	materiales.	Pero	incluso	en	la	primitiva	era
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Yayoi	 (300	 a.	C.-300	d.	C.),	 cuando	 nació	 la	 arquitectura	 japonesa,	 existían
numerosas	herramientas	de	hierro	que	permitían	trabajar	la	madera.

Por	otra	parte,	 en	 Japón	el	 terreno,	 el	 clima	y	 las	precipitaciones	permitían	que
existieran	 bosques	 frondosos.	Las	 grandes	masas	 de	 cipreses	 (en	 japonés	 «hinoki»,
Chamaecyparis	obtusa)	 fueron	una	feliz	coincidencia.	Entre	 las	herramientas	de	 los
carpinteros	de	esos	periodos	primitivos	no	se	contaban	la	sierra	circular	ni	el	cepillo
moderno,	 y	 el	 ciprés,	 cuya	 fibra	 crece	 en	 el	 sentido	 longitudinal	 de	 la	 madera,
resultaba	 adecuado	 para	 poder	 trabajar	 con	 esas	 herramientas	 limitadas.	 Desde	 el
principio,	la	atractiva	textura	suave	del	ciprés	y	su	fragancia	alentaron	a	los	japoneses
a	 apreciar	 la	 superficie	 sin	 adornos.	 Probablemente	 se	 dejó	 notar	 también	 la
influencia	 de	 China,	 donde	 la	 arquitectura	 de	 madera	 había	 alcanzado	 un	 gran
desarrollo.

Ciertamente,	 los	edificios	de	madera	presentan	algunas	ventajas,	que	se	olvidan
en	 Occidente.	 Como	 afirmó	 en	 1885,	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 epidemia	 de
occidentalización,	Edward	S.	Morse	(1838-1925),	pionero	en	Occidente	en	el	estudio
de	la	cultura	japonesa:

…	 la	 casa	 japonesa…	 responde	 admirablemente	 a	 los	 objetivos	 para	 los	 que	 fue	 construida.
Ciertamente,	construir	un	edificio	a	prueba	de	incendios	es	algo	a	lo	que	no	puede	aspirar	la	mayor	parte
de	este	pueblo,	como	ocurre	también	en	nuestro	caso;	y	al	no	ser	posible	construir	una	casa	de	este	tipo,
han	ido	necesariamente	al	extremo	opuesto	y	han	construido	unas	casas	cuya	estructura	permite	demolerlas
sin	tardanza	cuando	se	produce	un	incendio.	Las	alfombras,	los	tabiques	e	incluso	los	techos	de	madera	se
pueden	transportar	rápidamente.	El	techo	se	despoja	rápidamente	de	las	tejas	y	las	vigas,	y	el	esqueleto	que
queda	no	es	fácil	pasto	de	las	llamas.	¡La	intervención	de	los	bomberos	para	impedir	la	propagación	del
fuego	 consiste	 principalmente	 en	 derribar	 esas	 estructuras	 ajustables;	 y	 en	 este	 sentido	 puede	 ser
interesante	tener	en	cuenta	el	hecho	curioso	de	que	con	frecuencia	durante	un	incendio	el	chorro	de	agua	se
dirige	no	hacia	las	llamas	sino	hacia	los	hombres	que	se	ocupan	de	derribar	el	edificio!

La	 madera,	 al	 ser	 un	 material	 orgánico,	 es	 sensible	 a	 la	 climatología,	 incluso
después	de	haber	sido	cortada.	Los	arquitectos	de	la	espléndida	estructura	de	Shoso,
lugar	donde	está	depositado	el	tesoro	imperial	en	Nara,	tuvieron	este	hecho	en	cuenta.
Los	 troncos	 triangulares	 de	 ciprés,	 dispuestos	 horizontalmente,	 constituían	 una
superficie	lisa	en	el	interior	y	rugosa	en	el	exterior.	Cuando	el	tiempo	es	húmedo	los
troncos	se	dilatan	y	cierran	el	edificio,	pero	cuando	el	 tiempo	es	caluroso	y	seco	 la
madera	se	contrae	y	aparecen	grietas	de	ventilación,	de	manera	que	el	aire	circula	por
el	interior.

Los	 ejemplos	 clásicos	 de	 arquitectura	 tradicional	 japonesa	 se	 hallan	 en	 Ise,	 el
santuario	sintoísta	más	famoso	de	la	costa	de	Honshu.	Allí,	mejor	que	en	ningún	otro
lugar,	se	puede	apreciar	la	singular	conquista	japonesa	del	tiempo	mediante	el	arte	de
la	 renovación.	 También	 allí	 podemos	 ver	 cómo	 la	 arquitectura	 japonesa	 ha	 sido
modelada	 según	 las	 cualidades	 especiales	 de	 la	 madera	 y	 cómo	 la	 madera	 ha
transportado	las	creaciones	de	los	arquitectos	japoneses	en	su	propio	trayecto	a	través
del	tiempo.	En	el	caso	de	la	piedra,	tanto	su	supervivencia	como	su	desmenuzamiento
ofrecen	 mensajes	 que	 nunca	 se	 pretendieron.	 Pero	 pocas	 reliquias	 de	 madera
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sobreviven	a	los	siglos.	Las	que	hemos	heredado	intactas	de	Egipto	estaban	selladas
en	 las	 tumbas	 y	 pirámides	 de	 piedra.	 Las	 ruinas	 de	 madera	 inspiran	 el	 deseo	 de
hacerlas	desaparecer.	No	crean	paisajes	románticos,	sino	que	sólo	ofrecen	riesgos	de
incendios	y	de	aparición	de	barrios	miserables.	 ¿Qué	arquitecto	paisajista	decoraría
un	 jardín	 con	 una	 estructura	 ruinosa	 de	madera?	 ¿Dónde	 están	 los	 Piranesi	 de	 las
ruinas	de	madera?

Lo	que	ofrecen	los	santuarios	de	madera	de	Ise	no	son	reliquias	arquitectónicas.
No	se	trata	de	restos	del	pasado.	No	son	siquiera	«monumentos»	como	puede	serlo	el
Partenón	 en	 la	Acrópolis,	 el	 templo	 de	 Paestum	o	 el	Coliseo	 en	Roma.	Aunque	 el
número	de	visitantes	de	Ise	es	 tan	elevado	como	el	de	 turistas	que	se	hacinan	en	la
Acrópolis	 de	Atenas	 o	 en	 los	 foros	 romanos,	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 acuden	 como
turistas.	A	Ise	pueden	acudir	todavía	para	vivir	una	experiencia,	para	realizar	un	acto
de	 culto	 en	 esos	 santuarios	 como	 lo	 hicieron	 los	 antepasados	 cuando	 fueron
construidos	hace	cientos	de	años.

Las	 ironías	 de	 la	 historia,	 e	 incluso	 actividades	 de	 pillaje	 y	 de	 guerra,	 han
preservado	 reliquias	 de	 piedra.	 Si	 lord	 Elgin	 no	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	
(1801-1803)	esculturas	y	fragmentos	arquitectónicos	del	Partenón	en	la	Acrópolis	de
Atenas	y	 los	hubiera	 transformado	en	 los	«mármoles	de	Elgin»,	modelos	de	museo
del	 arte	 clásico,	 tal	 vez	 ninguno	 de	 esos	 restos	 habría	 sobrevivido.	 Pero	 hubo	 que
pagar	 un	 precio	 por	 ello,	 pues	 el	 primer	 cargamento	 se	 perdió	 en	 el	mar	 y	 sólo	 el
segundo	 encontró	 un	 lugar	 de	 destino	 en	 el	Museo	Británico,	 donde	 hoy	 podemos
contemplar	su	contenido.

A	 los	 occidentales	 que	 visitaban	 Japón	 antes	 de	 su	 occidentalización,	 les
sorprendía	 la	 ausencia	 de	 los	 monumentos	 arquitectónicos	 de	 piedra	 tan
característicos	de	 los	países	 europeos.	Pero	 los	 ejemplos	 clásicos	de	 la	 arquitectura
japonesa	 tradicional,	 los	 santuarios	 de	 Ise,	 no	 son	 tampoco	monumentos.	Más	 que
meros	 recordatorios	del	pasado,	constituyen	un	 renacimiento	del	mismo.	En	efecto,
los	 santuarios	 de	 Ise	 son	 siempre	 nuevos,	 o	 al	 menos	 nunca	 tienen	más	 de	 veinte
años.	El	santuario	interior	(Naiku)	y	el	santuario	exterior	(Geku)	son	reconstruidos	en
un	lugar	próximo	cada	veinte	años.	Esta	ceremonia	de	reconstrucción	se	ha	repetido
desde	 el	 año	 4	 a.	 C.,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 santuario	 Naiku	 dedicado	 a	 la	 diosa
suprema	Amaterasu-Omikami,	y	desde	aproximadamente	el	año	478	d.	C.	en	el	caso
del	santuario	Geku	dedicado	a	la	diosa	de	los	alimentos,	el	vestido	y	otros	productos
necesarios	 para	 la	 vida,	 Toyouke-no-Omikami.	 Ha	 sido	 este	 un	 rasgo	 rítmico
continuo	de	la	vida	japonesa	a	lo	largo	de	los	siglos.	Durante	las	guerras	civiles	de	los
siglos	 XV	 y	 XVI	 la	 reconstrucción	 ceremonial	 se	 descuidó	 en	 algunas	 ocasiones.
Después	 del	 siglo	 XVII	 el	 ciclo	 fue	 de	 21	 años	 durante	 un	 tiempo.	 Cuando	 la
reconstrucción	59,	prevista	para	1949,	se	pospuso	a	causa	de	la	guerra,	se	celebraron
ceremonias	 especiales	 en	 Ise	 solicitando	 perdón	 por	 el	 retraso.	 La	 renovación
pospuesta	tuvo	lugar	en	octubre	de	1953.	La	siguiente,	la	renovación	número	60,	se
ultimó,	 después	 de	 diez	 años	 de	 preparativos,	 en	 octubre	 de	 1973,	 con	 alimentos,
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rituales	y	danzas	tradicionales.
En	 Occidente	 hemos	 reverenciado	 el	 pasado	 realizando	 costosas	 obras	 de

restauración	 arquitectónica.	 Reconstruimos	 las	 columnas	 que	 se	 derrumban	 y
apuntalamos	 los	 contrafuertes	 que	 se	 resquebrajan.	 En	 Venecia	 luchamos	 para
impedir	que	se	hundan	los	palacios	e	iglesias	construidos	en	siglos	anteriores.	Todo
ello	forma	parte	de	la	lucha	por	la	supervivencia	de	la	piedra.	Durante	tres	años,	los
andamios	 y	 las	 grúas	 ocultaron	 la	 fachada	 occidental	 del	Capitolio	 norteamericano
mientras	 se	 restauraba	 la	 fachada	 de	 piedra.	 La	 restauración	 de	 la	 estatua	 de	 la
Libertad	en	Nueva	York,	que	llevó	diez	años	y	costó	millones	de	dólares,	se	convirtió
en	una	pomposa	expresión	de	orgullo	nacional	y	de	buena	voluntad	internacional.

Ise	es	diferente,	pues	allí	no	puede	hablarse	de	restauración	sino	de	renovación.
Todos	los	esfuerzos	que	allí	se	despliegan	garantizan	que	la	estructura	renovada	será
tan	 elegante	 como	 aquella	 que	 ha	 sido	 sustituida.	 Primero	 se	 purifica	 el	 nuevo
emplazamiento	mediante	ceremonias	sacerdotales.	La	selección	de	 los	hinoki	en	un
bosque	 especial	 comienza	 diez	 años	 antes.	 Los	 16	 000	 troncos	 de	 ciprés,	 que	 se
seleccionan	mientras	se	recitan	oraciones,	se	cargan	en	unos	vagones	arrastrados	por
residentes	 locales	 vestidos	 con	 ropas	 ceremoniales	 blancas.	 Una	 vez	 terminada	 la
procesión,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 se	 transporta	 la	 madera,	 los	 que	 habitan	 en	 las
proximidades	 tienen	 el	 privilegio	de	 esparcir	 guijarros	blancos	 en	 el	 interior	de	 los
dos	 principales	 santuarios,	 cuyo	 acceso	 quedará	 prohibido	 después	 de	 la
consagración.

La	 conformidad	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 se	manifiesta	 de	 innumerables
maneras.	Las	columnas	que	soportan	cada	uno	de	los	santuarios,	mucho	más	gruesas
de	lo	necesario	para	sostener	la	estructura,	tienen	la	forma	y	el	grosor	del	árbol	antes
de	ser	cortado.	Introducido	en	la	tierra	como	cuando	creció,	es	sensible	a	la	humedad
de	la	tierra.	El	santuario	terminado	muestra	la	abigarrada	belleza	de	la	textura	natural
del	hinoki,	no	la	uniformidad	muerta	de	una	superficie	pintada	sino	la	fibra	matizada
del	crecimiento	natural.

No	ha	de	sorprender	que	la	destreza	y	el	sistema	de	trabajo	del	carpintero	japonés
se	 hayan	 conservado	 intactos	 durante	 los	 últimos	 1500	 años,	 pues	 cada	 generación
tiene	la	oportunidad	y	la	necesidad	de	igualar	el	trabajo	de	los	primeros	constructores.
En	 la	 tradición	 Ise,	 los	 japoneses	 no	malgastan	 sus	 energías	 reparando	 las	 grandes
obras	del	pasado,	sino	que	realizan	una	y	otra	vez	el	mismo	trabajo.	Construyen	su
catedral	de	Chartres	de	nuevo	en	cada	generación.	«Sólo	por	ello	—afirma	Edward	S.
Morse—	 el	 carpintero	 japonés	 tiene	 una	 enorme	 ventaja	 con	 respecto	 al
norteamericano,	porque	su	oficio,	al	igual	que	otros	oficios,	se	ha	perpetuado	durante
generaciones	 de	 familias.	 Los	 niños	 han	 crecido	 en	 medio	 de	 la	 fragancia	 de	 las
olorosas	virutas	de	madera…».

Al	parecer,	las	herramientas	de	los	carpinteros	japoneses	comenzaron	a	fabricarse
según	 prototipos	 importados	 en	 época	 temprana	 (c.	 300	 a.	C.-300	d.	C.)	 desde	 el
continente	 asiático.	 Aunque	 se	 han	 ido	 perfeccionando	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,
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todavía	 muestran	 su	 origen	 primitivo.	 Están	 diseñadas	 según	 el	 estilo	 asiático,	 de
serrar	y	cepillar	hacia	el	cuerpo,	en	lugar	de	hacerlo	hacia	afuera,	como	en	Occidente.
En	 las	 estructuras	 de	madera	 japonesas	 no	 se	 utilizaban	muchos	 clavos,	 porque	 se
ensamblaba	la	madera	mediante	junturas	de	carpintería.	El	gusto	por	la	superficie	de
madera	sin	adornos	llevó	a	diseñar	una	variedad	de	herramientas	para	diferentes	tipos
de	madera	 y	 diferentes	 acabados,	 que	 asombraron	 a	 los	 observadores	 occidentales,
que	se	preguntaban	si	las	uniones	perfectas	de	los	extremos	de	los	marcos	de	puertas
y	 ventanas	 no	 habrían	 sido	 producto	 de	 la	 magia.	 Hacia	 1943,	 antes	 de	 que
comenzaran	 a	 utilizarse	 profusamente	 las	 herramientas	 eléctricas,	 la	 caja	 de
herramientas	del	carpintero	 japonés	constaba	de	179	piezas.	Utilizaban	9	formones,
cuyo	filo	cortante	variaba	de	3	en	3	milímetros.	El	carpintero	japonés	hacía	gala	de
una	elegancia	micrométrica	en	la	construcción	de	los	marcos	de	los	santuarios	y	las
casas,	 que	 en	 Occidente	 se	 ha	 reservado	 para	 los	 muebles	 más	 elegantes.	 Sus
santuarios	y	casas	de	madera	eran	su	mobiliario	más	apreciado,	¡y	prácticamente	su
único	mobiliario!

El	respeto	por	la	singularidad	de	cada	pieza	de	madera	queda	garantizado	por	el
hecho	de	que	los	maderos	que	se	utilizan	para	la	construcción	de	esas	estructuras	no
se	venden	en	piezas	sueltas.	Para	que	las	maderas	coincidan	perfectamente	en	cuanto
a	la	fibra	y	el	color,	los	fragmentos	de	los	troncos	cortados	se	atan	en	la	posición	que
ocupaban	 en	 el	 tronco	 antes	 de	 ser	 cortado.	 ¡Qué	 diferentes	 son	 los	 almacenes	 de
madera	 de	 Occidente!	 Para	 el	 carpintero	 japonés	 cada	 fragmento	 de	 madera	 tiene
derecho	a	continuar	viviendo.

Los	santuarios	de	Ise	están	íntimamente	unidos	a	la	naturaleza	y	a	las	estaciones	a
través	de	una	serie	innumerable	de	pequeños	detalles.	Los	pasteles	y	el	sake	para	las
celebraciones	de	renovación	se	hacen	con	arroz	 trasplantado	ceremonialmente	a	 los
mismos	campos	de	arroz	que	 se	han	utilizado	durante	 los	dos	últimos	milenios.	Se
riega	 el	 campo	 con	 el	 agua	 limpia	 del	 río	 Isuzu	 y	 se	 fertiliza	 no	 con	 excrementos
humanos	sino	con	sardinas	secas	y	tortas	de	soja.	A	finales	de	abril	se	cortan	árboles
para	que	se	puedan	utilizar	azadas	nuevas	para	plantar	la	semilla.	A	finales	de	junio,
jóvenes	de	ambos	sexos,	vestidos	con	túnicas	blancas	fruncidas	con	cordones	rojos,
trasplantan	los	plantones	mientras	se	escucha	el	sonido	del	tambor	sagrado	y	música
de	flauta,	y	acuden	en	procesión	al	santuario	de	la	divinidad	propietaria	del	campo,
donde	danzan	y	oran	para	conseguir	una	buena	cosecha.

Los	 edificios	 clásicos	 sintoístas	no	dominan	 la	naturaleza	 circundante,	 sino	que
encajan	 en	 ella.	 Son	 «no	 monumentales»	 en	 todos	 los	 sentidos	 del	 término.
Construidos	 de	madera	 y	 no	 de	 piedra,	 no	 desafían	 a	 los	 elementos	 y	 su	 altura	 no
supera	a	 la	de	 los	árboles	circundantes.	A	diferencia	de	 las	 catedrales	góticas	y	 los
templos	 griegos,	 no	 son	 estructuras	 acabadas	 en	 sí	 mismas,	 que	 pudieran	 estar
situadas	 en	 ciudades	 o	 en	 las	 cimas	 de	 las	montañas.	 Los	 santuarios	 japoneses	 no
resultan	abrumadores.	Los	edificios	de	Ise	se	integran	en	el	paisaje	y	se	convierten	en
una	parte	del	mismo,	que	se	renueva	de	la	misma	forma	que	las	estaciones.
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Por	 su	 tamaño	 «modesto»	 difieren	 también	 de	 los	 edificios	 sagrados	 de	 otras
grandes	 religiones	 del	 mundo.	 Hindúes,	 budistas,	 judíos,	 cristianos	 y	 musulmanes
construyen	 templos,	 sinagogas,	 iglesias	 y	 mezquitas	 de	 grandes	 dimensiones.	 En
Japón,	es	probable	que	cualquier	obra	de	arquitectura	sagrada	anterior	a	la	era	Meiji
que	alcanza	una	escala	monumental	sea	una	importación	budista	o	china.	Las	grandes
pagodas,	como	 las	de	Yakushiji,	 son,	con	 toda	probabilidad,	 transformaciones	de	 la
stupa	india.	Pero	la	técnica	japonesa	de	trabajo	de	la	madera	ha	dejado	su	impronta
especial	incluso	en	esas	formas	importadas.	Mientras	que	las	pagodas	de	piedra	más
antiguas	 se	 remontan	 al	 siglo	XII,	 existen	 pagodas	 de	madera	mucho	más	 antiguas,
que	datan	del	siglo	VIII	(730).	El	budismo,	ante	la	necesidad	de	construir	edificios	que
albergaran	estatuas	enormes	de	Buda	sentado	o	reclinado,	importó	el	gusto	extranjero
por	 lo	 colosal.	 El	 Daibutsuden,	 la	 sala	 del	 Gran	 Buda	 de	 Todaiji,	 en	 Nara,	 está
considerado	como	el	edificio	de	madera	de	mayor	tamaño.	Construido	en	el	año	751,
ha	sido	destruido	varias	veces	por	el	fuego	y	reconstruido,	una	vez	en	el	siglo	XII	y
nuevamente	en	el	XVIII.	Pero	en	todo	momento,	los	arquitectos	clásicos	sintoístas	han
preservado	obstinadamente	las	proporciones	humanas.

Las	grandes	obras	de	la	arquitectura	occidental	que	perviven	en	nuestro	recuerdo
son	las	grandes	columnas	griegas,	las	cúpulas	colosales	del	Panteón	y	de	San	Pedro,
los	 capitolios	 nacionales	 y,	 por	 supuesto,	 las	 agujas	 góticas.	Asimismo,	 en	 el	 siglo
pasado	declaramos	la	guerra	arquitectónica	a	la	naturaleza	en	nombre	del	rascacielos.
«Un	 gusto	 instintivo	 —escribió	 Samuel	 Taylor	 Coleridge—	 induce	 al	 hombre	 a
construir	sus	iglesias	en	lugares	llanos	con	campanarios	rematados	por	chapiteles	que
apuntan	hacia	el	cielo	y	las	estrellas	como	con	un	dedo	silencioso».	No	fue	hasta	el
siglo	pasado	cuando	ese	gusto	occidental	contaminó	a	Japón.

En	la	arquitectura	occidental,	aun	cuando	no	se	recurre	a	la	aguja	para	rematar	un
edificio,	 siempre	ha	predominado	 la	verticalidad.	Durante	el	Renacimiento,	que	dio
una	renovada	vitalidad	a	los	motivos	griegos	y	romanos,	el	elemento	decorativo	por
excelencia	 era	 el	 muro.	 En	 ocasiones,	 una	 cornisa	 indicaba	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	la	techumbre.	Pero	ésta,	excepto	cuando	adoptaba	la	forma	de	cúpula	o	de
aguja,	desaparecía	del	campo	de	visión	del	espectador.	Pero	 también	 la	arquitectura
occidental	moderna,	en	la	que	predominan	el	acero,	el	hormigón	y	el	cristal,	es	una
arquitectura	de	muros,	fachadas	y	techumbres	invisibles.

La	 arquitectura	 clásica	 japonesa	 presenta	 un	 bello	 contraste.	 El	 elemento	 más
expresivo	es	la	techumbre	y	predomina	la	horizontalidad.	El	tamaño	reducido	de	los
edificios	tradicionales	permite	a	las	personas	que	se	aproximan	al	edificio	contemplar
toda	 la	 techumbre,	 incluido	 el	 caballete,	 incluso	 cuando	 se	 dispone	 a	 entrar	 en	 el
edificio.	La	belleza	de	éste	 reside	 fundamentalmente	en	 la	belleza	de	 la	 techumbre,
con	 sus	 curvas	 y	 su	 modelado	 escultural.	 Así	 pues,	 los	 estilos	 de	 la	 arquitectura
sintoísta	 se	 distinguen	por	 las	 techumbres,	 y	 la	 jerarquía	 de	 los	 edificios	 japoneses
está	determinada	no	por	la	altura	sino	por	el	diseño	de	la	techumbre.

Mientras	que	en	Occidente	 la	colocación	de	 la	piedra	 fundamental	constituye	 la
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consagración	 del	 edificio,	 en	 Japón	 el	 aspecto	 fundamental	 es	 la	 colocación	 de	 la
cumbrera	 decorativa	 y	 simbólica.	 Esta	 ceremonia	 supone	 solicitar	 la	 protección
divina,	es	un	acto	de	gracias	por	haber	completado	la	parte	más	difícil	de	la	tarea	y,	al
mismo	 tiempo,	 una	 plegaria	 por	 la	 seguridad	 y	 durabilidad.	 En	 la	 arquitectura
japonesa	 la	 techumbre	 da	 solidez	 al	 edificio	 no	 sólo	 simbólicamente,	 sino	 también
funcionalmente.	El	 caballete,	 con	 sus	 pesados	maderos	 dispuestos	 en	 ángulo	 recto,
subraya	 la	horizontalidad	y	 el	 peso	de	 la	 techumbre	da	 solidez	 a	 la	 estructura.	Los
carpinteros	japoneses	afirman	que	cuanto	más	pesada	es	la	techumbre	más	estable	es
la	 estructura.	 Este	 diseño	 presenta	 una	 serie	 de	 ventajas	 frente	 a	 los	 terremotos,
cuando	 éstos	 no	 son	 demasiado	 violentos.	 El	 edificio	 que	 carece	 de	 cimientos
profundos,	que	se	apoya	sobre	columnas	que	se	elevan	desde	el	nivel	del	suelo	y	en	el
que	 la	 techumbre	 es	 la	 que	 da	 solidez	 al	 conjunto,	 puede	 vibrar	 y	 balancearse	 sin
derrumbarse.

La	importancia	que	conceden	los	japoneses	a	la	forma	de	la	techumbre,	tanto	en
el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 desalentó	 la	 utilización	 de	 uno	 de	 los	 elementos
estructurales	 más	 comunes	 de	 la	 arquitectura	 occidental	 y	 subrayó	 aún	 más	 la
horizontalidad.	El	entramado	de	madera,	absolutamente	ajeno	a	la	tradición	japonesa,
está	 formado	 por	 piezas	 rectas	 que	 forman	 una	 serie	 de	 triángulos.	 Comenzó	 a
utilizarse	en	Occidente	en	 la	prehistoria	y	ha	 sido	de	gran	utilidad	durante	 su	 larga
trayectoria	 histórica.	 El	 entramado	 de	madera,	 como	 los	 que	 utilizaban	 los	 griegos
para	la	techumbre,	era	habitual	en	la	Edad	Media	y	en	el	Renacimiento.	Los	griegos
conocían	 también	 el	 arco,	 pero	 esa	 forma	 les	 parecía	 tan	 poco	 atractiva	 que	 la
utilizaban	 principalmente	 para	 las	 alcantarillas.	 A	 los	 japoneses,	 que	 conocían
perfectamente	 el	 principio	 de	 ingeniería	 del	 entramado,	 debió	 de	 parecerles	 que	 la
rigidez	 de	 ese	 conjunto	 de	 maderas	 cruzadas	 vulneraba	 su	 concepto	 de	 elegancia
sencilla	y	de	flexibilidad	como	características	fundamentales	del	edificio	sagrado.	La
utilización	 del	 entramado	 no	 se	 generalizó	 entre	 los	 japoneses	 hasta	 que	 su
arquitectura	se	occidentalizó.

Las	 estables	 comunidades	 agrícolas	 de	 tierras	 húmedas	 del	 mundo	 sintoísta
ofrecían	 una	 perspectiva	 horizontal	 del	 universo.	 Las	 divinidades	 sintoístas	 no
procedían	de	los	cielos	sino	de	más	allá	del	horizonte.	El	culto	sintoísta	primitivo	no
se	realizaba	por	medio	de	oraciones	dirigidas	hacia	el	cielo,	sino	cultivando	alimentos
en	la	tierra	que	luego	se	ofrecían	en	altares	al	nivel	del	hombre.	Mientras	que	en	el
templo	griego	 la	mirada	se	siente	atraída	hacia	arriba,	al	cielo	abierto,	y	 la	catedral
gótica	 recorta	 en	 el	 cielo	 sus	 gárgolas	 y	 agujas,	 el	 edificio	 clásico,	 japonés	 ofrece,
desde	o	a	través	del	edificio,	una	visión	del	paisaje	circundante.

Aparte	de	la	techumbre,	el	rasgo	más	interesante	del	edificio	japonés	clásico	es	el
plano	horizontal.	Mientras	que	los	arquitectos	occidentales	consiguen	el	 interés	y	la
variedad	 mediante	 la	 disposición	 modular	 en	 vertical,	 en	 las	 diferentes	 alturas	 y
decoración	de	 los	pisos	del	edificio,	 los	arquitectos	 japoneses	alcanzan	ese	objetivo
en	la	horizontal.	El	célebre	palacio	Ninomaru,	del	castillo	Nijo	en	Kioto,	construido

www.lectulandia.com	-	Página	145



para	los	shogunes	que	acudían	a	visitar	la	capital,	es	un	modelo,	en	este	sentido,	que
aún	podemos	contemplar.	Cuando	uno	se	desplaza	por	el	edificio,	o	por	el	exterior	del
mismo,	 contempla	 una	 atractiva	 disposición	 asimétrica	 de	 cuadrados	 y	 rectángulos
acoplados	 a	 las	 esquinas	 y	 los	 bordes	 que	 ofrece	 un	 cúmulo	 de	 sorpresas	 visuales
mucho	más	intensas	que	las	que	presenta	la	sucesión	vertical	de	pisos	que	ofrece	la
contemplación	 del	 exterior	 de	 un	 edificio	 occidental.	 Esa	 disposición	multiplica	 el
número	de	habitaciones	dispuestas	en	ángulo,	con	su	amplia	perspectiva	horizontal.
El	tatami	(esterilla	de	paja	de	dos	por	un	metro	aproximadamente),	que	se	convirtió
en	la	medida	estándar	para	la	superficie	del	suelo,	refuerza	el	diseño	geométrico	y	la
horizontalidad.

La	visión	horizontal	unifica	interiores	y	exteriores	y	reduce	los	límites	que	existen
entre	 ambos.	 La	 unificación	 del	 espacio	 interior	 y	 exterior,	 que	 en	 la	 arquitectura
moderna	de	Occidente	sólo	se	consigue	trabajosamente	mediante	el	uso	del	cristal,	se
alcanza	 de	 forma	 natural	 en	 la	 arquitectura	 japonesa	 clásica.	 El	 visitante	 que	 se
aproxima	contempla	a	través	del	edificio	el	jardín	situado	al	otro	lado	del	mismo	y	en
el	interior	la	persona	sentada	ante	el	fosuma	y	el	shoji	(biombos	de	papel	movibles),
abiertos	o	semiabiertos,	observa	el	conjunto	de	la	casa	y	la	tierra	que	la	rodea.

La	 casa	 japonesa,	 que	 no	 es	 una	 estructura	 acabada	 en	 sí	misma,	 era	 parte	 del
paisaje	y	el	jardín	formaba	parte	de	la	casa.	Cuando	se	trasplantó	a	la	ciudad,	la	casa
japonesa	 necesitaba	 todavía	 un	 fragmento	 de	 paisaje	 en	 miniatura.	 Así,	 en	 los
interiores	el	bosque	se	encarna	en	 los	bonsais,	 los	árboles	enanos.	El	 jardín	clásico
japonés	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 jardines	 Mughal	 de	 la	 India,	 con	 los	 paisajes
adornados	 por	 fuentes	 de	 Roma	 y	 con	 la	 perspectiva	 geométrica	 de	 Versalles.
Tampoco	 se	parece	a	 los	 jardines	occidentales	 llenos	del	 colorido	de	 las	plantas	en
floración.	El	 jardín	 japonés	se	diseñaba	para	 todas	 las	estaciones,	se	adaptaba	a	sus
cambios	y	los	aprovechaba	al	máximo.

Las	 grandes	 capitales	 antiguas	 de	Occidente	—Atenas	 con	 su	Acrópolis,	Roma
con	sus	siete	colinas—	situaban	sus	edificios	en	terreno	ondulado,	de	manera	que	el
perfil	 se	 recortara	 contra	 el	 cielo.	El	Partenón	o	 el	 templo	 capitolino	 señalaban	 los
puntos	 elevados.	 Pero,	 al	 igual	 que	 Nara	 anteriormente,	 Kioto	 (Heian-kyo)	 se
dispuso,	según	el	modelo	chino,	formando	un	rectángulo	totalmente	llano	(de	5,5	km
de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 5	 km	 de	 este	 a	 oeste)	 dividido	 por	 un	 gran	 eje	 norte-sur,	 y
subdividido	por	avenidas	paralelas	para	 formar	unidades	como	 las	de	un	 tablero	de
ajedrez.	 Esta	 ciudad,	 modelo	 de	 claridad,	 estaba	 rodeada	 de	 misteriosas	 montañas
envueltas	 en	 la	 niebla	 en	 el	 horizonte.	 La	 «visión	 prestada»	 en	 el	 diseño	 de	 los
jardines	 era	 una	 forma	 de	 incorporar	 las	 distantes	 colinas	 cubiertas	 de	 bosques,	 la
visión	horizontal,	al	diseño	de	la	casa	y	el	jardín.

El	paisaje	sintoísta,	aunque	aparezca	recargado	por	elementos	budistas	y	chinos,
como	en	Ryoanji	y	en	otros	famosos	templos	zen,	expresa	todavía	la	afinidad	con	la
naturaleza.	Se	extiende	en	sentido	horizontal,	no	vertical.	El	jardín	japonés	añade	una
dimensión	totalmente	nueva	a	nuestra	visión	occidental.	No	es	solamente	un	producto
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sino	un	microcosmos	de	la	naturaleza.	En	un	espacio	horizontal	reducido	aparecen	las
montañas,	los	océanos,	las	islas	y	las	cascadas.	Es	posible	venerar	al	kami	tanto	en	un
jardín	rocoso	como	en	la	ladera	de	una	montaña.	Las	rocas,	en	claro	contraste	con	la
fragilidad	de	los	árboles,	los	arbustos	y	los	musgos,	son	la	expresión	de	aquello	que
no	 cambia.	 No	 constituyen	 el	 intento	 del	 arquitecto	 de	 desafiar	 al	 tiempo	 y	 a	 la
naturaleza,	sino	otra	forma	más	de	adaptarse.	El	jardín	japonés	renueva	lo	que	muere
o	permanece	inactivo	y	venera	lo	que	sobrevive.

Todo	esto	 sirvió	 a	 los	 japoneses	para	 firmar	una	 tregua	 con	 las	 amenazas	de	 la
naturaleza	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 beligerantes	 que	 puedan	 ser	 las	 enseñanzas
políticas	 sintoístas,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza
ofrecía	la	conquista	mediante	la	rendición.	Su	pacto	con	la	naturaleza	estaba	escrito
en	 la	 madera	 de	 hinoki.	 Los	 intransigentes	 arquitectos	 occidentales	 de	 la	 piedra
afirmaban	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 aunque	 sus	 vidas	 pudieran	 ser	 efímeras,	 sus	 obras
serían	eternas.	Los	arquitectos	 japoneses	que	construían	sus	edificios	en	madera	no
podían	engañarse	de	esa	 forma.	En	 Ise	podían	comprobar	que	si	 la	vida	del	arte	es
efímera,	la	vida	y	los	creadores	del	arte	son	eternos.
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Capítulo	IV
LA	MAGIA	DE	LAS	IMÁGENES

La	gran	tarea	del	escultor	consiste	en	enaltecer	la	naturaleza	para	insuflarle	una	belleza	heroica,	es	decir,
dicho	en	palabras	sencillas,	en	superar	su	modelo.

Byron	(1821).
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El	temor	reverencial	a	las	imágenes

Las	 estructuras	 primitivas	 construidas	 por	 el	 hombre	 se	 elevan	 de	 forma	 visible	 e
imponente,	los	megalitos	en	las	llanuras	de	Salisbury,	las	pirámides	en	los	desiertos
de	 Gizeh	 y	 los	 zigurats	 en	 las	 llanuras	 mesopotámicas.	 Pero	 sus	 primeras
representaciones	 de	 seres	 vivos	 se	 hallan	 ocultas	 en	 la	más	 recóndita	 oscuridad	 de
Altamira,	Lascaux	y	Les	Trois	Fréres.	Si	el	hombre	se	jacta	de	desafiar	al	tiempo	y	a
los	 elementos	 en	 sus	 creaciones	 artísticas	 arquitectónicas,	 se	 muestra	 reticente,
dubitativo	e	incluso	temeroso	a	la	hora	de	imitar	al	creador	por	medio	de	imágenes.
La	 imagen	de	un	animal	 en	movimiento,	de	un	ciervo,	de	un	 toro	o	de	un	bisonte,
suscita	de	alguna	forma	el	mismo	temor	misterioso	que	la	propia	vida.	Las	creaciones
del	hombre	paleolítico	que	han	llegado	hasta	nosotros	ponen	de	relieve	que	estaba	en
posesión	 de	 una	 fuerza	 atractiva	 y	 vigorosa	 para	 producirlas.	 No	 sabemos	 con
exactitud	 por	 qué	 realizó	 esas	 primeras	 imágenes	 que	 han	 sobrevivido,	 pero
suponemos	sin	ninguna	duda	que	debía	de	tener	alguna	razón.	Pero	el	lugar	donde	las
hizo	aporta	alguna	información.

Los	 ejemplos	 más	 impresionantes	 de	 esos	 primeros	 dibujos,	 pinturas	 y	 tallas
murales,	 ocultos	 en	 cuevas	 tortuosas	 y	 anegadas	 bloqueadas	 por	 estalactitas,	 no
fueron	descubiertos	hasta	las	postrimerías	del	siglo	XIX.	El	hombre	paleolítico	realizó
sus	obras	fuera	del	alcance	de	la	climatología	y	de	cualquier	posible	espectador.	Las
espectaculares	 obras	 del	 hombre	 prehistórico	 no	 fueron	 descubiertas	 gracias	 a	 la
diligencia	 de	 los	 eruditos	 ni	 al	 valor	 de	 los	 exploradores,	 sino	 por	 efecto	 de	 la
curiosidad	de	los	niños	y	los	perros.

En	1868,	un	aristócrata	que	cazaba	en	su	propiedad	de	la	provincia	de	Santander,
perdió	a	 su	perro	mientras	perseguía	a	un	zorro	entre	 los	matorrales.	Le	oyó	 ladrar
como	 si	 se	 hallara	 a	 una	 gran	 distancia	 y	 mientras	 iba	 en	 su	 busca	 encontró	 una
pequeña	abertura	en	 la	que	había	caído	el	perro.	Consiguió	deslizarse	y	penetrar	en
las	cuevas	de	Altamira,	que	nos	obligarían	a	revisar	nuestra	visión	del	hombre	como
creador	de	obras	de	arte,	e	incluso	nuestro	concepto	de	la	historia	del	arte.	Pero	llevó
algún	tiempo	descubrir	su	significado.

Siete	 años	 más	 tarde,	 un	 propietario	 local,	 Marcelino	 de	 Sautuola,	 comenzó	 a
explorar	las	cuevas.	Espoleado	su	interés	por	la	impresionante	colección	de	utensilios
prehistóricos	de	piedra,	huesos	tallados	y	estatuillas	que	había	visto	en	la	exposición
de	 París,	 comenzó	 a	 excavar	 en	 las	 cuevas	 de	 Altamira	 y	 encontró	 huellas	 de	 la
antigua	 ocupación	 humana.	 Un	 día	 del	 verano	 de	 1879,	 su	 hijita	 María,	 que	 le
acompañaba,	se	deslizó	hasta	uno	de	los	recintos	de	escasa	altura,	en	el	que	se	filtraba
la	luz.	Regresó	presa	de	la	excitación	y	exclamó	el	«¡eureka!»	del	arte	prehistórico:
«¡Papá,	 mira,	 toros	 pintados!».	 Se	 arrastró	 en	 pos	 de	 ella	 hasta	 la	 pequeña	 sala	 e
iluminó	con	su	lámpara	la	superficie	rugosa	del	techo.	Entonces,	se	quedó	atónito	al
contemplar	 la	 vivida	 pintura	 de	 un	 gran	 bisonte,	 otro,	 y	 otro	 más.	 Reconoció	 un
animal	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 sabía	 que	 había	 existido	 en	 esa
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región	 durante	 el	 Paleolítico.	 El	 estilo	 artístico	 era	 similar	 al	 de	 las	 numerosas	 y
pequeñas	esculturas	de	cornamenta	de	reno	y	de	 las	 tallas	de	piedra	halladas	en	 las
cuevas	 paleolíticas	 de	 Francia.	 Sautuola	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 esas
pinturas	 eran	 obra	 del	 hombre	 paleolítico.	 Aunque	 era	 un	 aficionado,	 expuso	 sus
argumentos	a	una	multitud	de	eruditos	desconfiados.

A	favor	de	 las	afirmaciones	de	Sautuola	estaban	el	hecho	de	que	algunas	de	 las
pinturas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 capa	 estalagmítica	 y	 de	 que	 la	 existencia	 de	 la
cueva	 no	 se	 había	 conocido	 hasta	 1868.	 Pero	 los	 expertos,	 con	 Émile	 Cartailhac,
profesor	de	prehistoria	en	Toulouse	y	decano	de	la	arqueología	francesa,	a	la	cabeza,
afirmaron	que	 las	pinturas	eran	 falsificaciones.	En	 las	cuevas	de	Altamira	no	había
pinturas	 de	 renos,	 lo	 que	 resultaba	 sorprendente	 si	 realmente	 se	 remontaban	 a	 la
llamada	edad	del	reno,	la	última	fase	del	Paleolítico.	No	pudieron	ver	en	parte	alguna
la	calcita	que	tendría	que	haberse	depositado	durante	los	milenios	transcurridos	y,	por
otra	 parte,	 la	 pintura	 de	 las	 grietas	 de	 los	 muros	 parecía	 indicar	 que	 había	 sido
utilizado	 un	 pincel,	 lo	 que	 constituía	 otro	 anacronismo.	 Además,	 ¿por	 qué	 no	 se
apreciaban	 los	 restos	 de	 humo	 de	 las	 antorchas	 prehistóricas?	 Afirmaron	 con
rotundidad	que	las	pinturas	habían	sido	realizadas	después	del	descubrimiento	de	la
cueva	 por	 Sautuola	 en	 1875.	 Algunos	 escépticos	 le	 acusaron	 incluso	 de	 haber
contratado	 a	 un	 artista	 francés	 amigo	 suyo	 para	 que	 pintara	 el	 techo	 de	 Altamira.
Cuando	murió	en	1888,	Sautuola	continuaba	estando	desacreditado	y	las	pinturas	de
Altamira	aún	no	habían	sido	reconocidas.

Entonces,	 providencialmente,	 una	 serie	 de	 espectaculares	 descubrimientos
realizados	 en	 toda	 la	 Europa	 occidental	 y	 suroccidental	 otorgaron	 celebridad	 a
Altamira	y	credibilidad	a	 los	artistas	paleolíticos.	En	1872,	un	espeleólogo	 francés,
Émile	Riviére	(1835-1922)	había	realizado	en	Mentón,	en	la	Costa	Azul	francesa,	el
hallazgo	 excepcional	 de	 un	 esqueleto	 humano	 del	 Paleolítico	 con	 un	 tocado
ornamental,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 los	 ritos	 funerarios	 habían	 comenzado	mucho
antes	de	lo	que	se	había	imaginado.	En	1895	se	le	pidió	que	acudiera	a	examinar	una
cueva	recién	descubierta,	la	Grotte	de	la	Mouthe,	en	la	Dordoña.	Al	igual	que	la	de
Altamira,	 esta	 cueva	 fue	 hallada	 accidentalmente	 cuando	 un	 agricultor	 local	 que
estaba	desbrozando	un	abrigo	rocoso	para	poder	guardar	sus	herramientas	descubrió
sus	muros.	Varios	niños	se	arrastraron	hacia	el	 interior	de	 la	cueva	a	 lo	 largo	de	un
centenar	de	metros	e	informaron	de	la	existencia	de	imágenes	de	animales	grabadas
en	 los	 muros	 y	 el	 techo.	 Riviére	 confirmó	 que	 esas	 pinturas	 eran	 obra	 de	 artistas
prehistóricos	y	encontró	una	lámpara	de	piedra	decorada	que	podían	haber	utilizado
esos	artistas.

En	1901	se	descubrieron	nuevas	cuevas	en	 la	Dordoña,	en	Combarelles	y	Font-
de-Gaume,	 que	 contenían	 una	 fantástica	 colección	 de	 dibujos,	 pinturas	 y	 grabados
que	 empezaron	 también	 a	 ser	 atribuidos	 al	 hombre	 paleolítico.	 En	 1902,	 la
Association	Frangaise	 pour	 l’Avancement	 des	 Sciences	 convocó	 una	 reunión	 en	 la
Dordoña	 para	 examinar	 las	 pinturas.	 Con	 solemnidad	 académica	 afirmaron	 que
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databan	del	Paleolítico.
El	eminente	profesor	Cartailhac	decidió	entonces	acudir	con	el	joven	abad	Henri

Breuil	a	examinar	de	nuevo	Altamira.	Su	entusiasmo	les	hizo	permanecer	allí	un	mes,
mientras	Breuil	copiaba	laboriosamente	las	pinturas.	Mientras	en	el	exterior	llovía	sin
cesar,	 Breuil	 trabajaba	 en	 las	 cuevas	 tumbado	 sobre	 unos	 sacos	 llenos	 de	 paja	 y
alumbrándose	 tan	 sólo	 con	 velas.	 Aunque	 de	 niño	 le	 gustaba	 dibujar	 mariposas,
Breuil	carecía	de	preparación	artística.	Hemos	de	dar	gracias	a	su	talento	y	al	hecho
de	 que	 se	 atreviera	 a	 realizar	 sus	 pulcros	 dibujos	 cuando	 el	 descubrimiento	 estaba
todavía	 fresco.	 En	muchos	 sentidos,	 los	 dibujos	 de	Breuil	 son	más	 precisos	 y	más
vividos	que	 las	 fotografías	en	color	 tomadas	posteriormente.	La	superficie	 irregular
de	la	roca	puede	distorsionar	la	imagen	fotografiada	y	hace	más	difícil	descifrar	los
grabados.	Pero	las	admirables	copias	de	Breuil	en	color	nos	han	permitido	dar	forma
a	nuestra	visión	del	arte	paleolítico.

El	 profesor	 Cartailhac	 pidió	 disculpas	 no	 sólo	 al	 hombre	 paleolítico	 sino	 al
desacreditado	marqués	 de	 Sautuola,	muerto	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo.	 «Mea	culpa	
d’un	sceptique»	era	el	título	del	artículo	que	escribió	sobre	Altamira	(1902).	En	él	se
confesaba	 «culpable	 de	 un	 error	 que	 se	 ha	 perpetuado	 durante	 20	 años,	 de	 una
injusticia	que	ha	de	ser	abiertamente	admitida	y	reparada».	Durante	esos	20	años,	el
mundo	de	la	cultura	había	revisado	por	completo	su	visión	de	los	poderes	creativos
del	 hombre	 prehistórico.	 Una	 vez	 confirmada	 la	 autenticidad	 de	 Altamira,	 el
testimonio	adicional	de	esos	poderes	resultó	abrumador.	En	1912,	tres	muchachos	que
exploraban	 el	 río	 Volp,	 en	 el	 tramo	 en	 que	 se	 sumerge	 entre	 Enterre	 y	 el	 Tuc	
d’Audoubert,	 en	 las	 laderas	 pirenaicas,	 encontraron	 unas	 fantásticas	 esculturas	 de
bisonte.	 En	 esa	 misma	 zona,	 entre	 los	 espectaculares	 dibujos	 encontrados	 en	 las
cuevas	de	Les	Trois	Fréres	en	1916,	figuraba	la	del	célebre	«hechicero»,	un	hombre
cubierto	misteriosamente	con	una	piel	de	reno	y	tocado	con	una	cornamenta.

En	 1940,	 durante	 los	 difíciles	 días	 de	 la	 ocupación	 nazi,	 se	 produjo	 una
extraordinaria	 repetición	 del	 hallazgo	 de	 Altamira	 en	 Lascaux,	 en	 la	 Dordoña.
Algunos	muchachos	de	la	zona	habían	sido	alertados	ante	la	posibilidad	de	encontrar
nuevas	 cuevas	 en	 aquellas	 colinas.	Su	 antiguo	maestro,	 que	 se	había	 convertido	 en
arqueólogo,	había	visto	que	iban	equipados	con	linternas.	El	perro	del	muchacho	que
iba	en	cabeza	desapareció	y	su	amo	lo	siguió	por	un	estrecho	pasaje	que	descendía
hacia	 las	 tortuosas	galerías	de	una	 larga	 cueva.	Entonces,	 la	 linterna	del	muchacho
reveló	una	procesión	 espectacular	 de	 animales	pintados	 sobre	 las	 paredes	de	 caliza
blanca.	Un	interminable	desfile	de	caballos,	ciervos,	bisontes	y	bovinos	salvajes.	En
la	cúpula	del	 techo	 se	agolpaban	cuatro	 toros	colosales	 cuyo	 tamaño	era	 tres	veces
mayor	que	el	del	natural.	En	un	lado	se	divisaban	ciervos	que	parecían	nadar	en	un
lago	y	en	el	otro	aparecía	una	sucesión	de	pequeños	caballos	lanudos.	Había	también
cabras	salvajes,	bovinos	provistos	de	una	enorme	joroba	y	un	rinoceronte	con	doble
cornamenta.	Descubrieron	 también	 la	 primera	 pintura	 animada	 del	 Paleolítico,	 que
representaba	 a	 un	 hombre	 que	 caía	 al	 suelo	 por	 efecto	 de	 la	 carga	 de	 un	 bisonte
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herido.	 Los	 muchachos	 habían	 descubierto	 una	 maravillosa	 muestra	 del	 arte
paleolítico	que	superaba	a	todos	los	hallazgos	anteriores.	Juraron	mantener	el	secreto
y	 montaron	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 durante	 las	 24	 horas	 del	 día	 para
mantenerla	a	salvo	de	los	buscadores	de	recuerdos.

Comunicaron	el	hallazgo	a	su	maestro,	que	acudió	rápidamente	y	se	introdujo	con
dificultad	 por	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 cubierta	 de	 estalactitas,	 hasta	 penetrar	 por	 los
largos	corredores.	Convencido	de	que	esas	cuevas	de	Lascaux	no	eran	quimeras	de	la
imaginación	 adolescente,	 telegrafió	 a	 Breuil,	 que	 llegó	 apresuradamente.	 Tras
estudiar	 los	 hallazgos,	Breuil	 calificó	 a	Lascaux	 como	uno	de	 los	 seis	 gigantes	del
arte	rupestre	paleolítico	y	pasó	dos	meses	inventariando	lo	encontrado.	¿Quién	puede
decir	cuántas	otras	Altamiras	o	Lascaux	esperan	todavía	ser	descubiertas	por	perros
de	caza	curiosos,	niñas	despiertas	de	cinco	años	o	adolescentes	aventureros?

Este	 drama	 inverosímil	 del	 hombre	 creador,	 desarrollado	 en	 el	 escenario	 de	 las
oscuras	cavernas	de	Europa	occidental,	es	producto	de	algunas	coincidencias	felices.
Lascaux	y	las	mejores	obras	del	Paleolítico	superior	se	pueden	datar	ahora,	no	hacia
el	año	40	000	a.	C.,	como	afirmaba	el	abad	Breuil,	sino	hacia	el	año	15	000	a.	C.	En
los	seis	decenios	posteriores	a	1879	se	celebró	una	gran	inauguración	de	las	obras	de
arte	del	hombre	paleolítico	que	habían	permanecido	ignoradas	durante	milenios,	y	los
historiadores	se	apresuraron	a	tomar	al	asalto	el	reducto	del	arte	prehistórico	en	busca
de	nuevos	hallazgos.	Sondear	los	secretos	de	las	ciudades	prehistóricas	era	una	ardua
tarea	 que	 suponía	 tamizar	 arena,	 limpiar	 instrumentos	 y	 recoger	 piedras.	 De	 las
grandes	estructuras	antiguas,	desaparecidas	hace	mucho	tiempo,	sólo	han	quedado	los
restos	de	sus	cimientos.	Sólo	nos	es	posible	adivinar	la	forma	de	las	habitaciones	del
hombre	 del	 Paleolítico.	 Sin	 embargo,	 conocemos	 plenamente	 la	 belleza	 de	 sus
pinturas,	 una	 vez	 que	 ha	 sido	 posible	 penetrar	 en	 los	 recintos	 de	 las	 cuevas	 de
estalagmitas,	 que	 parecen	 haber	 estado	 selladas	 todo	 ese	 tiempo	 para	 nuestro
beneficio.	Mientras	 que	 las	 bellezas	 de	 la	 escultura	 griega	 de	 la	 época	 clásica	 sólo
pueden	apreciarse	vagamente	en	algunos	fragmentos	o	en	copias	romanas	de	menor
valor,	 las	 pinturas	 del	 hombre	 paleolítico	 realizadas	 hace	 quince	 milenios
resplandecen	 todavía	 en	 su	 esplendor	 original	 para	 el	 deleite	 de	 los	 eruditos	 del
siglo	XX.

También	 hemos	 de	 considerarnos	 afortunados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esas	 cuevas
paleolíticas	no	fueran	descubiertas	mucho	antes	ni	de	forma	paulatina.	La	revelación
sorprendente	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 fue	 capaz	 de	 crear	 antes	 de	 que	 aprendiera	 a
escribir	 y	 antes	 de	 que	 fuera	 civilizado	 se	 produjo	 accidentalmente	 en	 el	 plazo	 de
unos	pocos	decenios.	Si	esas	cuevas	se	hubieran	descubierto	gradualmente,	tal	vez	no
se	 habría	 conservado	 un	 volumen	 tan	 importante	 de	 esas	 impresionantes	 obras	 del
creador	del	Paleolítico.	La	triste	experiencia	de	Lascaux	puso	de	relieve	la	capacidad
del	hombre	para	destruir	rápidamente	la	herencia	milenaria.	Inaugurada	en	1940,	fue
de	tal	modo	invadida	por	los	turistas	y	los	hongos	que	hubo	de	ser	cerrada	al	público
en	 1964.	 Los	 puritanos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 habían	 explicado	 la	 presencia	 de	 los
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indios	en	Norteamérica	afirmando	que	era	la	forma	en	que	Dios	había	preservado	el
continente	 incólume	 hasta	 que	 llegara	 su	 versión	 purificada	 del	 cristianismo.	 ¿Qué
designio	providencial	fue	el	que	preservó	las	obras	del	hombre	prehistórico	hasta	que
el	descubrimiento	de	la	prehistoria	facilitó	un	periodo	en	el	que	poderlas	situar?

Es	 extraordinario	 el	 impulso	 de	 energía	 creativa	 que	 produjo	 esas	 pinturas,	 el
florecimiento	 del	 arte	 visual	 entre	 los	 pueblos	 cazadores	 del	 Paleolítico.	 Como
ocurrió	 en	 la	 prehistoria,	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 inscribirlo	 en	 el	 proceso	 de
desarrollo	«normal»	de	las	culturas,	despojándolo	así	de	su	misterio	y	su	sorpresa.	Se
afirma	que	hay	que	ver	en	él	una	etapa	predecible	de	 la	 antropología	cultural.	 ¿No
sería	tal	vez	una	emanación	inexplicable	del	hombre	creador,	no	menos	inexplicable
por	el	hecho	de	que	los	artistas	fueran	anónimos?	El	descubrimiento	de	Altamira	fue
decisivo	para	poder	comprender	la	historia	del	arte,	para	poner	en	evidencia	que	las
creaciones	del	hombre	no	se	perfeccionan	necesariamente	con	el	paso	del	tiempo	ni
por	el	hecho	de	que	disponga	de	nuevos	utensilios.

Aunque	Homo	sapiens	data	de	hace	casi	medio	millón	de	años,	no	fue	hasta	una
época	geológica	reciente,	la	época	del	Paleolítico	superior,	inmediatamente	anterior	a
la	 nuestra,	 cuando	 el	 hombre	 realizó	 figuras	 de	 seres	 vivos	 que	 han	 sobrevivido.
Parece	que	hasta	entonces	trabajaba	las	artes	decorativas,	modelando	sus	utensilios	y
sus	hachas	para	darles	formas	más	atractivas.	Pero,	finalmente,	en	las	obras	que	dejó
para	la	posteridad	en	tres	grandes	núcleos	—las	cuevas	de	la	Dordoña,	de	los	Pirineos
franceses	centrales	y	de	los	montes	cántabros	del	noroeste	español—	el	hombre	osó
realizar	 imágenes	—y	 lo	 consiguió—	de	 los	 animales	 entre	 los	 que	 vivía	 y	 que	 le
servían	 de	 sustento.	 ¿Por	 qué	 después	 de	 tantos	 centenares	 de	 miles	 de	 años	 el
hombre	se	convirtió	 repentinamente	en	un	artista	gráfico?	Tal	vez	 la	abundancia	de
animales	de	caza	en	el	suroeste	de	Europa	en	los	últimos	tiempos	del	Pleistoceno	le
animó	 a	 hacerlo.	 Quizá	 esos	 pueblos	 de	 cazadores	 estaban	 lo	 bastante	 bien
alimentados	como	para	disponer	de	un	tiempo	de	ocio	durante	el	cual	poner	a	prueba
sus	habilidades	y	su	imaginación	en	los	muros	del	refugio	seguro	de	sus	cuevas.

El	hombre	paleolítico,	por	supuesto,	llevó	consigo	el	modelo	del	cuerpo	humano
allí	 adonde	 fue.	 El	 hombre	 es	 la	 única	 figura	 viva	 omnipresente	 en	 presencia	 del
hombre.	Y,	sin	embargo,	los	artistas	del	arte	rupestre	paleolítico	pintaban	y	dibujaban
animales.	Muy	pocas	veces	dibujaron	a	un	hombre	o	a	una	mujer.	Su	arte	es,	sin	duda
alguna,	 «zoomórfico»,	 representaba	 a	 los	 animales	 salvajes	 de	 los	 que	 obtenía	 la
carne	 de	 que	 se	 alimentaba.	 Debía	 de	 sentirse	 en	 una	 cierta	 comunidad	 con	 los
animales	a	los	que	cazaba,	a	los	que	su	propia	vida	estaba	ligada.	El	acto	de	intentar
«representar»	—re-presentar—	 a	 sus	 presas,	 las	 temibles	 fuerzas	 que	 le	 rodeaban,
despertó	en	el	hombre	otro	poder,	 el	poder	de	crear.	En	 las	galerías	 secretas	de	 las
arcanas	cuevas	de	caliza,	en	el	seno	de	la	tierra,	el	hombre	se	sentía	seguro	mientras
creaba.	 ¿Acaso	 ha	 sido	 más	 misterioso	 e	 impresionante	 cualquier	 otro	 de	 los
descubrimientos	del	hombre?

Podemos	 señalar	 una	 serie	 de	 etapas	 en	 el	 camino	 de	 este	 extraordinario
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autodescubrimiento.	 La	 primera	 etapa	 en	 el	 proceso	 que	 llevó	 al	 hombre	 a	 tomar
conciencia	de	sí	mismo	pudo	haber	sido	el	reconocimiento	formal	de	la	muerte,	como
lo	muestran	sus	cuidadosos	enterramientos.	Así	comprendió	la	singularidad	de	cada
criatura	y	se	vio	a	sí	mismo	como	un	objeto.	La	práctica	de	adornar	el	cuerpo,	que
nos	 parece	 tan	 natural,	 empezó	 más	 tarde.	 En	 ninguno	 de	 los	 numerosos
enterramientos	 neandertalenses	 ha	 aparecido	 un	 solo	 abalorio	 o	 cualquier	 otro
ornamento	 corporal.	 Hace	 sólo	 unos	 40	 000	 años	 comenzó	 el	 hombre	 a	 utilizar
adornos	 personales.	 Los	 espejos	 aparecen	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 el	 hombre
prehistórico	 podía	 haber	 utilizado	 como	 espejo	 el	 agua	 que	 reflejaba	 su	 figura.	 El
primero	que	utilizó	adornos	personales,	fuera	quien	fuera,	fue	el	primer	artista.

El	 descubrimiento	de	 su	poder	para	pintar	 vividas	 imágenes,	 atestiguado	 en	 los
muros	 de	 sus	 cuevas	 neolíticas,	 constituyó	 un	 progreso	 histórico	 en	 el	 proceso	 de
autoconcienciación	del	hombre.	Ahora	el	hombre	podía	 sentir	 temor	no	sólo	de	 los
animales	 en	 movimiento	 y	 amenazadores,	 como	 el	 mamut,	 el	 bisonte	 dotado	 de
joroba,	 el	 reno	 y	 el	 jabalí.	 Ahora	 tenía	 el	 poder	 de	 sentir	 temor	 de	 sus	 propias
creaciones	y	de	sus	poderes	de	creador,	recién	descubiertos.	Las	obras	de	los	artistas
de	Altamira	permanecen	vivas	aunque	 ignoremos,	y	 tal	vez	no	averigüemos	nunca,
por	qué	fueron	creadas.	Nos	recuerdan	 la	 iridiscencia	del	arte	y	que	 la	obra	de	arte
trasciende	a	su	creador.

Jeroglíficos	humanos

Los	antiguos	egipcios	hallaron	su	propia	manera	de	crear	una	imagen	inmortal.	A	lo
largo	de	un	periodo	de	 tres	milenios	el	 arte	escultórico	egipcio	experimentó	menos
transformaciones	 que	 la	 escultura	 europea	 en	 un	 decenio.	 Y	 sus	 faraones	 de	 la
dinastía	III	(2980-2900	a.	C.)	aparecen	a	ojos	del	profano	prácticamente	con	el	mismo
aspecto	 que	 los	 faraones	 de	 la	 dinastía	 XXVI	 (663-525	a.	C.).	 Estos	 monumentos	 y
estatuas	 de	 insuperable	 elegancia	 no	 eran	 la	 expresión	 de	 artistas	 individuales	 sino
recordatorios	 de	 unos	 reyes-dioses	 eternos.	 Los	 relieves	 y	 las	 representaciones
pictóricas	 de	 las	 tumbas	 y	 templos	 perpetuaban	 el	 ritmo	 invariable	 de	 la	 vida
cotidiana.

El	faraón	no	era	un	simple	agente	del	dios,	sino	el	dios	mismo.	Coronar	al	faraón
no	era	un	acto	similar	a	la	divinización	de	un	emperador	muerto	por	parte	del	Senado
romano.	 No	 era	 «una	 apoteosis	 sino	 una	 epifanía»,	 no	 suponía	 crear	 un	 dios	 sino
revelar	su	existencia.	El	dios	inalterable.

Cualquiera	podía	«leer»	una	estatua	sagrada.	El	arte	de	las	tumbas	y	los	templos
tenía	para	 el	 egipcio	 iletrado	 la	misma	utilidad	que	 la	que	 tendrían	para	 el	 hombre
medieval	las	tallas	de	las	catedrales	góticas.	El	término	jeroglífico	(talla	sagrada)	que
dieron	 los	 griegos	 a	 esta	 escritura,	 era	 adecuado.	Al	 principio,	 los	 jeroglíficos	 eran
imágenes	 talladas	 en	 piedra.	 Luego,	 toda	 la	 escultura	 egipcia	 se	 convirtió	 en	 una
especie	de	jeroglífico	tridimensional.
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La	«escritura	en	 imágenes»	egipcia	original	continuó	siendo	un	misterio	mucho
después	 de	 que	 se	 hubieran	 descifrado	 sus	 escritos	 alfabéticos	 antiguos.	 Los
historiadores	 adoptaban	 una	 actitud	 excesivamente	 simplista.	 Posiblemente,	 muy
pocos	 griegos,	 con	 la	 excepción	 de	 Pitágoras,	 comprendieron	 la	 naturaleza	 de	 los
jeroglíficos	egipcios.	La	tentación	irresistible	era	imaginar	que	pretendían	comunicar
lo	que	mostraban	las	imágenes.	Los	griegos	suponían	que	los	jeroglíficos	tenían	una
carga	 mítica	 y	 alegórica.	 Plotino	 (¿205?-270	d.	C.),	 profeta	 del	 neoplatonismo,
encontró	en	ellos	indicios	de	su	propia	filosofía	misteriosa.

Fue	el	extraordinario	matemático	alemán	Athanasius	Kircher	(1602-1680)	quien
halló	las	primeras	claves	que	llevarían	al	descubrimiento	de	que	los	jeroglíficos	eran
símbolos	fonéticos.	Cuando	contaba	treinta	años	comenzó	a	enseñar	matemáticas	en
el	 Colegio	 de	 Roma	 a	 instancias	 del	 papa	 Urbano	 VIII	 y	 del	 cardenal	 Barberini.
Desde	entonces,	pasó	los	últimos	cuarenta	y	seis	años	de	su	vida	estudiando	de	forma
incansable	todas	las	ciencias.	Encontró	la	forma	de	dirigir	la	luz	del	Sol	y	de	la	Luna
a	 un	 nuevo	 planetario	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 experto	 en	 catóptrica	 (la	 ciencia	 que
estudia	 la	 reflexión	 de	 la	 luz	 en	 los	 espejos).	 Experimentó	 con	 sustancias
fosforescentes,	 sugirió	 la	 afinidad	 del	 magnetismo	 y	 los	 rayos	 de	 luz	 e	 investigó
procedimientos	 para	 transformar	 el	 hierro	 en	 cobre.	 Intentó	 determinar	 la	 longitud
mediante	 la	 declinación	 de	 la	 aguja	magnética	 y	 se	 le	 atribuyó	 la	 invención	 de	 la
primera	 linterna	mágica.	 Fascinado	 por	 los	 jeroglíficos,	 también	 él	 aceptó	 el	 error
renacentista	 de	 que	debían	de	 tener	 un	profundo	 significado	 simbólico.	Pero	 pensó
que	 también	 podrían	 ser	 símbolos	 fonéticos	 y	 el	 estudio	 del	 copto	 le	 condujo	 a	 la
conclusión	 correcta	 de	 que	 los	 jeroglíficos	 eran	 una	 forma	 primitiva	 de	 la	 lengua
copta.	 Dos	 siglos	 más	 tarde,	 en	 1822,	 el	 misterio	 de	 los	 jeroglíficos	 fue	 resuelto
finalmente	por	el	francés	Jean-Frangois	Champollion	(1790-1832),	que	se	sirvió	del
copto	y	del	griego	para	descifrar	 los	 jeroglíficos	de	 la	piedra	Rosetta.	Una	serie	de
célebres	nombres	propios	—los	de	Tolomeo,	Cleopatra	y	Ramsés,	cada	uno	de	ellos
encerrado	en	un	cartucho—	le	dieron	las	claves	definitivas.

Se	 habían	 tardado	milenios	 en	 descubrir	 que	 los	 jeroglíficos	 eran	 los	 símbolos
fonéticos	de	una	lengua	muerta.	Pero	los	jeroglíficos	de	las	esculturas	y	relieves	eran
directos	y	visuales,	auténtica	«escritura	en	imágenes»	de	los	antiguos	«escritores	de
figuras».	¡Una	estatua	de	Zoser	o	de	Ramsés	II	no	necesitaba	una	piedra	Rosetta!

Nadie	 describió	 mejor	 el	 estilo	 «jeroglífico»,	 que	 otorgó	 al	 arte	 egipcio	 su
peculiaridad	 y	 que	 lo	 hizo	 perdurar,	 que	 el	 pionero	 egiptólogo	 francés	 Gastón
Maspéro	(1846-1916),	que	 fue	director	general	de	excavaciones	y	antigüedades	del
gobierno	 egipcio,	 descubrió	 el	 primer	 gran	 depósito	 de	momias,	 excavó	 Saqqara	 y
trabajó	 decididamente	 para	 impedir	 el	 saqueo	 de	 las	 antigüedades	 egipcias.	 Le
asombraba	la	sencillez	de	la	técnica	de	los	antiguos	egipcios:

Su	sistema	convencional	era	diferente	del	nuestro	desde	el	punto	de	vista	material.	Hombre	o	animal,
el	tema	no	era	otra	cosa	más	que	un	perfil	en	relieve	sobre	un	fondo	plano.	Por	consiguiente,	su	objetivo
era	seleccionar	formas	que	presentaran	un	perfil	característico	capaz	de	ser	reproducido	mediante	una	línea
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en	una	 superficie	 plana…	Nunca	 se	 han	 expresado	mejor	 que	 en	Egipto	 la	 fuerza	 tranquila	 del	 león	 en
reposo,	el	paso	sigiloso	y	soñoliento	del	leopardo,	la	mueca	del	mono	o	la	gracia	delicada	de	la	gacela	y	el
antílope.	 Pero	 no	 era	 tan	 sencillo	 reproducir	 al	 hombre	 —al	 hombre	 en	 toda	 su	 extensión—	 en	 una
superficie	plana	sin	apartarse	un	tanto	de	la	naturaleza.	No	es	posible	reproducir	con	precisión	al	hombre
mediante	simples	líneas	y	un	esbozo	de	perfil	excluye	necesariamente	una	parte	importante	de	su	persona.

Sin	embargo,	lo	que	ocurre	es	que	algunas	de	las	creaciones	más	inolvidables	son
figuras	humanas.

Las	 creaciones	 artísticas	 de	 Egipto,	 donde	 los	 griegos	 creían	 que	 había
comenzado	 la	 civilización,	 les	 parecían	 extraordinariamente	 importantes.	 En	 el
siglo	V	 a.	C.,	Heródoto	atribuye	a	 los	egipcios	el	descubrimiento	del	año	solar	y	 la
creación	 del	 calendario.	 Fueron	 «los	 primeros	 en	 utilizar	 los	 nombres	 de	 los	 doce
dioses,	que	los	griegos	tomaron	de	ellos,	y	los	primeros	en	erigir	altares,	imágenes	y
templos	a	los	dioses;	también	tallaron	en	la	piedra	figuras	de	animales».	Hacia	el	año
3200	a.	C.,	cuando	el	faraón	Narmer,	de	quien	ha	quedado	constancia	en	una	célebre
paleta	de	pizarra,	unificó	 los	«dos	Egiptos»	en	un	 solo	 reino	gobernado	por	un	 rey
divino,	 ya	 había	 cobrado	 forma	 el	 arte	 egipcio	 tal	 como	 se	manifestaría	 durante	 el
siguiente	 milenio.	 Las	 palabras	 habladas	 de	 los	 antiguos	 egipcios	 se	 las	 llevó	 el
viento,	pero	sus	imágenes	visuales	sobrevivieron	con	los	rasgos	hieráticos	de	su	dios
eterno	y	el	carácter	repetitivo	de	sus	vidas	cotidianas.	Esto	era	posible	porque	no	era
mucho	 lo	 que	 intentaban	 comunicar	 por	 medio	 de	 las	 artes	 visuales.	 Su	 estilo
convencional,	que	seguía	un	rígido	canon,	se	convirtió	en	una	institución	que	había
que	preservar	junto	con	su	religión.

Vemos	 a	 los	 antiguos	 egipcios	 como	 constructores	 de	 pirámides	 a	 partir	 de	 la
única	 impronta	 que	 dejaron	 en	 el	 paisaje	 desierto,	 pero	 deberíamos	 verles	 también
como	creadores	de	imágenes,	pues	ningún	otro	pueblo	del	ámbito	cultural	occidental
ha	concedido	una	función	 tan	 importante	a	 las	 imágenes,	ni	ha	creado	un	estilo	 tan
permanente	 y	 homogéneo.	 La	 escultura	 egipcia,	 como	 las	 pirámides,	 era	 obra	 de
colaboración.	 Extraer	 la	 piedra	 por	 medio	 de	 un	 cincel	 de	 cobre	 con	 la	 ayuda	 de
cuñas	 de	madera	mojadas,	 que	 se	 dilataban	 al	 secarse	 por	 efecto	 del	 sol,	 exigía	 el
trabajo	 hábil	 y	 paciente	 de	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 El	 hecho	 de	 tallar
adecuadamente	 la	piedra	 in	situ	 permitía	 evitar	un	 transporte	 laborioso	y	 reducir	 el
trabajo	de	los	escultores	cuando	alcanzaba	su	destino.	Así,	el	trabajo	de	los	escultores
formaba	parte	de	una	cadena,	en	la	cual	se	integraban	a	continuación	los	encargados
de	tallar	los	jeroglíficos	y	los	metalistas	que	insertaban	los	ojos,	así	como	los	pintores
que	coloreaban	la	figura.	Los	artesanos	trabajaban	en	equipos.

El	asombro	que	nos	produce	la	belleza	de	su	obra	no	debe	hacernos	olvidar	que
para	 ellos	 sus	 creaciones	 tenían	 una	 importancia	 práctica	 inmediata.	 Su	 principal
función	era	la	inmutabilidad.	Sus	imágenes	convencionales	eran	a	la	forma	lo	que	la
piedra	era	a	la	sustancia.	Las	imágenes	de	piedra	perpetuaban	la	forma	viviente	en	la
vida	eterna	que	albergaban.

La	continuidad	de	 la	vida	egipcia	se	vio	 interrumpida	por	 la	 lucha	de	enérgicos
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faraones	para	unificar	el	Alto	(meridional)	y	el	Bajo	(septentrional,	la	zona	del	delta)
Egipto.	Por	otra	parte,	los	invasores	llevaron	consigo	innovaciones.	Hacia	1680	a.	C.,
los	hicsos	introdujeron	el	carro	tirado	por	caballos	y	el	arco,	lo	cual	aceleró	el	ritmo
de	 la	 vida.	El	más	 célebre	de	 los	 innovadores	 del	Egipto	 antiguo	 fue	 el	 legendario
Ajenatón	 (1375-1358	a.	C.),	 que	 estableció	 un	 nuevo	 culto	 del	 dios-sol	 y	 renovó
durante	un	breve	periodo	las	formas	artísticas.

Pero	dado	que	la	geografía	egipcia	hacía	que	la	vida	pareciera	repetitiva,	la	labor
creadora	de	los	artistas,	asignada	por	la	divinidad,	consistía	en	reflejar	ese	hecho	en
imágenes	perdurables.	Como	afirmó	Amenofis	III,	la	principal	obligación	del	rey	era
«hacer	que	el	país	florezca	como	en	los	tiempos	primitivos	mediante	los	diseños	de
“Maat”	[el	correcto	orden	divino]».	Para	ellos	el	movimiento	del	tiempo,	espejo	de	un
arquetipo	divino,	no	era	un	progreso	sino	un	ritmo.

El	 Nilo,	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 egipcia,	 dramatizaba	 ese	 ritmo.	 Como	 subrayó
Heródoto,	Egipto	era	un	regalo	del	Nilo,	ya	que	las	inundaciones	anuales	fertilizaban
la	 tierra.	Los	egipcios	eran	aquellos	que	bebían	el	agua	del	Nilo.	El	Nilo,	 seguro	y
confiable,	 se	 atenía	 a	 su	 propio	 ciclo	 de	 nacimiento	 y	 muerte,	 y	 los	 egipcios	 se
regocijaban	en	 la	 simetría	de	su	mundo.	Si	existía	un	Nilo	abajo,	 también	debía	de
existir	un	Nilo	arriba.	La	lluvia	era	su	«Nilo	en	el	cielo».	El	faraón	era	el	garante	de
ese	 orden	 eterno.	 Si	 la	 regularidad	 gobernaba	 el	 mundo,	 los	 acontecimientos
singulares	 eran	 irreales	o	 insignificantes.	Pero	 si	 lo	 singular	 carecía	de	 significado,
¿qué	significado	podía	tener	la	historia?	Como	el	pasado	de	los	egipcios	no	era	nunca
un	pasado	remoto,	el	suyo	era	un	mundo	en	el	que	no	existía	el	tiempo.	Dado	que	el
mismo	acontecimiento	se	repetía	una	y	otra	vez,	los	textos	egipcios	podían	describir
el	pasado	como	si	se	tratara	de	sucesos	recientes.

En	otras	 sociedades,	 el	 rey,	 que	 era	 simplemente	 el	 agente	 de	 los	 dioses,	 podía
mostrarse	más	o	menos	eficaz,	generoso	o	colérico,	pero	no	ocurría	así	en	el	mundo
egipcio	 de	 los	 reyes-dioses.	El	 rostro	 y	 los	 gestos	 del	 faraón	 no	 eran	 rasgos	 de	 un
retrato	 personal,	 sino	 la	 imagen	 hierática	 de	 un	 universo	 uniforme.	 El	 faraón,
representación	viva	del	Dios	 inmutable,	 no	podía	 ser,	 en	modo	alguno,	 arbitrario	o
caprichoso.	Las	crónicas	egipcias	no	sólo	anuncian	el	gobierno	de	un	nuevo	monarca,
sino	 también	 el	 «ascenso»	 de	 otro	 rey	 al	 trono	 intemporal.	 Su	 indiferencia	 ante	 lo
singular	 resulta	 frustrante	 para	 el	 historiador	 moderno.	 Cuando	 el	 rey	 Pepi	 II
(dinastía	 VI,	 c.	 2566-2476	a.	C.)	 ordenó	 realizar	 relieves	 que	 registraran	 los
acontecimientos	 sin	 precedentes	 de	 su	 99	 año	 de	 reinado,	 los	 escultores	 que
representaron	 su	 victoria	 sobre	 los	 libios	 inscribieron	 junto	 a	 las	 imágenes	 los
nombres	de	los	jefes	derrotados.	Pues	bien,	¡son	los	mismos	nombres	que	figuran	en
los	 relieves	 que	 conmemoran	 la	 victoria	 del	 rey	 Sahure	 200	 años	 antes!	 Cuando
Ramsés	 III	 mencionó	 sus	 conquistas	 en	 Asia,	 se	 limitó	 a	 copiar	 la	 lista	 de	 su
antecesor,	Ramsés	II,	que	a	su	vez	la	había	copiado	de	la	lista	de	Tutmosis	III.	Así	se
repetía	lo	inmutable.

No	 es	 sorprendente,	 por	 ende,	 que	 la	 gran	 realización	 del	 arte	 egipcio	 fuera	 el
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retrato	escultórico	de	piedra,	la	encarnación	perfecta	de	una	visión	estática	de	la	vida.
Esto	significa,	también,	que	la	escultura	egipcia	no	podía	ser	producto	de	la	fantasía,
la	 imaginación	 y	 la	 originalidad,	 y	 que	 no	 se	 podía	 identificar	 obra	 alguna	 con	 un
escultor	determinado.	Su	verdad	perdurable	era	la	armonía	entre	el	hombre	y	el	orden
eterno,	encarnada	en	su	rey.	El	término	egipcio	que	significaba	«gran	casa»	—faraón
—	designaba	ya	en	la	dinastía	XVIII	al	propio	faraón,	en	el	que	residía	la	divinidad.	Y
puesto	 que	 la	 escultura	 egipcia	 era	 una	 institución	 religiosa,	 la	 continuidad	 de	 su
religión	exigía	un	estilo	escultórico	inmutable	en	el	tiempo.

Como	 hemos	 visto,	 sus	 pirámides,	 «castillos	 de	 eternidad»,	 eran	 símbolos
grandiosos	 de	 la	 obsesión	 de	 los	 egipcios	 por	 la	 vida	 eterna.	 La	 momia	 y	 sus
sustitutos	debían	ser	un	cuerpo	permanente	para	el	espíritu	de	los	muertos.	Así	como
los	constructores	de	pirámides	no	eran	simples	ingenieros,	los	escultores	egipcios	no
eran	 simples	 decoradores.	 Su	 labor	 consistía	 en	 garantizar	 una	 vida	 próspera	 en	 el
más	 allá	 al	 ocupante	 de	 la	 tumba.	 Sus	 obras	 escultóricas	 eran	 refuerzos	 para	 la
momia.	 Si	 la	momia	 se	 deterioraba	 o	 era	 robada,	 la	 fuerza	 vital,	 el	 ka,	 del	muerto
necesitaría	 otra	 morada.	 Un	 retrato	 escultórico	 en	 el	 que	 figurara	 el	 nombre	 del
muerto	y	que	hubiera	sido	animado	por	la	ceremonia	de	«apertura	de	la	boca»	podía
servir	 como	 sustituto	 de	 la	 momia.	 De	 esa	 forma,	 el	 ka	 del	 muerto	 podría	 vivir
eternamente,	refugiado	en	el	retrato	escultórico.	Los	egipcios	se	sentían	en	la	tumba
muy	próximos	a	los	seres	queridos	que	habían	muerto.	Cuando	se	ofrecían	alimentos
en	 la	 tumba	 durante	 las	 festividades,	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 muerto	 estaba
presente.

Las	 numerosas	 «cabezas	 de	 reserva»	que	 se	 han	 encontrado	 en	 algunas	 tumbas
ilustran	 esos	 esfuerzos	 realizados	 para	 asegurarse	 de	 que	 al	 ka	 no	 le	 faltaría	 un
cuerpo.	 En	 la	 cámara	 funeraria	 del	 faraón	 Keops	 (dinastía	 IV,	 c.	 2640	 a.	 C.)	 se
colocaron	retratos	de	piedra	de	distintos	miembros	de	su	familia	en	previsión	de	que
sus	 cuerpos	 momificados	 pudieran	 ser	 destruidos.	 Al	 parecer,	 esos	 retratos
reproducían	las	máscaras	de	yeso	modeladas	sobre	la	envoltura	de	tela	de	las	momias.

Los	retratos	de	piedra	de	las	tumbas	no	tenían	tan	sólo	un	valor	conmemorativo,
sino	 que	 pretendían	 ser	 la	 persona	 misma.	 Tampoco	 habían	 sido	 pensados	 para
deleitar	a	los	visitantes	que	los	contemplaban,	pues	en	las	primeras	tumbas	dinásticas
esos	retratos	escultóricos	se	ocultaban	en	el	serdab,	cámara	sellada	que	albergaba	las
estatuas.	Las	estatuas	 funerarias	 se	 realizaban	«no	para	 ser	admiradas	 sino	para	 ser
encerradas».	 Expresaban	 un	 sentimiento	 más	 fuerte	 que	 la	 «agorafobia»,	 una
«claustrofilia»,	 que	 se	 expresaba	 en	 la	 propia	 pirámide,	 en	 el	 cadáver	 amortajado
contenido	 en	 un	 conjunto	 de	 ataúdes	 que	 encajaban	 unos	 en	 otros	 dentro	 de	 un
sarcófago	 decorado,	 y	 también	 en	 las	 curiosas	 esculturas	 «de	 bloque».	 En	 estas
figuras,	las	piernas	y	los	brazos	estaban	encerrados	en	un	sólido	cubo	de	piedra,	del
que	sólo	sobresalían	 la	cabeza,	 la	parte	 lateral	de	 los	brazos	y	 la	punta	del	pie.	Esa
misma	forma	expresaba	reclusión	segura	y	solidez.

Ahora	bien,	para	que	cumpliera	los	objetivos	de	tipo	práctico	para	los	que	había
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sido	realizada,	la	estatua	funeraria	tenía	que	ser	el	retrato	reconocible	del	muerto.	De
otra	 forma,	 el	 ka	 errante	 tal	 vez	 no	 encontraría	 su	 morada	 adecuada.	 Los	 retratos
también	habían	de	ser	reconocibles	en	los	templos	dedicados	a	un	rey-dios.	Pero	no
podían	describir	actividades	de	la	vida	diaria.	Por	contra,	las	estelas	funerarias	de	la
Grecia	 clásica	 podían	 representar	 al	muerto	mientras	 jugaba	 o	 comía.	 La	majestad
inmutable	 del	 vínculo	 faraónico	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 divino	 no	 podía	 ni	 siquiera
aludir	a	las	dificultades,	irritaciones	y	alegrías	de	su	vida	temporal	en	la	tierra.

En	 el	 Imperio	Antiguo	 el	 faraón	muerto	 se	 convertía	 en	 el	 dios	Osiris.	 Luego,
gradualmente	se	impuso	la	creencia	de	que	todos	los	egipcios	muertos	podían	llegar	a
convertirse	 en	 Osiris,	 por	 lo	 cual	 aumentó	 el	 número	 de	 tumbas	 y	 de	 estatuas
funerarias	de	los	particulares.	El	difícil	cometido	del	escultor	consistía	en	mostrar	la
individualidad	del	individuo	sin	ningún	carácter	o	personalidad	temporal.	La	figura,
con	 las	manos	 al	 costado,	 no	 podía	 estar	 en	movimiento	 y	 los	 escultores	 egipcios
centraron	su	atención	en	la	parte	más	inmóvil	del	cuerpo,	la	cabeza.

En	 el	 Imperio	 Nuevo	 (1580-1350	a.	C.)	 comenzó	 a	 manifestarse	 una	 cierta
variedad	en	las	formas	de	la	escultura	egipcia	en	bulto.	Las	estatuas	funerarias	ya	no
se	 ocultaban	 en	 el	 serdab.	 Eran	 más	 numerosas	 y	 unas	 veces	 eran	 fragmentos
colosales	 de	 la	 arquitectura,	 mientras	 que	 otras	 se	 trataba	 de	 pequeñas	 estatuas
introducidas	en	el	ataúd.	El	estilo	escultórico	apenas	se	modificó,	excepto	durante	el
periodo	 monoteísta	 de	 Ajenatón	 (1373-1357	a.	C.).	 Cuando	 Ajenatón	 trasladó	 la
capital	 de	Tebas	 a	Amarna,	 surgió	 un	 estilo	modernista,	 «el	 periodo	 intermedio	 de
Amarna»,	que	dejó	su	impronta,	durante	un	breve	periodo,	en	un	puñado	de	figuras
de	 gran	 elegancia.	 Este	 nuevo	 estilo	 escultórico	 subrayaba	 la	 regencia	 compartida
entre	el	 faraón	y	el	 rey	celestial	Atón,	y	se	 liberó	de	 los	antiguos	rituales.	Pero	ese
periodo	 intermedio	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 La	 religión	 egipcia	 dominó	 el	 arte
escultórico,	que	nunca	alcanzaría	una	dimensión	laica.

El	 arte	 del	 retrato	 creó	 muy	 pronto	 sus	 rígidas	 convenciones.	 El	 arte	 estaba
totalmente	reñido	con	la	imaginación.	El	«canon»	egipcio,	un	arquetipo	de	la	figura
humana	esculpida,	es	tal	vez	el	modelo	más	perdurable	de	la	historia	del	arte.	En	una
serie	 de	 tumbas	 inacabadas	 se	 han	 encontrado	 las	 señales	 de	 la	 «cuadrícula»	 que
guiaba	 al	 escultor	 en	 su	 trabajo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 supuso	 que	 se	 trataba
simplemente	 del	 sistema	 utilizado	 habitualmente	 por	 los	 artistas	 —la	 mise	 aux
carreaux—	para	ampliar	un	pequeño	boceto.	Pero	luego	se	advirtió	que	los	cuadros
siempre	coincidían	en	los	cuerpos	en	los	mismos	puntos,	y	resultaron	ser	las	unidades
del	 canon	de	 la	 escultura	 egipcia.	Una	 figura	 en	pie	 comprendía	dieciocho	 filas	 de
cuadros	(sin	contar	una	fila	más	que	correspondía	al	cabello	por	encima	de	la	frente).
La	 unidad	 más	 pequeña,	 la	 anchura	 del	 puño,	 correspondía	 al	 lado	 de	 un	 cuadro.
Desde	la	planta	del	pie	había	seis	cuadros	hasta	la	parte	superior	de	la	rodilla,	nueve
hasta	 la	base	de	 la	nalga,	doce	hasta	el	codo	(con	el	brazo	extendido	a	 lo	 largo	del
cuerpo),	catorce	cuadros	y	medio	hasta	la	axila	y	dieciséis	hasta	el	hombro.	En	cuanto
a	 la	 figura	 sentada,	 entre	 la	 planta	 del	 pie	 y	 el	 límite	 superior	 se	 contaron	 catorce
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cuadros.	El	mismo	esquema	se	aplicaba	a	la	pintura	y	al	relieve.	Estas	proporciones
exactas	se	respetaron	durante	unos	2200	años,	un	periodo	de	tiempo	más	largo	que	la
era	cristiana,	entre	la	dinastía	III	(2980-2900	a.	C.)	y	la	dinastía	XXVI	(663-525	a.	C.).
En	la	dinastía	XXVI	se	realizó	simplemente	una	revisión	de	las	unidades	de	medición.

Los	artistas	egipcios	no	utilizaron	nunca	la	perspectiva,	pues	no	les	interesaba	el
aspecto	 que	 tenía	 un	 objeto	 ante	 el	 ojo,	 aspecto	 que	 varía	 con	 la	 posición	 y	 el
movimiento	 del	 espectador.	 Naturalmente,	 la	 perspectiva	 exige	 representar	 la
disminución	 aparente	 de	 las	 proporciones	 del	 objeto	 a	medida	 que	 se	 aproxima	 al
punto	de	fuga,	y	eso	puede	exigir	el	escorzo.	Pero	los	antiguos	egipcios	centraron	su
atención	en	las	dimensiones	físicas	reales	e	inmutables	de	los	objetos.

El	 canon	 egipcio	 no	 sólo	 determinaba	 la	 situación	 y	 proporción	 de	 todos	 los
detalles	del	cuerpo,	sino	también	la	forma	de	representarlo.	Cuando	se	trataba	de	una
superficie	plana	la	cabeza	se	representaba	de	perfil	pero	los	ojos	de	frente.	Este	canon
inflexible	 inhibía	 la	 imaginación	 del	 artista,	 pero	 explica	 también	 el	 elevado	 nivel
técnico	y	el	inconfundible	estilo	de	la	escultura	egipcia	a	lo	largo	de	varios	milenios.
El	canon	era,	a	un	tiempo,	el	precio	que	había	que	pagar	y	la	atadura	que	constreñía	el
elevado	arte	del	escultor.

El	faraón	tenía	que	ser	representado	en	una	postura	intemporal.	Cuando	aparecía
en	pie,	tenía	ambos	pies	firmemente	asentados	sobre	el	suelo	y	los	brazos	colgaban	a
los	 costados.	 Cuando	 estaba	 sentado	 adoptaba	 la	 postura	 hierática	 típica	 de	 sus
apariciones	 públicas.	 El	 cuerpo	 de	 un	 gobernante,	 el	 dios	 viviente	 Horus,	 tenía
siempre	 un	 aspecto	 juvenil.	 Aunque	 las	 variaciones	 en	 el	 estilo	 podían	 indicar	 el
reinado	en	que	se	había	realizado	una	estatua,	sólo	sugerían	los	rasgos	de	un	faraón
particular.	 En	 el	 Imperio	 Nuevo,	 para	 asegurar	 la	 uniformidad	 de	 la	 imagen,	 el
principal	 escultor	del	 faraón	 realizaba	un	 retrato	 tipo.	Las	copias	del	 trabajo	de	 los
pocos	 artistas	 a	 quienes	 se	 les	 permitía	 contemplar	 al	 faraón	 en	 persona	 se
reproducían	mediante	un	molde	para	distribuirlas	por	todo	el	reino.

La	 rigidez	 de	 la	 tradición	y	 el	 poder	 de	 los	 arquetipos	 fueron	puestos	 a	 prueba
durante	el	periodo	 intermedio	de	Amarna,	en	el	 reinado	del	 faraón	Ajenatón.	En	el
Imperio	 Nuevo,	 en	 esa	 fase	 revolucionaria	 del	 monoteísmo	 de	 Ajenatón	 las	 artes
visuales	dieron	muestra	durante	un	breve	periodo	de	un	nuevo	naturalismo.	Pero	los
artistas	egipcios	no	 formularon	 tampoco	entonces	 leyes	de	 la	perspectiva.	Continuó
dominando	la	ley	de	la	frontalidad.

La	 escultura	 egipcia	 siguió	 consistiendo,	 por	 consiguiente,	 en	 jeroglíficos
tridimensionales	que	expresaban	algunos	rasgos	del	personaje	representado	pero	que
no	 reflejaban	 su	 aspecto	 real.	 Al	 igual	 que	 el	 alfabeto	 determina	 la	 forma	 de	 las
palabras,	 el	 canon	 de	 los	 escultores	 determinaba	 las	 formas	 de	 las	 imágenes.	 La
continuidad	 del	 estilo	 era	 inevitable	 y	 la	 continuidad	 producía	 el	 anonimato.
Identificar	al	«artista»	de	una	estatua	funeraria	es	como	tratar	de	hallar	el	nombre	del
tallista	 de	 una	 gárgola	 determinada	 en	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame.	 Cuando
encontramos	los	nombres	de	artistas	en	las	inscripciones	de	las	tumbas	egipcias,	no	se
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trata	de	las	firmas	de	los	artistas.	Simplemente	se	menciona	el	nombre	del	artista	en
el	 hogar	 de	 su	 seftor	 para	 asegurar	 su	 servicio	 en	 la	 otra	 vida.	 Al	 escultor	 se	 le
llamaba	 «escritor	 de	 figuras».	 En	 una	 sorprendente	 inversión	 de	 la	 cronología
habitual	 de	 las	 artes,	 sus	 esbozos	 pictóricos	 parecen	 haber	 derivado	 de	 la	 escritura
cursiva,	que	a	su	vez	derivaba	de	los	jeroglíficos	pictóricos.	¡Así	pues,	el	diseño	de
relieves,	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 en	 bulto	 procedieron	 de	 la	 escritura,	 y	 no	 a	 la
inversa!	 La	 identificación	 de	 otras	 artes	 con	 la	 escritura	 determinó	 que	 fueran
también	rígidamente	convencionales,	al	no	ser	fruto	de	la	fantasía	de	los	artistas	sino
de	las	formas	tradicionales.

De	 la	 misma	 forma	 que	 la	 sociedad	 egipcia	 idealizaba	 la	 inmutabilidad,	 los
escultores	 egipcios	 aspiraban	 a	 una	 abstracción	 que	 les	 sugería	 lo	 que	 veían.
Consiguieron	 tan	 bien	 y	 tan	 pronto	 su	 objetivo	 que	 no	 sintieron	 la	 necesidad	 de
«perfeccionar»	su	estilo.	Y	la	precocidad	del	arte	egipcio	fue	también	su	maldición.	A
diferencia	de	los	griegos,	los	egipcios	no	experimentaron	para	humanizar	las	figuras.
Como	hemos	visto,	llegaron	a	ser	expertos	en	el	arte	del	embalsamamiento,	aplicando
técnicas	especiales	para	extraer	las	visceras	del	cuerpo	y	preservar	por	separado	sus
partes	 internas.	 Pero	 durante	 la	 preparación	 ritual	 del	 cuerpo,	 la	 disección	 por	 el
simple	deseo	de	adquirir	nuevos	conocimientos	parecía	un	sacrilegio.	Los	egipcios,
conocedores	de	los	medicamentos	—Homero	les	calificaba	de	«raza	de	boticarios»—,
sabían	 también	 reducir	 fracturas	 y	 eran	 afamados	 dentistas	 y	 ginecólogos.	 Pero	 no
aumentaron	 sus	 escasos	 conocimientos	 de	 anatomía	 y	 no	 incrementaron	 el
naturalismo	de	sus	obras.

Cuanto	más	elevado	era	el	estatus	de	una	persona	más	rígidos	y	uniformes	eran
los	retratos	y	muy	pronto	el	faraón	se	convirtió	en	un	estereotipo.	A	los	funcionarios
de	menor	 rango,	a	quienes	 la	gente	estaba	habituada	a	ver	en	carne	y	hueso,	 se	 les
representaba	 a	 veces	 con	 sus	 rasgos	 singulares	 y	 delgados	 o	 barrigudos,	 según	 sus
rasgos	corporales.	Pero	también	había	reglas	para	esas	figuras.	A	los	escribas	se	les
representaba	en	una	postura	sacerdotal,	ya	fuera	paseando	o	sentados,	con	rollos	de
papiros	 y	 material	 de	 escribir	 en	 sus	 manos.	 Las	 estatuas	 de	 los	 trabajadores,	 a
quienes	se	captaba	en	actitudes	características,	aparecían	realizando	labores	agrícolas,
cuidando	el	rebaño,	pescando,	construyendo	barcas,	tocando	un	instrumento	musical,
realizando	acrobacias	o	bailando.

Las	 figuras	 tridimensionales	 que	 se	 representaban	 en	 dos	 dimensiones	 en	 los
relieves	 o	 en	 las	 pinturas	 también	 se	 atenían	 a	 un	 canon	 bien	 conocido,	 que	 era
rígidamente	 objetivo.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 la	 perspectiva	 combinaban	 diferentes
puntos	de	vista	para	representar	las	formas	y	las	dimensiones	del	cuerpo.	El	resultado
es	un	estilo	que	ha	sido	frecuentemente	caricaturizado.

En	 la	 pintura	 y	 en	 el	 relieve,	 el	 caballo	 y	 la	 gacela	 eran	 representados
preferiblemente	 de	 perfil,	 con	 una	 simple	 línea	 ondulante.	 Pero	 el	 cuerpo	 humano
había	de	ser	representado	de	manera	frontal	para	mostrar	la	masa	del	cuerpo,	la	forma
de	los	hombros	y	los	brazos.	Presentaban	la	cabeza	humana	de	perfil	pero	el	ojo	y	el
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pecho	 de	 frente.	 A	 este	 conjunto	 de	 puntos	 inconexos	 se	 le	 ha	 llamado	 estilo
paratáctico,	por	analogía	con	la	figura	gramatical	de	situar	frases	una	junto	a	otra	sin
estar	 unidas	 por	 una	 conjunción.	 («Llegué,	 vi,	 vencí»).	 Habitualmente,	 los	 artistas
egipcios	representaban,	en	la	misma	composición	pictórica,	algunas	partes	de	frente	y
otras	 de	 perfil.	 Si	 los	 egipcios	 hubieran	 conocido	 los	 principios	 de	 la	 perspectiva,
éstos	 les	 habrían	 permitido	 presentar	 un	 punto	 de	 vista	 coherente.	 Pero	 no	 les
interesaban	 los	 simples	«puntos	de	vista»	que	cambiaban	 según	el	 espectador.	Para
ellos,	la	perspectiva	podía	haber	sido	simplemente	un	truco	para	ocultar	las	formas	y
los	tamaños	reales.

También	hacían	gala	de	una	absoluta	literalidad	cuando	se	trataba	de	representar
cantidades.	 ¿Habría	una	 forma	más	clara	de	decir	que	un	centenar	de	prisioneros	y
diez	príncipes	habían	sido	capturados	en	una	batalla	que	representarlos	a	todos	ellos
en	filas	perfectamente	dispuestas	para	que	pudieran	ser	contados?	Las	pinturas	de	las
tumbas	de	los	nobles	eran	también	inventarios,	un	compendio	ordenado	de	todas	sus
principales	posesiones,	sus	esposas	e	hijos,	ganado,	campos	de	trigo	y	frutales,	para
que	 pudiera	 llevárselos	 con	 él	 al	 otro	 mundo.	 También	 los	 colores	 estaban
determinados:	 el	 verde	 (color	 de	 la	 resurrección)	 para	 el	 cuerpo	 del	 dios	Osiris,	 el
azul	 para	 el	 dios-cielo	 (Amón-Ra),	 el	 amarillo	 (color	 del	 oro)	 para	 otros	 dioses.	A
veces,	 durante	 el	 Imperio	 Antiguo	 se	 despojaba	 al	 rojo	 (el	 color	 del	 mal,	 que	 se
utilizaba	para	 las	historias	que	hacían	 referencia	a	dioses	malvados)	de	sus	poderes
malignos	mediante	una	línea	negra	cruzada	sobre	los	 jeroglíficos	en	rojo.	El	blanco
representaba	la	esperanza	y	el	placer.

Este	 arte	 jeroglífico	 floreció	 en	 las	 pinturas	 de	 las	 tumbas	 y	 los	 templos	 del
Imperio	Antiguo,	donde	contemplamos	cómo	los	pastores	reúnen	el	ganado,	cómo	se
cosecha	 el	 trigo	 y	 la	 vid	 y	 cómo	 las	 muchachas	 juegan	 o	 bailan	 con	 castañuelas,
mientras	 que	 los	 jóvenes	 practican	 la	 lucha	 con	 la	 cuerda	 y	 los	 hombres	 cazan	 y
capturan	 aves.	 Los	 rostros	 inexpresivos	 y	 las	 posturas	 convencionales	 transmiten
mensajes	 nada	 ambiguos.	 Los	 artistas	 egipcios,	 que	 evitan	 una	 dura	 lucha	 por
alcanzar	el	naturalismo,	nos	recompensan	con	la	claridad	y	elegancia	de	la	caligrafía.
Eran	«escritores	de	 figuras»,	a	quienes	no	 les	preocupaban	el	 tiempo	y	el	 lugar.	La
misma	religión	que	exigía	el	realismo	en	su	expresión	artística	les	ahorró	también	el
esfuerzo	de	intentar	que	sus	imágenes	adquirieran	una	mayor	naturalidad.

Lo	que	eran	carencias	con	respecto	al	naturalismo	se	convertía	en	exceso	por	lo
que	 respecta	 al	 gigantismo.	 Ningún	 otro	 pueblo	 mostró	 parecida	 obsesión	 por	 los
colosos	ni	expresó	 tan	satisfactoriamente	 las	 imágenes	de	 lo	colosal.	La	 forma	y	el
color	estaban	determinados	casi	de	una	 forma	alfabética.	Ciertamente,	 todo	aquello
que	no	podían	hacer	mejor,	podían	hacerlo	más	grande.	Dado	que	en	los	relieves	de
las	 tumbas	y	 los	 templos	 las	 figuras	de	mayor	 tamaño	eran	 las	de	 las	personas	más
poderosas,	las	estatuas	más	grandes	serían	las	más	fuertes.	Al	igual	que	los	mensajes
que	 se	 escriben	 en	 letras	 mayúsculas,	 los	 colosos	 egipcios	 eran	 los	 jeroglíficos-
titulares,	 y	 como	 eran	 abstracciones	 las	 estatuas	 egipcias	 tenían	 una	 capacidad	 de
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ampliación	 ilimitada.	 Una	 estatua	 gigantesca	 de	 estilo	 naturalista	 es	 extraña	 o
ridicula,	 pero	 un	 faraón	 ampliado	 en	 un	 estilo	 convencional	 resulta	 más
impresionante	aún.	Los	colosos	eran	los	jeroglíficos	del	poder.

La	gran	esfinge	de	Gizeh	se	convirtió	en	un	símbolo	de	la	grandeza	y	el	misterio
del	antiguo	Egipto.	Tallada	directamente	en	 la	 roca	en	un	 lugar	donde	se	extrajo	 la
piedra	para	 construir	 la	pirámide	de	Keops,	 la	 gran	 esfinge	 se	 eleva	23	metros	por
encima	de	la	arena,	mide	4,5	metros	de	anchura	y	80	metros	desde	el	anca	hasta	 la
zarpa.	 Las	 patas	 anteriores	 (que	 se	 proyectan	 17	 metros	 desde	 el	 pecho)	 son	 un
añadido	de	mampostería.	Cuando	se	construyó	la	esfinge	fue	probablemente	enlucida
y	pintada.	En	el	 reinado	del	 faraón	Kefrén	 (c.	2550	a.	C.)	 formó	parte	de	un	vasto
templo.	Mientras	que	el	cuerpo	de	león	hacía	de	la	esfinge	un	guardián	de	ese	lugar
sagrado,	la	cabeza	humana	(adornada	originalmente	con	una	barba	real	y	un	tocado	y
una	cobra	simbólica)	representaba	probablemente	al	faraón.	Más	tarde,	en	el	Imperio
Nuevo,	representaba	al	dios-sol.

Antiguamente,	la	gran	esfinge	era	un	símbolo	tan	familiar	de	Egipto	que	el	hecho
de	que	Heródoto	la	omita	en	la	narración	de	sus	viajes	se	considera	como	una	prueba
de	que	el	texto	que	ha	llegado	hasta	nosotros	está	incompleto.	La	gran	esfinge	ha	ido
adquiriendo	una	dimensión	cada	vez	más	críptica	con	el	paso	de	los	siglos,	cubierta
de	arena,	desgastada	por	el	viento	y	 las	 tormentas,	mutilada	y	saqueada.	Un	doctor
árabe	 de	 Bagdad,	 Abd	 al-Latif,	 observaba	 hacia	 el	 año	 1200	 que	 «su	 boca	 es
expresión	 de	 la	 gracia	 y	 la	 belleza…	 exhibe	 una	 amable	 sonrisa».	 Pero	 los
iconoclastas	musulmanes	medievales	destruyeron	la	nariz	de	la	esfinge.	Mark	Twain,
que	incluye	la	esfinge	junto	con	las	pirámides	en	su	apresurado	viaje	por	Egipto	en
Innocents	 Abroad,	 cuenta	 cómo	 un	 miembro	 de	 su	 grupo	 intentó	 llevarse	 como
recuerdo	 un	 fragmento	 del	 rostro	 de	 la	 esfinge.	 Más	 recientemente,	 la	 esfinge	 ha
sufrido	gravemente	las	consecuencias	de	una	imprudente	«restauración».

La	 inmensidad	de	 la	 figura	 fascinó	a	generaciones	de	artistas.	Un	artista	 inglés,
William	 Brockedon,	 observó	 en	 1846	 (considerando	 que	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre
normal	mide	25	cm)	que	el	volumen	de	la	esfinge	era	«casi	40	000	veces	mayor	que
el	del	original».	La	esfinge	prestó	veracidad	a	la	invocación	de	Napoleón	en	Gizeh:
«Soldados,	cuarenta	siglos	os	contemplan».	Y	Napoleón	ordenó	a	sus	hombres	medir
la	esfinge	para	la	Description	de	l’Égypte	de	Vivant	Denon.	Uno	de	los	milagros	de	la
historia	 del	 arte	 es	 que	 la	 gran	 esfinge	 consiguió	 evitar	 el	 destino	 de	 la	 aguja	 de
Cleopatra	y	de	otros	objetos	en	el	saqueo	milenario	de	antigüedades	egipcias.	Ha	sido
su	 masa	 colosal	 lo	 que	 ha	 permitido	 que	 la	 esfinge	 y	 otros	 colosos	 continúen
existiendo	para	que	podamos	contemplarlos.

Los	colosos	egipcios	han	desempeñado,	pues,	un	papel	especialmente	destacado
en	 la	 perduración	 del	 arte	 egipcio.	 Frecuentemente	 han	 sobrevivido	 a	 los	 edificios
para	los	que	fueron	construidos.	Los	llamados	colosos	de	Memnón,	en	la	llanura	que
se	extiende	cerca	del	Valle	de	los	Reyes,	aunque	gravemente	dañados,	todavía	atraen
a	 los	 turistas	 por	 su	 gigantismo	 y	 su	 aire	misterioso.	 Cada	 uno	 de	 ellos	medía	 23
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metros	 de	 altura	 y	 fueron	 labrados	 con	 un	 solo	 bloque	 de	 piedra.	 Erigidos
originalmente	para	el	vasto	templo	mortuorio	de	Amenofis	III	(1411-1375	a.	C.)	de	la
dinastía	XVIII,	 tenían	que	vigilar	 las	puertas	de	su	templo.	Antiguos	viajeros	griegos
bautizaron	a	la	estatua	más	septentrional	con	el	nombre	de	«Memnón»,	en	honor	de
un	 héroe	 de	 guerra	 troyano.	 Adquirió	 celebridad	 en	 la	 literatura	 clásica	 como
«Memnón	el	Cantor»,	porque	al	amanecer	emitía	extraños	sonidos.	Algunos	turistas
oían	voces	humanas,	mientras	que	otros	oían	el	sonido	de	las	cuerdas	de	un	arpa.	El
geógrafo	griego	escéptico	Estrabón	(¿63	a.	C.?-24	d.	C.)	sospechaba	que	se	trataba	de
una	máquina	que	habían	 instalado	 los	 sacerdotes	del	 templo.	Cuando	Adriano	y	 su
esposa	Sabina	visitaron	el	lugar	en	el	año	130	d.	C.,	Memnón	el	Cantor	permaneció
silencioso	el	primer	día.	Pero	habló	al	día	siguiente	e	inspiró	a	los	poetas	de	la	corte
para	que	compusieran	un	himno	a	Memnón	y	al	emperador.	El	emperador	Septimio
Severo	 no	 fue	 tan	 afortunado	 en	 el	 año	 202	 d.	 C.	 Como	 la	 estatua	 se	 negaba
repetidamente	a	hablar	con	él,	intentó	granjearse	su	amistad	reparando	sus	grietas.	No
se	 volvió	 a	 oír	 cantar	 a	 la	 estatua.	Las	 grietas	 se	 han	multiplicado	 desde	 entonces,
pero	 no	 han	 servido	 para	 que	 volvieran	 los	 cantos.	 Estos	 dos	 maltrechos	 colosos,
jeroglíficos	 tridimensionales	de	 la	grandeza	del	Egipto	de	 los	faraones,	perduran	en
las	llanuras	del	Nilo.

El	hipnótico	estilo	colosal	sobrevive	espectacularmente	en	las	obras	del	vigoroso
Ramsés	 II,	 que	 reinó	 durante	 67	 años	 (1292-1225	a.	C.)	 y	 que	 hizo	 reproducir	 su
imagen	en	todo	Egipto,	inscribiendo	su	nombre	en	todos	los	monumentos	existentes.
De	 todos	 sus	 numerosos	 y	 grandes	 proyectos	 de	 construcción	 en	 Karnak,	 Luxor,
Tebas,	Menfis	y	otros	lugares,	el	más	singular	es	su	templo	de	Abu	Simbel.	Decidido
a	 borrar	 la	 memoria	 de	 Ajenatón	 y	 de	 otros	 odiados	 predecesores,	 hizo	 que	 sus
hombres	 desmantelaran	 sus	 monumentos	 para	 utilizarlos	 como	 canteras	 para	 los
suyos	 propios.	 Pero	 el	 gran	 templo	 de	 Abu	 Simbel	 no	 necesitaba	 materiales
importados,	puesto	que	se	extendía	a	lo	largo	de	70	metros	en	un	monolito	de	piedra.
La	fachada	del	templo	mira	hacia	el	sol	naciente.	A	la	entrada	hay	cuatro	gigantescas
estatuas	 del	 dios	 Sol	 sentado,	 Ramsés	 II.	 Los	 rayos	 del	 sol	 que	 penetran	 iluminan
mágicamente	un	friso	de	mandriles	sagrados	y	ocho	estatuas	de	once	metros	de	altura
del	faraón	y	del	dios	Osiris.	Las	estatuas	de	la	entrada	del	ensalzado	Ramsés,	talladas
en	piedra	rosácea,	son	casi	 tan	grandes	como	los	colosos	de	Memnón.	Cada	una	de
ellas	 tiene	23	metros	de	 altura	y	pesa	1200	 toneladas.	Al	pie	del	 faraón,	 alzándose
hasta	la	altura	de	sus	rodillas,	hay	figuras	de	su	esposa	favorita,	la	bella	Nefertari,	de
su	madre,	de	varios	hijos	y	de	su	hija.	Sólo	los	labios	del	faraón	tienen	un	metro	de
anchura.	 Siglos	 atrás,	 se	 rompió	 una	 de	 las	 cabezas.	 Los	 rostros	 de	 las	 otras	 tres
estatuas	 apenas	 se	 distinguen	 unos	 de	 otros.	 Todos	 aparecen	 impasibles,	 con	 una
dignidad	divina,	y	llevan	la	doble	corona	de	los	«dos	Egiptos»,	el	tocado	y	la	barba,
atributos	reales.

Cuando	se	construyó	la	presa	de	Asuán	en	los	años	sesenta,	las	aguas	amenazaron
con	sumergir	este	templo	principal	y	otro	más	pequeño	situado	en	las	proximidades.
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La	 Unesco	 consiguió	 fondos	 de	 50	 países	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 hazaña	 de
conservación	 sin	 precedentes.	Grupos	 de	 ingenieros	 internacionales	 supervisaron	 la
operación	 de	 cortar	 la	 fachada	 en	 bloques	 con	 una	 sierra	 de	mano,	 para	 evitar	 las
vibraciones	de	las	máquinas	que	podrían	haber	agrietado	la	frágil	piedra.	Entre	1964
y	1966	 se	desmontó	 toda	 la	 estructura,	que	 se	 reconstruyó	después	unos	70	metros
por	 encima	del	 río,	 con	una	nueva	 cueva	para	 acomodar	 el	 interior.	El	 visitante	 de
Abu	Simbel	contempla	ahora	algo	más	que	la	dignidad	y	 la	grandeza	del	Egipto	de
los	 faraones,	 un	 espectáculo	 que	 habría	 sorprendido	 y	 complacido	 al	 ambicioso
Ramsés.	Sus	colosos,	asombro	del	mundo	entero	tres	milenios	después,	han	hallado
una	nueva	dimensión	de	la	otra	vida.

El	ideal	atlético

Inspirados	 por	 modelos	 de	 Egipto,	 los	 antiguos	 griegos	 creyeron	 que	 toda	 la
civilización	 se	 había	 originado	 allí	 y	 a	mediados	 del	 siglo	VII	 a.	 C.	 comenzaron	 a
visitar	 el	 país.	Un	 ambicioso	 regente	 del	 rey	 conquistador	 asirio	Asurbanipal	 (663
a.	C.),	Samético	I	(664-609	a.	C.;	reinó	663-609	a.	C.)	utilizó	mercenarios	griegos	en
su	victoriosa	rebelión	en	Egipto	y	fundó	una	nueva	dinastía.	Entonces,	permitió	a	los
griegos	 que	 se	 asentaran	 en	 el	 delta	 del	 Nilo,	 donde	 se	 dedicaron	 con	 éxito	 al
comercio	y	a	la	navegación.	En	Egipto	se	sintieron	admirados	al	ver	los	templos	de
piedra	 y	 las	 estatuas	 colosales.	 Aunque	 en	 su	 patria	 abundaba	 el	 mármol,	 sólo
después	de	que	se	desarrolló	el	tráfico	marítimo	entre	Egipto	y	Grecia	realizaron	los
griegos	 sus	primeras	 estatuas	de	 tamaño	natural.	Esos	kuroi	 (jóvenes)	 del	 siglo	VII,
que	 se	 convertirían	 en	 el	 prototipo	 del	 desnudo	masculino	 del	 periodo	 clásico,	 son
difíciles	 de	 distinguir	 de	 las	 obras	 egipcias	 por	 la	 postura	 y	 la	 actitud.	 Las	 figuras
aparecen	de	pie	en	una	posición	 rígida,	 los	brazos	caídos	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	 los
puños	cerrados,	la	cabeza	hacia	adelante	y	la	pierna	izquierda	ligeramente	adelantada.
Son	figuras	pensadas	para	ser	contempladas	frontalmente	y	perfectamente	simétricas,
pues	la	mitad	de	la	cabeza	y	el	tronco	corresponden	exactamente	a	la	otra	mitad.	Las
figuras	que	habían	sobrevivido	casi	invariables	durante	milenios	en	Egipto	serían	el
punto	de	partida	de	un	arte	griego	dotado	de	gran	dinamismo,	que	deleitaría	durante
los	siguientes	milenios.

El	dinamismo	de	la	escultura	griega	surge	del	estilo	de	vida	griego,	especialmente
de	la	vida	al	aire	libre.	Los	griegos	ensalzaron	el	cuerpo	desnudo	en	movimiento	en	el
vivo	espíritu	competitivo	de	la	ciudad-estado.	Se	ha	dicho	que	los	griegos	fueron	el
único	pueblo	 realmente	 atlético	de	 la	Antigüedad.	Para	 comprender	 el	 origen	de	 la
escultura	griega	es	necesario	comprender	 lo	que	significó	para	ellos	 la	vida	atlética
durante	 los	 tres	 siglos	 en	 los	 que	 realizaron	 los	 modelos	 de	 las	 artes	 visuales
occidentales	(c.	700-c.	400	a.	C.).

Nuestra	 actitud,	 muy	 diferente,	 hacia	 el	 atletismo	 es	 un	 legado	 del	 imperio
romano,	 en	 el	 que	 las	 actividades	 atléticas	 se	 habían	 convertido	 en	 «juegos»,	 ludí,
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entretenimientos	 (de	 ludere,	 jugar)	 para	 agradar	 a	 la	 multitud	 romana.	 El	 Coliseo
(anfiteatro	 Flavio,	 dedicado	 en	 el	 año	 80	 d.	 C.)	 es	 un	 testimonio	 de	 que	 las
actividades	atléticas	romanas	se	habían	convertido	en	deportes	para	el	espectador.	La
tecnología	ha	llevado	los	coliseos	a	la	sala	de	estar	de	nuestras	casas	y	para	nosotros
también	las	actividades	atléticas	son	«deporte»	(deporte	significa	juego	o	diversión).

Para	 los	 antiguos	 griegos	 las	 actividades	 atléticas	 tenían	 otro	 significado.	 La
palabra	 atleta	 en	 griego	 procedía	 de	 una	 raíz	 que	 significaba	 «competición».	 El
adjetivo	 derivado	 de	 ella	 significaba	 «lucha»	 y,	 más	 tarde,	 «desgraciado»	 o
«desdichado».	Según	afirma	Píndaro,	un	atleta	es	aquel	«que	se	deleita	en	el	esfuerzo
y	el	riesgo».	«Las	acciones	sin	riesgo	carecen	de	honor	ya	se	realicen	entre	hombres	o
entre	 barcos	 vacíos».	 Las	 competiciones	 atléticas,	 que	 se	 iniciaron	 como	 la	 fiesta
«nacional»	 de	 cada	 ciudad	 y	 que	 luego	 serían	 un	 ritual	 de	 enfrentamiento	 pacífico
entre	 las	 ciudades,	 florecieron	 junto	 con	 las	 ciudades-estado.	 La	 intensidad	 de	 la
competición	 atlética	 era	 un	 barómetro	 de	 las	 lealtades	 civiles.	 Los	 primeros
certámenes	 olímpicos	 entre	 las	 diversas	 comunidades	 se	 celebraron	 en	 el	 año	 776
a.	C.	y	a	partir	de	entonces	tenían	lugar	cada	cuatro	años,	hasta	el	año	393	d.	C.

Los	griegos	no	practicaban	los	deportes	de	equipo.	Sólo	competían	los	individuos
y	todo	el	honor	era	para	el	vencedor,	cuya	recompensa	en	la	competición	olímpica	era
una	 corona	 de	 olivo.	 La	 virtud	 especial	 del	 atleta,	 según	 Píndaro,	 era	 el	 aidos,	 el
respeto	hacia	los	dioses	y	los	conciudadanos.	El	buen	atleta	no	era	jactancioso,	pero
tampoco	permitía	ser	objeto	de	burla	y	no	era	«un	buen	perdedor».	El	atleta	derrotado
nunca	 felicitaba	 al	 vencedor.	 Puesto	 que	 ser	 derrotado	 era	 una	 desgracia,	 los
espartanos,	 se	 decía,	 prohibían	 a	 sus	 ciudadanos	 que	 participaran	 en	 las
competiciones	pugilísticas	entre	las	ciudades	o	en	el	peligroso	pancracio,	en	los	que
tenían	 pocas	 posibilidades	 de	 salir	 victoriosos.	 Los	 perdedores,	 dice	 Píndaro,
regresaban	 avergonzados	 a	 reunirse	 con	 sus	 madres,	 «se	 deslizaban	 por	 calles
apartadas	afligidos	por	la	desgracia».

Los	certámenes	atléticos	se	convirtieron	en	un	ritual.	Homero	dedica	el	 libro	23
de	 la	 Ilíada	 a	 los	 juegos	 funerarios	 en	 honor	 de	 Patroclo.	 En	 esos	 juegos	 se
conmemoraba	a	 los	muertos,	concediendo	recuerdos	como	premios.	Según	Píndaro,
los	juegos	olímpicos	se	originaron	en	el	ritual	que	celebraba	la	victoria	de	Heracles
sobre	 Augias,	 cuando	 limpió	 los	 establos	 desviando	 el	 río	 Alfeo.	 En	 Olimpia,	 un
lugar	 sagrado,	 los	 juegos	 honraban	 al	 Zeus	 olímpico.	 En	 un	 principio	 eran	 una
ceremonia	de	un	día	de	duración	y	luego,	en	el	año	472	a.	C.,	se	ampliaron	a	cinco
días,	 clausurándose	 con	 sacrificios	 y	 un	 banquete	 en	 honor	 de	 los	 vencedores.	 La
vinculación	con	la	religión	ayuda	a	explicar	la	notable	continuidad	de	las	actividades
atléticas	 entre	 los	 griegos.	 Los	 posteriores	 juegos	 olímpicos	 se	 atenían	 a	 las	 reglas
descritas	por	Homero.	Finalmente,	el	emperador	cristiano	Teodosio	I	los	abolió	en	el
año	393	d.	C.	porque	eran	reliquias	paganas.

Incluso	antes	de	que	existiera	una	nación	griega,	el	festival	olímpico	reunía	a	los
griegos	 en	 una	 celebración	 panhelénica.	 Sólo	 los	 griegos	 libres	 podían	 competir.
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Surgieron	muchas	otras	celebraciones	—en	Delfos,	Délos,	Corinto	y	Nemea—	según
el	modelo	de	los	juegos	olímpicos,	pero	con	rasgos	locales.	En	Nemea	el	premio	era
una	corona	de	perejil,	que	sustituyó	al	olivo.

La	 música	 y	 la	 poesía	 celebraban	 a	 los	 dioses	 y	 a	 los	 vencedores.	 El	 primer
festival	nacional	en	Delfos	fue	un	certamen	musical.	Píndaro	(518-438	a.	C.),	uno	de
los	 mejores	 poetas	 griegos,	 dedicó	 sus	 famosos	 ciclos	 de	 odas	 a	 los	 vencedores
atléticos.	En	el	año	476	a.	C.	ensalzó	al	vencedor	de	la	competición	de	boxeo	juvenil:

Sabe	ahora,	hijo	de	Arquestratos,
Hagesidamos,	por	tu	arte	de	boxeador
cantaré	una	dulce	canción
para	que	sea	una	joya	en	tu	corona	de	olivo	dorado	…

Los	juegos	eran	símbolos	de	paz,	pero	en	Grecia	raramente	prevalecía	la	paz.	En
aquella	 época,	 la	 guerra	 no	 era	 un	 enfrentamiento	 entre	 el	 armamento	 de	 los	 dos
contendientes,	 sino	 una	 lucha	 de	 hombre	 contra	 hombre	 y	 el	 ciudadano	 tenía	 que
estar	preparado	para	defender	su	ciudad.	«Ningún	ciudadano	 tiene	derecho	a	actuar
como	un	aficionado	por	lo	que	respecta	a	la	preparación	física»,	instaba	Sócrates,	y
Jenofonte	recordaba:	«forma	parte	de	su	profesión	de	ciudadano	mantenerse	en	buena
condición,	 preparado	 para	 servir	 al	 Estado	 en	 cualquier	 momento.	 El	 instinto	 de
autoconservación	 así	 lo	 exige,	 pues	 ¡cuán	 impotente	 es	 la	 situación	 de	 la	 juventud
mal	 preparada	 en	 la	 guerra	 o	 en	 el	 peligro!	 Finalmente,	 ¡qué	 desgracia	 para	 un
hombre	envejecer	sin	haber	visto	nunca	 la	belleza	y	 la	 fuerza	de	 la	que	es	capaz	el
cuerpo!».

Todos	 los	 atletas	 se	 preparaban	 para	 la	 defensa.	 Dado	 que	 los	 barrancos	 que
existen	en	el	paisaje	griego	exigen	largos	saltos	durante	la	caza,	el	salto	de	longitud
era	uno	de	los	acontecimientos	atléticos	habituales.	Pero	no	se	practicaba	el	salto	de
altura.	El	atleta	que	practicaba	el	salto	de	 longitud	 tenía	que	hacerlo	 llevando	peso,
entre	dos	y	cuatro	kilos,	para	demostrar	su	capacidad	de	portar	un	arma.	La	carrera	de
hombres	 armados	 era	 otro	 acontecimiento	 habitual.	 En	 ocasiones	 se	 le	 llamaba	 la
carrera	de	los	hoplitas,	que	eran	los	ciudadanos	que	no	podían	permitirse	comprar	un
caballo	pero	sí	equiparse	con	una	armadura	personal	completa.	A	partir	del	siglo	VIII
a.	C.,	la	importancia	que	adquirieron	los	hoplitas	en	la	guerra	—la	falange	masiva	de
ciudadanos	 armados	 en	 formación	 cerrada—	 determinó	 que	 la	 fortaleza	 de	 cada
ciudadano	fuera	crucial	para	mantener	la	formación.	Al	principio,	los	participantes	en
esas	competiciones	llevaban	casco	y	escudo,	pero	luego	solamente	escudo.

El	 lanzamiento	 de	 disco	 se	 inició,	 tal	 vez,	 como	 una	 prueba	 de	 habilidad	 para
lanzar	 piedras	 durante	 la	 batalla.	 En	 la	 Ilíada,	 cuando	 Áyax	 y	 Héctor	 ya	 habían
arrojado	 sus	 lanzas,	 continuaban	 la	 lucha	 lanzando	 piedras.	 Algunos	 críticos
afirmaban	que,	en	lugar	de	entrenar	a	los	hombres	en	el	lanzamiento	del	disco,	habría
sido	mejor	prepararlos	para	lanzar	«piedras	que	llenan	la	mano».	Por	lo	que	respecta
al	lanzamiento	de	la	jabalina,	al	igual	que	en	el	campo	de	batalla	se	ataba	una	correa
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en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 dedos	 para	 dar	 a	 la	 jabalina	 un	movimiento	 circular,	 lo	 cual
permitía	lanzar	a	mayor	distancia	y	con	mayor	precisión.	El	pancracio	era	el	combate
desarmado.	 Ocho	 de	 las	 odas	 de	 Píndaro	 celebran	 a	 los	 vencedores	 en	 este
peligrosísimo	y	muy	popular	acontecimiento	atlético.	Combinaba	la	 lucha	libre	y	el
boxeo,	 se	 permitía	 dar	 puntapiés	 y	 estrangular	 al	 adversario,	 pero	 estaba	 prohibido
morder	y	sacarle	los	ojos	al	contrario.	Una	iniciativa	habitual	era	la	de	romper	uno	de
los	dedos	del	oponente.	También	era	común	retorcer	el	tobillo	hasta	descoyuntarlo	y
en	más	de	una	ocasión	se	dio	muerte	a	un	rival	por	estrangulamiento.	En	ocasiones,
los	árbitros	colocaban	la	corona	de	olivo	en	el	cuerpo	sin	vida	de	un	bravo	perdedor.

Las	ciudades	recompensaban	generosamente	a	sus	representantes.	Generalmente,
los	competidores	en	los	grandes	certámenes	eran	hombres	acomodados	con	tiempo	y
dinero	 suficientes	 para	 preparar	 las	 competiciones.	 De	 todas	 formas,	 los	 atletas-
ciudadanos	«aficionados»	esperaban	ser	recompensados	por	la	gloria	que	reportaban
a	su	ciudad	natal.	El	gran	legislador	ateniense	Solón	(c.	590	a.	C.)	impuso	un	límite	a
las	recompensas	por	la	victoria:	500	dracmas	en	el	caso	de	los	juegos	olímpicos	y	100
dracmas	(el	salario	anual	de	un	trabajador)	cuando	se	trataba	de	otras	competiciones.
Había	 otras	 recompensas	 como	 comidas	 gratuitas,	 asientos	 en	 las	 primeras	 filas
durante	las	celebraciones	y	exención	de	impuestos.	El	vencedor	era	honrado	con	un
himno	de	la	victoria	y	celebrado	en	las	odas	de	los	grandes	poetas	líricos.

La	 costumbre	 de	 erigir	 estatuas	 a	 los	 vencedores	 sería	 fecunda	 para	 el	 arte
occidental.	Al	principio,	las	ciudades	erigían	estatuas	del	atleta	vencedor	tanto	en	el
escenario	de	su	victoria	como	en	la	ciudad.	Por	su	parte,	el	vencedor	solía	ofrecer	una
pequeña	estatua	votiva	en	señal	de	gratitud.	En	el	siglo	VI	a.	C.	se	había	impuesto	la
costumbre	de	permitir	al	vencedor	erigir	una	estatua	de	sí	mismo	de	tamaño	natural.
En	el	año	408,	cuando	Eubato,	un	corredor	de	Cirene,	acudió	a	competir	a	los	juegos
olímpicos,	 un	 oráculo	 le	 había	 prometido	 el	 éxito,	 por	 lo	 que	 se	 presentó	 con	 la
estatua	de	la	victoria.	Hombre	atractivo	y	de	gran	confianza	en	sí	mismo,	despertó	la
pasión	 de	 la	 famosa	 cortesana	 Lais,	 que	 intentó	 seducirle.	 Se	 resistió	 a	 sus
requerimientos	 amorosos	 pero	 regresó	 a	 su	 ciudad	 portando	 su	 retrato.	 Cuando	 su
esposa	 contempló	 el	 retrato	 de	Lais,	 se	 sintió	 tan	 impresionada	 por	 la	 fidelidad	 de
Eubato	que	erigió	otra	estatua	de	él	en	Cirene.

Durante	los	juegos	panhelénicos	se	realizaban	y	erigían	millares	de	estatuas	de	los
vencedores	en	el	 lugar	donde	se	celebraban	los	certámenes	y	en	las	ciudades	de	los
atletas.	Pero	sólo	se	han	conservado	un	puñado	de	esas	figuras	de	bronce	de	tamaño
natural,	entre	ellas	la	del	auriga	de	Delfos.

A	 las	 estatuas	 de	 los	 grandes	 atletas	 se	 les	 atribuía	 la	 propiedad	 de	 curar
enfermedades.	 Uno	 de	 los	 cultos	 más	 populares	 era	 el	 de	 Teógenes,	 el	 famoso
boxeador	de	Tasos,	una	 isla	en	el	norte	del	Egeo,	que	a	mediados	del	 siglo	V	 a.	C.
consiguió	 más	 de	 1300	 victorias	 en	 las	 competiciones	 atléticas.	 Otros	 atletas	 se
sentían	 tan	 intimidados	 ante	 la	 reputación	 de	 Teógenes	 como	 boxeador	 del	 peso
pesado	 que	 en	 ocasiones	 se	 negaban	 a	 enfrentarse	 a	 él.	 Entonces,	 los	 árbitros	 le
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concedían	lo	que	los	griegos	llamaban	una	victoria	«sin	polvo»	(akoniti).	Trataba	de
explotar	 su	 nombre	 (Teógenes	 significa	 «nacido	 dios»),	 afirmaba	 que	 no	 era
simplemente	el	hijo	de	un	sacerdote,	sino	de	un	dios	y,	por	tanto,	tenía	la	condición
de	semidiós.	En	el	año	465	a.	C.,	Teógenes	apoyó	la	rebelión	de	Tasos	contra	la	liga
de	Délos	y	los	rebeldes	sólo	volvieron	a	unirse	a	Atenas	después	de	sufrir	un	asedio.

Pero	 a	 su	 muerte,	 Teógenes	 dejó	 un	 legado	 de	 odio.	 Una	 noche	 en	 que	 un
enemigo	intentó	deteriorar	su	estatua	que	se	exhibía	en	el	ágora,	la	estatua	cayó	y	le
causó	 la	 muerte.	 Según	 una	 ley	 primitiva,	 un	 objeto	 que	 causa	 la	 muerte	 es
considerado	culpable	y	debe	 ser	 castigado.	En	consecuencia,	 la	 estatua	 culpable	de
Teógenes	 fue	 llevada	 al	 mar	 y	 arrojada	 por	 la	 borda.	 En	 la	 siguiente	 temporada
agrícola	la	cosecha	de	Tasos	fue	muy	escasa	y	se	produjo	un	hambre	sin	precedentes.
Los	 padres	 de	 la	 ciudad	 consultaron	 al	 oráculo	 de	 Delfos,	 que	 les	 aconsejó	 que
hicieran	regresar	a	los	exiliados	políticos.	Pero	continuaba	la	situación	de	hambre.	El
oráculo	 les	 aconsejó	 entonces	 que	 trataran	 de	 revivir	 el	 recuerdo	 de	 Teógenes.
Entonces,	recuperaron	la	estatua	de	Teógenes	del	fondo	del	mar,	volvieron	a	situarla
en	 su	 pedestal	 y	 así	 terminó	 la	 crisis	 de	 hambre.	En	 esta	 ocasión	 los	 habitantes	 de
Tasos	ataron	la	estatua	con	cadenas.	Cinco	siglos	después	de	la	muerte	de	Teógenes,
la	estatua	del	boxeador	era	aún	famosa	por	las	curaciones	que	realizaba.	En	el	curso
de	 sus	 viajes,	 Pausanias	 señaló	 que	 existían	 estatuas	 de	 culto	 de	Teógenes	 en	 toda
Grecia,	e	 incluso	entre	 los	bárbaros.	El	pueblo	de	Tasos	supo	sacar	provecho	de	su
atleta	semidiós.	Cuando	alguien	ofrecía	menos	de	un	óbolo	en	memoria	de	Teógenes,
afirmaban:	«recaerá	sobre	su	conciencia»	y	no	obtendrá	el	efecto	deseado.

Muchos	 ciudadanos,	 entre	 ellos	 Eurípides,	 Platón	 y	 Diógenes,	 se	 mostraron
contrarios	a	la	idolatrización	de	los	atletas.	El	filósofo	del	siglo	VI	a.	C.	Jenófanes	de
Colofón,	en	el	Asia	Menor	(nacido	en	el	año	576	a.	C.),	manifestó	su	preocupación
por	 los	excesivos	honores	concedidos	a	un	atleta	vencedor	en	su	ciudad	natal:	«sin
embargo,	no	es	tan	merecedor	de	ello	como	yo,	y	mi	sabiduría	es	mejor	que	la	fuerza
de	 los	 hombres	 y	 los	 caballos.	 Más	 aún,	 es	 esta	 una	 costumbre	 absurda	 y	 no	 es
correcto	honrar	más	la	fuerza	que	la	sabiduría».	Un	siglo	más	tarde,	Eurípides	era	aún
más	contundente:	«de	los	innumerables	males	que	afligen	a	toda	la	Hélade	ninguno	es
peor	que	la	raza	de	los	atletas…	Esclavos	de	su	vientre	y	de	su	mandíbula,	no	saben
cómo	 vivir	 bien…	Durante	 la	 juventud	 se	 pavonean	 en	 su	 esplendor,	 ídolos	 de	 la
ciudad,	 pero	 cuando	 la	 triste	 vejez	 se	 apodera	 de	 ellos	 son	 abandonados	 como	 los
mantos	desgastados».	Y	 luego,	Eurípides	pregunta:	«¿Quién	ayudó	alguna	vez	a	 su
patria	consiguiendo	una	corona	en	un	certamen	de	lucha,	o	por	la	rapidez	de	sus	pies,
lanzando	los	discos	o	asestando	un	fuerte	golpe	en	la	mandíbula?».	También	Galeno
(c.	 130-c.	200	d.	C.)	 muestra	 elocuentemente	 su	 disgusto	 en	 tiempos	 del	 imperio
romano:

Los	atletas	no	participan	de	los	beneficios	de	la	mente.	Bajo	su	masa	de	carne	y	sangre	sus	almas	se
ahogan	como	en	un	mar	de	barro.	Tampoco	disfrutan	de	los	mejores	beneficios	del	cuerpo.	Descuidando	la
vieja	norma	de	salud	que	prescribe	moderación	en	todas	 las	cosas,	consumen	sus	vidas	en	un	exceso	de
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ejercicio	y	comiendo	y	durmiendo	demasiado	como	los	cerdos.	Por	consiguiente,	raras	veces	alcanzan	la
vejez	y	cuando	eso	ocurre	están	tullidos	y	son	susceptibles	de	sufrir	todo	tipo	de	enfermedades.	No	tienen
salud	ni	belleza.	Incluso	aquellos	que,	naturalmente,	están	bien	proporcionados,	se	convierten	en	personas
obesas	y	abotagadas:	frecuentemente,	sus	rostros	son	deformes	y	feos	debido	a	las	heridas	recibidas	en	el
boxeo	y	en	el	pancracio.

La	vida	al	aire	libre	en	la	Grecia	atlética	cambiaría	la	imagen	escultural	heredada
del	Egipto	«claustrofílico».	En	tanto	que	las	figuras	egipcias	aparecen	con	una	falda
corta,	 los	 kuroi	 griegos	 se	 representan	 desnudos.	 Algunos	 son	 más	 delgados	 que
otros,	lo	que	refleja,	tal	vez,	los	tipos	físicos	existentes	en	diferentes	partes	de	Grecia.
De	 todas	 maneras,	 todos	 se	 atienen,	 con	 pequeñas	 variaciones,	 al	 canon	 de
proporciones	 que	 aparecen	 en	 las	 cuadrículas	 de	 las	 figuras	 egipcias.	 Se	 conservan
más	de	doscientas	representaciones	de	kuroi,	completas	o	fragmentarias.

Los	kuroi	eran	el	«laboratorio»	de	los	escultores	griegos;	y	el	naturalismo,	al	igual
que	 el	 desnudo,	 sería	 una	 de	 las	 contribuciones	 de	 la	 escultura	 griega	 al	 arte
occidental.	Como	afirma	Kenneth	Clark,	el	desnudo	es	una	forma	artística	inventada
por	los	griegos	en	el	siglo	V	a.	C.	Creían	éstos	que	la	desnudez	carente	de	pudor	y	la
disposición	a	aparecer	desnudos	en	los	juegos	les	distinguía	de	los	bárbaros.	Pero	no
siempre	había	 sido	 así.	En	 los	 juegos	 celebrados	durante	 los	 funerales	 de	Patroclo,
Homero	 narra	 que	 Euríalo,	 después	 de	 envolver	 sus	manos	 con	 correas	 de	 piel	 de
vaca,	se	puso	los	pantalones	para	boxear.	Tucídides	(¿471-400?	a.	C.)	señala	también
que	 los	 primeros	 griegos,	 al	 igual	 que	 los	 bárbaros	 en	 la	 época	 del	 historiador,
«incluso	en	las	competiciones	olímpicas…	llevaban	cinturones	en	torno	a	su	cintura	y
esa	práctica	se	ha	interrumpido	hace	sólo	algunos	años».

Cuándo	 y	 por	 qué	 los	 atletas	 griegos	 prescindieron	 de	 los	 pantalones	 fue	 una
fuente	de	 leyendas	 irreverentes.	Tal	vez,	 la	nueva	moda	 se	 introdujo	 cuando	en	 las
Olimpiadas	del	año	720	a.	C.	Orsipo	de	Megara	perdió	los	pantalones	en	medio	de	la
carrera.	Finalmente	resultó	triunfador	y	otros	continuaron	su	ejemplo	con	respecto	a
la	 desnudez.	 Algunos	 recordaban	 también	 que	 en	 una	 de	 las	 carreras	 celebradas
durante	 los	festejos	de	Atenas,	el	corredor	que	 iba	en	cabeza	perdió	 los	pantalones,
que	le	hicieron	tropezar	antes	de	 llegar	a	 la	 línea	de	meta.	Para	 impedir	ese	 tipo	de
accidentes	 en	 el	 futuro,	 se	 publicó	 un	 edicto	 que	 exigía	 que	 los	 participantes
estuvieran	 desnudos.	 El	 rey	 Agesilao	 de	 Esparta	 (444-360	a.	C.),	 que	 organizó	 la
defensa	 contra	 los	 persas,	 aunque	 destacaba	 por	 su	 débil	 condición	 física,	 exhibió
desnudos	 en	 una	 ocasión	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 persas	 para	 estimular	 a	 sus
hombres	mediante	el	contraste	entre	el	cuerpo	fofo	de	los	persas	y	los	bien	formados
y	bronceados	espartanos.

En	 un	 principio,	 los	 desnudos	 fueron	 sólo	masculinos,	 los	 kuroi.	 En	 el	 siglo	V
a.	 C.	 habían	 comenzado	 ya	 los	 desnudos	 femeninos,	 que	 sin	 embargo	 no	 se
generalizarían	hasta	algunos	siglos	más	tarde,	e	incluso	entonces	con	un	cierto	recato.
Generalmente,	 a	 las	 divinidades	masculinas	 se	 las	 representaba	 desnudas,	mientras
que	las	diosas	femeninas	aparecían	vestidas,	con	la	notable	excepción	de	Afrodita.	De
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vez	 en	 cuando,	 se	 celebraban	 competiciones	 atléticas	 para	 mujeres.	 Se	 han
conservado	 inscripciones	 de	 estatuas	 de	 tres	 mujeres	 vencedoras	 en	 Delfos,	 pero
probablemente	no	competían	contra	hombres.	Entre	las	estatuas	de	los	vencedores	de
Olimpia,	Pausanias	(siglo	II	d.	C.)	no	encontró	una	sola	que	representara	una	mujer.
Pausanias	 describió	 los	 juegos	 en	 los	 que	 participaban	 las	 jóvenes	 del	 templo	 de
Hera,	hermana	y	consorte	de	Zeus,	reina	de	los	cielos	y	protectora	del	matrimonio.

Una	vez	cada	cuatro	años	las	mujeres	del	Comité	de	los	Dieciséis	tejen	una	túnica	para	la	estatua	de
Hera	y	organizan	también	el	festival	de	la	diosa.	Éste	consta	de	carreras	para	jóvenes	solteras.	No	todas
tienen	la	misma	edad;	las	jóvenes	corren	primero,	luego	lo	hacen	las	del	segundo	grupo	y	finalmente	las	de
mayor	 edad.	Así	 compiten:	 llevan	 el	 pelo	 suelto	 y	 se	 visten	 con	 una	 túnica	 que	 les	 llega	 casi	 hasta	 la
rodilla,	y	el	hombro	derecho	desnudo	hasta	la	altura	del	pecho.	Al	igual	que	a	los	hombres,	se	les	reserva
el	estadio	olímpico	para	estos	juegos,	aunque	se	reduce	aproximadamente	un	sexto	para	sus	carreras.	Las
vencedoras	reciben	ramas	de	olivo	y	una	parte	del	buey	sacrificado	a	Hera	y	se	les	permite	erigir	estatuas
en	las	que	aparecen	representadas,	con	inscripciones…	Al	igual	que	en	el	caso	del	festival	olímpico,	estos
juegos	para	las	jóvenes	se	remontan	a	la	Antigüedad.

La	vestimenta	de	las	jóvenes	era	el	vestido	familiar	de	la	diosa	Artemis	(o	Diana)
cazadora.

En	Esparta,	donde	existía	mayor	libertad	que	en	Atenas	en	estos	asuntos,	en	los
siglos	V	y	 IV	a.	C.	 las	mujeres,	a	 las	que	se	entrenaba	para	ser	madres	vigorosas	de
soldados	espartanos,	competían	desnudas	ante	 los	hombres.	El	 término	«gimnasia»,
que	 era	 la	 palabra	 griega	 para	 designar	 las	 competiciones	 atléticas,	 significaba
literalmente	 «ejercicios	 que	 se	 realizan	 desnudo».	 En	 los	 acontecimientos	 más
populares,	la	lucha	libre	y	el	pancracio,	hubiera	resultado	difícil	llevar	una	vestimenta
decente.	En	Esparta,	aunque	no	en	otros	lugares,	las	mujeres	participaban	en	la	lucha
libre,	pero	no	hay	testimonios	de	que	se	dedicaran	al	pugilato	en	ninguna	región	de
Grecia.	Leyendas	lascivas	hablaban	de	muchachas	que	luchaban	con	jóvenes	varones
en	la	isla	de	Quíos	en	el	siglo	III	d.	C.	En	Las	leyes,	Platón	abogaba	por	la	preparación
física	de	la	mujer.	Rechazaba	la	lucha	libre	y	el	pancracio	pero	veía	con	buenos	ojos
las	 carreras	 y	 la	 esgrima	 a	 condición	 de	 que	 las	muchachas	 de	más	 de	 trece	 años
estuvieran	 «adecuadamente	 vestidas».	 En	 Olimpia	 no	 se	 permitía	 que	 las	 mujeres
fueran	espectadoras	de	las	competiciones	atléticas	de	los	hombres.	Pausanias	afirma
que	 si	 a	una	mujer	 se	 le	 sorprendía	asistiendo	a	 los	 juegos	 sería	arrojada	desde	 los
acantilados	del	monte	Tipeo.	Pericles	afirmó	en	su	discurso	 funerario	que	 la	mayor
gloria	 para	 una	 mujer	 consistía	 en	 que	 los	 hombres	 no	 hablaran	 de	 ella,	 ni	 para
alabarla	 ni	 para	 censurarla.	 Parece	 que	 las	 carreras	 de	 mujeres	 se	 organizaban
solamente	para	las	«vírgenes»	y	el	matrimonio	(que	generalmente	celebraban	a	los	18
años)	ponía	fin	a	la	carrera	atlética	de	la	mujer.

Mientras	que	en	las	competiciones	atléticas	se	exhibían	muy	diversos	modelos	del
cuerpo	 masculino	 adulto,	 no	 existía	 la	 misma	 oportunidad	 de	 observar	 el	 cuerpo
femenino.	 Praxíteles	 (nacido	 c.	 390	 a.	 C.)	 era	 considerado	 como	 «el	 inventor»	 del
desnudo	femenino	por	su	Afrodita	de	Cnido	(c.	370	a.	C.,	escultura	de	la	que	sólo	han
sobrevivido	 algunas	 copias),	 de	 legendaria	 belleza.	 Antes	 de	 él	 el	 ideal	masculino
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había	 estado	 presente	 en	 el	 modelado	 de	 las	 figuras	 femeninas	 por	 parte	 de	 los
escultores.	Cuando	Zeuxis	 (c.	 400	 a.	C.)	 inició	 la	 tarea	 de	 pintar	 a	Helena	 para	 el
templo	 de	Hera,	 solicitó	 al	 pueblo	 de	 Crotona	 que	 le	mostrara	 a	 las	 vírgenes	más
bellas	para	utilizarlas	como	modelo.	Pero	le	llevaron	al	gimnasio,	le	mostraron	a	los
jóvenes	que	allí	se	ejercitaban	y	le	dijeron	que,	sin	duda,	sería	capaz	de	imaginar	la
belleza	de	las	hermanas	de	esos	muchachos.	Al	parecer,	hasta	entonces,	los	escultores
y	pintores	no	trabajaban	con	modelos	en	un	estudio,	sino	mientras	contemplaban	a	los
atletas	que	 se	ejercitaban.	Zeuxis	 insistió	en	poder	contar	con	un	modelo	 femenino
adecuado.	El	 consejo	público	 acudió	 en	 su	 ayuda:	«no	creía	poder	 encontrar	 en	un
solo	cuerpo	todas	las	cosas	que	buscaba	en	la	belleza»,	relató	Cicerón	más	tarde,	y	en
definitiva	escogió	cinco	doncellas.

El	 contraste	 egipcio	puede	 recordarnos	que	 el	 arte	 naturalista	 no	 era	 inevitable.
Pero	 el	 arte	 que	 aspiraba	 a	 copiar	 la	 naturaleza	 dominaría	 en	 Roma,	 en	 el
Renacimiento	y	en	la	Europa	occidental	moderna.	En	la	tradición	de	Mirón,	Fidias	y
Praxíteles,	expresaba	también	una	nueva	actitud,	hacia	el	artista	mismo.	Sin	embargo,
como	 veremos,	 copiar	 «la	 naturaleza»	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 copiar	 los	 rasgos
distintivos	 de	 un	 individuo.	 La	 firma	 del	 artista	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 las	 obras
escultóricas.	No	era	ya	un	simple	artesano	que	intentaba	hacer	mejor	lo	que	otros	ya
habían	 hecho,	 sino	 que	 estaba	 inmerso	 en	 una	 búsqueda	 personal.	 La	 belleza	 del
cuerpo	 vivo	 natural	 era	 su	 ideal	 inalcanzable.	 Los	 artistas	 comenzaron	 a
individualizarse	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 distinguieran	 los	 temas	 de	 los	 desnudos
griegos	y	se	identificaran	a	sus	modelos.

Ciertamente,	 los	 griegos	 necesitaban	 imaginar	 a	 un	 «inventor»	 del	 arte
escultórico,	y	le	llamaron	Dédalo.	El	legendario	artesano	(c.	690	a.	C.)	había	nacido
en	Atenas,	pero	fue	 importunado	por	un	sobrino	que	 inventó	 la	sierra	y	el	 torno	de
alfarero	y	le	amenazó	con	superarle.	El	celoso	Dédalo	le	precipitó	a	la	muerte	desde
la	Acrópolis	y	fue	obligado	a	abandonar	la	ciudad.	En	Creta,	el	ingenio	de	Dédalo	le
hizo	famoso.	Para	librarse	del	Minotauro	diseñó	el	laberinto	y	luego	para	impedir	que
se	marchara	de	Creta,	el	rey	Minos	utilizó	el	laberinto	para	encarcelar	a	Dédalo	y	a	su
hijo	 ícaro.	 Para	 escapar,	 Dédalo	 fabricó	 unas	 alas	 con	 cera	 y	 plumas	 que	 le
transportaron	hasta	Sicilia,	siendo,	pues,	el	primer	hombre	que	conseguía	volar.	Pero
según	cuenta	 la	 leyenda,	 ícaro	voló	demasiado	cerca	del	sol,	que	derritió	 la	cera	de
sus	alas,	y	se	ahogó	en	la	zona	del	Egeo	a	la	que	se	daría	el	nombre	de	mar	de	Icaria.
Después	 de	 huir,	 Dédalo	 continuó	 su	 extraordinaria	 actividad	 como	 artesano,
convirtiéndose	en	el	inventor	de	la	escultura.

Probablemente,	existió	un	escultor	llamado	Dédalo	(c.	650	a.	C.),	que	procedía	de
Creta.	Según	Pausanias,	a	las	imágenes	votivas	de	madera	se	les	daba	el	nombre	de
daedala	(«piezas	maestras	de	artesanía»),	y	es	posible	que	el	Dédalo	real	representara
en	ellas	formas	humanas	reconocibles.	«Al	ser	el	primero	que	los	representa	con	los
ojos	 abiertos,	 las	 piernas	 separadas	 y	 los	 brazos	 extendidos	 —afirmaba	 Diodoro
Sículo,	el	historiador	griego	del	siglo	 I	a.	C.—	se	ganó	justamente	la	admiración	de
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los	 hombres,	 pues	 antes	 que	 él	 las	 estatuas	 se	 hacían	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las
manos	 colgando	 junto	 a	 los	 costados».	 Otros	 escultores	 arcaicos,	 discípulos	 de
Dédalo,	 fueron	 conocidos	 como	 los	 dedálidas	 y	 se	 decía	 que	 fueron	 los	 primeros
escultores	en	trabajar	el	mármol.

El	progreso	hacia	una	representación	más	libre	y	natural	del	cuerpo	humano	era
indudable.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 acompañado	 de	 un	 progreso	 similar	 en	 el
conocimiento	de	la	anatomía	humana.	Para	los	griegos	del	periodo	clásico	el	estudio
de	 la	 anatomía	no	 era	 un	objetivo	 en	 sí	mismo.	Conocían	 el	 cuerpo	humano	 en	 su
apariencia	 exterior,	 por	 los	 gimnasios	 y	 las	 competiciones	 atléticas,	 pero	 no
practicaban	la	disección.	Desde	el	siglo	VI,	las	posturas	de	los	kuroi	comienzan	a	ser
más	 naturales	 y	 más	 precisas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 anatómico,	 en	 una
representación	cada	vez	más	vital	del	cuerpo	viviente	en	movimiento.	Una	vez	más,
este	 proceso	 fue	 notablemente	 uniforme	 en	 ese	 territorio	 compartimentado	 por	 las
montañas.	Es	mucho	más	fácil	datar	las	esculturas	que	localizarlas.	Los	escultores,	al
igual	que	los	arquitectos,	estaban	muy	solicitados	y	se	mezclan	firmas	procedentes	de
todas	partes,	trascendiendo	la	política	en	la	comunidad	del	arte.

El	tema	panhelénico	dominante	es	el	naturalismo	creciente.	Cuando	se	comparan
los	kuroi	de	un	decenio	a	otro	se	aprecia	que	la	cabeza	es	más	redondeada,	los	brazos
están	 modelados	 con	 mayor	 delicadeza,	 las	 nalgas	 se	 representan	 con	 el	 ligero
hundimiento	característico	y	las	piernas	se	curvan	con	mayor	precisión.	La	oreja	deja
de	 estar	 esquematizada	 y	 se	 modela	 escrupulosamente	 el	 lóbulo,	 el	 trago	 y	 el
antitrago.	Lamentablemente,	en	la	mayoría	de	los	casos	no	ha	sobrevivido	la	nariz	de
las	estatuas,	pero	los	ojos	revelan	gradualmente	la	forma	circular	del	globo	ocular,	el
hundimiento	en	el	extremo	interior	y,	finalmente,	la	carúncula	lacrimal,	una	pequeña
excrecencia	 carnosa.	 El	 escultor	 hace	 gala	 también	 de	 una	 mayor	 precisión	 en	 el
modelado	del	cabello,	la	boca,	la	clavícula,	el	pecho,	el	abdomen,	los	omóplatos	y	los
pies.

La	 figura	 entera	 cobra	 nueva	 vida,	 se	 relaja	 la	 postura	 y	 desaparece	 la	 rígida
simetría.	Se	elevan	los	talones	y	los	brazos	y	la	cabeza	se	gira	ligeramente.	Además
de	 los	 kuroi	 aparecen	monumentos	 esculpidos	 de	 diferentes	 formas	 y	 tamaños.	 Se
trata	 de	 figuras	 inclinadas	 y	 en	 movimiento,	 que	 caminan,	 vuelan,	 corren	 y	 caen,
diseñadas	para	encajar	en	los	frontones,	metopas	y	frisos	de	los	edificios.	La	escultura
griega	de	 la	 época	 clásica	 debe	de	 haber	 sido	más	variada	 aún	de	 lo	 que	podemos
constatar	 en	 la	 actualidad.	 El	 material	 escultórico	 preferido	 era	 el	 bronce.	 A
comienzos	del	siglo	VII	la	fundición	maciza	fue	sustituida	por	la	fundición	hueca.	El
bronce	 liberó	 al	 escultor	 y	 le	 permitió	 resaltar	 los	miembros	 e	 intentar	 representar
nuevas	posturas.	Pero	en	la	Antigüedad	tardía,	 las	estatuas	de	mármol	se	quemaban
en	hornos	de	cal	y	las	estatuas	de	bronce	se	fundían	para	aprovechar	el	metal,	lo	que
hace	que	nuestra	imagen	de	la	escultura	antigua	sea	incompleta	y	determinada	por	el
azar.

La	búsqueda	de	los	escultores	griegos	alcanzó	su	cénit	espectacular	en	el	siglo	V
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a.	 C.,	 cuando	 la	 rígida	 figura	 egipcia	 se	 había	 transformado	 milagrosamente.	 Una
nueva	libertad	artística	cobró	vida	con	la	esplendorosa	victoria	de	los	griegos	sobre
los	persas	en	Maratón	(490	a.	C.)	y	Salamina	(480	a.	C.).	También	en	el	terreno	de	la
filosofía	se	aprecia	un	sentimiento	de	cambio	y	 la	búsqueda	de	nuevas	formas	para
describir	el	cambio.	Heráclito	(floreció	c.	500	a.	C.)	se	opone	a	la	sustancia	única	e
imperecedera	 de	 Tales	 con	 su	 concepto	 del	 cambio	 permanente.	 Para	 Pitágoras,	 el
cambio	se	encarna	en	la	transmigración	de	las	almas	y	aprecia	ritmo	y	proporción	en
todas	 partes.	 Parménides	 y	Zenón	 encontraron	 nuevas	 formas	 de	 separar	 el	 ser	 del
devenir.	El	nuevo	interés	por	la	mecánica	sugirió	una	nueva	relación	interna	entre	las
distintas	partes	del	cuerpo	en	movimiento.

La	 representación	del	desnudo	abarca	 también	ahora	a	 la	mujer.	Se	aprecia	una
nueva	 sutileza	 en	 la	 representación	 del	 ropaje,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 aspecto
fundamental	de	 la	escultura	griega	en	el	periodo	clásico.	El	cuerpo	adopta	gestos	y
movimientos	más	libres,	ilustrados	en	la	representación	familiar	del	lanzador	de	disco
de	 Mirón	 (floreció	 c.	 460-440	a.	C.).	 Es	 esta	 la	 época	 de	 Fidias	 (500	 a.	 C.),	 que
esculpió	tres	estatuas	de	Atenea	para	la	Acrópolis,	supervisó	el	friso	del	Partenón	y
realizó	la	colosal	estatua	de	marfil	y	oro	de	Zeus	en	Olimpia.	Por	 lo	que	respecta	a
Praxíteles,	 en	 el	 siglo	 siguiente	 (nacido	 en	 Atenas	 c.	 390	 a.	 C.)	 contamos
afortunadamente	con	un	original,	el	celebrado	Hermes	con	el	niño	Dioniso	(hallado
en	Olimpia	en	1877).

Las	estatuas	de	los	vencedores	en	los	 juegos	atléticos	son	tipos	ideales.	Aunque
los	 escultores	 podían	 distinguir	 entre	 el	 físico	 de	 un	 corredor	 y	 el	 de	 un	 pugilista,
todavía	 no	 reproducían	 los	 rasgos	 de	 un	 vencedor	 determinado.	 Interesados	 en	 el
hombre	en	general,	no	han	dejado	 retratos	 individualizados	de	 figuras	memorables.
Cuando	se	reverenciaba	a	los	dioses	en	una	forma	humana	ideal,	el	mismo	tipo	físico
servía	para	representar	al	hombre	y	a	las	divinidades.	Los	atenienses,	temerosos	del
«culto	 a	 la	 personalidad»,	 condenaban	 al	 ostracismo	 (487-417	a.	C.)	 a	 aquellos	que
amenazaban	convertirse	en	tiranos,	aunque	lo	único	que	hubieran	hecho	fuera	incluir
su	retrato	en	un	monumento	público.	Hemos	visto	que	una	de	las	razones	del	exilio
de	 Fidias	 fue	 la	 acusación	 de	 que	 se	 había	 retratado	 en	 el	 escudo	 de	Atenea	 en	 la
Acrópolis.

La	máscara,	pieza	fundamental	del	teatro	griego,	expresaba	la	preferencia	clásica
por	los	tipos	ideales	y	el	temor	de	la	singularidad	personal.	Con	algunas	excepciones,
sólo	después	de	haber	sido	superada	la	gran	época	de	la	escultura	griega	comenzarían
a	realizarse	máscaras	en	las	que	se	representaban	los	rasgos	de	individuos	concretos.

Los	griegos	encontraron	un	escultor	cuya	obra	expresaba	su	ideal.	De	Policleto	se
decía	que	era	«el	único	hombre	que	ha	encarnado	el	arte	mismo	en	una	obra	de	arte».
«Escultor	de	escultores»,	se	convirtió	en	el	indisputado	legislador	de	su	arte.	Mientras
que	 los	 «órdenes»	 de	 Vitrubio	 de	 la	 arquitectura	 clásica	 no	 eran	 sino	 reflexiones
posteriores	de	la	época	romana	sobre	obras	griegas	de	centurias	anteriores,	Policleto
fue	 un	 gran	 escultor	 griego	 y	 su	 «canon»	 fue	 producto	 de	 la	 escultura	 griega	 del
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periodo	clásico,	de	mediados	del	siglo	V	a.	C.	Era	como	si	Vitrubio	hubiera	diseñado
y	 construido	 el	 Partenón	 y	 hubiera	 luego	 escrito	 las	 especificaciones	 en	 un	 tratado
sobre	arquitectura.

La	figura	de	bronce	de	Policleto	que	representa	a	un	atleta	desnudo,	el	Doríforo,	o
lancero,	recibió	el	nombre	de	«canon»	(la	medida).	Durante	el	periodo	romano	esta
sería	 la	 escultura	 griega	 mejor	 conocida	 y	 más	 influyente,	 con	 el	 poder	 de	 un
arquetipo	legendario.

Policleto	procedía	de	Argos,	rival	de	Esparta	en	el	Peloponeso.	Alumno	del	gran
Ageladas,	que	había	sido	maestro	de	Mirón	y	Fidias,	llegó	a	ser	el	principal	escultor
de	la	era	de	Pericles,	un	prolífico	escultor	de	atletas	victoriosos	y	parangón	del	estilo
clásico.	Triunfó	en	un	célebre	certamen	sobre	Fidias	y	otros	con	la	realización	de	la
estatua	de	una	amazona	en	Éfeso.	Su	espectacular	estatua	de	oro	y	marfil	de	la	diosa
Hera	para	 su	 templo	de	Argos	 fue	 ensalzada	por	Estrabón,	 que	 la	 consideraba	más
bella,	aunque	ligeramente	más	pequeña,	que	el	Zeus	olímpico	de	Fidias.

De	su	Doríforo	sólo	se	han	conservado	copias	romanas	y	copias	de	otras	copias.
Sólo	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 algunas	 frases	 del	 tratado	 de	 Policleto	 sobre
escultura,	 llamado	 también	 el	 «canon»,	 que	 plantea	 a	 los	 arqueólogos	 un	 acertijo
similar	al	de	los	misterios	de	la	belleza	clásica.	¿Fue	modelada	su	estatua	de	acuerdo
con	los	principios	de	su	tratado	o	escribió	el	tratado	después	de	realizar	la	estatua?	Lo
ignoramos,	 pero	 lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 persistió	 la	 aceptación	 de	 las	 normas	 que
había	 fijado	 para	 producir	 una	 estatua	 bella.	 Plinio	 el	 Viejo	 (23-79	d.	C.),	 el
polifacético	enciclopedista	 romano,	afirmaba	de	Policleto	cuatro	siglos	después	que
había	 «perfeccionado»	 la	 ciencia	 de	 la	 escultura	 en	metal,	 así	 como	 Fidias	 «había
iniciado	 sus	 posibilidades».	 «Policleto…	 realizó	 una	 estatua	 a	 la	 que	 los	 artistas
llaman	el	“canon”	y	de	la	que	derivan	las	formas	básicas	de	su	arte,	como	si	se	tratara
de	una	ley».	El	axioma	de	Policleto	frecuentemente	expresado	era	que	«la	perfección
surge	a	través	de	muchos	números».	Si	el	escultor	se	equivocaba	en	cada	una	de	las
medidas,	aunque	fuera	ligeramente,	advertía,	al	final	se	producía	un	gran	error.

El	canon	servía	también	para	proteger	al	escultor	de	las	veleidades	del	gusto	del
público.	 Una	 fábula,	 que	 se	 contaba	 todavía	 siete	 siglos	 después	 de	 la	 muerte	 de
Policleto,	decía:

Policleto	 realizó	 dos	 estatuas	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 para	 agradar	 a	 la	 multitud	 y	 otra	 según	 los
principios	 de	 su	 arte.	 Según	 la	 opinión	 de	 cada	 persona	 que	 acudía	 a	 su	 taller,	 introdujo	 alguna
modificación	y	varió	 su	 forma,	 sometiéndose	 al	 parecer	 de	 cada	uno.	Entonces,	 colocó	 las	 dos	 estatuas
para	que	 fueran	 contempladas.	Una	maravilló	 a	 todo	 el	mundo	y	 la	 otra	 fue	objeto	de	 la	mofa	general.
Entonces,	Policleto	dijo:	«Aquella	en	la	que	encontráis	tantos	errores	es	la	que	hicisteis	vosotros,	mientras
que	la	que	todos	admiráis	es	la	que	hice	yo».

El	inconfundible	estilo	clásico	griego	puede	ser	el	producto	de	sus	proporciones
establecidas	de	forma	matemática.

Durante	mucho	tiempo	los	griegos	asociaron	la	medida	a	la	belleza.	«La	medida	y
la	proporción	—escribió	Platón	en	el	Filebo—	se	 identifican	en	 todas	partes	con	 la
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belleza	y	la	excelencia».	Este	concepto,	fundamento	mismo	del	canon	de	Policleto,	lo
hizo	remontar	Aristóteles	al	descubrimiento	pitagórico	de	que	«las	cualidades	de	los
números	 existen	 en	 una	 escala	musical	 [armonía]	 en	 los	 cielos	 y	 en	muchas	 otras
cosas».	Si	los	sonidos	de	una	octava	podían	expresarse	en	proporciones	armoniosas,
¿por	 qué	 no	 podía	 ocurrir	 lo	 mismo	 con	 la	 armonía	 de	 todo	 el	 universo?	 Los
fragmentos	 que	 se	 conservan	 del	 tratado	 de	 Policleto,	 que	 encuentran	 la	 belleza
escultural	 en	 las	 proporciones	 numéricas,	 constituyen	 una	 aportación	 a	 la	 tradición
pitagórica.	Ya	hemos	visto	que	cuando	Vitrubio	expuso	siglos	más	 tarde	su	 famoso
sistema	de	 las	 proporciones,	 su	 symmetria	 de	 los	 órdenes	 arquitectónicos	 procedía,
sin	duda,	de	un	canon	escultórico.

El	 hecho	 de	 que	 Policleto	 realizó	 sus	 obras	 ateniéndose	 a	 los	 principios
establecidos	en	su	canon	se	comprueba	por	las	continuadas	quejas	de	que	sus	estatuas
eran	muy	parecidas,	«prácticamente	todas	realizadas	según	el	mismo	modelo».	Lisipo
(floreció	en	328	a.	C.),	el	escultor	más	importante	de	la	época	de	Alejandro	Magno,
adquirió	celebridad	porque	se	apartaba	del	canon	de	Policleto,	con	proporciones	más
esbeltas.	 Se	 asegura	 que	 Lisipo,	 que	 había	 nacido	 en	 Sicione,	 cerca	 del	 lugar	 de
donde	procedía	Policleto,	realizó	más	de	1500	obras,	más	que	ningún	otro	artista	de
su	 época.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 sobrevivido	 ninguna	 de	 sus	 obras	 originales.	 Sus
numerosos	 retratos	 de	 Alejandro	 Magno,	 desde	 que	 el	 monarca	 era	 un	 niño,
representaban,	según	se	decía,	la	evolución	de	un	gran	artista	y	de	un	gran	tema.

La	idea	de	crear	una	estatua	que	expresara	un	parecido	con	una	persona	concreta
era	nueva	para	los	griegos	y	hubo	de	ser	 introducida	como	una	especie	de	«moda».
Plinio	 atribuye	 a	 Lisístrato,	 hermano	 de	 Lisipo,	 la	 «invención»	 del	 retrato	 realista.
«Fue	el	primero	que	modeló	un	retrato	en	escayola	de	un	ser	humano	a	partir	de	un
rostro	 vivo	 y	 estableció	 el	 método	 de	 verter	 cera	 en	 ese	 molde	 de	 escayola	 para
realizar	 luego	 los	últimos	 retoques	en	el	vaciado	de	cera…	Fue	este	hombre	el	que
introdujo	el	método	de	realizar	retratos	realistas.	Antes	de	él	lo	que	se	pretendía	era
hacer	estatuas	lo	más	bellas	posible».

Por	la	familia,	el	imperio…	y	la	historia

Los	romanos	perseguían	otra	cosa.	Apartando	sus	ojos	de	la	máxima	platónica	de	«la
verdad	perfecta	 como	marco	perfecto	de	 referencia,	 que	ha	de	 contemplarse	 con	 la
mayor	atención»,	concedieron	al	individuo	con	todas	sus	imperfecciones	y	arrugas	el
derecho	a	la	inmortalidad	escultórica.	Los	artistas	romanos	aspiraban	a	conseguir	que
la	persona	sobreviviera	en	las	esculturas	de	bronce	o	de	mármol,	«impidiendo	así	que
el	 aspecto	humano	 fuera	olvidado	y	que	el	polvo	del	 tiempo	prevaleciera	 sobre	 los
hombres».	Celebrar	al	individuo	fue	el	objetivo	inequívoco	de	la	escultura	romana.	Y
celebrarlo	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra,	 darle	 publicidad,	 honrarlo	 y
preservarlo.	 «¿Existe	 alguien	—se	 preguntaba	 Polibio	 (205-125	a.	C.)—	 que	 no	 se
sienta	 positivamente	 impresionado	 por	 esos	 retratos	 de	 unos	 hombres	 renombrados
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por	 sus	 excelencias	 y	 al	 tenerlos	 presentes	 como	 si	 estuvieran	 vivos	 y	 respirando?
¿Acaso	la	contemplación	de	otra	cosa	puede	ser	más	edificante	que	ésta?».

La	 costumbre	 de	 «ennoblecimiento»	 que	 dio	 impulso	 al	 retrato	 escultórico
comenzó	en	Roma	durante	los	funerales.	Acabada	la	procesión	al	Foro	para	escuchar
el	elogio	del	fallecido	y	después	de	la	celebración	de	los	ritos	funerarios,	 la	familia
retornaba	para	colocar	un	retrato	del	muerto	en	la	parte	más	visible	de	la	casa.

El	retrato	es	una	máscara	—afirmaba	Polibio—	que	se	realiza	tratando	sobre	todo
de	preservar	un	parecido	en	cuanto	a	la	forma	y	el	contorno.	Al	exhibir	estos	retratos
en	los	sacrificios	públicos,	los	honran	con	espíritu	de	emulación	y	cuando	muere	un
miembro	 destacado	 de	 la	 familia	 los	 llevan	 a	 la	 procesión	 funeraria	 y	 colocan
aquellos	que	más	 se	parecen	al	muerto	por	 su	 tamaño	y	por	 su	 tipo…	No	era	 fácil
encontrar	algo	mejor	para	un	joven	enamorado	de	la	fama	y	la	bondad.

Estas	 imagines,	 como	 las	 llamaban	 los	 romanos,	 que	 se	 hacían	 con	 cera	 y	 se
pintaban,	se	adosaban	a	bustos	y	se	colocaban	en	pequeños	relicarios	de	madera	en
los	muros	 del	 atrio.	No	había	margen	para	 el	 error	 respecto	 a	 la	 persona	 retratada,
porque	debajo	de	cada	relicario	se	grababan	el	nombre,	los	méritos	y	los	logros	de	la
persona.	Estas	imágenes	que	ocupaban	los	muros	del	atrio	estaban	unidas	entre	sí	por
líneas	de	colores	y	todo	aquel	que	penetraba	en	la	casa	podía	contemplar	el	esquema
genealógico	escultórico	de	la	familia.	Los	días	de	fiesta	se	abrían	los	relicarios	y	se
adornaban	 los	 bustos	 con	 hojas	 de	 laurel.	 Durante	 los	 funerales	 familiares,	 y	 para
recordar	a	 los	antepasados	eminentes,	algunos	miembros	de	 la	familia	se	colocaban
esas	máscaras	y	desfilaban	procesionalmente	delante	del	cadáver.

El	derecho	de	exhibir	esas	imágenes	era	un	privilegio	de	las	familias	nobles.	De
hecho,	 esta	 costumbre,	 que	 se	 inició	 durante	 la	 república,	 contribuyó	 a	 crear	 una
«nobleza»	 romana.	 El	 término	 que	 designaba	 a	 un	 miembro	 de	 esa	 nueva	 clase,
nobilis,	 significaba	 originalmente	 celebrado,	 renombrado	 o	 conocido	 (del	 latín
noscere,	 conocer).	 A	 los	 miembros	 de	 esta	 clase	 «noble»	 se	 les	 «conocía»	 por	 el
nombre	y	por	los	rasgos	faciales	porque	sus	máscaras	familiares	habían	sido	paseadas
por	las	calles.	Los	retratos	romanos	fueron,	pues,	tanto	criaturas	como	creadores	de	la
nobleza.

Los	retratos	reconocibles	de	personas	concretas	no	eran	totalmente	desconocidos
antes	de	que	se	iniciase	el	período	de	la	república	en	Roma.	En	las	tumbas	egipcias
del	 Imperio	Antiguo	 la	 figura	 del	muerto	 tenía	 que	 ser	 reconocible	 para	 que	 el	 ka
pudiera	encontrar	su	morada	adecuada.	Pero	la	estatua	de	la	tumba	egipcia	no	era	un
monumento	 conmemorativo.	Era	 el	 sustituto	 de	 la	 persona,	 que	 permitía	 poseer	 un
cuerpo	 que	 duraría	 eternamente	 en	 caso	 de	 que	 la	 momia	 fuese	 destruida.	 Los
historiadores	 del	 arte	 se	 preguntan	 si	 las	 primeras	 figuras	 humanas	 dibujadas	 y
esculpidas	 eran	 figuras	 de	 individuos	 o	 de	 tipos	 o	 símbolos.	 Algunas	 figuras
«primitivas»	parecen	ser	caricaturas	de	personas.	A	diferencia	de	las	estatuas	griegas,
las	 estatuas	 de	 las	 tumbas	 egipcias	 no	 fueron	 creadas	 para	 ser	 exhibidas
públicamente.	 Tanto	 en	Mesopotamia	 como	 en	Egipto,	 las	 estatuas	 públicas	 de	 los
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siglos	VI	y	V	a.	C.	parecen	representar	tipos	más	que	personas.
En	 los	 inicios	 del	 siglo	V	 a.	 C.,	 cuando	 algunos	 artistas	 griegos	 comenzaron	 a

intentar	 individualizar	 las	 figuras,	 el	 atractivo	 que	 ejercía	 sobre	 ellos	 el	 tipo	 ideal
expresado	en	los	cánones	de	Policleto	resultó	determinante.	Aunque	los	desnudos	de
los	 cuerpos	 de	 atletas	 eran	 cada	 vez	más	 «naturales»	 y	 aunque	 perfeccionaron	 las
proporciones	 ideales,	 no	 consiguieron	 individualizarlos.	 Cuando	 los	 romanos
realizaron	 copias	 de	 las	 figuras	 desnudas	 de	 tamaño	 natural,	 las	 copiaban	 como
bustos	 o	 como	 pilares	 rematados	 por	 bustos	 o	 cabezas.	 Los	 romanos	 eran	 muy
aficionados	 a	 adornar	 sus	 casas,	 jardines	 y	 lugares	 públicos	 con	 retratos	 de	 las
grandes	 figuras	 de	 la	 historia,	 la	 filosofía	 y	 la	 poesía	 griegas.	 Han	 llegado	 hasta
nosotros	más	de	cuarenta	representaciones	diferentes	de	Demóstenes.	Sabemos	que	la
figura	representada	es	Demóstenes	no	por	los	rasgos	faciales	sino	por	la	inscripción
en	 la	 que	 figura	 su	 nombre.	 La	 figura	 individualizada	 del	 tiranicida,	 Aristogitón,
erigida	 en	477	o	476	a.	C.,	 constituye	un	caso	 raro,	 tal	 vez	único.	No	hay	muchos
argumentos	que	den	pie	a	pensar	que	los	retratos	romanos	que	conmemoraban	a	los
personajes	griegos	más	famosos	tuvieran	parecido	con	el	personaje	real.

Pero	 en	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.	 se	 individualizaron	 los	 retratos	 griegos	 y	 serían	 estos
artistas	griegos	los	que	enseñarían	a	los	romanos	el	arte	del	retrato,	contribuyendo	así
a	 esa	manifestación	 artística	 romana	 tan	 característica.	 Los	 retratos	 griegos	 de	 ese
periodo	 que	 pretenden	 representar	 a	Heródoto,	 Tucídides,	 Platón	 y	 Sócrates	 tienen
rasgos	 individualizados.	 ¿Eran	 acaso	meras	 fantasías	 de	 los	 escultores?	 Cuando	 el
estadista	ateniense	Licurgo	(c.	390-c.	325	a.	C.)	reconstruyó	el	teatro	de	Dioniso	(c.	
340-330	a.	C.)	mandó	 realizar	 retratos	 de	 bronce	 de	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides,
que	 habían	 muerto	 cuando	 menos	 setenta	 años	 antes.	 Aunque	 esos	 retratos	 no
pudieron	 ser	 obra	 de	 un	 artista	 que	 hubiera	 conocido	 personalmente	 a	 los	 autores
griegos,	 lo	 cierto	 es	 que	 muestran	 algunos	 rasgos	 de	 la	 individualización	 que	 se
estaba	imponiendo	en	la	escultura.	Las	máscaras	que	durante	ese	periodo	llevaban	los
actores	 en	 el	 teatro	 guardaban	 un	 parecido	 con	 los	 individuos	 a	 los	 que
personificaban.

Tras	 la	 decadencia	 de	 la	 ciudad-estado,	 los	 escultores	 griegos	 vivieron	 otro
momento	de	esplendor	durante	el	periodo	helenístico.	En	lugar	de	perseguir	el	ideal
atlético,	 realizaban	 retratos	 realistas	 de	 personas	 individuales.	 El	 periodo	 comenzó
con	un	busto	individualizado,	ahora	célebre,	de	Aristóteles	(muerto	en	322	a.	C.),	y
luego	siguieron	otros	retratos	de	Demóstenes	(muerto	en	322	a.	C.;	estatua	dedicada
en	el	año	280	a.	C.)	y	Epicuro	(muerto	en	270	a.	C.).	Estos	retratos	constituyen	tan
sólo	 una	 muestra,	 pues	 también	 realizaron	 otros	 «retratos»	 de	 Zenón,	 Diógenes,
Esopo	y	de	la	figura	familiar	del	invidente	Homero.	De	hecho,	los	griegos	del	periodo
helenístico	 estaban	 perfeccionando	 un	 nuevo	 género	 de	 ficción	 realista.	 Los
escultores	representaban	a	unos	individuos	imaginados	en	una	manifestación	artística
que	florecería	entre	los	romanos.

Los	 numerosos	 retratos	 de	 Alejandro	 Magno	 (356-323	a.	C.)	 desmienten	 este
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nuevo	realismo.	Si	bien	expresan	su	evolución	a	lo	largo	de	su	corta	vida,	le	retratan
como	 un	 héroe	 de	 ficción.	 En	 el	 periodo	 helenístico	 posterior	 a	 su	 muerte	 se
realizaron	 innumerables	 retratos	 de	 otros	 gobernantes,	 muchos	 de	 ellos	 sobre
monedas.

El	contraste	entre	el	espíritu	griego	y	el	espíritu	romano	se	manifiesta	claramente
en	las	creaciones	escultóricas	del	periodo	republicano	de	Roma.	Es	el	contraste	entre
el	idealismo	griego,	la	búsqueda	de	la	perfección	y	el	verismo	romano,	que	centraba
la	atención	en	la	diversidad	del	mundo.	La	belleza	abstracta	del	mito	fue	desplazada
por	 la	personalidad	y	 la	política.	En	el	Partenón	la	victoria	de	 los	griegos	sobre	 los
persas	no	 se	describe	de	 forma	directa	en	 las	batallas	históricas	que	 tuvieron	 lugar,
sino	 de	 forma	 indirecta,	 en	 enfrentamientos	 de	 gigantes,	 dioses	 y	 amazonas.	 Los
escultores	 griegos,	 aun	 cuando	 intentaban	 practicar	 el	 arte	 del	 retrato,	 simplemente
representaban	a	legisladores,	filósofos	y	poetas	eminentes.

En	 Roma,	 la	 demanda	 de	 retratos,	 que	 tuvo	 sus	 inicios	 en	 las	 ceremonias
funerarias	de	las	familias	nobles,	se	amplió	a	otros	escalones	más	bajos	de	la	sociedad
para	incluir	a	ciudadanos	comunes,	mujeres	y	niños.	Llegó	a	ser	tan	habitual	para	los
hombres	de	negocios	romanos	encargar	retratos	de	su	familia	como	lo	sería	para	los
burgueses	 holandeses	 del	 siglo	XVII.	 Los	 retratos	 que	 los	 romanos	 copiaban	 de	 los
griegos	eran	básicamente	bustos,	pero	los	que	representaban	a	sus	hombres	y	mujeres
eran,	frecuentemente,	figuras	de	tamaño	natural,	perfectamente	ataviadas	con	la	toga,
los	atributos	militares	o	la	túnica	doméstica.	Esos	retratos	permiten	escribir	la	historia
de	la	vestimenta,	 la	moda	y	el	peinado	romanos.	Los	retratos	de	mujeres	se	pueden
datar	por	 el	 peinado,	desde	 la	 simple	 raya	 con	un	moño	en	 la	nuca	de	 la	 época	de
Augusto,	hasta	el	peinado	alto	y	muy	rizado	a	manera	de	nimbo,	de	los	Flavios	y	los
Antoninos.

Durante	 la	 república,	 la	 escultura	 estaba	 todavía	 al	 servicio	 del	 ritual	 familiar,
ahora	representando	implacablemente	las	arrugas,	las	verrugas	y	las	rayas.	Debido	a
la	función	funeraria	de	los	retratos,	la	vejez	fue	un	tema	habitual	de	los	mismos.	Pero
cuando	 a	 Cayo	 Julio	 César	 Octavio	 (63	 a.	C.-14	d.	C.)	 se	 le	 otorgó	 el	 título	 de
«Augusto»	(exaltado,	sagrado)	en	el	año	27	a.	C.	y	se	convirtió	en	objeto	de	culto,	su
retrato	 tuvo	 que	 ser	 glorificado.	 Al	 convertirse	 la	 escultura	 en	 el	 vehículo	 de	 la
política	 y	 en	 símbolo	 visual	 del	 imperio,	 se	 planteó	 a	 los	 escultores	 un	 doble
problema.	En	efecto,	al	tiempo	que	debían	presentar	retratos	reconocibles	de	Augusto
para	aglutinar	las	lealtades	imperiales	en	torno	a	este	hombre,	las	figuras	tenían	que
ser	 lo	 bastante	 idealizadas	 como	 para	 desempeñar	 una	 función	 ritual	 religiosa,
situándole	por	encima	del	común	de	los	mortales.	No	podían	servir	ni	la	figura	ideal
que	 estipulaban	 los	 cánones	 de	 Policleto	 ni	 el	 retrato	 poco	 lisonjero	 de	 las
peculiaridades	individuales.	Por	 tanto,	con	el	reinado	del	divino	e	 imperial	Augusto
surgió	 un	 nuevo	 «clasicismo».	 Mientras	 que	 los	 griegos	 habían	 adjudicado	 a	 sus
dioses	 una	 forma	 humana	 ideal,	 los	 romanos	 luchaban	 por	 divinizar	 a	 sus
gobernantes.
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Con	la	difusión	de	los	retratos	de	Augusto	y	la	familia	imperial	por	las	provincias,
los	 escultores	 griegos	 y	 sus	 discípulos	 romanos	 realizaron	 un	 auténtico	 archivo
público	 de	 historia	 romana	 que	 perduraría	 en	 el	 tiempo.	 La	 necesidad	 de	 dar
publicidad	a	cada	emperador	y	la	sucesión	heterogénea	de	emperadores	revitalizaron
el	arte	con	un	nuevo	objetivo	político,	que	daría	lugar	al	peculiar	clasicismo	romano
del	reinado	de	Augusto	(31	a.	C.-14	d.	C.).

En	 los	 retratos	de	Augusto,	 su	nariz	 aguileña	y	 los	 característicos	mechones	de
cabello	 que	 caen	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 frente	 son	 fácilmente	 reconocibles.	 Pero	 su
cuerpo	es	el	de	un	dios,	y	se	atiene	a	las	proporciones	del	periodo	clásico	griego.	El
más	famoso	de	los	retratos	de	Augusto	que	se	conserva	(el	Augusto	de	Prima	Porta,
de	la	Villa	de	Livia,	actualmente	en	el	Vaticano)	le	representa	con	la	vistosa	armadura
romana,	 la	mano	derecha	elevada	para	dirigir	 al	 ejército	y	 sosteniendo	un	báculo	o
una	lanza	en	la	izquierda.	Sus	empresas	imperiales	están	registradas	en	los	relieves	de
su	 armadura.	 En	 otros	 retratos	 aparece	 con	 el	 manto	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza,
realizando	sacrificios	en	virtud	de	su	condición	de	pontifex	maximus.	Otras	veces	sólo
se	reproduce	la	cabeza	del	emperador.	El	resto	de	los	patricios	perviven	también	en
retratos	sólo	ligeramente	idealizados.	Es	este	un	periodo	de	rostros	inolvidables.	Un
noble	 romano	 siente	 tal	 preocupación	 acerca	 de	 su	 estatus	 familiar	 que	muestra	 en
cada	mano	el	busto	de	un	antepasado.

Los	 políticos	 se	 servían	 del	 retrato	 escultórico	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 ejercicio
exagerado	 de	 autopropaganda.	 El	 propio	 Cicerón	 acusa	 de	 ella	 a	 Verres,	 el	 rapaz
gobernador	de	Sicilia	(73-71	a.	C.):

Hizo	erigir	un	arco	en	el	foro	de	Siracusa,	sobre	el	cual	se	erigía	la	figura	desnuda	de	su	hijo	y	también
una	estatua	ecuestre	del	propio	Verres	con	la	mirada	dirigida	hacia	la	provincia	que	ha	expoliado.	Además,
había	 estatuas	 suyas	 en	 todos	 los	 lugares,	 lo	 cual	 parece	 demostrar	 que	 pudo	 erigir	 en	 Siracusa	 tantas
estatuas	como	las	que	llevó	consigo.	También	en	Roma	podemos	leer	en	grandes	letras	en	la	base	de	las
estatuas	que	le	representan:	«donada	por	la	federación	de	Sicilia».

Los	 retratos	 de	Augusto	 fueron	 sólo	 el	 comienzo.	A	 continuación	 siguieron	 los
retratos	de	los	sucesivos	emperadores	romanos,	sin	excepción:	el	enérgico	Tiberio,	el
inculto	Claudio,	el	 fofo	Nerón,	el	majestuoso	Adriano	 (reinó	117-138),	el	 reflexivo
Marco	Aurelio	(reinó	161-180),	el	siniestro	Caracalla	(reinó	211-217).	Los	escultores
han	 hecho	 que	 la	 historia	 del	 imperio	 sea	 para	 nosotros	 una	 historia	 más
personalizada	que	la	de	ningún	otro	periodo	de	la	Antigüedad.

Aunque	las	glorias	y	las	tragedias	de	la	Roma	augustal	fueron	de	carácter	militar,
el	 monumento	 escultural	 más	 destacado	 del	 periodo	 hacía	 propaganda	 de	 la	 paz.
Después	 de	 una	 larga	 serie	 de	 batallas	 en	 lugares	 distantes,	 que	 culminaron	 con	 la
batalla	 de	Actium	 contra	Marco	Antonio	 y	 Cleopatra	 en	 el	 año	 31	 a.	 C.,	 Augusto
había	pacificado	la	Galia	e	Hispania.	Entonces,	el	Senado	ordenó	en	el	año	13	a.	C.
que	se	erigiera	el	Altar	de	la	Paz	de	Augusto	(Ara	Pacis),	que	fue	consagrado	el	año	9
a.	 C.	 en	 el	 Campo	 de	Marte.	 Este	 Altar	 de	 la	 Paz,	 que	 por	 fortuna	 aún	 podemos
contemplar	en	Roma	en	gran	parte	reconstruido,	constituye	un	contraste	con	respecto
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al	Partenón.	Los	atenienses	habían	glorificado	a	la	diosa	protectora	de	su	ciudad	con
figuras	 ideales	 en	 la	 procesión	 de	 las	 panateneas,	 pero	 el	 Ara	 Pacis	 celebraba	 al
propio	emperador	Augusto	y	le	retrataba	seguido	de	los	miembros	de	su	familia,	los
funcionarios	del	gobierno,	la	clase	sacerdotal	y	una	selección	de	la	población	romana
que	estaba	allí	para	dedicar	el	monumento	el	4	de	julio	del	año	13	a.	C.	El	friso	del
recinto	 de	 paredes	 de	mármol	 (11,5	 por	 10,5	m)	 que	 rodea	 al	 altar	 representa	 con
riqueza	de	detalles	realistas	la	procesión	dedicatoria.	Los	niños	de	la	familia	imperial
aparecen	con	aire	indolente	en	sus	pequeñas	togas.	Uno	de	ellos	estira	la	 túnica	del
adulto	 situado	 delante	 de	 él,	 mientras	 que	 su	 hermano	 mayor	 le	 mira	 con	 aire	 de
reproche.	Este	archivo	pictórico	despeja	cualquier	duda	respecto	al	hecho	de	que	el
propio	emperador	y	los	más	altos	dignatarios	estaban	realmente	allí.

Sin	embargo,	los	escultores	del	Ara	Pacis	no	habían	olvidado	la	tradición	griega
de	la	que	derivaba	su	habilidad	artística.	Un	panel	alegórico	de	la	Madre	Tierra	—o
tal	 vez	 Italia—	 a	 la	 manera	 griega	 constituye	 un	 símbolo	 rotundo	 de	 fertilidad,
flanqueada	por	dos	vientos	personificados,	todo	ello	localizado	en	un	paisaje	pastoril
del	tipo	que	Virgilio	(70-19	a.	C.)	presenta	de	forma	romántica	en	sus	Bucólicas.	El
acontecimiento	histórico	es	validado	y	santificado	por	el	prototipo	legendario,	ya	que
contemplamos	a	Eneas,	el	fundador	de	Roma,	que	realiza	un	sacrificio	a	su	llegada	a
la	tierra	prometida.	Para	confirmar	a	Augusto	como	segundo	fundador	de	Roma,	en
otro	panel	aparecen	representados	Rómulo	y	Remo.	En	los	paneles	procesionales	y	en
los	 frisos	 más	 pequeños	 aparecen	 personajes	 romanos	 comunes	 conversando	 de
manera	 despreocupada.	 Las	 esculturas	 se	 convierten	 en	 un	 informe	 periodístico
enmarcado	en	la	tradición	pastoril	y	patriótica.

Los	escultores	 romanos	fueron	fieles	servidores	del	periodismo	histórico,	dando
vida	para	nosotros	a	 las	 luchas	y	 triunfos	del	 imperio.	Los	arcos	históricos,	 en	una
técnica	 que	 rivaliza	 con	 el	 periodismo	 gráfico	 moderno,	 describían	 los
acontecimientos	 que	 conmocionaban	 al	 mundo	 tal	 como	 los	 romanos	 deseaban
contemplarlos.	 Esos	 monumentos	 nos	 recuerdan	 la	 extraordinaria	 continuidad	 del
imperio	 y	 de	 sus	 obras.	 Aunque	 el	 reinado	 del	 emperador	 Tito	 fue	 efímero	
(79-81	d.	C.)	 una	 serie	 de	 catástrofes	 y	 de	 acontecimientos	 afortunados	 lo
convirtieron	en	una	figura	destacada	de	la	historia	de	Roma.	Trabajó	enérgicamente
para	reparar	 la	destrucción	provocada	por	la	erupción	del	Vesubio	en	el	año	79	y,	a
continuación,	el	 incendio	que	devastó	Roma	en	el	año	80	d.	C.	 le	proporcionó	otra
gran	 oportunidad	 para	 la	 reconstrucción.	 Le	 cabe	 la	 gloria	 de	 haber	 terminado	 el
Coliseo,	 que	 había	 iniciado	 su	 padre,	 Vespasiano	 (70-79	d.	C.),	 para	 sustituir	 el
anfiteatro	destruido	por	el	incendio	declarado	durante	el	reinado	de	Nerón,	y	además
construyó	 unos	 esplendorosos	 baños	 públicos.	 Según	 Suetonio,	 las	 celebraciones
organizadas	 con	 motivo	 de	 la	 inauguración	 fueron	 «de	 la	 más	 extraordinaria
magnificencia	 y	 lujo».	Organizó	 un	 simulacro	 de	 batalla	 naval	 inundando	 un	 viejo
anfiteatro	construido	por	Augusto	cerca	del	Tíber	y,	 también,	 espectaculares	 luchas
de	gladiadores	y	un	espectáculo	con	5000	animales.
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La	 conquista	 y	 el	 saqueo	 de	 Jerusalén,	 obra	 de	 Tito	 en	 los	 años	 70-71	d.	C.,
cuando	era	comandante	del	ejército	de	su	padre,	fueron	conmemorados	en	el	llamado
arco	 de	 Tito,	 construido	 en	 el	 año	 81	 d.	 C.	 por	 su	 hermano	 menor	 y	 sucesor
Domiciano	(último	de	los	emperadores	Flavios,	reinó	entre	los	años	81-96	d.	C.).	Esta
extraordinaria	exhibición	del	patriotismo	romano	imperial	 representa	en	un	 lado	los
despojos	 del	 templo	 judío	 de	 Jerusalén	 (entre	 los	 que	 figura	 de	 forma	destacada	 el
candelabro	sagrado	de	siete	brazos)	transportados	en	procesión,	y	en	el	otro	aparece
el	 emperador	 heroico	 conduciendo	 su	 carro,	 ante	 las	 lanzas	 de	 sus	 soldados	 y
acompañado	por	la	Victoria.	Tito	había	llevado	consigo	a	Roma	desde	Jerusalén	otro
trofeo,	 la	encantadora	Berenice,	hija	del	rey	judío	Herodes	Agripa	I.	Nunca	se	casó
con	ella	y	cuando	los	romanos	se	opusieron	al	enlace	de	un	hijo	de	su	emperador	con
una	judía,	Tito	la	repudió,	en	palabras	de	Suetonio,	 invitus,	invitam.	Su	desgraciada
separación	 sería	 mucho	 tiempo	 después	 tema	 de	 la	 tragedia	 de	 Racine	 Berenice
(1670).	A	Tito	 le	 correspondió	 también	 la	 distinción	 de	morir	 de	muerte	 natural,	 y
muy	poco	después	de	fallecer	fue	divinizado	por	el	Senado	romano.

El	 sucesor	 de	 Tito,	 Domiciano,	 adquirió	 celebridad	 por	 su	 pasión	 por	 ser
celebrado	en	las	obras	escultóricas.	Le	gustaba	especialmente	ser	representado	como
un	Hércules.	«No	permitía	que	se	erigieran	estatuas	en	su	honor	—relata	Suetonio—
a	menos	 que	 fueran	 de	 oro	 y	 plata	 y	 de	 un	 determinado	 peso.	 Construyó	 también
tantas	 arcadas	 y	 arcos,	 acompañados	 de	 las	 divisas	 honoríficas	 de	 sus	 triunfos,	 en
todas	 las	 zonas	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 uno	 de	 ellos	 alguien	 añadió	 la	 siguiente
inscripción	en	griego:	 “Arci”».	Era	este	un	 juego	de	palabras	con	el	 término	 latino
arcus,	arco,	y	el	griego	arkei,	«ya	es	suficiente».

Si	 las	 estatuas	 podían	 perpetuar	 el	 recuerdo,	 su	 destrucción	 podía	 borrarlo.	 Por
ello,	los	romanos	crearon	la	institución	de	la	Damnatio	memoriae,	que	surgió	de	las
penas	previstas	en	las	Doce	Tablas	primitivas	para	el	crimen	de	traición.	Además	de
la	 ejecución	 y	 confiscación	 de	 las	 propiedades,	 se	 prohibía	 que	 el	 praenomen
(nombre	de	pila)	del	condenado	pudiera	ser	perpetuado	en	su	familia,	se	decretaba	la
destrucción	de	sus	imágenes	y,	asimismo,	la	desaparición	de	su	nombre	de	todas	las
inscripciones.	 La	 única	 forma	 en	 que	 el	 acusado	 podía	 escapar	 a	 esa	 suma	 de
indignidades	era	suicidándose	antes	de	que	se	realizara	la	acusación	formalmente.	La
Damnatio	memoriae	se	convirtió	en	una	de	las	armas	preferidas	de	revancha	para	el
Senado,	que	utilizaban	 los	advenedizos	contra	 sus	antecesores.	El	Senado	 la	utilizó
contra	 Nerón	 en	 vida	 de	 este	 emperador	 y	 la	 decretó	 también,	 de	 forma	 postuma,
contra	 el	 implacable	 Domiciano.	 Entonces,	 las	 estatuas	 de	 Domiciano	 fueron
desfiguradas	o	destruidas.	La	única	estatua	de	Domiciano	que	sobrevivió	fue,	según
Procopio,	 la	 que	 ordenó	 realizar	 su	 esposa	 después	 de	 su	 muerte.	 Para	 que	 los
escultores	tuvieran	un	modelo	para	realizar	la	estatua	tuvo	que	recomponer	el	cuerpo
del	emperador,	que	había	sido	desmembrado	por	sus	asesinos.

La	 pasión	 romana	 de	 crear	 y	 preservar	 el	 archivo	 histórico	 en	 las	 creaciones
escultóricas	nos	ha	 legado	un	extraordinario	y	extraño	monumento.	La	Columna	de

www.lectulandia.com	-	Página	182



Trajano	 es,	 tal	 vez,	 la	 crónica	 visual	 más	 completa	 de	 cualquier	 acontecimiento
militar	de	la	Antigüedad.	Difícilmente	puede	encontrarse	rival	alguno	que	le	supere
hasta	 la	 aparición	 de	 la	 fotografía.	 Aunque	 fue	 erigido	 en	 el	 centro	 de	 Roma	
(106-113	d.	C.)	 las	 imágenes	 resultan,	 curiosamente,	 inaccesibles.	 Dedicado	 en	 el
foro	de	Trajano	en	el	año	113,	conmemora	sus	victorias	sobre	los	dacios,	nombre	que
recibían	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 Rumania.	 La	 columna,	 de	 unos	 40	 metros	 de
altura,	pretendía	también	ofrecer	una	atalaya	a	los	admiradores	de	las	obras	públicas
de	 Trajano,	 el	 foro	 y	 los	mercados	 que	 habían	 sido	 construidos	 en	 la	 ladera	 de	 la
colina	 del	 Quirinal.	 El	 interior	 contenía	 una	 escalera	 en	 espiral,	 con	 rendijas	 que
permitían	el	paso	de	la	luz.	Las	esculturas	en	relieve	del	exterior	relatan	la	historia	de
las	dos	campañas	de	Trajano	contra	los	dacios	(101-102	y	105-106)	con	todo	detalle.
Ciertamente,	 se	 trataba	 de	 un	 archivo	 para	 la	 posteridad,	 pero	 nadie	 ha	 podido
descubrir	cómo	pudo	haber	sido	examinado	por	sus	contemporáneos.	Es	posible	que
las	figuras	de	la	parte	superior	pudieran	ser	observadas	desde	la	zona	más	elevada	de
una	arcada	de	dos	pisos	que	rodeaba	la	columna.

Una	espiral	de	mármol	de	Paros	de	un	metro	de	anchura	se	enrolla	en	torno	a	la
columna.	Si	 se	pudiera	desenrollar	 tendría	225	metros	de	 longitud,	mucho	más	que
todo	el	friso	del	Partenón.	El	espectador	que	intentara	seguir	la	historia	que	narran	las
23	espirales	se	sentiría	aturdido	por	el	continuo	movimiento	giratorio.	A	medida	que
la	 espiral	 gana	 altura	 el	 espectador	 que	 la	 contempla	 desde	 el	 suelo	 no	 puede
distinguir	 las	 figuras.	 Probablemente,	 el	 diseño	 correspondió	 a	 Apolodoro	 de
Damasco,	 que	 había	 proyectado	 el	 foro	 y	 la	 basílica	 de	Trajano.	El	 diseñador	 hizo
cuanto	 pudo	 para	 facilitar	 la	 labor	 del	 espectador	 desde	 el	 suelo.	 La	 talla	 es
superficial	para	que	las	sombras	no	oscurezcan	las	figuras.	Para	que	los	hombres	y	los
animales	sean	visibles	desde	 lejos	exagera	su	 tamaño	en	 relación	con	el	paisaje,	en
una	 especie	 de	 perspectiva	 invertida.	 Las	 figuras	 estaban	 pintadas	 en	 brillantes
colores,	 las	 armas	 estaban	 recubiertas	 de	 metal,	 como	 también	 los	 adornos	 y	 los
arneses	de	 los	 caballos.	Se	 trata	del	mismo	Apolodoro	que	algunos	años	más	 tarde
ofendió	a	Adriano	al	mofarse	de	su	diseño	en	forma	de	«calabaza»	y	que,	por	ello,
fue	exiliado	y	tal	vez	ejecutado.

A	la	manera	cinematográfica	(la	técnica	de	una	película	muda,	sin	palabras,	pues
no	 existen	 inscripciones),	 las	 escenas	 se	 desvanecen	 unas	 en	 otras.	 Es	 una	 obra
novedosa	tanto	por	el	tamaño	como	por	el	estilo,	pues	los	relieves	asirios	de	escenas
de	guerra	no	son	tan	excelsos	ni	tan	vividos.	Aquí,	la	estrella,	el	emperador	Trajano,
aparece	 en	 todas	 las	 escenas,	 vestido	 de	 formas	 distintas	 según	 la	 acción	 que	 se
desarrolla.	 En	 conjunto,	 hay	 unas	 2500	 figuras	 repartidas	 en	 150	 episodios	 que	 se
desarrollan	en	sentido	ascendente	de	izquierda	a	derecha.	La	narración	está	dividida
en	dos	partes,	con	una	figura	de	la	Victoria	que	señala	la	tregua	que	se	firmó	entre	la
primera	 y	 la	 segunda	 campaña	 contra	 los	 dacios.	 La	 columna	 apenas	 reproduce
escenas	de	guerra,	pero,	al	igual	que	la	Guerra	de	las	Galias	de	César,	constituye	un
resumen	 cronológico	 ordenado	 de	 los	 aspectos	 sociales,	 geográficos,	 técnicos,
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logísticos	 y	 humanos	 de	 esta	 guerra.	 No	 se	 omite	 ninguna	 de	 las	 fases	 de	 la
planificación,	los	preparativos	y	el	suministro:	el	emperador	que	se	dirige	al	ejército,
los	sacrificios	ofrecidos	por	la	victoria,	la	construcción	de	un	puente	de	barcas	y	de
las	máquinas	 de	 guerra,	 el	 paso	 de	 las	montañas,	 la	 captura	 e	 interrogatorio	 de	 los
prisioneros,	 el	 traslado	 del	 botín	 y,	 finalmente,	 el	 suicidio	 del	 jefe	 dacio	Decébalo
mientras	le	persigue	la	caballería	romana.	En	un	contrapunto	dramático,	se	representa
el	 gozo	 de	 los	 soldados	 al	 recibir	 un	 premio	 de	 Trajano	 junto	 a	 la	 tortura	 de	 los
prisioneros	romanos	por	las	mujeres	dacias	y,	luego,	el	trato	decente	que	reciben	los
prisioneros	 dacios	 en	 un	 campamento	 romano,	 culminado	 todo	 ello	 en	 la	 última
escena	en	la	que	aparecen	unos	rebaños	pastando	en	un	paisaje	idílico.	Pocas	veces,
antes	o	después,	 los	contemporáneos	han	realizado	una	crónica	visual	de	guerra	 tan
completa	 y	 detallada.	 Sin	 embargo,	 esta	 costosa	 y	 deslumbrante	 crónica	 histórica,
escrupulosa	 y	 elegante	 en	 los	 detalles,	 era	 en	 su	 mayor	 parte	 invisible	 para	 los
contemporáneos,	como	lo	es	también	para	nosotros.	La	columna	trajana	es	la	historia
por	la	historia.

La	columna	tuvo	su	propia	historia.	Su	función	como	atalaya	fue	sustituida	por	la
de	 monumento	 a	 los	 caídos,	 para	 convertirse	 finalmente	 en	 una	 crónica	 histórica.
Aunque	 se	 suponía	que	originalmente	estaba	 rematada	por	un	águila,	 finalmente	 se
coronó	 con	 una	 estatua	 de	 Trajano,	 cuyas	 cenizas,	 junto	 con	 las	 de	 su	 esposa,
reposaban	 debajo.	 La	 estatua	 de	 Trajano	 fue	 retirada	 misteriosamente	 en	 la	 Edad
Media,	para	ser	sustituida	en	1588	por	la	de	san	Pedro,	que	preside	el	monumento	en
la	actualidad.

La	imagen	curativa

En	 un	 principio,	 el	 cristianismo	 fue	 enemigo	 de	 las	 imágenes.	 El	 legado	 hebreo
recibido	indujo	a	los	Padres	de	la	Iglesia	a	sentirse	obsesionados	por	el	 temor	de	la
idolatría.	El	segundo	mandamiento	había	condenado	las	imágenes.	Una	y	otra	vez,	el
Antiguo	 Testamento	 prohibía	 adorar	 a	 dioses	 extranjeros	 y	 realizar	 imágenes	 que
representaran	 al	Dios	 de	 Israel.	 Las	 palabras	 del	Éxodo	 (20:	4-6)	 iban	mucho	más
allá:

No	tendrás	otro	Dios	que	a	mí.	No	te	harás	esculturas	ni	imagen	alguna	de	lo	que	hay	en	lo	alto	de	los
cielos,	 ni	 de	 lo	 que	 hay	 abajo	 sobre	 la	 tierra,	 ni	 de	 lo	 que	 hay	 en	 las	 aguas	 debajo	 de	 la	 tierra.	No	 te
postrarás	ante	ellas,	y	no	las	servirás,	porque	yo	soy	Yavé,	tu	Dios,	un	Dios	celoso,	que	castiga	en	los	hijos
las	iniquidades	de	los	padres	hasta	la	tercera	y	cuarta	generación	de	los	que	me	odian,	y	hago	misericordia
hasta	mil	generaciones	de	los	que	me	aman	y	guardan	mis	mandamientos.

El	 término	 «idolatría»	 en	 griego	 se	 originó	 en	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 en	 la
literatura	 cristiana	 en	 los	 primeros	 siglos.	 San	 Pablo	 atribuyó	 a	 la	 «idolatría»	 la
categoría	de	pecado	y	lo	incluyó	entre	aquellos	que	los	cristianos	debían	evitar.

A	la	caída	de	Roma	ante	las	hordas	bárbaras	de	Alarico	el	24	de	agosto	del	año
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410,	 se	 acusó	 a	 los	 cristianos	 de	 incitar	 el	 rencor	 de	 los	 dioses,	 que	 durante	 tanto
tiempo	habían	protegido	a	la	ciudad	cuyas	imágenes	habían	destruido.	Pero	La	ciudad
de	 Dios	 (413-426)	 de	 san	 Agustín	 atacaba	 la	 idolatría	 de	 los	 romanos	 e	 incluso
intentaba	 aquistar	 la	 autoridad	 de	 paganos	 ilustrados	 en	 contra	 de	 las	 imágenes.
Según	san	Agustín,	el	gran	pecado	era	el	de	adorar	a	la	criatura	en	lugar	del	creador.
Dado	 que	 los	 ídolos	 se	 convirtieron	 en	 vehículo	 de	 demonios,	 «los	 adoradores	 de
ídolos	son	adoradores	de	demonios».

Excepto	durante	un	breve	 lapso	de	 tiempo	en	el	 reinado	de	Juliano	el	Apóstata	
(331-363;	emperador,	 361-363),	 todos	 los	primeros	emperadores	cristianos	atacaron
la	adoración	de	ídolos.	El	emperador	Teodosio	el	Grande	(¿346?-395;	reinó	376-395)
clausuró	los	templos	paganos	en	el	año	391,	prohibió	la	idolatría,	a	la	que	calificó	de
crimen	 horrendo	 de	 lesa	 majestad	 y	 alentó	 la	 destrucción	 de	 ídolos.	 Su	 enérgica
piedad	 llegó	 hasta	 las	 provincias	 más	 lejanas	 del	 imperio,	 como	 relata	 Edward
Gibbon	con	elocuente	nostalgia:

Muchos	de	estos	templos	eran	los	monumentos	más	espléndidos	y	bellos	de	la	arquitectura	griega,	y	el
propio	emperador	estaba	 interesado	en	no	mutilar	el	esplendor	de	sus	ciudades	y	reducir	el	valor	de	sus
posesiones.	Esos	edificios	imponentes	podían	tolerarse	como	otros	tantos	trofeos	duraderos	de	la	victoria
de	Cristo…	Pero	en	tanto	que	subsistían,	 los	paganos	alimentaban	ardientemente	la	secreta	esperanza	de
que	una	revolución	triunfante,	un	segundo	Juliano,	pudiera	restaurar	de	nuevo	los	altares	de	los	dioses,	y	la
intensidad	de	sus	vanas	plegarias	al	trono	estimuló	el	celo	de	los	reformadores	cristianos	para	extirpar,	sin
piedad,	las	raíces	de	la	superstición.

El	 poder	 de	 las	 imágenes	 había	 sido	 reconocido	 por	 el	 propio	 san	 Agustín	
(354-430)	cuando	denunció	su	capacidad	demoníaca.	Sin	embargo,	no	se	podía	negar
que	las	imágenes	podían	inspirar	y	sostener	la	fe	cristiana.	«Por	temor	a	que	lo	que	es
reverenciado	y	alabado	sea	pintado	en	los	muros»,	al	principio	sólo	osaban	mostrar	a
su	Señor	de	manera	indirecta,	como	un	cordero	o	un	pastor,	o	en	forma	de	una	mano
que	se	extendía	desde	arriba.	Pero	para	que	los	practicantes	de	la	nueva	fe	pudieran
obtener	 las	 satisfacciones	 de	 antaño,	 de	 alguna	 forma	 tenían	 que	 existir	 también
imágenes	 cristianas.	 Y	 en	 el	 siglo	 VI,	 el	 temor	 cristiano	 a	 las	 imágenes	 se	 había
debilitado	notablemente.	Habían	intervenido	los	teólogos,	poniendo	de	relieve	que	las
imágenes	eran	vehículos	útiles,	e	incluso	necesarios,	de	la	divinidad.

Se	 recordaba	 a	 los	 cristianos	 que	 san	 Pablo	 había	 afirmado	 que	 Cristo	 era	 la
imagen	de	Dios	(2	Corintios	4:	3,	Colosenses	1:	15).	San	Basilio	(¿330-379?),	decía
que	«el	honor	que	se	rinde	a	la	imagen	pasa	al	prototipo».	Así	como	Cristo,	el	hijo	de
Dios,	 «en	 tanto	 que	 imagen	 no	 presenta	 diferencia	 alguna,	 en	 tanto	 que	 generado
conserva	la	misma	esencia	que	el	Padre».	Así	como	«la	imagen	de	un	emperador	es	el
emperador»	y	por	ello	no	existen	dos	emperadores,	 lo	mismo	ocurría	en	el	caso	de
Cristo,	el	emperador	supremo.	Mientras	que	la	imagen	del	emperador,	de	madera,	de
cera	 y	 pintada	 con	 colores	 era	 «una	 imagen	 corruptible,	 una	 imitación	 de	 algo
corruptible»,	la	imagen	de	Cristo	era	«el	esplendor	de	la	gloria»	de	Dios.

Sin	 embargo,	 los	 venerados	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 concebían	 un	 cristianismo	 sin
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imágenes.	El	movimiento	 iconoclasta	 del	 siglo	VIII	 pone	 de	 relieve	 cuán	 profundas
eran	las	corrientes	que	se	oponían	a	las	imágenes.	¿Por	qué	se	produjo	tan	tarde	este
estallido	 y	 por	 qué	 terminó	 tan	 repentinamente?	 Estos	 acontecimientos	 de
Constantinopla	y	del	imperio	de	Oriente	abren	un	gran	interrogante	respecto	a	toda	la
historia	del	arte	cristiano.

El	impulsor	de	la	batalla	contra	las	imágenes	fue	el	emperador	bizantino	León	III
(¿680?-741;	 emperador,	 717-741),	 fundador	 ambicioso	 y	 enérgico	 de	 la	 llamada
dinastía	isáurica	(o	siria).	Arrebató	el	trono	a	Teodosio	III	con	la	ayuda	de	ejércitos
árabes	 sitiadores	 so	 pretexto	 de	 que	 doblegaría	 para	 ellos	 al	 imperio	 romano	 de
Oriente.	Pero	entonces,	para	gran	decepción	de	 los	árabes,	su	primer	empeño	como
emperador	 fue	organizar	 la	defensa	de	Constantinopla	 frente	a	ellos.	En	el	año	717
rechazó	 al	 califa	 Solimán	 y	 rompió	 el	 cerco	 de	 la	 ciudad.	 Entonces,	 el	 emperador
dedicó	 su	 energía	 organizadora	 a	 la	 reforma	 del	 imperio	 de	 Oriente.	 Sofocó	 los
motines,	 introdujo	 la	 disciplina	 en	 el	 ejército,	 decretó	 nuevos	 impuestos	 para
financiar	 sus	 importantes	 operaciones	 militares	 defensivas,	 promulgó	 un	 código
agrario	 para	 proteger	 a	 los	 pequeños	 agricultores	 y	 reorganizó	 toda	 la	 burocracia
provincial.	 Su	 reforma	 más	 duradera	 fue	 la	 «humanización»	 y	 cristianización	 del
Corpus	iuris	civilis,	creando	un	corpus	más	breve,	Ecloga	legum	(726),	modificando
la	 ley	 relativa	 al	matrimonio	y	 a	 la	propiedad	y	 sustituyendo	 la	pena	de	muerte	 en
algunos	casos	por	la	amputación	y	la	mutilación.

Para	 el	 emperador	 León	 III,	 reformar	 el	 cristianismo	 significaba	 destruir	 las
imágenes	religiosas	y	enfrentarse	a	cuantos	las	toleraban.	Los	orígenes	de	su	pasión
purificadora	son	oscuros.	Sus	enemigos	acusaban	a	León	III	de	haber	sido	infectado
por	el	dogma	musulmán	cuando	era	un	niño,	en	el	norte	de	Siria.	Pero	tal	vez,	desde
una	 perspectiva	 más	 amplia	 podemos	 considerarle	 como	 el	 adalid	 en	 el
enfrentamiento	histórico	entre	la	tradición	clásica	grecorromana	y	el	misticismo	y	el
monoteísmo	de	las	provincias	orientales.	En	esa	lucha	de	«Atenas	contra	Jerusalén»,
León	III	se	decantaba	por	Jerusalén.	En	la	actitud	bizantina	hacia	las	imágenes	había
también	un	aspecto	político,	pues	el	progreso	del	cristianismo	no	había	interrumpido
el	 culto	 de	 la	 imagen	 del	 emperador.	 La	 imagen	 del	 emperador	 continuaba
sustituyendo	al	emperador	en	los	tribunales,	los	teatros	y	las	reuniones	públicas	hasta
los	extremos	más	recónditos	de	su	imperio.	La	yuxtaposición	de	la	imagen	de	Cristo
indicaba	 la	 autoridad	 celestial	 del	 emperador.	 A	 finales	 del	 siglo	 VII	 el	 emperador
Justiniano	II	revolucionó	la	moneda	bizantina	al	reproducir	en	una	de	las	caras	de	las
monedas	 la	 imagen	 de	 Cristo	 y	 en	 la	 otra	 su	 propia	 imagen	 en	 su	 condición	 de
«Servus	Christi».

El	culto	de	las	imágenes	se	desarrolló	durante	varias	centurias	hasta	el	acceso	al
trono	de	León	III,	y	en	el	siglo	VI	se	había	elaborado	ya	una	defensa	teológica	a	gran
escala	que	contribuyó	a	que	los	iconos	sobrevivieran	a	la	salvaje	persecución	y	a	la
matanza	 que	 sufrieron	 santos	 y	 teólogos.	 Después	 del	 reinado	 del	 emperador
Justiniano	 I	 (483-565;	 reinó	 527-565),	 las	 imágenes	 cristianas	 desempeñaron	 una
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función	 mágica	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 peregrinos.	 En	 los	 hogares	 cristianos	 se
multiplicaban	las	curas	y	los	milagros	realizados	por	las	imágenes	sagradas.	Gregorio
de	 Tours	 narraba	 cómo	 el	 propio	 Cristo	 se	 le	 había	 aparecido	 para	 pedirle	 que	 su
cuerpo	 fuera	 cubierto	 de	 forma	 decente	 en	 la	 representación	 pictórica	 de	 su
crucifixión	en	Narbona.	Incluso	las	velas	que	se	encendían	ante	las	imágenes	podían
realizar	milagros	y	curar	enfermedades.	Según	se	contaba	en	la	vida	de	san	Teodoro
de	 Sykion,	 del	 siglo	VII,	 un	 paciente	 había	 sido	 curado	 por	 las	 gotas	 de	 rocío	 que
caían	de	un	icono	de	Cristo	y	otro	fue	sanado	por	una	dulzura	misteriosa,	más	intensa
que	la	miel,	que	sintió	en	la	boca	cuando	rezaba	ante	una	imagen	de	Cristo.

Se	 multiplicaban	 las	 historias	 de	 la	 utilización	 de	 imágenes	 como	 escudos
mágicos	para	defender	las	ciudades	frente	a	los	ataques,	así	como	de	sus	poderes	para
alejar	el	mal.	Las	imágenes	se	convirtieron	en	parte	del	mobiliario	habitual	de	la	casa,
una	 especie	 de	 «profilaxis»	 general	 para	 quienes	 se	 las	 podían	 permitir.
Constantinopla	 resistió	 los	ataques	de	 los	ávaros	en	el	año	626,	 relataba	un	 testigo,
cuando	el	patriarca	ordenó	pintar	imágenes	de	la	Virgen	y	el	Niño	en	las	puertas	de	la
ciudad.	Habitualmente,	se	paseaban	por	la	ciudad	imágenes	milagrosas	de	Cristo	para
protegerla	del	fuego	o	de	los	ataques	enemigos.

A	medida	que	fue	ganando	fuerza	el	culto	de	las	imágenes	a	finales	del	siglo	VI	y
durante	 el	 siglo	 VII,	 comenzaron	 a	 circular	 leyendas	 de	 imágenes	 que	 no	 eran	 de
factura	 humana	 y	 que	 transmitían	 directamente	 a	 quienes	 las	 contemplaban	 un
mensaje	de	Dios.	En	la	ciudad	de	Izalos	la	representación	de	un	milagro	realizado	por
las	reliquias	de	san	Esteban	apareció	tan	rápidamente	después	de	haberse	producido
el	 acontecimiento	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 obra	 de	 un	 ángel.	 Otras	 imágenes	 eran
impresiones	mecánicas	milagrosas	de	un	original	 sagrado,	 como	el	 rostro	de	Cristo
conseguido	al	pasar	por	su	rostro	un	trozo	de	tela,	o	las	impresiones	de	sus	brazos	que
aparecían	 en	 la	 columna	de	 la	 flagelación.	Esas	 imágenes	 se	generalizaron	hasta	 el
punto	de	adquirir	una	denominación	propia,	acheiropoietoi	(«no	realizadas	a	mano»),
lo	que	indicaba	que	esas	imágenes	perpetuaban,	de	alguna	forma,	la	encarnación.

Hasta	 finales	 del	 siglo	 IV	 se	 había	 justificado	 la	 presencia	 de	 imágenes,
principalmente	como	instrumentos	educativos,	«los	libros	de	los	iletrados».	Luego,	a
finales	del	siglo	VI	y	en	el	siglo	VII	adquirieron	un	carácter	sagrado,	con	una	afinidad
misteriosa	 con	 aquello	 que	 representaban.	 No	 eran	 ya	 meros	 vehículos	 de
conocimiento	 sobre	 los	 objetos	 sagrados,	 sino	 elementos	 santificados	 en	 la
experiencia	 de	 lo	 sagrado.	 Según	 decía	Dionisio	 el	Areopagita	 (c.	 500	 d.	C.)	 estas
imágenes	 eran	 «la	 multiplicidad	 de	 símbolos	 visuales,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 nos
vemos	 conducidos	 jerárquicamente	 y,	 según	 nuestra	 capacidad,	 hasta	 la	 divinidad
unificada,	 a	 Dios	 y	 a	 la	 divina	 virtud…	 a	 través	 de	 imágenes	 visibles	 a	 la
contemplación	de	 lo	divino».	En	 el	 siglo	VII,	 los	 apologetas	de	 las	 imágenes	ya	no
hablaban	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 espectadores	 iletrados,	 sino	 que	 describían	 «el
establecimiento	 de	 una	 relación	 intemporal	 y	 cósmica	 entre	 la	 imagen	 y	 su
prototipo».
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Los	argumentos	de	 la	 analogía	 se	 refinaron.	Del	 axioma	del	Génesis	 (1:	27)	de
que	«Y	creó	Dios	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza»,	pasaron	a	la	sanción	divina	y
a	la	cualidad	divina	de	todas	las	imágenes.	Incorporaron	el	sutil	dogma	neoplatónico
de	una	esencia	divina	que	aparecía	en	una	serie	descendente	de	reflejos	y,	finalmente,
en	las	imágenes	religiosas.	Si	la	imagen	del	hombre	realizada	por	Dios	es	divina,	¿no
tendrá	también	una	fragancia	de	divinidad	la	imagen	de	Dios	hecha	por	el	hombre?
¿Acaso	no	glorificamos	 la	«casa	del	Espíritu	Santo»	al	venerar	 las	 imágenes	de	 los
santos?	 Tal	 vez	 el	 artista	—que	 ya	 no	 era	 el	 «impostor»	 a	 quien	 condenaban	 los
primeros	Padres	de	la	Iglesia—	no	hacía	sino	continuar	los	actos	divinos	de	creación.
Si	 Dios	 se	 convertía	 en	 hombre	 a	 través	 de	 Cristo	 y,	 por	 ende,	 susceptible	 de
representación	 visual,	 ¿no	 enseñaban	 todas	 las	 imágenes	 la	 doctrina	 de	 la
encarnación?	 ¿No	 era	 la	 distinción	 entre	 la	 imagen	 y	 su	 prototipo	 otra	 clase	 de
idolatría?

No	 puede	 sorprender	 que	 esas	 sutilezas	 perturbaran	 al	 piadoso	 y	 poderoso
emperador	 León	 III.	 El	 emperador,	 hombre	 autodidacto	 que	 había	 labrado	 su
reputación	mediante	la	intriga	y	su	desempeño	como	comandante	militar,	sustentaba
firmes	 convicciones	 teológicas	 que	 impuso	 con	 autoridad	 imperial.	 Ordenó	 el
bautismo	forzoso	de	herejes	y	judíos	y,	por	otra	parte,	por	razones	pragmáticas	era	un
implacable	 enemigo	 de	 los	 monasterios,	 que	 no	 pagaban	 impuestos	 y	 que	 atraían
hacia	 sus	 claustros	 a	 millares	 de	 hombres	 de	 condición	 robusta.	 En	 el	 año	 726
comenzó	 su	 campaña	 iconoclasta	 con	 una	 acción	 contundente,	 destruyendo	 el
mosaico	 que	 reproducía	 la	 imagen	 de	 Cristo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 palacio,	 y	 que
sustituyó	 por	 una	 cruz.	 Pero	 su	 iconoclasia	 tendría	 consecuencias	 políticas	 y
económicas	más	profundas	de	lo	que	él	había	 imaginado.	A	medida	que	progresaba
su	 campaña	 contra	 las	 imágenes	 sagradas,	 surgieron	 también	 nuevos	 focos	 de
rebelión	protagonizados	por	los	fieles	que	se	sentían	ultrajados,	como	ocurrió	en	las
islas	Cicladas	al	 año	 siguiente	 (727).	Los	monjes	 se	organizaron	contra	 él.	El	papa
Gregorio	II	(715-731),	que	había	sido	uno	de	los	sostenes	del	imperio	de	Oriente	pero
que	no	podía	tolerar	la	autoridad	de	este	emperador	en	la	esfera	religiosa,	se	opuso	a
la	destrucción	de	las	imágenes	religiosas	en	las	zonas	de	Italia	de	dominio	bizantino.
León	 III	 respondió	 en	 el	 año	 731	 confiscando	 los	 impuestos	 papales
(aproximadamente	 350	 pesos	 de	 oro	 anuales)	 en	 las	 iglesias	 de	 Calabria	 y	 Sicilia.
Esto	 tendría	 importantes	 repercusiones	 en	 Europa,	 pues	 el	 papa	 Gregorio	 II	 y	 su
sucesor	Gregorio	III	(731-741)	se	alejaron	del	emperador	bizantino	y	se	aliaron	con
los	reyes	francos.

Parece	 que	 hasta	 que	 perpetró	 tan	 drástica	 acción	 iconoclasta	 en	 su	 propio
palacio,	 León	 III	 compartió	 la	 fe	 común	 en	 las	 imágenes.	 Ese	 cambio	 de	 actitud
constituyó	 una	 sorpresa,	 pues	 en	 el	 año	 718	 él	 mismo	 había	 utilizado	 en
Constantinopla	un	icono	milagroso	de	la	Virgen	para	que	le	ayudara	a	rechazar	a	los
invasores	 árabes.	 Pero	 sus	 estrechas	 relaciones	 con	 los	 sarracenos	 (los	 pueblos
nómadas	del	desierto	que	habitaban	entre	Siria	y	Arabia)	pueden	explicar	su	violento
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rechazo	de	la	idolatría	de	las	imágenes.	Durante	su	juventud	había	vivido	en	Siria,	lo
que	al	parecer	le	había	permitido	obtener	un	buen	conocimiento	del	árabe.

Una	leyenda	plausible	recuerda	la	estrecha	afinidad	espiritual	que	existía	entre	los
emperadores	 cristianos	y	 sus	 enemigos	 árabes-musulmanes	 en	 el	 campo	de	batalla.
Esta	historia,	recogida	en	las	actas	del	concilio	de	Nicea	del	año	787,	que	ordenaba	el
culto	 de	 las	 imágenes,	 convirtió	 al	 califa	 omeya	 Yezid	 II	 (reinó	 720-724)	 en	 el
primero	en	perpetrar	la	iconoclasia	en	las	iglesias	cristianas.	El	crédulo	califa,	que	se
hallaba	 gravemente	 enfermo,	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 judío,	 «mago	 y	 adivino,	 un
instrumento	 de	 los	 demonios	 que	 destruyen	 las	 almas,	 un	 acérrimo	 enemigo	 de	 la
iglesia	de	Dios»,	que	le	prometió	un	próspero	y	saludable	reinado	durante	treinta	años
si	destruía	todas	las	pinturas	o	imágenes	de	las	iglesias	cristianas.	El	califa	aceptó	el
pacto	diabólico	y	«destruyó	 los	 iconos	sagrados	y	 todas	 las	demás	representaciones
de	 todas	 las	 provincias	 que	 se	 hallaban	 bajo	 su	 mando	 e,	 impulsado	 por	 el	 mago
judío,	despojó	implacablemente	a	todas	las	iglesias	de	Dios	que	se	hallaban	bajo	su
férula	 de	 todos	 los	 ornamentos,	 antes	 de	 que	 el	mal	 llegara	 a	 esa	 tierra.	Como	 los
cristianos	amantes	de	Dios	huyeron	para	no	tener	que	destruir	las	imágenes	sagradas
con	sus	propias	manos,	los	emires	que	fueron	enviados	con	ese	propósito	tomaron	a
su	servicio	a	 judíos	abominables	y	árabes	despreciables,	y	así	quemaron	 los	 iconos
venerables	 y	 mancharon	 o	 rascaron	 los	 edificios	 eclesiásticos».	 Este	 experimento
iconoclasta	 no	 sirvió	 para	 que	 se	 cumpliera	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 el	 mago
judío.	El	califa	Yezid	 fue	asesinado	en	724,	 sólo	dos	años	y	medio	después	de	que
promulgara	 su	 edicto	 iconoclasta,	 y	 su	 hijo	 ordenó	 dar	 muerte	 al	 mago	 por	 falsa
profecía.	Cuando	el	emperador	León	III	 inició	su	propia	guerra	contra	las	imágenes
en	726,	al	parecer	su	enérgico	edecán	tenía	el	mismo	nombre	que	el	perverso	mago
judío.	 Una	 terrible	 erupción	 volcánica	 pareció	 evidenciar	 el	 disgusto	 de	 Dios	 ante
esos	actos	de	idolatría.

Los	argumentos	de	León	III	en	contra	de	 las	 imágenes	revelaban	una	 influencia
judía	y,	 tal	vez	 también,	musulmana.	León	III	y	sus	consejeros	consideraban	que	 la
ley	 mosaica	 era	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 esperó	 cuatro	 años	 después	 de	 su	 acto
simbólico	 del	 año	 726,	 y	 en	 730	 promulgó	 el	 edicto	 contra	 todas	 las	 imágenes
sagradas.	Al	mismo	 tiempo,	 destituyó	 al	 patriarca	de	Constantinopla,	 que	veneraba
las	 imágenes.	 Los	 partidarios	 de	 las	 imágenes,	 que	 acabarían	 triunfando	 y,	 por
consiguiente,	 escribirían	 la	 historia,	 difamaron	 a	 León	 III,	 del	 que	 afirmaron	 que
había	quemado	libros	e	incendiado	universidades.	Pero	lo	cierto	es	que,	al	parecer,	la
enseñanza	mejoró	durante	su	 reinado.	La	 furia	de	 la	pasión	 teológica	se	desató	con
toda	su	fuerza	durante	el	reinado	del	hijo	y	heredero	iconoclasta	de	León	III,	el	capaz
Constantino	 V	 (718-775;	 reinó	 741-775).	 El	 apodo	 que	 le	 adjudicaron	 los
veneradores	de	imágenes	—Coprónimo	(el	Sucio)—	ha	hecho	fortuna	en	los	libros	de
historia.	Pese	a	los	libelos	de	los	iconódulos	(veneradores	de	imágenes)	ni	León	III	ni
su	hijo	fueron	enemigos	de	la	música	y	las	artes.	Tuvieron	gustos	seculares,	pero	no
fueron	más	ascéticos	que	los	califas.
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Pero	 las	 pasiones	 teológicas	 y	 políticas	 eran	 inseparables.	 Al	 acceder
Constantino	V	al	trono	en	el	año	741,	cuando	tenía	21	años,	hubo	de	hacer	frente	a	su
cuñado	Artavasdos,	mucho	mayor	que	él,	que	ocupó	Constantinopla	en	su	condición
de	restaurador	de	las	imágenes	sagradas.	Dos	años	tardó	Constantino	en	reconquistar
la	capital	y	 los	 rebeldes	 inflamaron	 la	 iconoclasia	del	emperador.	Las	 iniciativas	de
León	 III	 contra	 los	veneradores	de	 imágenes	habían	 sido	moderadas	y	 esporádicas,
pero	Constantino	actuó	llevado	de	un	intenso	fanatismo.	Sus	problemas	no	tardaron
en	 verse	 agravados	 por	 una	 desastrosa	 epidemia	 de	 peste	 bubónica	 (745-747)	 y
cuando	 ya	 no	 quedaban	 personas	 suficientes	 para	 enterrar	 a	 los	muertos,	 tuvo	 que
repoblar	 su	 imperio	 con	 200	 000	 emigrantes	 procedentes	 de	 Bulgaria.	 En	 su
persecución	 implacable	 de	 los	 «iconódulos»	 estigmatizó	 al	 patriarca	 anterior
calificándole	de	«venerador	de	 la	madera».	En	764-765	exigió	a	 todos	 sus	 súbditos
que	prestaran	juramento	de	renunciar	a	las	imágenes	y	ordenó	la	destrucción	de	todas
ellas.	Prohibió	la	adoración	de	las	reliquias,	el	culto	a	la	Virgen	María	y	el	título	de
santo.

Para	 sancionar	 su	 iconoclasia,	 Constantino	 convocó	 un	 concilio	 eclesiástico	 en
754	 que	 proclamara	 que	 no	 se	 permitiría	 ninguna	 imagen	 religiosa	 de	 ningún	 tipo.
Dado	que	Cristo	poseía	una	naturaleza	humana	y	otra	divina,	argumentó	el	concilio,
cualquier	 imagen	 de	Cristo	 suponía	 intentar	 lo	 imposible	 (representar	 la	 naturaleza
divina	 infinita	 en	 formas	 humanas	 finitas)	 o	 cometer	 una	 herejía	 (mostrando
únicamente	Su	naturaleza	humana,	destruyendo	así	la	unidad	de	la	persona	de	Cristo).
Pero	estos	iconoclastas	habían	penetrado	en	el	laberinto	de	la	teología.	Constantino	V,
el	autócrata	político,	atrapado	en	las	definiciones	arcanas	de	la	cristología,	no	podía
competir	 con	 la	 sutil	 mente	 monástica	 y	 la	 victoria	 fue	 finalmente	 para	 los
iconódulos,	los	veneradores	de	imágenes,	que	facilitaron	compromisos	cada	vez	más
ingeniosos	entre	la	idolatría	y	el	cristianismo.	Al	argumento	de	que	nadie	ha	visto	a
Dios	 respondían	 los	 iconódulos	 afirmando	 que	Cristo	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 en
carne	y	hueso.	Los	esfuerzos	de	imponer	la	iconoclasia	por	la	fuerza	fracasaron	y	la
victoria	de	las	imágenes	se	consiguió	mediante	el	poder	de	las	ideas.

Cuando	León	III	recurrió	a	la	ley	mosaica	para	prohibir	las	imágenes	religiosas,
sus	oponentes	refutaron	rápidamente	sus	decisiones,	afirmando	simplemente	que	esas
leyes	habían	sido	reveladas	mucho	antes	de	que	se	produjera	 la	encarnación	divina.
La	llegada	de	Cristo,	Dios	en	forma	humana,	 lo	había	transformado	todo.	Ahora,	 la
forma	humana	ya	no	era	una	invitación	a	la	idolatría	sino	un	camino	hacia	Dios.	Al
recrear	las	formas	visibles	de	Cristo,	su	madre,	los	apóstoles	y	los	santos,	los	fieles	se
elevaban	hacia	 la	verdad	altísima.	Esta	 fue	únicamente	su	primera	y	más	elemental
respuesta	a	los	iconoclastas.

Las	imágenes	religiosas	encontraron	su	sutil	defensor	en	el	lugar	menos	plausible.
San	Juan	Damasceno	(c.	675-c.	750)	nació	en	el	seno	de	una	familia	de	lengua	griega
de	Damasco	conocida	como	los	Mansur	(victoriosos	o	redimidos).	En	su	condición	de
hijo	 de	 un	 alto	 funcionario	 del	 califa	 musulmán	 encargado	 de	 la	 administración
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financiera	de	la	comunidad	cristiana,	sucedió	a	su	padre	en	el	cargo.	Por	razones	que
no	han	sido	aclaradas,	hacia	el	año	700	se	retiró	al	monasterio	de	San	Sabas,	situado
en	 las	 proximidades	 de	 Jerusalén,	 donde	 permanecería	 hasta	 su	muerte,	 ejerciendo
una	 notable	 influencia	 en	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia,	 en	 su	 teología,	 su	 liturgia	 y	 sus
manifestaciones	 artísticas	 y	musicales.	Aunque	 fue	 canonizado	 tanto	 por	 la	 Iglesia
latina	como	por	la	Iglesia	griega,	Juan	Damasceno	nunca	alcanzó	entre	los	creyentes
laicos	la	celebridad	que	merecía	por	sus	polifacéticos	logros.	Escribió	los	himnos	de
la	Iglesia	ortodoxa	oriental	y	se	le	atribuye	la	invención	del	esquema	musical	de	los
ocho	tonos	utilizado	en	la	liturgia	bizantina.	Su	Fuente	del	conocimiento	llegaría	a	ser
el	 manual	 de	 la	 Iglesia	 griega	 y	 una	 fuente	 muy	 respetada	 por	 santo	 Tomás	 de
Aquino,	 en	 la	 que	 se	 refutaban	 las	 principales	 herejías	 y	 se	 exponían	 las	 dos
naturalezas	de	Cristo.	Fueron	sus	 tratados	polémicos	(726-730)	 los	que	defendieron
con	mayor	 capacidad	 de	 persuasión	 la	 necesidad	 de	 que	 existieran	 imágenes	 en	 el
cristianismo.	 La	 inexistencia	 de	 imágenes	 sagradas,	 afirmaba	 Juan	 Damasceno,
suponía	de	hecho	negar	la	encarnación	de	Dios	en	Cristo.	Como	ha	puesto	de	relieve
Jaroslav	Pelikan,	inició	el	camino	de	la	transformación	histórica	de	las	imágenes	de
ídolos	en	iconos	que	se	operó	en	la	teología	cristiana.

Frente	 al	 tosco	 dogmatismo	 de	 los	 iconoclastas,	 Juan	 Damasceno	 definía	 la
imagen	como	«un	espejo	y	un	prototipo	figurativo,	adecuado	a	la	torpeza	de	nuestro
cuerpo».	Y	 siguió	 a	 los	 neoplatónicos	 en	 la	 utilización	 de	 las	 imágenes	 como	 una
forma	de	 recurrir	 a	 los	 sentidos	para	 elevarse	 por	 encima	de	 ellos,	 hacia	 el	mundo
eterno	de	las	esencias	divinas.	La	encarnación	de	Dios	en	Cristo	era	en	sí	misma	el
reconocimiento	de	la	debilidad	de	la	carne,	de	la	necesidad	que	el	hombre	tenía	de	las
imágenes.	La	imagen	cristiana	de	Cristo,	de	María	o	de	los	santos	era	«un	triunfo,	una
manifestación	y	un	monumento	en	conmemoración	de	una	victoria».	Cuando	alguien
contemplaba	 una	 imagen	 sagrada	 participaba	 en	 la	 victoria	 de	 Cristo	 sobre	 el
demonio.	«Muchas	veces	he	visto	a	quienes	llevados	de	la	nostalgia	—afirmaba	Juan
Damasceno—	al	ver	una	prenda	de	vestir	del	ser	amado	la	abrazan	como	si	se	tratara
de	 la	 misma	 persona	 amada».	 El	 culto	 cristiano	 de	 los	 iconos	 revelaba	 un	 afecto
similar	hacia	la	imagen,	que	en	realidad	se	dirigía	al	propio	Cristo.	El	uso	cristiano	de
iconos	no	era	pagano,	sino	simplemente	humano.

Juan	Damasceno	también	abordó	la	perturbadora	cuestión	de	la	doble	naturaleza
de	Cristo.	Las	imágenes	de	Cristo	no	podían	existir	independientemente	de	Él,	de	la
misma	forma	que	una	sombra	no	puede	existir	sin	la	forma	que	la	proyecta.	Frente	al
argumento	iconoclasta	de	que	la	imagen	tenía	que	ser	realizada	de	la	misma	sustancia
que	 el	 original,	 insistió	 en	 que	 la	 imagen	 no	 era	 «consustancial»	 con	 su	 original.
Antes	 bien,	 era	 una	 imitación	 (o	 mímesis)	 en	 el	 sentido	 platónico,	 tan	 sólo	 una
sombra.	«Cristo	—concluía	Juan	Damasceno—	es	venerado	no	en	la	imagen	sino	con
la	imagen».

Constantino	V,	inconmovible	ante	tales	argumentos,	intentó	imponer	su	posición
iconoclasta	 con	 su	 autoridad	 imperial.	 El	 llamado	 séptimo	 concilio	 ecuménico	 de
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Hieria,	 celebrado	 en	 el	 año	 754,	 en	 el	 que	 se	 obligó	 a	 338	 obispos	 a	 cumplir	 las
instrucciones	 del	 emperador,	 anatematizó	 formalmente	 a	 Juan	 Damasceno	 e	 inició
una	cruzada	iconoclasta.	Se	ejecutaba	a	aquellos	sacerdotes	de	quienes	se	sospechaba
que	eran	veneradores	de	imágenes	y	la	muchedumbre	de	Constantinopla	participó	en
los	 linchamientos.	 Constantino	 expulsó	 a	monjes	 y	monjas	 y	 confiscó	 propiedades
monásticas,	lo	cual	fue	beneficioso	para	el	ejército	y	para	la	economía.

El	poder	de	los	iconoclastas	fue	efímero.	Cuando	accedió	al	trono,	a	la	edad	de	9
años,	 Constantino	VI	 (771-797;	 reinó	 780-797)	 estaba	 dominado	 por	 la	 ambiciosa
personalidad	de	su	madre,	Irene.	Ésta	se	sirvió	de	la	cuestión	religiosa	para	consolidar
su	 poder	 y	 en	 el	 año	 787	 convocó	 el	 segundo	 concilio	 de	 Nicea,	 que	 revocó	 las
decisiones	 del	 concilio	 de	 Constantino	 V	 de	 754	 y	 encumbró	 a	 Juan	 Damasceno.
Unos	 350	 obispos	 griegos	 y	 dos	 representantes	 del	 papa	 aprobaron	 el	 culto	 de	 las
imágenes,	 cuya	veneración,	 afirmaban,	 se	«transfería	 a	 sus	prototipos».	El	 culto	de
las	imágenes,	concluían,	no	sólo	estaba	permitido,	sino	que	lo	exigían	la	tradición	y	la
teología.	El	pasaje	del	Deuteronomio	que	prohibía	las	imágenes	era	seguido	de	forma
inmediata	por	una	maldición	sobre	aquel	que	«deshonre	a	su	padre	o	a	su	madre»	o
prescinda	 de	 las	 «señales»	 de	 su	 padre,	 entre	 las	 que	 hay	 que	 incluir	 a	 los	 iconos.
Dado	 que	 el	 Dios	 invisible	 se	 había	 hecho	 humano	 y	 visible	 en	 Cristo,	 y	 que	 la
naturaleza	humana	de	Cristo	había	sido	transformada	por	la	encarnación,	el	culto	de
iconos	 era	 necesario	 para	 afirmar	 el	 auténtico	 significado	 de	 Cristo.	 El	 concilio
proclamó,	por	tanto,	una	nueva	epistemología	cristiana	que	santificaba	los	sentidos.

¿Cuál	 habría	 sido	 el	 futuro	 del	 arte	 occidental	 si	 los	 iconoclastas	 hubieran
triunfado	 y	 hubieran	 difundido	 su	 ortodoxia	 por	 toda	 la	 Iglesia	 de	 Roma?	 ¡Qué
diferente	 habría	 sido	 la	 cristiandad	 occidental	 sin	 la	 colaboración	 de	 pintores	 y
escultores!	Todas	las	grandes	religiones	históricas,	con	la	excepción	del	judaismo	y	el
islam,	 han	 contado	 con	 los	 hacedores	 de	 imágenes,	 pintores	 y	 escultores.	 En	 los
escasos	 decenios	 en	 que	 detentaron	 el	 poder,	 los	 iconoclastas	 influyeron	 en	 el	 arte
bizantino.	Cuando	los	artistas	cristianos	se	vieron	obligados	a	desarrollar	su	actividad
en	 el	 ámbito	 secular,	 realizaron,	 como	 los	 musulmanes,	 motivos	 geométricos	 y
florales	y	produjeron	un	breve	pero	brillante	renacimiento	clásico.

Gracias	 a	 que	 Juan	 Damasceno	 y	 su	 cohorte	 teológica	 prevalecieron	 con	 su
sutileza	 teológica	 y	 su	 psicología	 racional,	 la	 Iglesia	 cristiana	 conservó	 la	 libertad
para	 incluir	 en	 su	 seno	 las	 artes	 representativas.	 Los	 artistas	 occidentales	 se
beneficiarían	del	mecenazgo,	 la	 inspiración	y	el	entusiasmo	de	 los	 fieles	cristianos.
Nunca	 sabremos	 si	 Occidente	 habría	 alcanzado	 a	 largo	 plazo	 la	 misma	 riqueza
artística	si	los	artistas	se	hubieran	visto	obligados	a	ejercer	su	actividad	en	el	ámbito
secular.	Los	ejemplos	del	 islam	y	de	 los	estados	 totalitarios	 laicos	del	 siglo	XX	nos
recuerdan	cuánto	podría	haberse	perdido.	El	triunfo	de	Juan	Damasceno	no	produjo
tan	 sólo	 un	 tesoro	 de	 bellos	 objetos.	 En	 efecto,	 como	 afirmaba	 el	 patriarca	 de
Constantinopla	Nicéforo	(806-815),	los	iconos	podían	comunicar,	durante	el	culto,	el
«conocimiento	 teológico»	 de	 una	 realidad	 divina	 que	 trascendía	 todo	 lo	 existente.
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«Expresan	el	silencio	de	Dios,	revelando	la	infalibilidad	de	un	misterio	que	trasciende
el	 ser.	 Sin	 cesar	 y	 sin	 silencio	 ensalzan	 la	 bondad	 de	Dios	 en	 esa	 venerable	 y	 tres
veces	iluminada	melodía	de	la	teología».

En	el	Oriente	cristiano,	las	imágenes	sagradas	desempeñaban	un	papel	singular	en
esa	 melodía.	 El	 arte	 religioso	 del	 Occidente	 medieval	 sería	 fundamentalmente
didáctico	 o	 decorativo,	 pero	 en	 Bizancio	 las	 imágenes	 se	 convirtieron	 en	 iconos,
elementos	vitales	en	la	devoción	y	en	la	arquitectura.	De	alguna	forma,	cada	imagen
de	Cristo	 se	 convirtió	 en	una	 confesión	de	 fe	 en	 la	 encarnación.	Tanta	 importancia
alcanzaron	 las	 imágenes	 que	 el	 regreso	 histórico	 de	 los	 iconos	 a	 las	 iglesias	 fue
conmemorado	—y	todavía	lo	es—	en	una	de	las	principales	festividades	de	la	Iglesia
oriental,	la	festividad	de	la	ortodoxia,	que	se	celebra	el	primer	domingo	de	Cuaresma,
«el	domingo	de	la	ortodoxia».	La	emperatriz	Teodora	consiguió	finalmente	poner	fin
a	 la	 controversia	 en	 el	 año	 843	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	marido	 iconoclasta,	 el
emperador	Teófilo.	Irónicamente,	los	disturbios	políticos	y	teológicos	le	obligaron	a
terminar	 sus	 días	 en	 un	 convento	 en	 el	 año	 858.	 El	 himno	 del	 domingo	 de	 la
ortodoxia	está	dedicado	a	la	Virgen	María:

En	ti,	oh	Madre	de	Dios,	se	encarnó	la	indescriptible	Palabra	del	Padre	y	aceptó	ser	descrita.	Restauró
la	oscurecida	imagen	de	Dios	en	el	hombre,	uniéndola	a	la	divina	belleza.	Así,	ahora,	nosotros	utilizamos
imágenes	y	palabras	en	la	confesión	de	nuestra	salvación.

La	cristiandad	occidental	no	sufriría	otro	trauma	iconoclasta	hasta	la	Reforma	del
siglo	XVI.

Pero	incluso	tras	la	derrota	de	los	iconoclastas,	el	arte	representativo	no	se	liberó
plenamente	 en	 Oriente.	 Se	 convirtió	 en	 el	 arte	 del	 icono,	 que	 sobrevivió	 durante
varios	siglos	desde	Bizancio	hasta	Rusia.	La	incorporación	de	imágenes	a	la	teología
dio	 al	 arte	 del	 icono	 la	 rigidez	 de	 la	 teología.	 En	 Bizancio,	 los	 iconos	 no
representaban	únicamente	la	encarnación,	sino	que	de	alguna	forma	la	expresaban	y
eran	parte	de	su	historia.	Allí,	cuando	arquitectos	y	artistas	retornaron	con	entusiasmo
a	 las	 imágenes	 sagradas,	 nunca	 dejaron	 de	 sentirse	 obsesionados	 por	 las	 sospechas
acerca	de	los	«ídolos».	La	escultura	en	bulto	no	estaba	permitida	e	incluso	las	obras
escultóricas	 en	 relieve	 eran	 escasas.	 Surgió	 una	 nueva	 liturgia	 visual	 oriental,	 una
sagrada	escritura	de	 las	 imágenes,	acuñada	para	 las	 festividades	 litúrgicas	y	situada
en	un	orden	canónico.	Los	iconos	dieron	lugar	a	la	iconografía,	un	nuevo	elemento	de
la	arquitectura	eclesial	bizantina.

El	iconostasio,	sólida	pantalla	de	madera,	piedra	o	metal	que	separaba	el	santuario
de	la	nave	en	las	iglesias	cristianas	orientales,	pasó	a	ser	el	lugar	donde	se	mostraban
los	 iconos.	En	 la	 parte	 superior	 del	 iconostasio	 aparecían	 los	poetas	bíblicos;	 en	 la
segunda	fila	los	acontecimientos	y	milagros	de	la	vida	de	Cristo	en	la	tierra;	la	tercera
fila	 mostraba	 la	 deesis,	 un	 icono	 central	 que	 ensalzaba	 a	 Cristo	 en	 el	 centro,	 con
iconos	de	la	Madre	y	el	Niño	(la	Encarnación)	a	la	izquierda	y	de	Cristo	Pantocrátor
(Cristo	en	Majestad)	a	la	derecha.	Generalmente,	en	la	parte	inferior	aparecían	iconos

www.lectulandia.com	-	Página	193



de	 especial	 interés	 local.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 sólo	 se	 introdujeron	 pequeñas
variaciones,	añadiéndose	en	ocasiones	 filas	adicionales	de	 iconos	arriba	o	abajo.	El
orden	habitual	pervivió	hasta	el	siglo	XIX,	facilitando	la	comprensión	de	las	grandes
verdades	 de	 la	 Iglesia	 al	 lego	 que	 penetraba	 en	 cualquiera	 de	 las	 iglesias.	 La
supervivencia	 del	 icono	 testimonió	 la	 vida	 y	 la	 fe	 invariables	 de	 una	 masa	 de
creyentes	orientales.	Se	convirtió,	también,	simbólicamente,	en	parte	de	esa	pantalla
que	protegía	al	misterio	de	la	Eucaristía	frente	a	los	fieles.

Pocas	imágenes	sagradas	sobrevivieron	a	la	masacre	de	los	iconoclastas.	Después
de	 su	 derrota,	 brillantes	 artistas	 expertos	 en	 las	 artes	 de	 la	 pintura	 y	 el	mosaico	 se
mostraban	todavía	poco	inclinados	a	apartarse	de	la	imagen	esperada.	Incluso	el	más
grande	 de	 los	 pintores	 de	 iconos	 del	 siglo	 XV,	 Andrei	 Rublev,	 no	 hace	 gala	 de	 la
misma	 libertad	 que	 ostentan	 sus	 contemporáneos	 cristianos	 en	 Occidente.	 Una
sorprendente	homogeneidad	del	diseño	y	un	cierto	recato	predominan	en	 los	 iconos
durante	muchos	 siglos	y	 en	un	 territorio	muy	extenso.	Cuando	 el	 arte	 se	 identificó
con	 la	 teología,	 el	 artista-creador	 se	 puso	 al	 servicio	 del	 arquetipo,	 temeroso	 de
ofrecer	su	propia	visión.

«La	obra	de	Satán»

Mientras	que	la	teología	cristiana	asignó	a	los	artistas	una	tarea	inspirada	por	Dios,	la
religión	 islámica	 reprimió	 las	artes.	«Los	ángeles	—afirmaba	el	profeta	Mahoma—
no	entrarán	en	una	casa	en	la	que	hay	una	representación	histórica	o	un	perro».	El	día
del	 Juicio	 Final	 los	 más	 duramente	 castigados	 serían	 —junto	 con	 quien	 hubiera
asesinado	 a	 un	 profeta	 y	 se	 hubiera	 apartado	 del	 conocimiento	 recto—	 «los	 que
realizan	 imágenes».	Dado	que	el	Corán	no	prohibía	explícitamente	 las	 imágenes,	 la
notable	 hostilidad	 musulmana	 hacia	 las	 imágenes	 procedía	 de	 las	 tradiciones
(hadiths)	del	profeta.

Durante	mucho	 tiempo	 los	musulmanes	 piadosos	 hicieron	 de	 la	 destrucción	 de
imágenes	un	deber	religioso.	Muchos	Savonarolas	musulmanes	iluminaron	su	camino
hacia	el	cielo	y	 limpiaron	su	conciencia	con	su	propia	«hoguera	de	 las	vanidades».
Cuando	el	califa	omeya	Uman	ibn	Abd	al-Aziz	(717-720)	encontró	una	pintura	en	su
cuarto	de	baño,	hizo	que	fuera	borrada	y	buscó	al	pintor	«para	hacerle	golpear».	El
sultán	Firuz	Shan	Tughluk	(c.	 1308-1388;	 reinó	1351-1388)	dejó	 su	 impronta	 en	 la
historia	 musulmana	 no	 sólo	 por	 haber	 construido	 la	 capital	 que	 lleva	 su	 nombre,
Firozabad,	 y	 por	 erigir	mezquitas,	 hospitales,	 baños,	 puentes	 y	 el	 canal	 de	 Jumna,
sino	 también	 por	 haber	 mutilado	 y	 destruido	 innumerables	 obras	 de	 arte.	 En	 su
autobiografía	se	jacta	de	haber	borrado	todas	las	pinturas	de	las	puertas	y	los	muros
de	 sus	 palacios	 y	 «bajo	 la	 guía	 y	 el	 favor	 divinos»	 haber	 eliminado	 incluso	 los
ornamentos	representados	en	las	sillas	y	las	bridas	de	los	caballos,	en	las	copas	y	las
tazas,	 los	platos,	 las	tiendas,	 las	cortinas	y	las	sillas.	Algunos	musulmanes	piadosos
ahorraban	esfuerzos	limitándose	a	rascar	o	a	manchar	los	rostros	de	las	imágenes	que
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encontraban.
Pero	 el	 islam,	 a	 diferencia	 del	 cristianismo,	 no	 contaba	 con	 una	 buena

organización	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 cruzada	 doctrinal	 contra	 las	 imágenes.	 La
absoluta	 devoción	 al	 Corán,	 que	 sólo	 se	 complementaba	 con	 las	 tradiciones	 del
profeta,	 desalentaba	 cualquier	 doctrina	 minuciosa	 de	 las	 artes.	 No	 existía	 una
jerarquía	 sacerdotal	 que	 proclamara	 un	 dogma	 autorizado,	 ni	 había	 versiones
ilustradas	del	Corán.	Como	hemos	visto,	el	origen	de	las	actitudes	cristianas	a	favor	y
en	contra	de	las	imágenes	son	los	concilios	de	la	iglesia	o	algunos	Padres	venerados
de	la	Iglesia.	El	Corán,	vehículo	de	la	belleza	y	la	elocuencia	del	árabe,	contribuyó	a
difundir	esa	 lengua,	desempeñó	un	papel	 similar	al	de	 las	epopeyas	homéricas	o	 la
Biblia	judeocristiana	y	constituyó	un	recurso	cada	vez	más	importante	para	una	rica
literatura.	 La	 caligrafía	 —el	 arte	 de	 la	 escritura—	 glorificó	 el	 Corán	 con	 una
vistosidad	y	elegancia	insuperables.

Pero	 la	pasión	musulmana	contra	 las	 imágenes	es	un	producto	espontáneo	de	 la
historia	 y	 la	 sociedad	 musulmanas.	 Aunque	 en	 el	 islam	 no	 hubo	 nunca	 un	 arte
específicamente	religioso,	el	mundo	árabe	musulmán	fue	fecundo	por	lo	que	respecta
a	otras	manifestaciones	artísticas.	La	historia	de	las	artes	en	el	islam	expresa	la	lucha
por	 establecer	 su	 singularidad,	 revela	 sus	 problemas	 en	 un	 mundo	 de	 infieles	 y
testimonia	 su	 lucha	 sin	 esperanza	 por	 afirmar	 la	 existencia	 de	 Dios	 el	 creador
negando	al	hombre	creador.

Como	 hemos	 visto,	 el	 fundamento	 escritural	 de	 la	 iconoclasia	 es	 el	 segundo
mandamiento	de	Moisés.	La	influencia	personal	de	los	numerosos	judíos	conversos	al
islam	reforzó	su	 temor	semítico	 tradicional	 frente	a	 la	 representación	humana	en	 la
escultura	y	la	pintura.	Hay	que	mencionar	también	los	esfuerzos	del	profeta	y	de	sus
discípulos	por	distinguir	su	fe	de	las	religiones	paganas	a	las	que	había	desplazado.
Los	ídolos	de	la	Caaba	en	La	Meca,	en	los	tiempos	preislámicos,	eran	objeto	especial
de	sus	temores.	Sin	embargo,	en	el	mundo	árabe	anterior	no	se	había	desarrollado	una
tradición	de	arte	figurativo	que	tuvieran	que	rechazar.	Por	ello,	no	había	necesidad	de
una	iconoclasia	musulmana.	El	islam,	al	afirmar	el	«rígido	monoteísmo»	de	un	dios
que	 tenía	 el	 monopolio	 de	 la	 creación,	 rechazaba	 plenamente	 las	 tentaciones	 del
hombre	de	competir	con	Dios	con	sus	pretendidos	actos	de	creación.

El	Día	 del	 Juicio,	 cuando	Dios	 se	 dirige	 al	 pintor	 para	 que	 insufle	 vida	 en	 las
formas	que	ha	realizado,	se	hace	evidente	el	remedo	que	hace	el	pintor	de	los	actos	de
«creación»	de	Dios.	Entonces	es	condenado	a	los	más	severos	castigos	del	infierno.
El	artista,	con	su	pretensión	de	convertirse	en	creador,	niega	que	esa	condición	sólo
corresponda	 a	 Dios	 y	 comete	 blasfemia	 en	 cada	 una	 de	 sus	 pinceladas.	 Según	 el
Corán,	Dios	es	el	único	«creador»	(musawwir).

Él	es	Dios,	el	Creador,	el	Innovador,	el	Formador	(Azora	LIX,	24).

El	hombre	musulmán	(¡y	sin	duda	la	mujer	musulmana!),	no	fue	hecho	a	imagen
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de	 Dios,	 sino	 que	 era	 tan	 sólo	 una	 imagen	 realizada	 por	 el	 único	 hacedor	 de
imágenes.

La	 evolución	 de	 las	 manifestaciones	 artísticas	 en	 el	 islam	 dio	 lugar	 a	 una
tremenda	 ironía	que	habría	consternado	o	ultrajado	al	profeta.	En	efecto,	 la	historia
musulmana	demostró	la	impotencia	de	Alá	para	monopolizar	los	poderes	de	creación
y	 confirmó	 la	 irrefrenable	 necesidad	 humana	 de	 crear,	 que	 acabaría	 por	 ser
reconocida,	alentada	y	recompensada	por	los	propios	héroes	del	islam.	La	mezquita,
el	edificio	y	la	institución,	era	la	afirmación	de	aspectos	peculiares	del	islam	y	a	ello
responde	 su	 configuración.	 Pero	 no	 existía	 una	 tradición	 musulmana	 de	 pintura
religiosa	 ni	 tampoco	 una	 escultura	 figurativa	 religiosa.	 En	 los	 países	 cristianos	 el
florecimiento	de	la	pintura	y	la	escultura	es	una	prueba	de	la	vitalidad	y	el	alcance	de
la	fe	cristiana.	Por	contra,	en	el	 islam	el	 florecimiento	del	arte	figurativo	da	prueba
del	deseo	de	los	jerarcas	musulmanes	de	desafiar	los	principios	de	su	fe.	La	pintura
musulmana,	 que	 tanto	 gusta	 en	 el	 mundo	 no	 musulmán	 y	 que	 alcanza	 precios
elevadísimos	entre	los	coleccionistas	modernos,	es	un	monumento	a	aquellos	artistas
que	 no	 se	 han	 dejado	 impresionar	 por	 las	 amenazas	 del	 fuego	 del	 infierno	 y	 de	 la
condenación.

Algunos	 afirman	 que	 el	 incumplimiento,	 por	 parte	 de	 los	 líderes	 musulmanes
«ortodoxos»,	 de	 la	 prohibición	 religiosa	 de	 representar	 figuras	 vivientes	 no	 es	más
destacable	que	la	proverbial	violación	de	los	principios	religiosos	por	parte	de	judíos
y	 cristianos	 y	 de	 los	 «fieles»	 de	 otros	 credos.	 No	 es,	 tampoco,	 más	 flagrante	 —
afirman—	que	la	transgresión	de	las	normas	que	prohiben	el	vino,	la	música,	la	caza,
la	construcción	de	grandes	tumbas	o	la	existencia	de	eunucos.	El	célebre	califa	Harun
al-Rashid	(786-809),	el	héroe	conquistador	de	Las	mil	y	una	noches,	era	un	bebedor
habitual,	aunque	generalmente	bebía	con	discreción	y	en	privado.	Músicos,	cantantes,
danzarinas	y	eunucos	eran	elementos	habituales	en	 las	cortes	musulmanas.	Pero	 las
pinturas	 se	 convirtieron	en	parte	de	 la	 crónica	de	 la	historia	y	 a	pesar	de	 todos	 los
esfuerzos	 por	 ocultar	 o	 borrar	 los	 pecados	 del	 pintor,	 sobrevivirían	 hasta	 nuestro
tiempo.	Las	obras	de	los	artistas	musulmanes	y	de	otros	inspirados	por	el	islam	tenían
el	delicioso	sabor	de	la	fruta	prohibida.

En	 un	 principio,	 los	 líderes	 islámicos	 que	 osaban	 violar	 la	 tradición	 religiosa
concerniente	al	arte	figurativo	intentaban	mantener	oculto	su	pecado.	Por	ello,	de	las
obras	 de	 los	 primeros	 artistas	 musulmanes	 sólo	 se	 han	 encontrado	 pequeños
fragmentos.	En	el	cénit	del	imperio	del	califato	(del	árabe	«califa»,	«sucesor»)	en	los
dos	 siglos	 siguientes	 a	 la	 muerte	 del	 profeta,	 los	 califas	 y	 sus	 funcionarios	 ya
desafiaban	 la	 prohibición.	Los	 primeros	 califas,	 los	Omeyas	 (661-750),	cometieron
actos	 flagrantes	 de	 desobediencia,	 adornando	 sus	 palacios	 con	 frescos	 de	 leones,
perros	 y	 carneros	 que	 se	 enfrentan	 a	 topetazos,	 y	 en	 sus	 peregrinajes	 a	 La	 Meca
decoraban	 sus	 tiendas	 con	 figuras	 similares	 bordadas	 en	 oro.	 Sus	 sucesores,	 los
califas	 abasíes	 (750-1258),	 cultivaron	 la	 reputación	 de	 estricta	 piedad,	 pero	 sus
violaciones	 fueron	aún	más	 flagrantes.	Al-Mansur	 (¿712?-775;	 reinó	 754-775),	 que

www.lectulandia.com	-	Página	196



trasladó	 la	 capital	 a	 Bagdad,	 donde	 construyó	 una	 espléndida	 ciudad,	 adornó	 el
remate	de	la	cúpula	de	su	palacio	con	la	figura	de	un	caballero	montado,	que	era	una
veleta	y	que	apuntaba	su	lanza	en	la	dirección	desde	la	que	se	esperaba	que	pudieran
proceder	los	ataques	del	ejército	rebelde.	El	califa	Amín	(809-813)	hizo	construir	sus
barcos	 de	 placer	 para	 navegar	 por	 el	Tigris	 dándoles	 la	 forma	 de	 leones,	 águilas	 y
delfines.	 Otros	 califas	 mostraron	 un	 mayor	 respeto	 por	 los	 prejuicios	 populares	 y
realizaron	las	manifestaciones	artísticas	únicamente	en	el	interior	de	los	palacios.	En
el	palacio	de	Bagdad,	el	califa	Muqtadir	(908-932)	construyó	una	obra	de	legendaria
grandeza,	 un	 árbol	 de	 oro	 y	 plata,	 con	 18	 ramas	 cargadas	 de	 piedras	 preciosas	 en
forma	de	frutos	y	aves	de	oro	y	plata	que	cantaban	al	ser	movidas	por	el	viento.	En
cada	uno	de	los	extremos	del	estanque	decorativo	se	disponían	las	figuras	enfrentadas
de	15	caballeros	vestidos	con	elegante	ropa	de	seda	que	blandían	sus	espadas	y	sus
lanzas.

En	el	siglo	XI,	los	califas	fatimíes	exhibían	sin	recato	alguno	su	extravagancia,	a
la	que	posteriormente	haría	referencia	el	historiador	musulmán	Maqrizi	(1364-1442).
Una	 tienda	 ceremonial	 que	 mandó	 erigir	 Yazuri,	 ministro	 del	 califa	 Mustansir	
(1035-1094),	 y	 que	 estaba	 decorada	 con	 figuras	 de	 animales	 de	 todo	 el	 mundo,
mantuvo	 ocupados	 a	 150	 trabajadores	 durante	 nueve	 años.	 Ese	 mismo	 visir,	 gran
amante	del	arte,	llegó	a	ser	legendario	por	alentar	la	competitividad	entre	los	artistas.

Yazuri	llevó	a	su	taller	a	al-Quasir	y	a	Ibn	Aziz…	cada	uno	de	ellos	diseñó	la	figura	de	una	bailarina	en
una	hornacina	también	pintada,	una	frente	a	la	otra…	Al-Quasir	pintó	una	bailarina	con	un	vestido	blanco
en	una	hornacina	pintada	de	negro,	en	la	postura	de	entrar	en	la	hornacina	pintada	e	Ibn	Aziz	pintó	una
bailarina	 con	 un	 vestido	 rojo	 y	 la	 hornacina	 estaba	 pintada	 de	 amarillo;	 la	 representó	 saliendo	 de	 la
hornacina.	Yazuri	mostró	su	aprobación	y	dio	a	los	dos	bellas	ropas	y	mucho	oro.

Hacia	el	año	1200,	los	concursos	imaginarios	entre	artistas	eran	uno	de	los	temas
preferidos	 de	 los	 poetas.	 El	 poeta	 persa	 Nizami	 (c.	 1140-c.	 1202)	 describe	 un
concurso	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 corte	 de	 Alejandro	 Magno.	 Un	 día	 de	 primavera,
mientras	 Alejandro	 entretenía	 al	 emperador	 de	 China,	 los	 monarcas,	 que	 habían
bebido	mucho	vino,	discutían	acerca	del	talento	de	Oriente	y	Occidente.	Después	de
comparar	los	diferentes	logros	con	respecto	a	la	magia,	el	canto	y	el	laúd,	organizaron
un	concurso	para	comparar	las	habilidades	de	los	pintores.	Así:

Se	acordó,	como	prueba	de	habilidad,
colgar	una	cortina	de	una	elevada	bóveda,
de	manera	que	a	cada	lado
dos	pintores	demostraran,	sin	ser	vistos,	su	habilidad…
hasta	terminada	su	tarea,	corrieron
la	cortina	que	ocultaba	cada	una	de	las	obras	maestras;
pero,	extrañamente,	no	se	halló	diferencia
entre	las	dos,	ni	en	forma	ni	en	color	…

Alejandro	 ordenó	 entonces	 que	 se	 colocara	 de	 nuevo	 la	 cortina	 entre	 las	 dos
pinturas.	La	pintura	del	artista	occidental	seguía	resplandeciendo,	mientras	que	la	del

www.lectulandia.com	-	Página	197



otro	 artista	 se	 desvaneció	 y	 desapareció.	 Cuando	 se	 descorrió	 de	 nuevo	 la	 cortina,
reapareció	la	pintura	realizada	por	el	artista	chino.

Pues	cuando	los	pintores	iniciaron	su	tarea,
y	se	ocultaron	detrás	de	la	cortina,
el	pintor	occidental	demostró	su	habilidad	pintando	formas,
mientras	que	el	chino	sólo	se	ocupó	de	abrillantar
la	forma	y	el	color	que	el	otro	había	hecho.
Los	jueces,	sopesando	la	habilidad	de	cada	uno	de	los	dos,
dieron	valor	a	la	capacidad	que	cada	uno	había	demostrado:
en	el	arte	de	la	pintura,	nadie	superaba	al	occidental;
mientras	que	el	chino	era	inigualado	en	el	arte	de	pulimentar.

Los	gobernantes	islámicos	llevaron	consigo	a	todas	partes	su	gran	afición	al	arte
pictórico.	 Dejaron	 un	 importante	 legado	 en	 España,	 donde	 los	 elegantes	 leones	 de
mármol	del	patio	de	 la	Alhambra	proclaman	 todavía	el	 triunfo	del	 impulso	creador
del	hombre.

Aunque	 las	 estatuas	 de	 personas	 vivas	 eran	 raras	 en	 el	 islam	 medieval,	 en	 la
literatura	árabe-musulmana	aparecieron	desde	muy	pronto	biografías	en	el	intento	de
confirmar	las	fuentes	de	las	 tradiciones	del	profeta.	Y	la	historia	era	principalmente
exégesis	del	profeta	y	de	las	vidas	de	los	fieles.	La	pintura	figurativa	siguió	siendo	un
arte	cortesano	secular,	 testigo	silencioso	de	la	separación	en	dos	culturas	diferentes.
Una	era	la	cultura	popular	con	su	temor	primitivo	a	las	imágenes,	y	la	otra	la	cultura
de	 la	 exuberancia	 y	 el	 lujo	 de	 los	 califas,	 que	 tenían	 poder,	 riqueza	 e	 imaginación
para	 desafiar	 los	 antiguos	 tabúes.	Las	 obras	más	 primitivas	 del	 arte	 pictórico	 en	 el
islam	 son	 las	 de	 los	 sibaritas	 califas	 omeyas,	 cuyo	 desprecio	 por	 los	 estrictos
mandamientos	del	profeta	era	proverbial.	Sin	embargo,	el	poder	de	la	tradición	y	de
los	teólogos	siguió	siendo	lo	bastante	fuerte	como	para	excluir	la	pintura	figurativa	de
los	edificios	religiosos	musulmanes.

La	pasión	destructora	de	 los	mongoles,	que	se	desplazaron	hacia	Occidente,	 fue
implacable.	En	 1220,	 cuando	Gengis	 Jan	 y	 sus	mongoles	 saquearon	Bujara,	 centro
cultural	del	islam,	hicieron	trizas	los	manuscritos	del	Corán	para	preparar	las	camas
de	 sus	 caballos,	 que	 utilizaban	 como	 establo	 la	 gran	 mezquita.	 En	 1258,	 cuando
Hulagu,	nieto	de	Gengis	 Jan,	 capturó	Bagdad,	que	había	 sido	 la	 joya	de	 los	califas
abasíes	 durante	 cinco	 siglos,	 asesinó	 al	 último	 de	 los	 califas	 abasíes,	 masacró	 a
80	000	habitantes	de	la	ciudad	y	permitió	que	sus	mongoles	la	saquearan	durante	una
semana.

Con	 la	 decadencia	 del	 califato,	 los	 mongoles	 y	 los	 turcos	 que	 conquistaron	 el
islam,	o	fueron	conquistados	por	él,	diluyeron	las	tradiciones	al	imponer	sus	propios
gustos.	 En	 el	 siglo	 XV,	 los	 teólogos	 musulmanes	 habían	 tenido	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia,	a	la	pasión	de	sus	gobernantes	por	la	decoración	y	a	las	bellezas	del	arte
decorativo.	 Se	 desdeñaron	 entonces	 algunas	 de	 las	 veneradas	máximas	 del	 profeta.
Los	 gobernantes	 mongoles	 y	 turcos	 consumaron	 su	 blasfemia	 al	 aspirar	 a	 obtener
reconocimiento	 a	 su	 calidad	 como	 pintores.	 El	 gran	 fundador	 de	 la	 India	 mogola,
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Baber	 (1483-1530),	del	 linaje	de	Tamerlán,	que	afirmaba	descender	de	Gengis	 Jan,
era	gran	admirador	de	 los	pintores,	a	 los	que	protegió.	En	el	 siglo	XVI,	 también	 los
shahs	de	Persia	aspiraban	a	ser	ensalzados	por	sus	cronistas	como	«refinados	pintores
de	delicada	pincelada».

El	 desafío	 supremo	 del	 tabú	 tradicional	 musulmán	 se	 produjo	 en	 una
manifestación	artística	exuberante	que	representaba	al	propio	profeta.	Las	invasiones
de	los	mongoles	originaron	un	arte	«timúrida»	—de	Tamerlán	(¿1336?-1405)—,	que
incorporó	las	técnicas	persas	y	chinas	en	el	arte	de	la	iluminación	de	los	manuscritos.
Una	 brillante	 obra	 del	 siglo	 XV	 que	 ha	 sobrevivido,	 realizada	 en	 el	 Herat,	 centro
artístico	 de	 la	 lejana	 Persia,	 es	 el	Miraj	 Nameh	 o	 Viaje	 nocturno	 del	 profeta.	 El
manuscrito,	 traducido	al	 turco	y	escrito	en	una	bella	caligrafía,	fue	adquirido	por	el
embajador	 de	 Luis	 XIV	 en	 Constantinopla	 y	 se	 conserva	 en	 perfecto	 estado	 en	 la
Bibliothéque	 Nationale	 de	 París.	 En	 sus	 65	 ilustraciones	 doradas	 asistimos	 a	 la
milagrosa	ascensión	del	profeta	Mahoma	a	lomos	de	su	grácil	corcel,	Buraq,	al	que	se
representa	con	la	cabeza	de	una	bella	mujer.	Conducido	por	el	ángel	Gabriel	desde	la
«mezquita	sagrada»	de	La	Meca	hasta	la	«distante	mezquita»	de	Jerusalén,	asciende
desde	 allí	 a	 través	 de	 los	 seis	 cielos	 inferiores	 hasta	 el	 séptimo	 cielo	 y	 finalmente
hasta	la	contemplación	extática	de	la	Esencia	Divina	en	el	trono	de	Dios.	Durante	el
camino,	 el	 profeta	 presencia	 la	 tortura	 a	 que	 se	 somete	 a	 quienes	 han	 violado	 los
mandamientos	de	su	fe	cometiendo	crímenes	tales	como	beber	vino,	fornicar,	difamar
a	los	musulmanes	(¿y	realizar	imágenes	como	esas?).	Unos	demonios	rojos	rebanan
sus	 lenguas,	 que	vuelven	 a	 crecer	 para	 que	 se	 puedan	 cortar	 de	nuevo.	Los	nítidos
rostros	 y	 figuras	 de	 Mahoma	 y	 de	 otros	 personajes	 bíblicos	 y	 coránicos	 están
rodeados	de	una	brillante	aureola.

A	 medida	 que	 surgieron	 en	 el	 islam	 grandes	 pintores,	 muchos	 de	 ellos
procedentes	del	extranjero,	los	teólogos	no	tuvieron	dificultad	alguna	en	santificar	sus
obras.	Los	poetas	recordaban	a	 los	fieles	que	 también	 las	artes	visuales	habían	sido
inspiradas	por	Dios.	El	místico	persa	Jalal	ad-Din	Rumí	(1207-1273),	fundador	de	la
Orden	de	derviches	maulavíes	rotantes,	afirmaba	que	había	que	pintar	no	sólo	a	 las
criaturas	hermosas,	sino	también	a	las	que	no	lo	eran	para	mostrar	que	también	el	mal
puede	 proceder	 de	 Dios.	 Un	 historiador	 oficial	 persa	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,
Khwandamir,	 revisó	 la	visión	musulmana	 tradicional	de	 la	pintura	 en	 su	elogio	del
maestro	 Behzad	 (c.	 1455-c.	 1536;	 floreció	 1480-1536),	 cuya	 brillantez	 como
iluminador	 y	 pintor	 de	 miniaturas	 elevó	 la	 función	 del	 pintor.	 Cuando	 Behzad
demostró	que	la	pintura	podía	ser	sublime,	los	musulmanes	osaron	finalmente	ver	a
Dios	como	«el	pintor	eterno».	Incluso	de	aquellos	artistas	que	se	mostraban	incapaces
de	dar	vida	a	sus	figuras,	se	afirmaba	ahora	que	emulaban	a	Dios,	ensalzándole	con
sus	esfuerzos.	El	pintor,	rescatado	de	las	profundidades	del	infierno,	fue	ensalzado	y
se	 le	 atribuyó	 un	 papel	 divino.	 Así,	 el	 historiador	 persa	 oficial	 del	 siglo	 XVI,
Khwandamir	(muerto	en	1535),	explicaba:
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Puesto	que	fue	el	perfecto	decreto	del	incomparable	Pintor	y	el	deseo	del	Creador	—«sea	y	fue»—	que
adquirieran	existencia	 las	 formas	del	 abigarrado	 taller,	 el	 retratista	de	 la	gracia	eterna	ha	pintado	con	 la
pluma	de	(Su)	eterna	clemencia	la	forma	humana	dándole	la	forma	más	bella	de	acuerdo	con	el	versículo
«y	Él	te	ha	creado	y	ha	dado	la	mayor	belleza	a	tus	formas».

Los	pintores	 comenzaron	 a	 ser	 ensalzados,	 junto	 con	 los	 calígrafos,	 por	 figurar
entre	«los	más	distinguidos	hijos	de	Adán».	El	emperador	mogol	Akbar	(1556-1605)
afirmó	 incluso	 que	 sólo	 intentando	 reproducir	 a	 los	 seres	 humanos,	 como	 hacía	 el
pintor,	 podía	 el	 hombre	 adquirir	 plena	 conciencia	 de	 la	 disparidad	 entre	 el	 hombre
insignificante	y	el	Dios	que	todo	lo	había	creado.	En	el	islam,	el	arte,	como	todo	lo
demás,	quedó	cubierto	por	el	manto	de	la	teología.	No	existía	una	estética	musulmana
y	tampoco,	a	pesar	de	la	grandeza	de	las	obras	de	sus	artistas,	indicio	alguno	de	que	el
arte	y	la	belleza	no	necesitaban	de	otra	razón	ajena	para	existir.

En	el	mundo	musulmán	siempre	estuvo	presente	el	monopolio	de	Alá	respecto	a
la	 creación	 y	 nunca	 desapareció	 el	 temor	 popular	 ante	 las	 imágenes.	 Cuando	 el
militante	sultán	Mahmud	II	de	Turquía	(1785-1839;	reinó	1808-1830)	mandó	colocar
su	retrato	en	los	cuarteles	de	Constantinopla,	se	produjo	un	levantamiento	contra	este
acto	impío,	que	provocó	la	masacre	de	4000	personas.

A	diferencia	de	 lo	que	ocurría	con	sus	contemporáneos	cristianos	de	Occidente,
que	 hacían	 gala	 de	 un	 extravagante	 mecenazgo	 del	 esplendor	 artístico,	 los
gobernantes	musulmanes	de	Turquía	ponían	buen	cuidado	en	ocultar	su	patrocinio	de
las	artes.	Mehmet	II,	uno	de	los	primeros	de	entre	esos	mecenas	otomanos	del	arte,
llevó	a	Gentile	Bellini	(¿1429?-1507)	a	Constantinopla	(1479-1480),	donde	pintó	uno
de	los	mejores	retratos	del	sultán	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Pero	esto	no	era	del
conocimiento	público	y	de	alguna	manera	los	sultanes	se	las	arreglaron	para	mantener
su	reputación	de	enemigos	del	arte	pictórico.	De	muy	pocos	soberanos	ha	quedado	un
registro	 pictórico	 más	 vivido	 que	 de	 Solimán	 el	 Magnífico	 (¿1495?-1566;	 reinó	
1520-1566),	de	quien	se	conserva	en	la	actualidad	un	retrato	de	Tiziano	y	otro	de	su
propio	 nigari.	 Los	 manuscritos	 iluminados	 que	 encargó	 para	 realzar	 la	 crónica
histórica	 resultan	 insuperables	por	 los	detalles	de	 las	batallas	y	 los	asedios	y	por	el
esplendor	 militar.	 También	 Solimán	 consiguió	 preservar	 su	 reputación	 de	 hombre
piadoso.

Los	emperadores	mogoles	de	la	India,	de	época	posterior,	entre	los	que	se	cuenta
Akbar	el	Grande	(1556-1605),	ocupan	un	lugar	de	honor,	tanto	entre	los	gobernantes
de	Oriente	como	de	Occidente,	por	su	generoso	mecenazgo	de	la	pintura	de	retratos,
paisajes	 y	 de	 temas	 militares,	 y	 por	 su	 insistencia	 en	 los	 detalles	 coloristas.	 Sin
embargo,	cuando	en	épocas	posteriores	se	publicaron	colecciones	de	 retratos	de	 los
sultanes	 otomanos,	 se	 ocultaron	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	 los	 colaboradores	más
estrechos	 de	 los	 sultanes.	 Un	 audaz	 funcionario	 del	 sultán	 Mustafá	 III	 (reinó	
1757-1773)	 se	 atrevió	 a	 encargar	 una	 serie	 de	 representaciones	 pintorescas	 de
Constantinopla	 y	 contrató	 a	 un	 pintor	 (a	 quien	 hizo	 pasar	 por	médico)	 para	 que	 le
visitara	y	pintara	su	retrato.	Pero	cuando	le	presentó	el	retrato	acabado	sintió	el	temor
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de	 que	 «un	 día	 pudiera	 provocar	 el	 juicio	 negativo	 de	 mi	 familia,	 incluso	 de	 mis
hijos»,	y	devolvió	el	retrato	al	artista,	haciéndole	prometer	que	mantendría	el	secreto.

Cuando	 apareció	 la	 fotografía	 en	 el	 siglo	 XIX,	 planteó	 un	 nuevo	 desafío	 a	 la
acrobacia	 teológica	de	 los	mullas.	Los	musulmanes	que	deseaban	 ser	 fotografiados
recordaban	 las	 tradiciones	 (hadiths)	 contra	 la	 representación	 pictórica.	 Recibieron
con	 satisfacción	 la	 afirmación	 de	 que	 como	 las	 fotografías	 eran	 realizadas	 por	 el
propio	Dios	por	medio	de	la	luz	del	sol,	no	estaban	prohibidas	como	las	pinturas	de
los	 presuntuosos	 artistas	 humanos.	 Sin	 embargo,	 la	 fotografía	 siguió	 sometida	 a	 la
prohibición	 del	 profeta	 en	 una	 gran	 parte	 del	 mundo	 musulmán.	 En	 Delfos,	 un
fotógrafo	 musulmán	 que	 había	 pasado	 muchos	 años	 realizando	 fotografías	 de
personas	en	grupos,	tuvo	un	arrebato	de	arrepentimiento	y	destruyó	todas	sus	placas.
Pero	cuando	intentó	fotografiar	edificios,	actividad	perfectamente	permitida,	fracasó
porque	no	comprendía	las	leyes	de	la	perspectiva.

Los	 musulmanes	 que	 pretendían	 crear	 imágenes	 que	 perduraran	 una	 vez
terminado	el	periodo	de	vida	que	les	había	concedido	su	creador,	se	sentían	frustrados
una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 dogma	 abrumador	 de	 la	 unicidad	 de	Dios.	 «Todo	 perece	—
afirmaban	 citando	 al	 Corán—	 excepto	 el	 rostro	 de	 Dios».	 Al	 negarse	 a	 realizar
imágenes	de	seres	vivos	aceptaban	la	unicidad	de	Dios	y	la	impotencia	del	hombre.
Como	los	japoneses	en	Ise,	de	alguna	manera	se	negaban	a	combatir	al	tiempo	y	se
aliaron	con	él,	atribuyendo	sólo	a	Dios	la	permanencia	en	el	tiempo.
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Capítulo	V
LA	PALABRA	INMORTAL

Una	vez	se	ha	permitido	que	escape	una	palabra,	no	puede	ser	recuperada.

Horacio	(siglo	I	a.	C.)

Hay	libros	que	han	sido	injustamente	olvidados;	ninguno	es	injustamente	recordado.

W.	H.	Auden	(1962).
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Dioniso,	dos	veces	nacido

Mediante	 el	 procedimiento	 de	 crear	 en	 palabras	modelos	 de	 experiencia	 el	 hombre
consiguió	superar	 las	características	cambiantes	y	 la	brevedad	de	su	existencia.	Las
más	perdurables	y	atractivas	creaciones	griegas	son,	tal	vez,	los	mitos	relativos	a	los
dioses.	Dioniso,	dios	griego	de	las	creaciones	dramáticas,	de	la	danza	y	de	la	música,
el	más	inseguro	de	los	dioses	olímpicos,	nació	dos	veces.	La	celosa	consorte	de	Zeus,
la	diosa	Hera,	convenció	malignamente	a	su	 rival	Sémele,	amante	de	Zeus	y	mujer
mortal,	 para	 que	pidiera	 a	Zeus	 que	 se	 le	 apareciera	 en	 toda	 su	 gloria	 celestial.	La
deslumbradora	visión	acabó	con	su	vida	y	dio	a	luz	prematuramente	al	hijo	de	Zeus
que	llevaba	en	su	seno.	Zeus	cosió	el	feto	a	su	muslo	y	a	su	debido	tiempo	Dioniso
apareció	 de	 nuevo.	 Era	 el	 único	 de	 los	 dioses	 cuya	 madre	 era	 una	 mujer	 mortal.
Llegado	 tardíamente	 al	 Olimpo,	 nunca	 dejó	 de	 ser	 un	 extraño	 allí,	 pero	 tuvo	 una
fructífera	 vida	 en	 la	 tierra.	El	 culto	 de	Dioniso	 se	 difundió	 por	 toda	Grecia	 y,	más
tarde,	en	el	 imperio	romano.	Dioniso,	dios	del	misterio	y	de	las	contradicciones,	no
sólo	garantizaba	la	 llegada	puntual	de	la	primavera	sino	que	además	ofrecía	nuevas
perspectivas.

Las	grandes	dionisias,	que	se	celebraban	en	marzo	y	abril,	eran	un	canto	jubiloso
a	las	esperanzas	de	renovación.

Te	 saludo,	 Cronion,	 señor	 de	 todo	 cuanto	 es	 húmedo	 y	 reluciente…	 pasa,	 para	 nosotros,	 por	 las	 jarras
colmadas,	 y	 por	 los	 lanudos	 rebaños,	 y	 por	 los	 campos	 frutales,	 y	 por	 las	 colmenas,	 para	 que	 sus	 frutos	 se
multipliquen…

Pasa	por	nuestras	ciudades,	y	por	nuestros	barcos	en	 los	mares,	y	por	nuestros	 jóvenes	ciudadanos	y	por	 la
hermosa	Temis.

Plutarco	describe	a	Dioniso	como	el	dios	de	«todo	el	 elemento	húmedo»,	de	 la
humedad	fertilizante,	de	la	lluvia	y	el	rocío,	el	vino,	la	sangre,	el	semen	masculino	y
la	jugosa	savia	de	las	plantas.	Dios	del	grato	retorno,	 llenaba	las	vasijas	de	grano	y
aceite,	y	concebía	y	alimentaba	a	las	ovejas,	las	cabras	y	las	vacas	recién	nacidas.	A
Dioniso	se	le	conocía	también	con	el	nombre	de	Baco.	El	fruto	de	su	vid	incitaba	a	la
danza	y	el	canto,	y	a	alcanzar	placeres	espirituales	y	ajenos	a	este	mundo.	En	la	forma
de	 Baco	 se	 le	 veneraba	 durante	 la	 oscuridad	 invernal.	 Durante	 las	 dionisias
campestres	de	diciembre	y	comienzos	de	enero,	que	se	repetían	en	las	leneas	anuales
(fiesta	 de	Dioniso)	 en	Atenas,	 en	 enero	 y	 febrero,	 se	 exhibía	 un	 gran	 falo	 y	 había
cantos,	danzas	y	un	gran	bullicio.

Según	 cuenta	 Tucídides,	 las	 antesterias	 de	 febrero	 y	 marzo,	 la	 estación	 de	 las
flores,	 constituían	 la	más	 antigua	 celebración	 de	Dioniso.	Durante	 el	 primer	 día	 se
abrían	 las	 jarras	 de	 vino	 selladas	 desde	 el	 otoño	 para	 realizar	 libaciones	 en	 el
santuario	del	dios.	El	segundo	día,	el	Día	de	las	Jarras,	cada	uno	de	los	concursantes
recibía	una	jarra	de	vino	para	beber,	y	competían	para	ver	quién	la	terminaba	antes.
Una	 procesión	 desde	 el	mar	 hasta	 la	 ciudad	 acompañaba	 la	 figura	 de	Dioniso	 que
avanzaba	con	una	vid	en	 la	mano	 junto	a	dos	 sátiros	que	 tocaban	 la	 flauta.	Tras	 el
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desfile	de	los	portadores	de	guirnaldas	y	los	flautistas	y	después	de	sacrificar	un	toro
tenía	lugar	un	matrimonio	simbólico,	una	«hierogamia»	del	propio	dios	con	la	reina
de	 la	 ciudad.	Durante	 el	 último	 día	 se	 ofrecían	 plegarias	 y	 alimentos	 especiales	 al
regreso	de	los	muertos.	Súbitamente,	cesaba	la	alegría,	pues	Dioniso	era	el	dios	de	la
vida	y	de	la	muerte,	y	las	muertes	temibles	eran	la	fuente	de	la	vida.	«De	los	muertos
obtenemos	 los	 alimentos,	 la	 vegetación	 y	 las	 semillas».	 El	 invierno	 sin	 vida	 y	 la
primavera	en	la	que	todo	resucitaba	eran	igualmente	necesarios	para	la	vida.	El	dios
de	 la	 vegetación	 tenía	 que	 morir	 para	 renacer.	 Los	 últimos	 días	 de	 las	 fiestas	 de
Dioniso	eran	aciagos;	eran	los	días	en	que	retornaban	los	poderes	del	infierno.

Dioniso	era	un	mensajero	del	infierno.	Cuando	alcanzó	el	estado	adulto	descendió
al	Hades	para	rescatar	a	su	madre,	Sémele.	La	tomó	consigo	y	ascendió	al	Olimpo.	A
su	debido	tiempo,	ella	consiguió	su	propio	culto,	que	Píndaro	celebra:

Vive	entre	los	Olímpicos,	muerta	en	el	estruendo	de	un	rayo,	Sémele,	la	de	la	larga	cabellera,	y	la	aman
eternamente	Palas	y	Zeus	padre,	y	más	aún	la	ama	su	hijo,	el	coronado	de	hiedra.

Así	 pues,	Dioniso	 era	 el	 dios	 de	 la	 fertilidad	 y	 el	 dios	 de	 la	muerte.	Heráclito
afirmaba	que	«el	Hades	y	Dioniso	son	uno	y	el	mismo».

Las	 sacerdotisas	de	Dioniso	 eran	 las	ménades	 (o	mainades),	 de	manía	 (locura),
así	 llamadas	por	 la	 locura	 extática	 a	 la	 que	 se	 entregaban.	En	Delfos,	 centro	de	 su
culto,	las	pitias	pronunciaban	sus	oráculos	en	el	santuario	donde	se	hallaba	la	tumba
de	Dioniso,	junto	a	la	estatua	de	oro	de	Apolo.	Las	ménades,	que	eran	las	delegadas
oficiales	de	 sus	ciudades	a	 las	 fiestas	de	Dioniso,	 ensalzaban	al	dios	en	 sus	danzas
sagradas.	 En	 Delfos	 eran	 conducidas	 colina	 arriba	 por	 un	 joven	 sacerdote	 que
desempeñaba	el	papel	del	dios.	Instauraron	las	orgías,	durante	las	cuales	sucumbían	a
la	confusión	producida	por	el	vino	y	danzaban	de	forma	frenética	al	ritmo	del	tambor
y	 la	 flauta.	 Estas	 ceremonias	 excitaban	 a	 los	 griegos	 y	 luego	 seducirían	 a	 los
romanos.

Estas	ebrias	devotas	de	Dioniso,	ahitas	de	su	dios	(entheos:	de	donde	procede	la
palabra	«entusiasmo»),	no	sentían	dolor	ni	fatiga,	pues	poseían	los	poderes	del	propio
dios	 y	 disfrutaban	 al	 ritmo	 del	 tambor	 y	 la	 flauta.	 En	 el	 climax	 de	 sus	 danzas
frenéticas,	las	ménades	desgarraban	algún	pequeño	animal	al	que	ellas	mismas	habían
amamantado	 y	 luego,	 como	 señala	 Eurípides,	 gozaban	 «el	 banquete	 de	 la	 carne
cruda».	Se	decía	que	algunas	veces	despedazaban	«a	un	tierno	niño	como	si	se	tratara
de	un	cervatillo».	Durante	las	noches	de	invierno	recorrían	danzando	el	camino	desde
Delfos	 hasta	 la	 cima	 del	 Parnaso	 (2600	 m	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar).	 Según	 cuenta
Plutarco,	en	una	ocasión	 las	ménades	fueron	rescatadas	en	una	 tormenta	de	nieve	y
sus	ropas	estaban	totalmente	congeladas.	El	culto	de	Dioniso	llegó	en	el	siglo	II	a.	C.
a	 Italia,	 donde	 el	 Senado	 romano	 hubo	 de	 publicar	 un	 decreto	 prohibiendo	 sus
bacanales.

Dioniso,	 en	 el	 papel	 tradicional	 de	 dios	 perseguido,	 ideaba	 ingeniosos	 castigos
para	 los	 impíos.	 Tebas,	 patria	 de	 su	madre,	 Sémele,	 era,	 ya	 en	 el	 siglo	V	 a.	 C.,	 el
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centro	del	culto	dionisíaco.	Allí,	 las	 tres	hermanas	de	Sémele,	hijas	del	rey	Cadmo,
célebre	por	el	episodio	de	 los	dientes	del	dragón,	negaban	 la	divinidad	de	Dioniso.
Cuando	Penteo,	hijo	de	una	de	ellas,	sucedió	a	Cadmo	en	el	trono,	prohibió	el	culto
de	Dioniso.	El	dios	hechizó	a	Penteo	para	que	se	vistiera	como	una	de	las	ménades	y
le	 sedujo	 para	 que	 subiera	 al	 monte	 y	 espiara	 sus	 orgías.	 Cuando	 le	 vieron	 las
ménades	lo	despedazaron.	La	madre	de	Penteo,	Agave,	regresó	a	Tebas	llevando	con
orgullo	su	cabeza,	que	creía	que	era	la	cabeza	de	un	león.

«El	 hermoso	 canto	 de	Dioniso»	 en	 sus	 fiestas,	 el	 «ditirambo»,	 es	 el	 origen	 del
drama	griego.	El	término	ditirambo	se	refiere	al	nacimiento	de	Dioniso	a	«través	de
dos	puertas»,	o	 tal	vez	hace	 referencia	al	«triunfo»	del	dios	 (de	 thriambos,	en	 latín
triumphus),	 o	 posiblemente	 lo	 identifica	 como	 el	 señor	 de	 la	 «tumba».	 Es	 posible
incluso	que	fuera	un	nombre	ritual	del	propio	Dioniso.	«Sé	cómo	dirigir	el	bello	canto
del	señor	Dioniso,	el	ditirambo	—se	jactaba	Arquíloco	de	Paros	en	el	siglo	VII	a.	C.—
cuando	mi	 talento	se	funde	con	el	vino».	Cuando	el	padre	de	su	amada	Neóbole	se
negó	 a	 entregársela	 en	 matrimonio,	 Arquíloco,	 poeta	 de	 legendaria	 elocuencia,	 se
vengó	 escribiendo	 una	 sátira	 tan	 terriblemente	 mordaz	 que	 el	 padre	 y	 la	 hija	 no
pudieron	soportarlo	y	se	ahorcaron.

El	ditirambo,	que	en	un	principio	era	simplemente	un	canto	a	Dioniso,	que	dirigía
el	propio	dios	dominado	por	el	vino,	se	convirtió	en	una	creación	coral	fija	con	una
forma	definida.	Según	Heródoto,	el	 ingenioso	poeta	y	músico	Arión	 (625-585	a.	C.)
fue	«el	primero	en	inventar	el	compás	ditirámbico,	en	darle	el	nombre	y	recitarlo	en
Corinto».	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 regresaba	 a	 Sicilia	 después	 de	 realizar	 una	 gira
llena	de	éxitos,	los	marineros	decidieron	apoderarse	de	sus	riquezas	y	lanzarle	al	mar.
Arión	 les	 convenció	para	que	 le	 permitieran	 cantar	 una	última	 canción	 con	 su	 lira,
con	 la	que	consiguió	atraer	 la	presencia	de	un	delfín.	Entonces,	 el	delfín	 le	 llevó	a
salvo	 a	 Corinto	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 barco.	 Cuando	 llegaron	 los	 marineros
afirmando	que	no	habían	llevado	consigo	a	Arión,	fueron	castigados,	mientras	que	la
lira	 de	 Arión	 y	 su	 amigo	 el	 delfín	 alcanzaron	 la	 inmortalidad	 convirtiéndose	 en
constelaciones.

Según	se	afirmaba,	Arión	convirtió	el	ditirambo	en	un	canto	formal	y	monódico
que	 enseñó	 a	 los	 coros	 a	 ejecutar.	En	Corinto,	 las	 dionisias	 adoptaban	 la	 forma	 de
danzas	circulares	con	el	acompañamiento	de	la	música	de	los	caramillos	y	con	coros
formados	por	50	hombres	y	muchachos	en	torno	al	altar	de	Dioniso.

En	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 el	 ditirambo	 se	 convirtió	 en	 una	 rica	 fuente	 de	 leyenda
literaria.	 Lasos	 de	Hermione	 (548	 a.	C.),	 que	 según	 se	 decía	 llevó	 el	 ditirambo	 de
Corinto	a	Atenas,	 inició	allí	el	concurso	de	ditirambos.	Su	principal	competidor	era
Simónides	 de	 Ceos	 (c.	 556-¿468?	a.	C.),	 «inventor»	 de	 las	 artes	 de	 la	 memoria	 y,
supuestamente,	 primer	 poeta	 que	 aceptó	 dinero	 por	 escribir	 elogios.	 Según
Aristófanes,	los	repetidos	enfrentamientos	entre	Lasos	y	Simónides	llegaron	a	ser	tan
agotadores	que	finalmente	Lasos	abandonó.	Por	consiguiente,	el	más	brillante	escritor
de	 ditirambos,	 Simónides,	 consiguió	 56	 toros,	 que	 se	 entregaban	 como	 premio,	 e
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innumerables	trípodes	dedicatorios.
El	 sobrino	 de	 Simónides,	 Bacquílides	 (c.	 505-c.	450	a.	C.),	 prosperó	 también

como	 escritor	 de	 odas	 a	 los	 vencedores	 de	 los	 certámenes	 atléticos,	 encomios	 (en
honor	 de	 los	 invitados	 en	 los	 komos,	 celebraciones	 que	 tenían	 lugar	 al	 final	 de	 un
banquete)	 y	 ditirambos	 para	 las	 fiestas	 dionisíacas.	 Píndaro	 (528-442	a.	C.),	 cuya
reputación	 proviene	 sobre	 todo	 de	 las	 odas	 en	 honor	 de	 los	 vencedores	 olímpicos,
también	escribió	ditirambos	para	 la	 fiesta	de	primavera	en	Atenas.	Atenas	 le	erigió
una	estatua	en	recompensa	por	su	elogio	ditirámbico:

Resplandeciente,	 coronada	 de	 violetas	 y	 loada,	 fortaleza	 de	 Grecia,	 famosa	 Atenas,	 ciudad	 de	 los
dioses.	Donde	los	hijos	de	los	atenienses	establecieron	los	brillantes	fundamentos	de	la	libertad.	Escucha,
Llanto	de	la	Guerra,	hijo	de	la	Guerra,	preludio	de	las	lanzas,	a	las	que	los	hombres	son	sacrificados	en	la
sagrada	inmolación	por	su	ciudad.

El	ditirambo	se	llamaba	también	«coro	circular»	en	Atenas,	en	donde	50	hombres
o	muchachos	danzaban	y	 cantaban	 en	 la	orchestra,	 en	 torno	 al	 altar.	 Por	 tanto,	 era
diferente	 del	 coro	 dramático	 rectangular	 de	 las	 representaciones	 dramáticas
posteriores.

En	Atenas,	la	competición	de	coros	ditirámbicos	no	se	realizaba	entre	individuos,
sino	entre	tribus.	Cada	coro	procedía	de	una	de	las	diez	tribus;	cinco	constituían	coros
de	 hombres	 y	 cinco	 coros	 de	 muchachos.	 El	 gasto	 de	 la	 realización	 de	 una	 fiesta
ditirámbica	 era	 sufragado	 por	 un	 ciudadano	 adinerado,	 el	 choregus.	 El	 costo	 era
mucho	más	elevado	en	las	representaciones	de	tragedias	y	comedias	posteriores.	En
los	años	de	la	decadencia	de	Atenas,	cuando	ningún	ciudadano	estaba	en	condiciones
de	 correr	 con	 los	 gastos	 que	 implicaba	 ese	 honor,	 era	 compartido	 por	 varios
ciudadanos	y,	por	último,	pasó	a	hacerse	 cargo	de	él	 el	Estado.	Durante	 el	periodo
clásico,	 los	ciudadanos	patrocinadores	competían	por	conseguir	 los	 servicios	de	 los
mejores	poetas	y	músicos.	A	 la	 tribu	vencedora	 se	 la	 recompensaba	con	un	 trípode
dedicado	 a	 Dioniso.	 El	 poeta	 vencedor	 obtenía	 como	 premio	 un	 toro,	 el	 segundo
premio	era	un	ánfora	de	vino	y	el	tercero	una	cabra.	También	el	choregus	vencedor
recibía	una	recompensa.	Simónides	presumía	de	 las	numerosas	ocasiones	en	que	su
cabeza	había	sido	cubierta	de	cintas	y	rosas	mientras	era	conducido	hacia	su	casa	en
un	carro	engalanado.

El	ditirambo	degeneró	aproximadamente	a	partir	del	año	450	a.	C.	A	medida	que
las	 palabras	 perdían	 importancia,	 empezó	 a	 predominar	 la	música	 y	 ese	 frenesí	 de
ampulosidad	 de	 los	 últimos	 tiempos	 convirtió	 al	 «ditirambo»	 en	 un	 sinónimo	 de
retórica	 exagerada	 y	 vehemente.	 Finalmente,	 el	 ditirambo	 se	 convirtió	 en	 música
laica,	al	igual	que	el	oratorio	del	siglo	XIX	en	Europa,	pero	con	el	atractivo	popular	de
un	calipso	moderno.

En	 la	 antigua	 Grecia,	 donde	 los	 poetas	 cantaban,	 la	 música	 y	 la	 poesía	 nunca
estuvieron	completamente	disociadas.	Cuando	el	ditirambo	perdió	su	simetría	rítmica,
la	estrofa	(cuando	el	coro	se	movía	en	una	dirección)	frente	a	la	antistrofa	(cuando	el
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coro	 se	 movía	 en	 la	 dirección	 opuesta),	 se	 añadieron	 cantos	 solistas.	 La	 forma
literaria	comenzó	a	ser	eclipsada	por	los	sonidos	de	la	música.	Esa	relajación	de	las
normas	 del	 ditirambo	 era	 rechazada	 por	 muchos.	 A	medida	 que	 la	 flauta	 adquirió
modulación	y	una	mayor	presencia	 algunos	 se	quejaban	de	 la	 influencia	 exagerada
del	flautista.	El	propio	Platón	lamentaba	la	pasión	de	la	audiencia	por	la	novedad,	que
sería	un	catalizador	de	la	creatividad.	«Entre	los	antiguos	—afirmaba	nostálgicamente
Dionisio	de	Halicarnaso	 (muerto	el	año	7	a.	C.)	en	su	Historia	antigua	de	Roma—
existía	orden	incluso	en	el	ditirambo».	En	el	siglo	IV	a.	C.	las	formas	tradicionales	se
habían	disuelto,	y	el	ditirambo	perdió	el	lugar	que	ocupaba	en	las	fiestas	atenienses.
Pero	 los	 fructíferos	 productos	 que	 de	 él	 derivaron	 constituirían	 la	 gloria	 de	Grecia
mucho	 después	 de	 que	 el	 ditirambo	 hubiera	 pasado	 a	 ser	 simplemente	 una	 palabra
extraña	y	arcaica.

El	nacimiento	del	espectador:	del	ritual	al	drama

Los	cantos	a	Dioniso	anunciaban	el	 retorno	de	 la	primavera.	Cada	uno	de	 los	 lazos
ditirámbicos	 con	el	pasado	aseguraba	 el	 futuro.	El	 ritual	 era	una	especie	de	 seguro
frente	 a	 las	 heladas	 primaverales,	 pero	 en	 cada	 hombre	 existía	 una	 ménade,
insatisfecha	con	el	ritmo	del	pasado.	Todo	el	mundo	era	dos	veces	nacido,	desgarrado
entre	el	deseo	de	retorno	de	lo	familiar	y	la	esperanza	de	la	novedad	embriagadora.

En	 las	 realizaciones	 dramáticas,	 el	 hombre	 halló	 la	 forma	 de	 crear
acontecimientos	 singulares	 para	 el	 deleite,	 la	 reflexión	 y	 la	 consternación	 y	 para
conseguir,	así,	que	la	experiencia	sobreviviera	al	actor.	Pero	la	idea	del	drama	no	se
impuso	 rápidamente	 ni	 con	 facilidad.	 El	 papel	 del	 espectador,	 la	 persona	 que	 era
ajena	a	la	acción,	no	era	obvio,	pues	la	experiencia	comunitaria	compartida	tenía	una
fuerza	 abrumadora.	 El	 coro	 fue	 anterior	 al	 solista.	 En	 la	 antigua	Grecia	 se	 aprecia
cómo	 a	 partir	 del	 siglo	VII	 a.	C.	 el	 hombre	 descubrió,	 en	 un	proceso	 lento,	 que	no
siempre	 tenía	que	participar.	En	una	nueva	forma	de	 inmortalidad,	el	hombre	podía
ahora	 sobrevivir	 a	 su	 tiempo,	 revivir	 tiempos	 anteriores	 y	 predecir	 tiempos
posteriores,	contemplando	a	los	actores	en	un	escenario.

Si	el	drama	iba	a	ser	un	fértil	vehículo	de	creaciones,	la	idea	misma	del	drama	no
fue	una	creación	consciente	del	hombre.	Fue	un	producto	secundario	de	la	actividad
de	culto	del	hombre,	de	su	naturaleza	ambivalente	dos	veces	nacida.	El	drama	griego
proveería	 elegantes	 arquetipos	 en	 los	 que	 refundir	 la	 experiencia	 para	 revivirla	 a
voluntad.	Cuando	el	ateniense	podía	sentarse	en	el	teatro	de	Dioniso	y	contemplar	la
recreación	de	 las	 luchas	y	disputas	de	Agamenón,	el	 tiempo	pasado	se	convertía	en
tiempo	 presente	 y	 podía	 ser	 proyectado	 a	 voluntad	 hacia	 el	 futuro.	 El	 dramaturgo
había	 creado	 nuevas	 dimensiones	 de	 experiencia.	 Conseguir	 eso	 exigía	 actos
decididos	 de	 imaginación.	 Los	 ciudadanos	 espectadores	 debían	 imaginarse	 en	 otra
parte	y	los	actores	debían	tratar	con	éxito	de	ser	otras	personas.

Este	 fue	 el	 progreso	 fundamental	 del	 ritual	 al	 drama.	 Es	 de	 lamentar	 que	 la
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historia	de	ese	 logro,	 la	 literatura	 superviviente	del	drama	griego,	 sea	 incompleta	y
accidental.	 Hemos	 visto	 que	 pocas	 obras	 de	 sus	 grandes	 dramaturgos	 han
sobrevivido.	Pero	los	antiguos	teatros	griegos	marcaron	de	forma	indeleble	el	paisaje
y	han	dejado	un	archivo	de	lugares	más	completo	que	el	archivo	de	las	palabras	y	la
música	que	allí	se	escucharon.

El	nacimiento	del	espectador	en	la	antigua	Grecia	es	la	historia	de	los	festivales
de	Dioniso,	de	cómo	y	dónde	se	celebraban.	Las	primeras	celebraciones	dionisíacas
eran	 una	 actividad	 comunitaria	 itinerante	 que	 no	 exigía	 un	 edificio	 permanente.
Integradas	en	otros	acontecimientos	cotidianos,	en	un	principio	se	celebraban	en	una
orchestra	 (palabra	 griega	 que	 significa	 «lugar	 para	 bailar»)	 en	 el	 ágora,	 y	 todo	 el
mundo	 participaba	 en	 ellas.	 Eran,	 pues,	 celebraciones	 al	 aire	 libre.	 En	 Atenas	 se
trasladaron	 luego	del	 ágora	 a	 la	 ladera	 sur	de	 la	Acrópolis,	 donde	 el	 núcleo	 seguía
siendo	 una	 orchestra,	 un	 espacio	 de	 baile	 circular	 en	 torno	 al	 altar	 del	 dios.	 Los
ditirambos	 que	 se	 cantaban	 y	 se	 bailaban	 allí	 pasaron	 a	 conocerse	 como	 danzas
«circulares»	para	un	coro	«circular».	El	altar	se	mantendría	mucho	después	de	que	el
festival	hubiera	adoptado	una	nueva	forma	dramática.	Al	parecer,	al	comienzo	todos
los	presentes	participaban	en	la	celebración.	Como	no	existía	una	plataforma	elevada
para	 el	 coro,	 todos	 se	 hallaban	 al	mismo	nivel.	Cerca	de	 la	orchestra	 se	hallaba	el
templo	 del	 dios,	 convenientemente	 situado	 para	 que	 la	 imagen	 sagrada	 pudiera	 ser
sacada	durante	las	celebraciones	a	fin	de	que	el	dios	pudiera	contemplarlas.	No	había
otros	«espectadores»	aparte	del	dios.

Durante	las	danzas	y	cantos	festivos,	cualquier	separación	de	los	ciudadanos	era
rechazada.	 Como	 toda	 la	 comunidad	 recibía	 los	 beneficios	 de	 los	 rituales	 que
aseguraban	 la	primavera,	 todos	debían	participar.	Pero	cuando	el	 ritual	dejó	paso	al
drama,	 se	 produjo	 una	 separación	 en	 la	 comunidad	 cuando	 se	 añadió	 una	 nueva
dimensión	 a	 la	 experiencia.	 Ahora,	 algunos	 «actuaban»	 mientras	 que	 otros
contemplaban.	 Los	 ciudadanos	 se	 convirtieron	 en	 testigos,	 con	 unos	 sentimientos
distintos.	El	centro	comunitario	dejó	de	ser	simplemente	la	orchestra,	o	lugar	donde
se	 danzaba,	 y	 pasó	 a	 ser	 el	 teatro	 (de	 theatron,	 «lugar	 para	 mirar»).	 Para	 crear	 la
producción	dramática,	el	espectador	 tenía	que	estar	separado	del	actor.	No	sabemos
exactamente	 cuándo	 nació	 el	 espectador,	 pero	 nos	 es	 posible	 contemplar	 la
arquitectura	 que	proporcionaría	 al	 espectador	 griego	 su	posición	privilegiada	y	que
multiplicaría	 su	 número	 en	 los	 siglos	 siguientes.	 El	 paisaje	 de	 colinas	 ayudó	 al
posibilitar	 que	 los	 ciudadanos	 sentados	 en	 filas	 contemplaran	 el	 drama	 que	 se
desarrollaba	más	abajo.	En	muchos	casos,	 los	poetas	que	han	cantado	a	 las	 islas	de
Grecia	 no	 han	 ensalzado	 suficientemente	 sus	 colinas,	 que	 también	 alimentaron	 la
cultura	que	constituyó	la	gloria	de	Grecia.

Al	 parecer,	 a	 principios	 del	 siglo	 V	 existían	 ya	 asientos	 de	 madera	 para	 los
espectadores,	tal	vez	en	el	ágora	y	probablemente	también	en	el	teatro	de	Dioniso,	en
la	ladera	de	la	Acrópolis.	Se	afirma	que	el	hundimiento	de	esos	asientos	de	madera
fue	la	ocasión	para	construir	un	auténtico	«teatro»,	pensado	para	acomodar	a	una	gran
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audiencia	 en	 un	 auditorio	 para	 que	 pudiera	 contemplar	 adecuadamente	 las
representaciones.	Al	principio	se	excavaron	gradas	circulares	de	asientos	en	la	falda
de	una	colina	y	luego	se	hicieron	de	piedra	o	de	mármol.	En	la	ladera	de	la	Acrópolis
de	Atenas	se	pueden	ver	restos	de	uno	de	esos	auditorios	del	siglo	IV	a.	C.,	con	cabida
para	15	000	 espectadores.	En	 el	 periodo	 áureo	del	 teatro	griego	 se	 añadieron	otros
elementos.	 Probablemente,	 la	 orchestra	 no	 experimentó	 modificaciones,
conservándose	 el	 altar	 central.	 Detrás	 de	 ella,	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 espectadores
sentados,	 apareció	 la	 skene	 (tal	 vez	 de	 la	 palabra	 griega	 «tienda»),	 en	 la	 que	 los
actores	 se	 cambiaban	de	 traje	 y	 de	máscara.	La	 skene	 pasó	 a	 ser	 una	 estructura	 de
madera	móvil	que	representaba	un	palacio	o	un	templo.

Poetas,	 dramaturgos	 y	 actores	 encontraron	 en	 el	 drama	 un	 laboratorio	 para	 su
imaginación	y,	para	los	espectadores,	era	una	forma	de	escapar	al	tiempo	y	al	lugar.
El	drama	conquistó	el	tiempo	para	la	nueva	comunidad	de	espectadores.

Cuando	los	ciudadanos	atenienses	se	trasladaron	desde	el	nivel	de	la	orchestra	a
sus	asientos	de	piedra	en	la	colina,	separándose	de	quienes	participaban	en	las	danzas,
se	 estaba	 produciendo	 una	 separación	 similar	 en	 el	 coro	 circular,	 más	 abajo.
Lentamente,	 uno	 tras	 otro,	 en	 número	 de	 tres,	 los	 «actores»	 se	 apartaban	 del	 coro,
haciendo	 posible	 una	 representación	 esquemática	 de	 hechos	 del	 pasado.	 Hasta
entonces,	 lo	que	 se	desarrollaba	en	 la	orchestra	 era	una	historia	danzada	y	cantada
por	el	coro,	en	el	que	de	alguna	forma	participaba	la	comunidad	entera.

La	orchestra	primitiva,	al	igual	que	la	superficie	dura	de	la	era	de	los	campesinos
de	la	Grecia	actual,	era	el	lugar	donde	se	desarrollaban	las	danzas	en	la	aldea.	Tenía
forma	circular	para	poder	danzar	en	torno	al	objeto	sagrado:	un	poste,	una	imagen	o
el	 altar	 de	 un	 dios.	 Allí	 toda	 la	 comunidad	 danzaba	 la	 misma	 danza	 y	 cantaba	 el
mismo	 coro.	 Danzar	 suponía	 unirse	 a	 la	 comunidad,	 y	 dejar	 de	 hacerlo	 era	 una
especie	 de	muerte.	 Cuando	 todos	 tomaban	 parte	 en	 la	 acción,	 no	 era	 necesario	 un
lugar	para	el	espectador,	un	«teatro»,	pues	la	danza	era	un	ritual	para	todos.	Ritual	en
griego	se	dice	dromenon,	 «realizar	una	cosa».	Los	 ritos	de	primavera,	 el	dromenon
del	 ditirambo,	 la	 fiesta	 de	 primavera,	 eran,	 como	 afirma	 Jane	 Harrison,	 «una
representación	de	una	pre-presentación,	una	repetición»	de	los	resultados	esperados.
La	 «realización»	 del	 ritual	 era	 comunitaria	 y	 su	 objetivo	 eminentemente	 práctico,
pues	 sin	 el	 retorno	 de	 la	 primavera	 no	 habría	 nuevas	 cosechas	 ni	 nacerían	 otros
animales.	Los	ritos	de	la	primavera,	la	invocación	y	propiciación	de	Dioniso,	eran	la
invitación	y	la	seguridad.

En	 griego	 la	 palabra	 drama,	 como	 el	 término	 para	 ritual,	 significaba	 también
«acto	 realizado».	 Pero	 ahora	 había	 «actores»	 (que	 realizaban	 el	 acto)	 y
«espectadores»	(que	contemplaban	el	acto).	El	ditirambo	era	la	comunidad	toda	que
se	dirigía	al	dios.	Ahora,	el	drama,	la	acción	que	llevaban	a	cabo	los	actores	abajo,	en
la	orchestra,	se	realizaba	para	los	espectadores.	Una	parte	de	la	comunidad	se	dirigía
a	 la	 otra.	Unos	 cuantos	 actuaban	 para	 todos.	 En	Grecia	 el	 drama	 tuvo	 siempre	 un
cierto	 carácter	 religioso,	 procedente	 de	 sus	 orígenes	 ditirámbicos.	 Cuando	 estaba
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presente	 no	 sólo	 el	 dios	 sino	 toda	 la	 comunidad	 humana	 de	 espectadores,	 la
representación	se	podía	juzgar	por	sí	misma.	La	representación	dejó	de	ser	un	mero
ritual	 familiar	 para	 el	 retorno	 de	 lo	 familiar	 y	 pasó	 a	 ser	 una	 obra	 de	 arte,	 una
creación	que	ofrecía	una	nueva	singularidad.

Después	del	siglo	VII	a.	C.,	cuando	en	diversas	ocasiones	el	ditirambo	no	sirvió
para	obtener	cosechas	abundantes,	tal	vez	perdió	algo	de	su	atractivo	mágico.	Quizá
los	 ritmos	 del	 coro	 circular	 perdieron	 fuerza	 y	 quedaron	 anticuados.	 Fue
aproximadamente	en	la	época	en	que	surgió	el	drama	a	partir	del	ritual,	a	finales	del
siglo	VI	a.	C.,	cuando	Pisístrato	organizó	las	obras	de	Homero	en	su	forma	clásica	y
determinó	que	se	recitaran	la	Ilíada	y	la	Odisea	en	su	totalidad	en	la	fiesta	anual	de
las	 panateneas.	 También	 en	 el	 drama	 tuvieron	 una	 fuerza	 irresistible	 los	 temas
heroicos.	 No	 es	 sorprendente	 que,	 después	 de	 varios	 siglos	 de	 cantar	 y	 danzar	 la
narración	 de	 las	 antiguas	 historias	 épicas,	 alguien	 tuviera	 la	 idea	 de	 presentar	 o
representar	 esos	 hechos	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 habían	 cantado.	 Según
Aristóteles,	 Tespis	 fue	 el	 auténtico	 inventor	 de	 la	 tragedia	 ática,	 el	 prototipo	 del
drama	griego.	Este	poeta,	que	procedía	de	la	zona	de	ícaro,	en	el	Ática,	fue	el	primero
en	 introducir	 el	 «actor»	 en	 el	 coro.	 ¡Qué	modesto	 comienzo!	 El	 modelo	 que	 creó
Tespis	consistía	en	una	sola	persona	que	respondía	manteniéndose	apartada	del	coro.
El	nombre	griego	de	este	actor,	que	pretendía	ser	alguien	que	no	era,	era	Hypocrites.
Dos	milenios	más	tarde	la	palabra	griega	sería	la	raíz	de	nuestra	palabra	«hipócrita»,
usada	tanto	por	Wyclif	como	por	Claucer	para	indicar	el	fingidor	o	disimulador.

En	 un	 principio,	 la	 función	 de	 este	 primer	 actor	 consistía	 simplemente	 en
responder	 al	 coro	 y	 a	 quien	 lo	 dirigía,	 produciéndose	 un	 diálogo	 hablado	 entre	 los
cantos	del	coro.	El	 tema	de	ese	diálogo	era	una	 leyenda	heroica	del	 tipo	de	 las	que
Homero	había	popularizado.	El	coro	continuaba	cantando	sus	cantos	 líricos,	pero	la
presencia	 de	 una	 figura	 dramatizada	 de	 la	 historia	 ofrecía	 al	 coro	 un	 nuevo	 papel
dramático.	La	modesta	innovación	de	Tespis	no	acabó	con	la	liturgia,	pero	comenzó	a
transformar	 lo	que	era	una	fiesta	dirigida	a	agradar	a	un	dios	en	una	representación
para	el	deleite	de	los	espectadores.

En	el	año	534	a.	C.	tuvo	lugar	la	primera	representación	de	que	se	tiene	noticia	de
una	tragedia	griega	en	su	forma	primitiva,	y	el	premio	correspondió	a	Tespis.	Tespis
avanzó	 un	 paso	 más	 en	 el	 arte	 de	 la	 personificación	 cuando	 experimentó	 con	 la
máscara.	Según	 la	 tradición,	disimuló	su	rostro	cuando	actuaba	embadurnándolo	de
plomo	y	 luego	 lo	cubrió	de	 flores.	Posteriormente	utilizó	máscaras	de	 tela,	que	sus
discípulos	 modificaban	 para	 producir	 efectos	 dramáticos.	 Comprobaron	 cómo	 las
máscaras	podían	tener	otra	utilidad	práctica	ante	los	15	000	espectadores	de	la	colina,
haciendo	reconocible	la	personalidad	del	que	la	llevaba.

Dado	que	en	una	representación	de	la	tragedia	griega	clásica	nunca	había	más	de
tres	 actores,	 las	 máscaras	 les	 ayudaban	 a	 representar	 muy	 distintos	 personajes.
Finalmente,	 llegó	 a	 haber	 treinta	 tipos	 de	 máscaras	 diferentes,	 que	 distinguían	 al
joven	 y	 al	 anciano,	 a	 la	 persona	 amistosa,	 al	 irascible	 o	 al	 personaje	 heroico.	 La
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palidez	 mostraba	 el	 sufrimiento.	 Las	 máscaras	 de	 los	 personajes	 femeninos
representaban	 a	 una	 sirviente	 anciana,	 a	 una	 joven	 virgen	 o	 a	 una	 experimentada
cortesana.	 La	 nariz	 chata	 indicaba	 una	 persona	 de	 baja	 cuna.	 La	 cuestión
determinante	era	la	necesidad	del	espectador	que	contemplaba	desde	la	distancia.

Después	de	Tespis,	el	nuevo	arte	de	la	tragedia	griega	se	desarrolló	rápidamente.
Pocas	veces	en	Occidente	ha	resultado	tan	evidente	el	origen	de	una	forma	artística.
Los	 grandes	 creadores	 de	 la	 tragedia	 griega	 fueron	 la	 trinidad	 ateniense:	 Esquilo	
(525-c.	456	a.	C.),	 Sófocles	 (¿496?-406	a.	C.)	 y	 Eurípides	 (485-406	a.	C.).	 Las	 —
lamentablemente—	 escasas	 obras	 de	 estos	 autores	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros
permiten	 ver	 cómo	 toma	 forma	 el	 nuevo	 arte.	 Del	 autor	 griego	 de	 tragedias	 se
esperaba,	 incluso	 se	 exigía,	 que	 fuera	 prolífico.	 Para	 participar	 en	 el	 festival
dionisíaco	anual	tenía	que	producir	una	tetralogía	que	constaba	de	tres	tragedias	y	una
pequeña	 pieza	 satírica.	 La	 tetralogía	 en	 su	 conjunto	 podía	 tener	 hasta	 6000	 versos
(frente	a	los	8000	versos	que	tiene	aproximadamente	el	Hamlet	de	Shakespeare).	Para
obtener	 los	 doce	 triunfos	que	 consiguió,	Sófocles	 tuvo	que	 ser	 extraordinariamente
fértil	y	capaz	de	producir	por	encargo.

En	el	 arte,	 al	 igual	 que	 en	 las	 reuniones	de	 carácter	 social	 donde	 se	daban	 a	 la
bebida,	 en	 las	 competiciones	 atléticas	 y	 en	 otras	 actividades	 culturales,	 los	 griegos
amaban	 la	 competición.	 Les	 gustaba	 organizar	 concursos	 durante	 sus	 fiestas,
convertían	 las	 fiestas	 en	 concursos	 y	 se	 complacían	 ensalzando	 y	 concediendo
premios	 a	 los	 vencedores.	 Los	 epitafios	 de	 poetas,	músicos	 y	 autores	 de	 tragedias
recogen	 sus	 premios.	 Los	 certámenes	 en	 los	 que	 se	 concedía	 un	 premio	 a	 los
creadores	 de	 ditirambos	 durante	 las	 dionisias	 continuaron	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	 IV	 a.	 C.,	 cuando	 los	 mecenas	 privados	 (choregoi)	 fueron	 sustituidos	 por
patrocinadores	 elegidos	 anualmente	 (agonothetes),	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de
fondos	públicos.	Con	la	aparición	del	drama	como	una	forma	reconocida,	el	interés	se
centró	en	los	certámenes	en	los	que	participaban	los	autores	de	tragedias.	El	jurado,
formado	 por	 diez	 jueces,	 cada	 uno	 de	 ellos	 procedente	 de	 una	 de	 las	 diez	 tribus,
juraba	 dar	 un	 veredicto	 imparcial.	 A	 veces,	 los	 espectadores	 protestaban
violentamente	la	concesión	de	un	premio	impopular.	El	vencedor	era	proclamado	por
el	heraldo	y	honrado	con	una	corona	de	hiedra.

Los	 numerosos	 triunfos	 alcanzados	 por	 Esquilo	 y	 Sófocles	 indican	 que	 esa
costumbre	 estimulaba	 a	 los	 grandes	 creadores.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 vio	 cómo	 se	 le
premiaban	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 obras.	 Eurípides,	 innovador	 más	 osado	 e
irreverente,	tuvo	menos	éxito	con	los	jurados.	En	esa	época	en	que	no	existían	listas
de	éxitos	y	en	que	no	se	publicaban	los	ingresos	por	taquilla,	los	premios	indicaban	el
atractivo	popular	de	los	autores	de	tragedias.	En	las	competiciones	anuales	de	Atenas
que	premiaban	la	mejor	tragedia,	Esquilo	obtuvo	el	primer	premio	en	trece	ocasiones
y	Sófocles	lo	ganó	veinte	veces,	derrotando	en	una	ocasión	a	Esquilo	y	siendo	en	otra
vencido	por	Eurípides.	Los	poetas	coronados	por	la	posteridad	fueron	aplaudidos	por
sus	primeros	espectadores.
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Antes	 de	 que	 muriera	 Eurípides	 en	 el	 año	 406	 a.	 C.,	 la	 tragedia	 griega	 había
adquirido	ya	una	 forma	que	 la	hace	 casi	 reconocible	 como	producción	dramática	 a
nuestros	 ojos.	 Pero	 los	 ropajes	 y	 la	 escenografía	 eran	 convencionales,	 la	 actividad
física	era	muy	limitada	y	la	violencia	sólo	se	producía	fuera	de	la	escena.	Había	tres
actores,	 acción,	 suspense,	 climax	 y	 desenlace.	 En	 los	 cincuenta	 años	 transcurridos
desde	la	primera	representación	de	una	obra	de	Esquilo	y	la	muerte	de	Eurípides,	se
transformó	el	antiguo	festival	dionisíaco	y	tomó	forma	el	legado	de	la	Grecia	clásica
en	lo	que	respecta	a	la	producción	dramática.

La	vida	de	la	excelsa	trinidad	de	autores	griegos	de	tragedias,	en	un	momento	en
que	no	existía	la	«Rive	Gauche»	ni	la	vida	bohemia,	pone	de	relieve	hasta	qué	punto
las	 fortunas	 del	 arte	 estaban	 vinculadas	 a	 las	 de	 la	 comunidad.	Muestran	 al	 poeta
como	 un	 hombre	 público.	 Tanto	 Esquilo	 como	 Sófocles	 realizaron	 importantes
servicios	como	ciudadanos.	Esquilo	luchó	en	Maratón	(490)	cuando	tenía	35	años	y
más	 tarde	 también	 en	 Artemisio	 y	 en	 Salamina.	 Píndaro	 y	 Sófocles	 fueron	 sus
discípulos	y,	de	hecho,	la	primera	vez	que	Sófocles	participó	en	el	festival	dionisíaco
del	año	468	a.	C.,	ganó	el	premio	en	detrimento	de	su	maestro,	pues	el	jurado	estaba
compuesto	en	su	totalidad	por	enemigos	políticos	de	Esquilo.

La	 larga	 vida	 de	 Sófocles	 coincidió	 con	 el	 periodo	 áureo	 del	 poder	 ateniense.
Desempeñó	 el	 cargo	 de	 tesorero	 del	 tributo	 que	 pagaban	 los	 estados	 sometidos	 a
Atenas,	fue	designado	uno	de	los	diez	generales	de	Atenas	y	organizó	expediciones
de	 castigo	 contra	 los	 aliados.	 En	 el	 año	 413,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 las	 fuerzas
atenienses	 en	 Sicilia,	 Sófocles,	 que	 tenía	 entonces	 83	 años,	 fue	 miembro	 de	 la
comisión	 a	 la	 que	 se	 encargó	 la	 reorganización	 del	 gobierno.	Hombre	 acomodado,
que	 sobresalía	 por	 su	 tren	 de	 vida	 elegante,	 era	 el	modelo	 del	 hombre	 de	 letras	 y
personaje	 público	 ateniense.	 Como	 Esquilo,	 creía	 todavía	 que	 existía	 un	 universo
donde	el	hombre	podía	solazarse	en	unos	ritmos	impulsados	por	los	dioses.

Las	 leyendas	que	circulan	en	 torno	a	Eurípides	 le	señalan	como	un	hombre	que
pervirtió	 la	 antigua	 religión,	 al	 perder	 la	 fe	 en	 esos	 ritmos	 divinos.	 Carente	 de
patriotismo	religioso,	era	erudito,	reservado	y	taciturno	y,	al	igual	que	Sócrates	más
tarde,	 se	 decía	 que	 había	 sido	 perseguido	 por	 blasfemia.	 Los	 tres	 autores	 clásicos
habían	adquirido	la	condición	de	autoridades	hacia	la	década	de	330,	cuando	Licurgo
ordenó	que	se	erigieran	estatuas	de	bronce	de	los	tres	trágicos	en	el	teatro	de	Dioniso,
al	pie	de	la	Acrópolis.

Aunque	cada	uno	de	ellos	aportó	elementos	nuevos	a	esa	nueva	forma	artística,
los	tres	se	vieron	limitados	por	las	formas	tradicionales.	Habrían	de	transcurrir	varios
siglos	 antes	 de	 que	 los	 atenienses	 permitieran	 que	 su	 imaginación	 dramática
interpretara	 libremente	 su	 pasado	 heroico.	 Sólo	 se	 atrevieron	 a	 realizar	 pequeños
cambios	 en	 el	 ditirambo	 dionisíaco.	 «El	 número	 de	 actores	—afirma	Aristóteles—
aumentó	primero	a	dos	por	decisión	de	Esquilo,	que	redujo	la	importancia	del	coro	e
hizo	 que	 el	 diálogo,	 o	 parte	 hablada,	 adquiriera	 la	 función	 más	 importante	 en	 la
obra».	Con	sólo	dos	recitadores	(a	los	que	se	empezaba	a	llamar	actores)	y	un	coro,
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las	oportunidades	para	 lo	que	nosotros	 consideramos	drama	eran	 todavía	 limitadas.
Pero	el	concepto	que	de	la	tragedia	tenía	Esquilo	se	realizaba	con	los	dos	actores.	No
veía	el	drama	como	un	conflicto	(agón,	enfrentamiento)	entre	actores	sino	que	para	él
existía	tan	sólo	un	héroe,	un	Agamenón,	un	Orestes,	un	Eteocles,	un	Prometeo,	que
afrontaba	su	propio	destino,	luchando	con	su	alma.	El	segundo	actor,	introducido	por
Esquilo,	 hacía	 posible	 que	 se	 desarrollara	 el	 argumento.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurría	 en	 el	 caso	 de	 Tespis,	 la	 representación	 no	 consistía	 ya	 únicamente	 en	 la
recitación	de	un	héroe	con	un	coro	en	segundo	plano.	Cuando	el	segundo	actor,	como
el	fantasma	de	Darío	en	Los	persas,	aparecía	para	comunicar	las	nuevas	ocurridas,	la
situación	podía	modificarse.	Ese	segundo	personaje	podía	establecer	la	inocencia	del
héroe,	 facilitar	 un	 nuevo	 abanico	 de	 posibilidades	morales	 y	 añadir	 así	 suspense	 y
sorpresa.

Según	 Aristóteles,	 «Sófocles	 añadió	 un	 tercer	 actor	 y	 un	 escenario».	 Con	 este
tercer	actor,	Sófocles	pudo	crear	un	nuevo	tipo	de	tragedia.	Ahora	el	héroe	podía	ser
juzgado	 frente	 a	un	 conjunto	más	 complejo	de	 circunstancias.	El	 coro	de	Sófocles,
que	 ya	 no	 es	 simplemente	 litúrgico,	 participa	 en	 el	 argumento.	 En	 lugar	 de	 una
narración	épica	o	de	una	canción	 lírica,	escuchamos	diálogos	entre	 los	 tres	actores.
Esquilo	 acogió	 de	 buen	 grado	 esta	 innovación	 y	 utilizó	 un	 tercer	 actor	 en	 su
Orestíada.	Por	lo	que	respecta	a	la	escena,	con	Sófocles	se	prepara	para	mostrar	de
forma	más	realista	la	situación	de	un	hombre	y	sus	problemas.

Por	su	parte,	Eurípides	amplía	el	alcance	dramático,	modifica	la	leyenda	para	que
se	adecúe	a	su	objetivo	y	comienza	a	humanizar	al	héroe.	El	prólogo	ya	no	introduce
simplemente	 la	 acción,	 sino	 que	 narra	 la	 historia	 antes	 de	 que	 comience	 la	 acción.
Finalmente,	 resuelve	 su	 problema	dramático	mediante	 el	deus	 ex	machina,	 un	dios
que	 desciende	 al	 escenario	 mediante	 una	 grúa	 y	 una	 polea	 para	 intervenir	 en	 la
acción.	 Según	 Aristóteles,	 Eurípides	 marca	 el	 desarrollo	 definitivo	 de	 la	 forma
literaria	de	la	tragedia	griega.

Los	 tres	 autores	 despertaron	 la	 atención,	 la	 pasión	 y	 la	 admiración	 de	 toda	 la
comunidad.	El	más	valorado	en	su	época	fue	Esquilo,	venerado	durante	largo	tiempo
como	el	fundador	de	la	tragedia	griega.	Sófocles	era	honrado	como	un	héroe	y,	según
Plutarco,	conocer	a	Eurípides	era	una	prueba	infalible	para	el	auténtico	ateniense.	Los
prisioneros	atenienses	en	Siracusa	consiguieron	su	libertad	recitando	a	Eurípides.	En
una	ocasión	se	permitió	a	un	barco	sospechoso	que	penetrara	en	el	puerto	ateniense
cuando	los	pasajeros	demostraron	que	estaban	familiarizados	con	Eurípides.	Cuenta
la	leyenda	que	Atenas	se	salvó	cuando	los	generales	espartanos	que	habían	ocupado
la	ciudad	y	estaban	a	punto	de	arrasarla	se	detuvieron	al	escuchar	un	coro	de	Electro
de	Eurípides.

La	tragedia	griega	permaneció	notablemente	apegada	a	sus	orígenes.	Los	temas,
los	 héroes	 y	 las	 opciones	 morales	 siguieron	 estando	 limitados	 por	 la	 tradición
religiosa,	 y	 la	 liberación	 del	 arquetipo	 antiguo	 del	 ditirambo	 fue	 larga	 y	 lenta.	 La
escena,	las	máscaras	y	las	ropas	continuaban	aferradas	a	los	festivales	dionisíacos.	El
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espectador	de	la	tragedia	griega	no	debía	divertirse	ni	entristecerse	por	la	presencia	de
personajes	únicos	y	novedosos;	y	el	trágico,	con	su	coro	y	sus	tres	actores,	aspiraba	a
reforzar	en	la	representación	lo	que	durante	tanto	tiempo	sólo	se	había	conocido	en	la
narración.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 tragedias	 griegas	 desarrollaban	 las	 leyendas	 homéricas,
cuyos	 mensajes,	 procedentes	 de	 la	 más	 remota	 Antigüedad,	 adquirieron	 una	 gran
actualidad.	En	el	océano	del	tiempo	todos	los	hombres	nadaban	unidos.	«El	tiempo	lo
revelará	 todo	—decía	Eurípides—,	es	un	charlatán	y	habla	 incluso	cuando	no	se	 le
pregunta».	Los	secretos	del	futuro	no	eran	más	oscuros	que	los	secretos	del	pasado,	y
los	grandes	poetas	unieron	ambos.

Las	 ropas	que	 se	utilizaban	en	el	 escenario	 reforzaban	 la	 familiaridad	 rítmica	y
ritual	de	los	acontecimientos	narrados.	En	la	época	de	Esquilo	existía	una	vestimenta
convencional	 para	 la	 tragedia	 que	 incluso	 en	 tiempo	 de	 Roma	 continuó	 siendo	 un
vínculo	con	los	rituales	antiguos.	El	ropaje	fundamental	para	la	escena	trágica	era	el
chiton,	una	prenda	holgada	que	se	confeccionaba	con	una	pieza	rectangular	de	lino	o
de	lana,	similar	a	la	que	se	utilizaba	corrientemente.	El	de	las	mujeres	era	plisado	y
les	 cubría	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 tobillo,	 y	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres	 les	 llegaba
hasta	las	rodillas.	Este	sencillo	chiton,	que	conocemos	a	 través	de	 las	cariátides	del
Erecteón,	no	tenía	mangas	y	se	sujetaba	en	los	hombros	mediante	unos	broches	y	en
la	cintura	con	un	cinturón	que	recogía	la	tela	sobrante	formando	una	especie	de	bolsa.
Pero	a	diferencia	del	chiton	que	se	utilizaba	a	diario,	el	que	se	llevaba	en	el	escenario
para	 las	 representaciones	de	 las	 tragedias	era	complicado	y	costoso	y	 lo	sufragaban
los	ciudadanos	ricos	que	competían	en	elegancia	y	extravagancia.	La	palabra	griega
cothumus,	que	designaba	las	botas	pesadas	y	de	suela	de	madera	que	llevaba	el	actor,
se	convirtió	en	sinónimo	del	estilo	amanerado	y	sublime	del	drama	trágico.

Los	 poetas	 ayudaban	 así	 al	 espectador,	 una	 persona	 que	 se	 hallaba	 alejada,	 a
redescubrir	 a	 los	 héroes	 de	 los	 mitos	 y	 las	 leyendas.	 Pero	 sólo	 lentamente	 se
atrevieron	 a	 crear	 nuevos	 temas	 y	 nuevos	 personajes.	 Sólo	 se	 conservan	 cuarenta
versos	de	 la	 obra	del	 osado	y	 joven	poeta	Agatón	 (nacido	 c.	445-c.	400	a.	C.)	 que,
como	señala	Aristóteles,	 escribió	una	 tragedia	«en	 la	que	 tanto	 los	acontecimientos
como	los	nombres	son	invención	del	poeta».	Platón	inmortalizó	a	Agatón	situando	su
Banquete	en	la	casa	de	Agatón	en	el	año	416	a.	C.,	con	ocasión	del	primer	triunfo	del
joven	poeta	en	la	competición,	y	se	consideraba	que	el	legendario	Agatón	era	el	único
poeta	 digno	 de	 suceder	 al	 gran	 trío	 de	 autores	 de	 tragedias.	 Pasarían	 varios	 siglos
antes	de	que	otros	se	atrevieran	a	seguir	su	ejemplo.

El	espejo	de	la	comedia

Dioniso,	 dos	 veces	 nacido,	 se	 convirtió	 en	 padre	 de	 dos	 creaciones	 espirituales
opuestas,	cuando	el	ditirambo	con	que	se	 le	veneraba	dio	 lugar	al	nacimiento	de	 la
tragedia	 y	 la	 comedia.	 Como	 afirma	 Aristóteles,	 fue	 en	 los	 últimos	 días	 de	 gloria
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ateniense	 cuando	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia	 alcanzaron	 sus	 formas	«naturales».	Pero
ambas	manifestaban	todavía	su	origen	arcaico	y	Dioniso	no	dejó	nunca	de	reinar.

A	mediados	del	siglo	V	a.	C.	la	tragedia	y	la	comedia	tenían	ya	ámbitos	distintos.
La	 tragedia	 era	 el	 ámbito	de	 lo	 antiguo	y	 lo	 remoto,	 de	 los	dioses	y	 los	héroes.	El
espectador	podía	contemplar	en	ella	una	versión	ampliada	de	su	propio	yo	en	lucha
con	los	grandes	temas	del	tiempo	y	el	destino.	«La	felicidad	y	la	desgracia	—afirma
Aristóteles	en	su	Poética—	están	en	la	acción,	y	el	fin	de	la	vida	es	una	manera	de
obrar…	 Por	 consiguiente…	 la	 fábula	 es,	 pues,	 el	 principio	 y	 como	 el	 alma	 de	 la
tragedia;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 vienen	 los	 caracteres».	 La	 tragedia	 presentaba	 unos
acontecimientos	muy	distantes	en	el	tiempo	(generalmente	también	en	el	espacio)	del
espectador.

Por	otra	parte,	 la	 comedia	 era	un	 espejo	del	 presente.	Si	 la	 tragedia	 evocaba	 lo
oculto,	la	comedia	rescataba	lo	familiar	del	cliché	literario.	La	comedia	intensificaba
la	 experiencia	 cotidiana,	 exagerando	 las	 figuras	 del	 anciano	 locuaz,	 el	 soldado
fanfarrón,	el	cortesano	vanidoso,	el	joven	tosco	y	presuntuoso,	todas	las	cuales	eran
ya	 tan	 vulgares	 que	 habían	 perdido	 el	 interés.	 Pero	 la	 comedia	 las	 convertía	 en
elementos	cómicos.

La	tragedia,	pues,	tendía	a	representar	al	hombre	mejor	de	lo	que	era.	En	cambio,
la	comedia,	decía	Aristóteles,	es	«mimesis	de	hombres	inferiores,	pero	no	en	todo	el
vicio,	sino	lo	risible,	que	es	parte	de	lo	feo;	pues	lo	risible	es	un	defecto	y	una	fealdad
sin	dolor	ni	daño,	así,	sin	ir	más	lejos,	la	máscara	cómica	es	algo	feo	y	retorcido	sin
dolor».	Esto	suponía	que	la	comedia	exigía	un	valor	que	no	tenían	todos	los	poetas.
Aristófanes	 (c.	 450-c.	386	a.	C.),	 comediógrafo	 griego	 que	 alcanzó	 la	 misma
celebridad	que	el	gran	trío	de	autores	trágicos,	destacaba	tanto	por	su	valor	como	por
su	 elocuencia,	 ingenio	 y	 fantasía.	De	 las	 obras	 que	 escribió	 sólo	 han	 llegado	 hasta
nosotros	once,	aproximadamente	una	tercera	parte.

En	 la	 antigua	 Grecia,	 el	 autor	 de	 piezas	 dramáticas	 tenía	 el	 monopolio	 de	 los
medios	de	crítica	pública.	La	producción	dramática	era	ya	la	más	democrática	de	las
artes.	La	vieja	comedia	explotaba	 la	ocasión	de	 la	celebración	 tradicional	de	un	día
del	«desgobierno»,	en	el	que	nada	era	sagrado.	Tras	el	velo	de	la	religión	y	la	liturgia
y	frente	a	la	comunidad	reunida,	el	poeta	cómico	podía	condenar	al	tirano,	satirizar	a
oscuros	filósofos,	cuestionar	el	dominio	masculino,	mofarse	de	la	moralidad	sexual	y
convertir	a	los	dioses	en	objeto	de	escarnio.	Si	su	mensaje	era	lo	bastante	divertido	y
embellecido	 y	 animado	 por	 la	 danza	 y	 la	 música,	 en	 la	 antigua	 Atenas	 (con	 una
población	 de	 unas	 35	 000	 personas)	 podía	 alcanzar	 una	 audiencia	 de	 unos	 15	 000
espectadores.	Mientras	 que	 el	 autor	 de	 tragedias	 tenía	 que	 presentar	 una	 tetralogía
formada	 por	 tres	 tragedias	 y	 una	 composición	 satírica	 para	 poder	 participar	 en	 el
concurso	anual,	para	participar	en	el	certamen	de	la	comedia	sólo	había	que	presentar
una	obra.

Aristófanes	 aprovechó	 con	 entusiasmo	 las	 oportunidades	 que	 se	 abrían	 a	 los
poetas	 y,	 junto	 con	 otros	 poetas	 cómicos,	 transformó	 el	 arte	 popular	 de	 los
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comediógrafos	de	aldea	en	una	forma	artística	perfectamente	delimitada,	creando	así
un	 modelo	 de	 comedia	 que	 inspiraría	 a	 generaciones	 de	 autores	 dramáticos	 a
expresarse	 en	 nombre	 de	 los	 críticos	 sociales.	 La	 vida	 adulta	 de	 Aristófanes	 se
desarrolló	 durante	 los	 agitados	 días	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 que	 se	 prolongó
durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 (431-404	a.	C.).	 Este	 tiempo	 difícil	 para	 los
atenienses	 y	 para	 su	 imperio	 sería	 también	 un	 tiempo	 de	 prueba	 para	 el	 arte	 de	 la
comedia.	 Las	 experiencias	 de	 la	 colonización	 y	 de	 conseguir	 y	 someter	 aliados
conllevaron	 la	 alegría	 desbordante	 de	 la	 victoria	 y	 las	 frustraciones	 de	 la	 derrota	 y
revelaron	los	peligros	de	la	democracia	y	de	la	tiranía.	Al	parecer,	Aristófanes	había
crecido	en	el	pacífico	entorno	de	la	isla	de	Egina.	Cuando	el	joven	Aristófanes	pisó
Atenas	 por	 primera	 vez	 se	 encontró	 con	 una	 ciudad	 agitada	 en	 estado	 de	 guerra
permanente.	 Sus	 puyas,	 que	 tenían	 el	 mismo	 sentido	 de	 actualidad	 que	 las	 de	 un
caricaturista	político	moderno,	no	han	quedado	ni	mucho	menos	obsoletas.

Desde	el	principio,	su	irreverencia	hacia	los	grandes	y	los	poderosos	fue	absoluta.
Cuando	 tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años	 ganó,	 con	 su	 primera	 comedia,	 el	 segundo
premio	durante	las	grandes	dionisias	del	año	427	a.	C.	Los	comensales,	obra	de	la	que
sólo	 se	 conservan	 algunos	 fragmentos,	 trata	 del	 enfrentamiento	 eterno	 entre	 las
generaciones	y	 su	protagonista	 es	un	pretencioso	muchacho,	 educado	 en	 la	 ciudad,
que	 regresa	 a	 casa	 de	 su	 rústico	 padre	 en	 el	 campo.	 El	 padre	 se	 desespera	 al
comprobar	que	no	ha	aprendido	las	obras	de	Homero,	no	ha	practicado	las	disciplinas
atléticas	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 cantar	 una	 canción	 tradicional,	 mientras	 que	 se	 ha
convertido	en	un	auténtico	conocedor	de	vinos	y	perfumes	y	ha	aprendido	los	trucos
de	los	cambistas.	«La	compasión	—afirma	el	padre—	no	me	disuadirá	de	lavar	este
pescado	salado	para	quitarle	toda	la	suciedad	que	sé	que	contiene».

Durante	 las	 grandes	 dionisias	 del	 año	 siguiente	 (426),	 Aristófanes	 se	 lanzó	 al
peligroso	 ruedo	 de	 la	 política	 y	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 a	 Cleón,	 a	 quien	 Tucídides
calificaba	como	«el	hombre	más	violento	de	Atenas	y	con	mucho	el	más	poderoso»,
con	su	obra	Los	babilonios,	duro	ataque	contra	la	guerra	y	contra	el	brutal	desprecio
que	demostraba	Atenas	hacia	sus	aliados.	Representa	a	Cleón	en	el	papel	de	un	tirano
persa	 y	 presenta	 un	 coro	 de	 esclavos	 babilonios	marcados	 con	 hierro	 candente	 y	 a
quienes	se	obliga	a	realizar	trabajos	forzados.	Así,	Aristófanes	declaraba	la	«libertad
de	la	producción	dramática»	varios	milenios	antes	de	que	se	proclamara	la	libertad	de
prensa.	 Esta	 obra	 le	 valió	 que	 Cleón	 entablara	 un	 proceso	 contra	 él	 por	 haber
calificado	a	Atenas	como	la	«ciudad-tirana»,	añadiendo	a	su	pecado	de	pacifismo	el
de	la	difamación	y	el	de	la	traición.

El	joven	Aristófanes	mantuvo	su	posición	pacifista,	a	pesar	de	que	la	comunidad
inmersa	en	la	guerra	permaneció	sometida	a	Cleón,	cuya	mera	visión,	según	se	decía,
hacía	a	 la	gente	vomitar	por	efecto	del	miedo.	En	el	 festival	dionisíaco	de	 invierno
del	 año	 425	 a.	 C.	 Aristófanes	 obtuvo	 el	 primer	 premio	 con	 otra	 dura	 comedia
antibélica,	Los	 acarnienses,	 que	 firmó	 con	 pseudónimo	 por	 razones	 que	 explica	 el
propio	Aristófanes:
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Y	sé	por	experiencia	propia	lo	que	me	hizo	sufrir	Cleón,
por	mi	comedia	del	año	pasado,
haciéndome	comparecer	ante	el	senado,
calumniándome,	acumulándome	supuestos	crímenes,
tratando	de	confundirme	con	sus	ultrajes	y	declamaciones
y	poniéndome	a	pique	de	morir,
manchado	por	sus	infames	calumnias[*].

La	 acción	 de	 Los	 acarnienses	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 Diceópolis,	 modelo	 del
buen	ciudadano,	según	Aristófanes,	que	odia	la	guerra	pero	que	no	puede	convencer	a
los	políticos	de	que	firmen	la	paz.	Finalmente,	negocia	un	tratado	privado	de	paz	para
él	y	para	su	familia.

Aristófanes	continuó	sus	ataques	implacables	contra	los	tiranos.	Su	comedia	Los
caballeros,	en	la	que	atacaba	con	toda	dureza	a	Cleón	utilizando	su	nombre	auténtico,
obtuvo	el	primer	premio	en	las	dionisíacas	del	siguiente	invierno.	El	personaje	central
de	la	divertida	parodia	de	Aristófanes	es	Demos,	el	pueblo	ateniense,	cuya	casa	se	ve
perturbada	por	la	adquisición	de	un	nuevo	esclavo,	Cleón,	que	ha	conseguido	obtener
el	 favor	 de	 su	 duefto.	 Cuando	 un	 oráculo	 revela	 que	 a	 Cleón	 le	 sucederá	 un	 tal
Agorácrito,	un	vendedor	de	embutidos,	un	coro	se	dirige	a	Cleón:	«Te	apoderas	de	los
bienes	de	 todos	y	 los	consumes	antes	de	que	sean	distribuidos;	y	después	 tanteas	y
oprimes	 a	 los	 que	 han	 de	 dar	 las	 cuentas,	 como	 se	 tantea	 un	 higo	 para	 ver	 si	 está
verde	o	maduro».

Pero	 los	 ciudadanos	 todavía	 temen	 a	 Cleón.	 Para	 evitar	 irritarle	 realizando	 un
retrato	 fiel	 de	 él,	 los	 encargados	 de	 hacer	 las	 máscaras	 para	 el	 teatro	 se	 niegan	 a
trabajar.	«Nada	puede	hacerse	sin	que	lo	vea	—se	queja	Demóstenes—,	tiene	un	pie
en	Pilos	y	el	otro	en	la	asamblea.	Esta	inmensa	separación	de	sus	piernas	hace	que	sus
nalgas	 caigan	 sobre	Caonia,	mientras	 sus	 dos	manos	 están	 pidiendo	 en	Etolia	 y	 su
imaginación	 robando	 en	Clopidia».	Cleón	dice	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 demagogos
posteriores:	 «Yo	 robaba	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciudad».	 Entonces,	 el	 vendedor	 de
embutidos,	salvador	de	Atenas,	condena	a	Cleón	a	un	castigo	que	parece	adecuado.
«Uno	 [castigo]	 pequeño.	No	 le	 impondré	más	 que	 el	 de	 ejercer	mi	 antiguo	 oficio:
vender	 chorizos	 en	 las	 puertas	 y	 picar	 carnes	 de	 perros	 y	 burros.	 Cuando	 se
embriague,	reñirá	con	las	prostitutas,	y	no	beberá	más	agua	que	la	de	las	bañeras».

Cuando	el	 tirano	Dionisio	I	de	Siracusa	afirmó	que	deseaba	saberlo	todo	acerca
de	 Atenas,	 Platón	 le	 envió	 las	 obras	 de	 Aristófanes.	 No	 podía	 haber	 hecho	 nada
mejor,	pues	nada	escapaba	a	los	ojos	de	Aristófanes.	En	Las	avispas,	obra	con	la	que
obtuvo	el	primer	premio	en	las	leneas	del	año	422	a.	C.,	se	mofa	del	sistema	jurídico
ateniense,	 que	 había	 transformado	 a	 los	 jurados	 en	 un	 sistema	de	 asistencia	 social.
Como	 la	 ciudad	 pagaba	 tres	 óbolos	 cada	 día	 por	 ser	 miembro	 de	 un	 jurado,	 los
ciudadanos	holgazanes	se	resistían	a	terminar	los	juicios.

Los	 sofistas	 son	 el	 blanco	 de	Las	 nubes.	 En	 esta	 obra,	Aristófanes	 convierte	 a
Sócrates	 en	 blanco	 de	 sus	 mofas,	 aunque	 en	 la	 vida	 real	 Sócrates	 era	 el	 enemigo
declarado	de	los	sofistas.	Un	estúpido	agricultor	que	pretende	burlar	a	sus	acreedores
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se	 entera	 de	 que	 la	 escuela	 de	 Sócrates	 enseña	 a	 conseguir	 que	 lo	 malo	 parezca
bueno.	 Cuando	 las	 lecciones	 son	 demasiado	 complicadas	 para	 él,	 coloca	 a	 su	 hijo
bajo	la	tutela	de	Sócrates.	Allí,	según	la	lógica	implacable	de	la	escuela,	se	enseña	al
hijo	a	maltratar	a	su	padre.

Dime,	¿no	será	justo	que	ahora	mire	yo	igualmente	por	tu	bien,	y	te	pegue,	puesto	que	el	pegar	a	uno	es
mirar	por	su	bien?	¿Es	razonable	que	tu	cuerpo	esté	exento	de	palos	y	el	mío	no?	¿No	nací	yo	de	tan	libre
condición	como	tú?	Lloran	los	hijos,	¿y	no	han	de	llorar	los	padres?	¿Crees	que	los	padres	no	deben	llorar?
Tú	dirás	que	la	ley	tolera	que	el	niño	sea	castigado,	y	yo	replicaré	que	los	viejos	son	dos	veces	niños,	y	que
es	más	justo	castigar	a	los	viejos	que	a	los	jóvenes,	por	cuanto	sus	faltas	son	menos	excusables.

En	 las	grandes	dionisias	del	año	423	a.	C.	esta	obra	obtuvo	solamente	el	 tercer
premio,	el	menos	importante,	pero	Aristófanes	creía	que	era	su	pieza	más	lograda.

Uno	de	 los	 temas	más	 interesantes	de	 las	obras	de	Aristófanes	es	el	poder	 (y	 la
impotencia)	 de	 la	 mujer.	 Las	 generaciones	 posteriores	 parecen	 comprender
perfectamente	su	Lisístrata,	que	presentó	en	las	leneas	del	año	411,	en	un	momento
de	 desesperación	 para	Atenas.	 La	 expedición	 a	 Sicilia	 del	 año	 413	 había	 resultado
desastrosa	pues	se	habían	perdido	los	barcos,	el	ejército	y	a	los	mejores	jóvenes.	La
guerra	se	prolongaba	desde	hacía	20	años	y	no	había	perspectivas	de	conseguir	la	paz.
¿No	habrá	alguna	manera,	se	pregunta	Lisístrata,	de	hacer	intervenir	a	la	lujuria	en	la
causa	de	la	paz?	Si	 los	hombres	no	eran	capaces	de	hallar	el	camino	de	la	paz,	¿no
podrían	 conseguirlo	 las	 mujeres?	 «Pero	 ¿acaso	 las	 mujeres	 pueden	 llevar	 a	 cabo
empresa	alguna	 ilustre	y	sensata?	Nosotras,	que	nos	pasamos	 la	vida	encerradas	en
casa,	muy	pintadas	y	adornadas,	vestidas	con	túnicas	transparentes».

Para	llevar	a	cabo	su	ingeniosa	misión	de	paz,	Aristófanes	crea	un	personaje	de
gran	 fuerza	pero	no	carente	de	 feminidad,	Lisístrata	 (licenciadora	de	ejércitos),	que
conduce	a	 las	mujeres	 atenienses	 a	una	huelga	de	 sexo.	Negarán	a	 sus	maridos	 los
placeres	 del	 lecho,	 se	 apoderarán	 de	 la	 Acrópolis	 y	 del	 tesoro	 del	 Partenón	 y
finalmente	 obtendrán	 su	 propósito	 gracias	 a	 su	 perseverancia.	 La	 comedia	 termina
con	 una	 escena	 festiva	 en	 la	 que	 participan	 los	 espartanos	 y	 atenienses	 con	 sus
esposas.	 «Nunca	 he	 visto	 un	 banquete	 semejante.	 Los	 lacedemonios	 estaban
encantadores;	y	nosotros,	después	de	beber,	discretísimos».

La	 preservación	 del	 ingrediente	 sexual	 sin	 el	 ingrediente	 ritual	 ha	 hecho	 que
Lisístrata	 parezca	 indecente.	 Pero	 la	 comedia	 dionisíaca	 era	 un	 festival	 fálico.	 En
tiempo	de	Aristófanes,	los	actores	llevaban	siempre	colgado	de	sus	ropas	un	ingente
falo.

Pero	Aristófanes	no	permitió	nunca	que	su	conciencia	social	sofocara	su	fantasía
ni	se	dejó	maniatar	por	su	misión	cómica.	Las	grandes	dionisias	de	la	primavera	del
año	414	se	celebraron	en	un	momento	difícil	para	Atenas.	No	habían	pasado	todavía
dos	años	desde	que	los	atenienses	cometieran	uno	de	los	peores	excesos	de	la	 larga
guerra,	cuando	al	negarse	los	habitantes	de	la	 isla	neutral	de	Melos	a	rendirse	en	el
año	416	masacraron	a	 todos	 los	hombres	adultos	y	esclavizaron	a	 las	mujeres	y	 los
niños.	Tucídides	dedicó	22	capítulos	de	su	obra	a	este	 terrible	episodio.	Pero	había
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además	otras	razones	que	hacían	que	ése	fuera	un	momento	difícil.	La	noche	antes	de
que	 la	 flota	 zarpara	 hacia	 Sicilia	 se	 produjo	 un	 ominoso	 sacrilegio	 en	 la	 ciudad
cuando	alguien	rompió	la	nariz	y	los	falos	de	las	estatuas	sagradas.	Las	consecuencias
del	 sacrilegio	 no	 tardaron	 en	 manifestarse	 pues	 la	 expedición	 a	 Sicilia	 sufrió	 un
terrible	desastre.

Fue	en	esa	primavera	del	año	414,	en	los	grandes	festivales	dionisíacos,	cuando
Aristófanes	 presentó	 Las	 aves.	 Todos	 aquellos	 que	 quisieran	 construir	 grandes
imperios	 pero	 evitar	 la	 guerra	 debían	 simplemente	 dotarse	 de	 alas,	 establecer	 su
imperio	en	el	cielo	y	rodearlo	de	murallas.	Desde	esa	estratégica	situación,	 las	aves
podrían	dominar	a	 la	humanidad	amenazando	con	devastar	 las	cosechas.	Desde	ese
lugar	 utópico	 podrían	 dominar	 también	 a	 los	 dioses	 interceptando	 el	 vaho	 de	 los
sacrificios	de	los	que	dependían	los	dioses	para	alimentarse.	Para	contentar	al	ávido
ornitólogo,	Aristófanes	exhibe	una	amplia	variedad	de	aves:	 la	agresiva	abubilla,	el
melifluo	 ruiseñor,	 el	 grácil	 flamenco,	 el	 menos	 celebrado	 cormorán,	 el	 martín
pescador,	 el	 pato	 real,	 el	 arrendajo,	 el	 gorrión,	 el	 cernícalo,	 el	 cuclillo,	 el	 halcón	y
diferentes	tipos	de	palomas.	Dominan	a	la	humanidad	mediante	los	presagios	de	sus
vuelos	que	leen	augures	profesionales,	y	no	hace	falta	decir	que	las	aves	vencen	en	su
lucha	contra	 los	dioses	humillados	y	hambrientos.	El	 jefe	de	 las	aves	obtiene	como
premio	a	la	hija	de	Zeus,	Basilea	(la	soberanía)	para	que	sea	su	esposa,	lo	que	permite
a	Aristófanes	terminar	la	obra	con	la	acostumbrada	celebración	nupcial.

Al	 parecer,	 la	 obra	 de	 Aristófanes	 que	más	 éxito	 tendría	 en	 la	 posteridad,	Las
ranas,	 fue	 también	 la	 que	 obtuvo	mayor	 popularidad	 en	 su	 época,	 al	 conseguir	 el
primer	premio	en	las	fiestas	dionisíacas	del	año	405,	siendo	representada	de	nuevo	al
día	siguiente	a	petición	popular.	Imagine	el	lector	a	15	000	atenienses	mostrando	tan
extraordinario	entusiasmo	por	una	obra	que	comparaba	 los	méritos	 literarios	de	dos
autores	de	tragedias	ya	fallecidos.	Las	ranas	pone	de	relieve	la	gran	importancia	de
las	obras	dramáticas	en	la	vida	comunitaria	de	Atenas.	Ciertamente,	aquella	literatura
no	 era	 sólo,	 en	 palabras	 de	Woodrow	Wilson,	 «simple	 literatura».	 En	 el	 año	 405,
cuando	 se	 representó	Las	 ranas	 en	 el	 teatro	 de	Dioniso,	 Esquilo	 estaba	 ya	muerto
desde	 hacía	 50	 años,	 mientras	 que	 Eurípides	 y	 Sófocles	 habían	 fallecido	 el	 año
anterior.	«Me	hace	falta	un	buen	poeta	—se	lamenta	Dioniso	en	la	obra—,	y	no	hay
ninguno,	 pues	 los	 vivos	 todos	 son	 detestables».	 Se	 ofrecen	 un	 ejército	 de
mediocridades,	 «también	 componen	 tragedias	 otros	 10	 000	 infinitamente	 más
habladores	que	Eurípides».	Para	Dioniso	son:

Ramas	sin	savia,	verdaderos	poetas	golondrinas,
insustanciales,	peste	del	arte.
Que	en	cuanto	la	musa	trágica	les	concede
el	más	pequeño	favor	lanzan	de	una	vez	todo	su	talento.
Y	caen	extenuados	de	fatiga.	¡Oh!,	por	mucho	que	busques
no	hallarás	uno	de	esos	vates	fecundos	que	seducen	con	sus	magníficas	palabras.

Desciende	al	Hades,	adonde	habían	ido	todos	los	grandes	escritores	de	tragedias,
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para	hallar	a	Eurípides	y	hacerle	regresar	a	la	tierra.	Mientras	Caronte	les	lleva	en	su
barca	por	la	laguna	Estigia,	las	ranas,	que	dan	el	nombre	a	la	obra,	cantan	su	famoso
coro:

Brekekekex	co-ax.
¿Co-ax,	co-ax,	co-ax,
Brekekekex	co-ax?
Croaremos	a	toda	voz

desde	la	mañana	hasta	la	noche:
Brekekekex	co-ax.

Dioniso	llega	al	Hades	justo	a	tiempo	para	contemplar	el	certamen	entre	Esquilo	y
Eurípides	para	ocupar	el	trono	de	la	Tragedia	y	el	derecho	a	sentarse	junto	a	Plutón.
Finalmente,	 cuando	 Plutón	 pide	 a	 Dioniso	 que	 elija	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 prefiere	 a
Esquilo	simplemente	porque	le	gusta	más	y	regresa	con	él	a	la	tierra,	mientras	el	coro
canta:

Dioses	infernales,	conceded	un	buen	viaje	al	poeta	que	retorna	a	la	luz,	y	a	nuestra	ciudad	grandes	y
sensatos	pensamientos.	De	esta	suerte	nos	libraréis	de	los	grandes	males	y	del	horrible	estruendo	de	las

armas.

Las	artes	de	la	prosa	y	de	la	persuasión

En	 la	mayor	parte	de	nuestras	capacidades,	no	nos	distinguimos	en	absoluto	de	 los
animales	—observaba	Isócrates	hacia	el	año	374	a.	C.—;	de	hecho,	somos	inferiores
a	muchos	de	ellos	por	 lo	que	 respecta	a	 la	 rapidez,	 la	 fuerza	y	otros	 recursos.	Pero
gracias	a	que	se	ha	desarrollado	en	nosotros	el	poder	de	persuadirnos	unos	a	otros	y
de	mostrarnos	a	 los	demás	en	 la	forma	que	deseamos,	no	sólo	hemos	podido	evitar
vivir	 como	 las	 bestias,	 sino	 que	 nos	 hemos	 unido	 para	 fundar	 ciudades,	 establecer
leyes	e	inventar	artes,	y	la	facultad	de	hablar	nos	ha	ayudado	a	alcanzar	prácticamente
cuanto	hemos	deseado.

Ciertamente,	fue	la	escritura	lo	que	hizo	posible	que	los	poderes	de	la	persuasión
hayan	perdurado	a	lo	largo	de	los	años.

La	 poesía,	 que	 generalmente	 significaba	 lenguaje	 medido	 o	 «verso»,	 contenía
claras	indicaciones	de	la	intención	de	ser	recordada.	Pero	la	prosa,	el	lenguaje	de	la
trivialidad	 cotidiana,	 no	 contenía	 esas	 indicaciones.	 Hacía	 falta	 un	 esfuerzo	 de	 la
imaginación	 para	 ver	 cómo	 el	 flujo	 de	 las	 palabras	 cotidianas	 podía	 convertirse	 en
sustancia	de	un	arte	duradero.

La	primera	obra	 literaria	 en	prosa	 fue	 la	 historia,	 y	 calificamos	 a	Heródoto	 (c.	
480-c.	425	a.	C.)	como	el	padre	de	la	historia	porque	la	suya	es	la	primera	obra	griega
en	prosa	que	aspira	a	dar	forma	literaria	a	una	narración	extensa	del	pasado.	Historia
significa	 en	 griego	 «investigación»	 o	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Tal	 vez	 se	 podría
denominar	 también	 a	Heródoto	 padre	 de	 la	 prosa,	 pues	 antes	 de	 él	 el	 verso	 era	 el
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vehículo	normal	en	las	narraciones	que	versaban	sobre	los	grandes	acontecimientos	y
los	 héroes	 del	 pasado.	 Cronistas	 y	 filósofos	 como	 Heráclito	 (¿575?-641	a.	C.)	 ya
habían	intentado	dar	forma	literaria	a	su	prosa	y	aumentar	la	precisión	y	exactitud	de
su	lenguaje.	Pero	los	fragmentos	de	la	obra	de	Heráclito	que	se	conservan	no	tienen	la
claridad	y	la	elegancia	de	la	prosa	posterior.	De	hecho,	los	antiguos	le	llamaban	«el
oscuro»,	y	lo	cierto	es	que	sólo	con	los	diálogos	de	Platón	(428-347	a.	C.)	alcanza	la
prosa	filosófica	una	forma	literaria	refinada.

Aunque	escribe	en	prosa,	Heródoto	está	inmerso	todavía	en	la	tradición	homérica
de	 ensalzar	 a	 grandes	 hombres	 y	 hechos	 extraordinarios.	 Sus	 relatos	 de	 las
costumbres	 de	 los	 egipcios	 y	 de	 otros	 pueblos	 ampliaron	 la	 visión	 que	 los	 griegos
tenían	 de	 sí	 mismos.	 Su	 sucesor	 Tucídides	 pertenece	 a	 la	 misma	 tradición,	 pero
afirmaba	 ser	más	 escrupuloso	 a	 la	 hora	 de	 separar	 el	 rumor	 y	 lo	 novelesco	 de	 los
hechos.	 Heródoto,	 al	 carecer	 de	 los	 documentos	 necesarios,	 pone	 en	 boca	 de	 sus
personajes	 las	palabras	que	creía	que	habrían	pronunciado	dadas	 las	circunstancias.
Por	 su	 parte,	 también	 Tucídides	 explica:	 «Mi	 costumbre	 ha	 sido	 hacer	 decir	 a	 los
personajes	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 exigían	 de	 ellos	 las	 diferentes	 ocasiones,	 aunque
naturalmente	 adaptándome	 lo	 más	 posible	 al	 sentido	 general	 de	 lo	 que	 realmente
dijeron».	Tucídides	se	disculpaba	por	la	falta	de	«contenido	novelesco»	de	su	historia,
y	afirmaba	que	su	objetivo	era	«no	escribir	un	ensayo	que	obtuviera	el	aplauso	del
momento,	sino	una	posesión	para	la	posteridad».	Heródoto	y	Tucídides	demostraron
que	 la	 prosa	 podía	 ser	 un	 medio	 literario	 atractivo,	 eficaz	 y	 perdurable,	 y
establecieron	un	modelo	del	arte	literario	que	sobrevivió.	Pero	la	historia,	a	diferencia
de	la	música	y	de	los	ejercicios	gimnásticos,	no	pasó	a	ser	un	nuevo	campo	de	estudio
en	el	programa	educativo	ateniense	de	la	paideia.

Sin	 embargo,	 hay	que	decir	 que	Heródoto	marcó	 la	 aparición	de	 un	nuevo	 arte
literario	de	la	prosa,	al	que	habría	de	pertenecer	el	futuro.	La	política	de	Occidente	no
sería	 una	 crónica	 de	 Salomones	 solitarios	 que	 tomarían	 por	 sí	 solos	 todas	 las
decisiones,	 sino	 más	 bien	 la	 historia	 de	 consejos,	 senados	 y	 parlamentos…	 de
hombres	que	intentaban	convencerse	unos	a	otros,	así	como	a	otros	gobernantes	y	al
pueblo	al	que	gobernaban.	En	la	política	no	hubo	ocasión	ni	tiempo	para	que	la	épica
formulara	los	mensajes	en	verso.	La	prosa,	el	 lenguaje	de	la	vida	cotidiana,	sería	el
vehículo	de	 la	persuasión	y	el	nuevo	arte	de	 la	 retórica	proporcionaría	 las	 técnicas,
definiría	las	normas	y	determinaría	el	estilo	del	mensaje.	Lo	que	se	necesitaba	no	eran
simplemente	normas	para	juzgar	una	obra	literaria	bien	acabada	sino	habilidad	en	la
utilización	del	discurso	corriente.	A	medida	que	crecieron	las	expectativas	del	público
en	general,	incluso	los	déspotas	necesitaron	hacer	gala	del	arte	de	la	persuasión	para
apaciguar	 y	 satisfacer	 a	 sus	 súbditos.	La	 retórica,	 que	 el	 propio	Aristóteles	 definió
como	el	arte	de	la	persuasión,	se	convirtió	en	una	aptitud	necesaria,	aunque	muchas
veces	 no	 reconocida,	 de	 las	 clases	 gobernantes.	 El	 arte	 de	 la	 prosa	 pasó	 a	 ser	 un
elemento	fundamental	en	el	arte	del	gobierno.

Conocemos	 mucho	 mejor	 la	 creación	 de	 este	 nuevo	 arte	 de	 la	 prosa	 y	 de	 la
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retórica,	producto	de	aquélla,	que	los	orígenes	de	la	poesía.	La	prosa	está	asociada	a
los	primeros	pasos	vacilantes	hacia	la	democracia.	Y	la	vemos	asociada	también	con
la	oposición	a	la	búsqueda	de	lo	absoluto	por	parte	de	Platón.	Sin	duda,	la	aparición
de	la	prosa	como	un	arte	y	de	la	retórica	como	una	disciplina	guarda	relación	con	una
mayor	participación	del	público	en	el	gobierno	y	con	el	recurso	a	la	conveniencia	más
que	a	la	verdad	como	guía	de	la	vida	política.	La	antítesis	clásica	entre	la	retórica	(la
preocupación	 por	 lo	 adecuado)	 y	 la	 filosofía	 (la	 prosecución	 de	 la	 verdad)	 fue
dramatizada	por	Platón	en	dos	de	sus	diálogos,	el	Fedro	y	el	Gorgias.	Desde	la	época
de	 Platón,	 el	 arte	 de	 la	 persuasión	 ha	 estado	 relacionado	 con	 las	 instituciones
populares,	con	la	búsqueda	del	compromiso	y	la	aceptación	de	soluciones	relativas	y
provisionales	pero	no	con	la	búsqueda	de	la	verdad,	la	utopía	y	el	ideal.

Se	atribuye	a	Gorgias	(483-376	a.	C.),	nacido	en	Leontini,	 cerca	de	Siracusa,	 el
más	 antiguo	 asentamiento	 griego	 en	 Sicilia,	 la	 creación	 de	 un	 estilo	 en	 prosa.	 Su
llegada	como	embajador	de	su	ciudad	natal	en	busca	de	la	ayuda	ateniense	en	el	año
427	a.	C.	señala	el	principio	de	la	retórica	en	Atenas.	Gorgias	fue	uno	de	los	sofistas
más	 destacados	 e	 influyentes.	 Estos	 filósofos	 pragmáticos	 constituyen	 un	 símbolo
inequívoco	de	la	búsqueda	griega	de	vínculos	entre	el	pensamiento	y	la	acción,	entre
la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 y	 las	 artes	 de	 la	 persuasión.	 Para	 nosotros,	 el	 término
«sofista»	describe	 a	 una	persona	 cuyo	 razonamiento	 es	 inteligente	 pero	 superficial.
Pero	originalmente	el	sofista	(del	término	griego	sophia,	sabiduría,	o	de	sophizesthai,
hacer	 de	 la	 práctica	 de	 la	 inteligencia	 una	 profesión)	 era	 simplemente	 un	 hombre
sabio	con	una	habilidad	determinada.	En	el	siglo	V	a.	C.,	el	periodo	más	floreciente
de	 la	Grecia	 clásica,	 el	 sofista	 era	un	maestro	que	viajaba	de	un	 lado	a	otro	dando
instrucciones	sobre	el	arte	de	bien	vivir.	Se	pagaba	a	los	sofistas	por	sus	servicios	y
algunos	de	ellos,	como	Gorgias,	alcanzaron	una	vida	de	gran	prosperidad.	Platón	(en
sus	 diálogos	 Protágoras,	 Fedro	 y	 Gorgias)	 y	 otros	 que	 rechazaban	 su	 enfoque
pragmático	 de	 la	 vida	 los	 consideraban	 como	miembros	 de	 una	 escuela	 errante	 de
filosofía	 o,	 antes	 bien,	 de	 antifilosofía.	 La	 formaba	 un	 grupo	muy	 variado	 que	 tan
sólo	compartía	el	rechazo	de	lo	absoluto	y	de	lo	último,	de	la	búsqueda	de	la	verdad	y
la	virtud,	que	tan	brillantemente	ejemplificaba	Platón.	Más	que	las	ideas	platónicas,
les	interesaba	más	lo	que	llamaban	la	vida	exitosa,	acomodarse	en	la	comunidad.

Según	 se	 afirmaba	 antiguamente,	 Protágoras	 (c.	 485-c.	410	a.	C.)	 fue	 el	 primer
sofista.	Amigo	de	Pericles,	prosperó	y	alcanzó	la	riqueza	y	un	lugar	destacado	gracias
a	lo	que	cobraba	por	sus	enseñanzas.	Cuando	Atenas	estableció	una	colonia	en	Turi,
en	el	año	444,	se	 le	encomendó	 la	 tarea	de	redactar	sus	 leyes.	Profesaba	enseñar	 la
arete	(honor	o	nobleza),	que	según	algunos	era	simplemente	la	técnica	del	bien	vivir.
Se	 le	 recuerda	 especialmente	 por	 su	 lema:	 «El	 hombre	 es	 la	 medida	 de	 todas	 las
cosas».	Tanto	 a	 él	 como	a	 los	demás	 sofistas	 les	 impresionaba	el	 hecho	de	que	 las
diferentes	naciones	tuvieran	normas	distintas,	incluso	sobre	cuestiones	sagradas	como
el	matrimonio	y	la	forma	de	enterrar	a	los	muertos.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que
las	normas	morales	eran	convencionales.	Predicaban,	pues,	que	puesto	que	la	moral
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era	 relativa	 y	 lo	 importante	 era	 tener	 éxito	 en	 la	 vida,	 todos	 los	 hombres	 debían
someterse	 a	 la	 moral	 de	 la	 comunidad.	 Ello	 implicaba	 también	 que	 todo	 el
conocimiento	era	 relativo	y	que	 la	ciencia	no	podía	ser	universal.	Por	consiguiente,
Protágoras	 ridiculizaba	 las	 especulaciones	 filosóficas	 de	Sócrates	 y	Platón	 sobre	 lo
que	era	el	mundo	«real».	Sin	embargo,	el	propio	Protágoras	escribió	un	libro,	Sobre
los	 dioses,	 que	 ponía	 en	 duda	 la	 existencia	 de	 éstos.	 Sus	 libros	 fueron	 quemados
públicamente	y	fue	expulsado	de	Atenas.

Pero	 la	 paradoja	 acosó	 a	 los	 sofistas	 y	 a	 otros	 que	 afirmaban	 poder	mejorar	 la
sociedad	 perfeccionando	 sus	 técnicas	 de	 persuasión.	 Al	 parecer,	 Protágoras	 había
instruido	a	un	joven	en	el	arte	de	la	retórica,	acordando	que	el	joven	sólo	pagaría	por
las	clases	que	había	recibido	si	ganaba	su	primer	pleito.	Lamentablemente,	el	primer
pleito	 del	 muchacho	 fue	 el	 que	 inició	 Protágoras	 para	 conseguir	 el	 pago	 de	 sus
enseñanzas.

Gorgias,	sofista	pionero	de	distinto	cariz,	se	preocupaba	más	por	la	oratoria	que
por	la	filosofía	e	hizo	del	arte	de	la	retórica	la	clave	del	éxito	en	la	vida.	Al	parecer,
en	 aquellas	 ciudades	 en	 las	 que	 empezaban	 a	 introducirse	 las	 instituciones
democráticas,	 el	 éxito	 dependía	 de	 la	 capacidad	 para	 influir	 en	 los	 demás.	 En	 un
momento	 en	 que	 la	 palabra	 hablada	 era	 el	 único	 medio	 para	 llegar	 a	 toda	 la
comunidad,	la	retórica	aspiraba	a	preparar	a	quienes	se	ejercitaban	en	ella	a	defender
una	 causa	 cualquiera	 y	 la	 opuesta.	 Naturalmente,	 los	 filósofos	 platónicos
ridiculizaban	esta	práctica,	de	 la	que	afirmaban	que	era	 la	 técnica	de	«hacer	que	 lo
malo	 pareciera	 bueno».	 Gorgias	 y	 los	 demás	 sofistas	 que	 enseñaban	 retórica
prometían	 instruir	 a	 sus	 alumnos	 en	 la	 forma	de	 influir	 en	 la	 gente.	Enseñaban	 las
artes	de	 la	persuasión	pero	no	 las	 técnicas	para	descubrir	 la	virtud.	Para	mostrar	 la
importancia	de	los	poderes	de	la	persuasión,	Gorgias	relató	en	una	ocasión	cómo	su
hermano,	que	era	médico,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	paciente	necesitaba	que	le
practicaran	una	determinada	operación.	Pero	el	paciente	 rechazó	 la	operación	hasta
que	Gorgias	hizo	uso	de	sus	poderes	de	retórica.

Gorgias,	 rechazando	 las	 pomposas	 distinciones	 de	 los	 filósofos	 entre	 el	mundo
fenoménico	de	la	vida	cotidiana	y	su	mundo	«real»	de	las	 ideas,	escribió	su	tratado
satírico	 que	 tituló	 De	 la	 naturaleza,	 o	 del	 no	 ser.	 Sus	 tres	 proposiciones
pseudofilosóficas	 acababan	 con	 el	 dominio	 privado	 de	 los	 filósofos.	Afirmaba	 que
había	 demostrado	 que	 nada	 existía,	 que	 incluso	 si	 algo	 existiera	 nadie	 podría
conocerlo	y,	finalmente,	en	el	caso	improbable	de	que	alguien	lo	conociera,	no	había
forma	 de	 que	 pudiera	 comunicar	 a	 otros	 su	 conocimiento.	 Pero	 Gorgias	 adquirió
celebridad	 también	 por	 el	 peculiar	 estilo	 de	 su	 prosa.	 Según	 Diodoro	 Sículo,
historiador	 griego	del	 siglo	 I	 a.	C.,	 fue	 «el	 primero	 en	 utilizar	 figuras	 del	 lenguaje
poco	plausibles	y	que	se	distinguían	por	la	artificiosidad:	la	antítesis,	el	isocolon,	el
parison,	el	homoteleuton	y	otras	que	entonces,	debido	a	su	novedad,	se	consideraban
dignas	de	alabanza,	pero	que	ahora	resultan	pesadas	y	ridiculas	cuando	se	utilizan	en
exceso».	 Sus	 extravagantes	 figuras	 del	 lenguaje	 llegaron	 a	 ser	 conocidas	 como	 las
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«figuras	gorgianas»,	síntomas	de	un	esfuerzo	agotador	por	crear	un	arte	de	la	prosa
literaria.

En	cuanto	que	sofista,	Gorgias	construyó	su	estilo	y	su	sistema	de	retórica	sobre
el	concepto	de	«lo	oportuno»	(to	kairori).	El	maestro	del	arte	de	la	retórica,	afirmaba
Gorgias,	 tenía	 la	habilidad	de	defender	cualquier	causa	y	cuanto	más	difícil	era	esa
causa	más	valiosa	era	para	probar	la	habilidad	del	orador.	En	su	Encomio	de	Helena
hace	gala	del	estilo	rimbombante	que	influiría	en	su	sucesor	Isócrates,	y	también	en
Tucídides.	Había	elegido	ese	tema,	explicó,	porque	era	obligación	del	orador	no	sólo
ensalzar	 lo	 loable,	 sino	 defender	 aquello	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	 calumnia.	 ¿Quién
necesitaba	más	esa	defensa	que	Helena	de	Troya?	No	había	que	culparla	por	haber
abandonado	 a	 su	 esposo	Menelao	 y	 haberse	 entregado	 al	 hermoso	 Paris,	 pues	 sin
duda	fue	la	víctima	inocente	del	destino,	del	capricho	de	los	dioses.	O	tal	vez	había
sido	vencida	por	la	fuerza	o	por	las	palabras,	o	por	el	irresistible	poder	del	amor.	Ahí
se	agotaban	las	posibilidades	y	Gorgias,	como	un	abogado	defensor	ante	un	tribunal,
ponía	de	relieve	que	en	ninguna	de	esas	circunstancias	se	podía	culpar	a	Helena.

En	 otro	 ejercicio	 de	 retórica,	 Gorgias	 intentó	 rescatar	 a	 un	 héroe	 griego,	 cuyo
honor,	como	el	de	Helena,	necesitaba	ser	rehabilitado.	La	trayectoria	melodramática
del	denigrado	Palamedes,	que	participó	en	la	expedición	contra	Troya,	ya	había	sido
llevada	a	la	escena	por	Esquilo	y	Sófocles,	y	según	Gorgias	también	él	era	realmente
una	víctima.	Su	enemigo,	el	astuto	Odiseo,	había	falsificado	una	carta	de	Príamo	en	la
que	 ofrecía	 a	 Palamedes	 una	 cantidad	 de	 oro	 por	 traicionar	 a	 los	 griegos	 y	 ocultar
luego	el	oro	en	la	tienda	de	Palamedes.	El	resultado	fue	que	Palamedes	fue	lapidado	y
muerto.	 Así	 era	 la	 historia	 que	 contaba	 Gorgias.	 Gorgias,	 con	 una	 estricta	 lógica
leguleya,	 argumentaba	 que	 Palamedes	 no	 podía	 haber	 traicionado	 a	 los	 griegos	 e
incluso	 si	 hubiera	 podido	 no	 habría	 deseado	 hacerlo.	 Los	 alumnos	 de	 Gorgias
aprendían	estos	discursos	para	familiarizarse	con	su	estilo	y	su	forma	de	argumentar.
Si	 Gorgias	 podía	 conseguir	 que	 Helena	 y	 Palamedes	 parecieran	 buenos,	 ¿qué	 no
podrían	 conseguir	 las	 artes	 de	 la	 retórica	 en	 el	 caso	 de	 unos	 personajes	 menos
malvados	 a	 los	 que	 defenderían	 sus	 alumnos	 en	 los	 tribunales	 atenienses?	 Por
desgracia	 para	 la	 reputación	 de	Gorgias,	 su	 estilo	 sobrevive	 en	 la	 elegante	 parodia
platónica	del	discurso	de	Agatón	en	el	Banquete.

El	 desarrollo	 de	 la	 prosa	 como	 un	 arte	 literario	 habría	 de	 ejercer	 una	 profunda
influencia	 sobre	 la	 literatura	 y	 la	 educación	 occidentales.	 El	 antiguo	 profeta	 del
humanismo,	 Isócrates	(436-338	a.	C.),	oculto	por	 la	 sombra	de	Platón,	 su	elocuente
enemigo,	no	ha	recibido	el	trato	que	merece.	Su	estilo	«sobrevive»	en	sus	discursos
en	favor	de	Helena	y	Palamedes.	Pero	 la	deslumbrante	descripción	que	hace	Platón
de	las	ideas	y	los	absolutos	nos	lleva	a	desdeñar	las	artes	prosaicas	de	la	persuasión,
las	 técnicas	 de	 la	 comunidad	 que	 Isócrates	 practicaba,	 enseñaba	 y	 defendía.	 Sin
embargo,	el	arte	de	la	retórica,	el	perfeccionamiento	del	arte	de	la	persuasión,	sería	la
base	de	la	educación	humanística	en	Occidente	durante	el	siguiente	milenio.

Mientras	que	Platón	y	su	Academia	aspiraban	a	producir	filósofos,	Isócrates	y	sus
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escuelas	intentaban	alumbrar	estadistas,	tan	necesarios	en	la	época	turbulenta	en	que
vivían.	 La	 larga	 vida	 de	 Isócrates	 (97	 años)	 se	 extendió	 desde	 la	 decadencia	 del
imperio	de	Pericles	hasta	la	aparición	del	imperio	de	Filipo	de	Macedonia.	En	el	año
430	 a.	C.,	 cuando,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	Pericles	 no	 fue	 reelegido	 para
ocupar	un	 lugar	en	 la	 junta	de	diez	generales,	perdió	 la	base	de	poder	que	 le	había
permitido	dirigir	Atenas.	Su	muerte,	ocurrida	en	el	año	429	a.	C.,	y	el	hundimiento
del	viejo	imperio	dejaron	a	Atenas	sumida	en	un	gran	vacío	político.	Isócrates	creció,
pues,	durante	los	duros	años	de	la	guerra	del	Peloponeso	(431-404	a.	C.),	periodo	en
el	 que	 se	 produjo	 una	 epidemia	 de	 peste	 que	 diezmó	 la	 población	 y	 en	 la	 que
fallecieron	dos	hijos	de	Pericles,	y	tiempo	de	derrotas	navales	y	de	tratados	de	paz	no
respetados.	Los	desórdenes	internos	de	Atenas	culminaron	en	la	conquista	del	poder
por	los	Treinta	Tiranos	y	en	su	derrocamiento	por	una	frágil	democracia.

Isócrates,	hijo	de	un	próspero	fabricante	de	flautas	que	perdió	su	fortuna	durante
la	guerra,	 se	apasionó	muy	pronto	con	 la	 idea	de	una	Grecia	unificada	y	poderosa.
Creía,	 llevado	de	la	 ilusión,	que	los	problemas	de	la	pobreza	en	su	patria	se	podían
resolver	 asentando	 a	 los	 griegos	 en	 el	 imperio	 persa,	 una	 vez	 que	 hubiera	 sido
conquistado.	 Necesitado	 de	 encontrar	 una	 profesión,	 Isócrates	 se	 convirtió	 en	 un
sofista,	 a	quien	pagaban	por	enseñar	el	 arte	del	bien	vivir.	Esto	no	 le	comprometió
con	 ninguna	 escuela	 filosófica,	 sino	 tan	 sólo	 con	 un	 enfoque	 práctico	 de	 todos	 los
problemas,	 en	notable	 contraste	 con	Platón	y	otros	miembros	de	 su	Academia,	que
aspiraban	a	descubrir	 la	verdad	y	el	bien.	 Isócrates	carecía	de	 la	voz	y	 la	presencia
física	 adecuadas	para	 ser	un	orador	 eficaz,	 pero	 enseñó	oratoria	durante	 cuarenta	y
cinco	años.	Comenzó	escribiendo	discursos	que	otros	pronunciaban	en	los	tribunales
de	 justicia.	La	 ley	ateniense	exigía	que	cada	 litigante,	 acusador	o	defensor,	hablara
personalmente	en	el	tribunal,	y	no	existía	la	figura	del	acusador.	Pero	nada	impedía	a
un	 ciudadano	 contratar	 a	 un	 experto	 escritor	 de	 discursos	 (un	 «logógrafo»).	 Los
griegos,	pueblo	dado	a	entablar	litigios,	necesitaban	maestros	de	oratoria	y	autores	de
discursos.	Pero	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 políticos	modernos,	 los	 oradores	 de	 los
tribunales	no	se	mostraban	muy	dispuestos	a	reconocer	a	quienes	habían	escrito	sus
discursos.	 La	 elaboración	 de	 discursos	 judiciales	 era	 una	 actividad	 muy	 bien
remunerada	que	practicaron	los	oradores	de	mayor	talento,	entre	ellos	Demóstenes.

Isócrates,	después	de	dedicarse	a	escribir	discursos	durante	diez	años,	estableció
su	 propia	 escuela	 de	 retórica	 hacia	 el	 año	393	 a.	C.	Habría	 preferido	 calificarla	 de
escuela	para	estadistas.	Algunos	biógrafos	ven	su	nueva	carrera	como	una	especie	de
conversión,	sobre	la	base	de	la	creencia	de	Isócrates	de	que	la	retórica,	el	arte	de	la
oratoria,	era	la	mejor	preparación	para	los	estadistas.	En	el	año	353	a.	C.	resumió	así
su	filosofía	de	la	retórica:

Los	grandes	estadistas	de	esta	y	de	anteriores	generaciones	estudiaron	y	practicaron	la	oratoria:	Solón,	a	quien
se	 llamó	 uno	 de	 los	 siete	 sofistas,	 Temístocles,	 Pericles…	 Atenas	 dedica	 un	 sacrificio	 anual	 a	 la	 diosa
Persuasión…

Mi	visión	de	la	filosofía	es	sencilla.	Es	imposible	alcanzar	el	conocimiento	absoluto	de	lo	que	deberíamos	o	no
deberíamos	hacer,	pero	el	hombre	sabio	es	aquel	que	generalmente	hace	una	elección	acertada,	y	los	filósofos	son
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aquellos	que	 estudian	para	 alcanzar	 esta	 sabiduría	práctica.	No	existe,	 y	no	ha	 existido	nunca,	 una	 ciencia	que
pueda	 impartir	 justicia	 y	 virtud	 a	 quienes	 no	 están	 inclinados	 hacia	 esas	 cualidades	 de	 forma	 natural;	 pero	 un
hombre	 que	 desea	 hablar	 o	 escribir	 bien	 y	 persuadir	 a	 los	 demás	 llegará	 a	 ser	 más	 justo	 y	 virtuoso,	 pues	 la
personalidad	es	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.

Aunque,	a	diferencia	de	la	Academia	de	Platón,	la	escuela	de	Isócrates	no	era	una
secta	 elitista,	 sólo	 podían	 acceder	 a	 ella	 quienes	 podían	 pagar	 por	 adelantado	 la
cantidad	de	1000	dracmas	por	un	curso	que	duraba	tres	o	cuatro	años.	Finalmente,	de
la	escuela	de	Isócrates	habían	salido	más	de	cien	alumnos,	pero	no	estudiaban	en	ella
más	de	nueve	al	mismo	tiempo.	Gracias	a	las	tarifas	que	cobraba	y	a	los	regalos	que
recibía	 de	 alumnos	 ricos	 y	 brillantes,	 Isócrates	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 doce
hombres	 más	 ricos	 de	 Atenas.	 Se	 le	 seleccionó	 para	 realizar	 una	 «liturgia»,	 un
servicio	público	que	prestaban	los	ciudadanos	más	ricos,	que	tenían	que	sufragar	un
coro	 en	 uno	 de	 los	 certámenes	 dramáticos,	 reclutar	 y	 preparar	 a	 uno	 de	 los	 diez
equipos	para	 la	carrera	de	antorchas,	respaldar	a	una	de	las	embajadas	a	uno	de	los
festivales	panhelénicos	u	organizar	un	banquete	en	uno	de	los	festivales.	Una	liturgia
extraordinaria	en	tiempo	de	guerra	requería	del	ciudadano	que	equipara	un	barco	de
guerra.	Pero	el	ciudadano	acomodado	podía	intentar	evitar	esa	carga	a	través	de	una
ingeniosa	institución	llamada	antidosis	(intercambio	de	propiedad).	Desafiaba	a	otro
ciudadano	 a	 quien	 consideraba	más	 rico	 que	 él	 a	 hacerse	 cargo	 del	 servicio	 de	 la
liturgia	o	a	 intercambiar	sus	propiedades.	Cuando	 la	 liturgia	asignada	a	 Isócrates	 le
exigió	sufragar	el	equipamiento	de	un	barco	de	guerra,	inició	un	proceso	de	antidosis.
La	pérdida	del	proceso	 le	ofreció	 la	ocasión	de	demostrar	sus	habilidades	retóricas.
Se	 presentó	 como	 un	 Sócrates	 incomprendido,	 sometido	 a	 acusaciones	 falsas	 y
expuso	la	filosofía	personal	que	hemos	mencionado.

De	 la	 escuela	 de	 Isócrates	 salieron	 generales,	 estadistas	 y	 hombres	 de	 letras
atenienses,	y	los	modelos	que	creó	perviven	en	las	principales	formas	de	la	retórica:
judicial	 (discursos	 de	 tipo	 forense),	 deliberativa	 (discursos	 políticos)	 y	 epideíctica
(discursos	 ceremoniales	 de	 alabanza	 o	 crítica:	 oraciones	 fúnebres	 o	 festivas).
Perfeccionaba	 sus	 discursos	 de	 manera	 incansable	 para	 su	 publicación	 en	 forma
escrita.	 Se	 decía	 que	 tardó	 casi	 quince	 años	 en	 construir	 uno	de	 sus	 discursos	más
conocidos,	el	Panegírico.	Incluso	cuando	la	ocasión	de	su	discurso	es	ficticia,	incluye
detalles	dramáticos	refiriéndose	al	agotamiento	del	agua	en	el	reloj	de	agua,	como	si
el	discurso	fuera	realmente	hablado.	El	retórico,	«el	artífice	de	la	persuasión»,	había
adquirido	seguridad.

En	el	buen	estilo	es	necesario	que	las	vocales	no	ocupen	posiciones	adyacentes	—
aconsejaba	 su	 manual—,	 pues	 ello	 crearía	 un	 efecto	 de	 vacilación.	 Tampoco	 es
correcto	que	una	palabra	comience	con	 la	misma	sílaba	con	 la	que	ha	 terminado	 la
anterior…	Hay	que	evitar	que	el	flujo	de	las	palabras	no	sea	totalmente	prosaico,	lo
cual	resultaría	árido,	para	lo	cual	es	necesario	mezclar	todos	los	ritmos.

Por	lo	que	respecta	a	la	prosa,	introdujo	sus	propios	ritmos	yámbico	y	trocaico.
Isócrates	definió,	 con	 los	nuevos	 artificios	de	 la	 retórica	y	 las	 artes	de	 la	prosa
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literaria,	 un	 humanismo	 griego,	 una	 cultura	 del	 lenguaje,	 de	 la	 palabra	 hablada	 y
escrita.	«Aquellos	a	quienes	llamamos	griegos	—afirmaba—	son	todos	cuantos	tienen
la	misma	cultura	que	nosotros,	no	la	misma	sangre».	Esa	cultura	era	principalmente	el
logro	 de	 Atenas,	 a	 la	 que	 Isócrates,	 como	 Tucídides,	 veía	 como	 «la	 escuela	 de
Grecia».	La	palabra	griega,	en	el	nuevo	arte	de	la	prosa,	adquirió	un	poder	nuevo	para
imponer	 la	 unidad	 helénica.	 «Las	 palabras	 verdaderas,	 las	 palabras	 que	 son
conformes	 a	 la	 ley	 y	 la	 justicia,	 son	 imágenes	 de	 un	 alma	 buena	 y	 honrada»,	 y
crearían	una	comunidad	cada	vez	más	amplia.	La	cultura	occidental,	la	educación	que
civilizó	a	Occidente,	se	basaría	en	esa	fe	en	la	palabra	inmortal.

Antes	 de	 que	 se	 extinguiera	 la	 larga	 vida	 de	 Isócrates	 aparecieron	 dos
extraordinarios	representantes	de	las	artes	de	la	prosa	que	eclipsarían	totalmente	a	los
pioneros.	 El	 primero	 fue	 Aristóteles	 (384-322	a.	C.),	 insuperable	 organizador,
clasificador	y	codificador	del	conocimiento,	«secretario	de	la	naturaleza».	La	retórica
de	 Aristóteles,	 producto	 de	 años	 de	 reflexión	 y	 revisión,	 ejercería	 una	 influencia
dominante	durante	muchos	siglos.	Lo	que	haría	más	tarde	Vitrubio	por	la	arquitectura
clásica	 lo	hizo	Aristóteles	por	 los	«modos	de	persuasión»	clásicos.	Al	examinar	 los
numerosos	manuales	existentes,	Aristóteles	lamentó	que	el	ámbito	de	la	disciplina	se
hubiera	 restringido,	 al	 prestar	 una	 atención	 excesiva	 a	 la	 retórica	 forense	 en
detrimento	de	la	retórica	política,	en	la	que	se	debatían	temas	más	amplios,	y	de	las
artes	de	persuasión	en	la	vida	cotidiana.	La	retórica,	afirmaba	Aristóteles,	no	era	una
ciencia,	pues	no	tenía	un	contenido	específico.	Sin	embargo,	insistía,	todo	el	mundo
necesitaba	 el	 arte	 de	 la	 persuasión.	 En	 nuestra	 época	 ha	 adoptado	 el	 nombre	 de
relaciones	públicas	y	publicidad.

El	arte	de	la	persuasión	en	prosa	se	formó	en	Atenas	en	el	lapso	de	un	siglo.	El
propio	 Aristóteles	 constituye	 una	 prueba	 fehaciente	 del	 extraordinario	 poder	 de	 la
palabra	 hablada	 en	 la	Atenas	 del	 periodo	 clásico	 y	 de	 los	 poderes	 atenienses	 de	 la
conciencia	 creativa.	 La	 prosa	 era	 ahora	 un	 arte	 por	 derecho	 propio	 y	 Aristóteles
describe	sus	características	con	su	lógica	habitual.	Mientras	que	las	ciencias	aspiran	a
la	certeza	de	la	verdad,	 la	retórica	apunta	sólo	a	lo	probable,	a	aquello	de	lo	que	se
puede	 persuadir	 al	 hombre.	 Aristóteles	 señala	 los	 tres	 aspectos	 principales	 de	 la
persuasión:	la	personalidad	del	orador,	las	emociones	de	la	audiencia	y	la	fuerza	de	la
lógica	 (real	 o	 aparente).	 Al	 igual	 que	 Isócrates,	 clasifica	 las	 formas	 de	 la	 oratoria
(política,	 forense	 y	 epideíctica)	 con	 arreglo	 al	 momento	 en	 que	 se	 utilizaban	 y
describe	el	mejor	estilo	prosístico	para	cada	una	de	ellas.

El	 interesante	 tratado	de	Aristóteles	 sobre	 la	 retórica	 nos	 recuerda	que	 su	 éxito
como	estilistas	de	la	prosa	rescató	a	Platón	y	Aristóteles,	así	como	a	la	filosofía,	para
la	 educación	 humanística	 occidental.	 Los	 grandes	 filósofos,	 desde	 Heráclito	 a
William	James,	Henri	Bergson	y	Alfred	North	Whitehead,	eran	maestros	de	la	prosa.
Su	 estilo	 prosístico	 era	 casi	 tan	 reconocible	 como	 su	mensaje	 filosófico.	Hicieron,
pues,	 que	 la	 filosofía	 formara	 parte	 de	 las	 artes,	 deleitando	 así	 a	 todo	 el	 mundo.
Aristóteles	abarcó	toda	la	literatura	en	dos	obras.	En	la	Poética	se	ocupa	de	la	poesía
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en	todas	sus	formas:	tragedia,	poesía	épica	y	comedia.	La	Retórica	trata	de	la	prosa	y
«la	 facultad	 de	 considerar	 los	medios	 persuasivos	 para	 cada	 caso».	Esas	 dos	 obras
modelaron	el	pensamiento	occidental	durante	1500	años.

Demóstenes	 (382-322	a.	C.)	 aportó	 modelos	 de	 la	 vida	 real	 a	 las	 teorías	 de
Aristóteles	 para	 todas	 las	 formas	 de	 persuasión	 pública.	 Lo	 que	 en	 el	 caso	 de
Isócrates	 había	 sido	 un	 arte	 que	 agudizaba	 la	 sensibilidad	 moral,	 se	 convirtió	 con
Demóstenes	 en	un	 arma	política.	La	palabra	«filípica»,	 que	hemos	heredado	de	 las
diatribas	 de	 Demóstenes	 contra	 el	 rey	 Filipo	 de	 Macedonia,	 expresa	 el	 espíritu
dominante	de	su	oratoria:	la	actitud	agresiva.	Cuando	murió	su	padre,	un	acomodado
fabricante	de	espadas	que	dejó	una	 importante	 fortuna,	Demóstenes,	que	a	 la	sazón
tenía	 sólo	 siete	 años,	 quedó	 a	 cargo	 de	 unos	 tutores	 que	malbarataron	 sus	 bienes.
Cuando	tuvo	la	edad	suficiente	para	comprender	lo	que	le	habían	hecho,	pasó	varios
años	litigando	contra	sus	tutores.	Trató	de	instruirse	como	orador	y	habría	seguido	el
curso	que	dictaba	Isócrates	de	no	haber	sido	excesivamente	costoso.

En	el	curso	de	su	 infructuosa	querella	personal,	Demóstenes	ganaba	su	sustento
escribiendo	discursos	 forenses	para	otros.	Eran	muchas	 las	 leyendas	que	circulaban
acerca	de	sus	deficiencias	 físicas.	Se	decía	que	no	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para
seguir	el	curso	habitual	de	educación	gimnástica,	y	que	un	defecto	del	habla	(que	le
impedía	pronunciar	la	letra	p)	le	obligaba	a	practicar	durante	interminables	horas.	Se
afirmaba	también	que	para	solucionar	su	defecto	hablaba	con	guijarros	en	la	boca	y
corría	 y	 recitaba	 versos	 cuando	 se	 quedaba	 sin	 aliento.	 Elocuente	 defensor	 de	 la
independencia	ateniense,	 se	opuso	 implacablemente	a	Filipo	de	Macedonia	con	 sus
Filípicas.	Su	obra	maestra,	que	los	retóricos	veneran	como	tal	vez	«el	discurso	más
extraordinario	 del	 más	 extraordinario	 orador	 de	 la	 antigüedad»,	 tiene	 una	 curiosa
historia.	 Tras	 la	 derrota	 de	 los	 atenienses	 en	 Queronea	 (338	 a.	 C.),	 su	 amigo
Ctesífonte	persuadió	al	Consejo	para	que	aprobara	una	resolución	a	 fin	de	honrar	a
Demóstenes	 con	 una	 corona	 de	 oro	 por	 la	 tenacidad	 de	 su	 independencia	 y	 su
patriotismo.	 Su	 inveterado	 enemigo	 Esquines	 contraatacó	 lanzando	 un	 ataque
personal	 contra	 Ctesífonte,	 acusándole	 de	 que	 la	 resolución	 era	 ilegal	 y	 de	 que
Demóstenes	y	su	intransigencia	eran	la	causa	real	de	las	desgracias	de	Atenas.

En	el	año	330	a.	C.,	cuando	finalmente	se	vio	la	causa,	Demóstenes	se	defendió
de	 las	 acusaciones	 de	 indecisión,	 soborno	 y	 cobardía.	 Su	 enfrentamiento	 con
Esquines	 fue	 la	 gran	 exhibición	 retórica	 de	 la	 Antigüedad,	 juzgada	 por	 un	 jurado
público	 compuesto	 al	 menos	 por	 500	 ciudadanos,	 y	 presenciada	 por	 una	 gran
audiencia	 de	 curiosos.	 En	 este,	 su	 más	 famoso	 discurso,	 «Sobre	 la	 corona»,
Demóstenes	defendió	la	política	exterior	por	la	que	había	abogado	sin	éxito	durante
veinte	años.	Demóstenes	ganó	 la	votación	del	 jurado	con	una	gran	mayoría,	 lo	que
obligó	al	avergonzado	Esquines	a	exiliarse.	El	discurso	de	Demóstenes	se	convirtió
en	 el	 clásico	de	 la	 retórica.	Cicerón	 escribió	 un	prólogo	 al	 discurso	y	 lo	 tradujo	 al
latín,	para	que	los	estudiantes	romanos	lo	aprendieran	de	memoria.	La	reina	Isabel	I
de	Inglaterra,	que	era	una	gran	maestra	de	 la	elocuencia,	estudiaba	 los	discursos	de
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Demóstenes	con	su	maestro	Roger	Ascham.
Pero	 este	 campeón	 de	 la	 democracia	 ateniense	 iba	 a	morir	 víctima	 del	 voluble

populacho.	El	 tesorero	 fugitivo	de	Alejandro	Magno,	 que	buscaba	 asilo	 en	Atenas,
acudió	con	una	gran	suma	de	dinero	para	 sobornar	a	 los	atenienses	a	 fin	de	que	se
rebelaran	 contra	 Alejandro.	 El	 dinero	 fue	 depositado	 en	 la	 Acrópolis,	 pero
misteriosamente	 desapareció	 la	 mitad	 del	 tesoro.	 Demóstenes,	 que	 era	 uno	 de	 los
encargados	 de	 vigilarlo,	 fue	 acusado	 y	 juzgado	 a	 petición	 propia.	 Fue	 considerado
culpable	y	 condenado	a	pagar	50	 talentos.	Entonces,	Demóstenes	 se	 exilió	pero	no
tardó	en	 ser	 llamado	de	nuevo	a	Atenas.	Tras	 la	derrota	de	 los	 atenienses	 cerca	de
Crannon,	en	Tesalia,	en	el	año	322	a.	C.,	abandonó	de	nuevo	la	ciudad.	Entonces,	fue
condenado	a	muerte.	Perseguido	por	el	rey	de	Macedonia,	Antípatro,	se	refugió	en	el
templo	de	Neptuno	en	Calauria.	Allí,	como	cuenta	Plutarco,	tuvo	un	sueño	en	el	que
participaba	 como	 actor	 en	 una	 tragedia.	 Al	 despertarse,	 protagonizó	 el	 final	 de	 la
tragedia	bebiendo	veneno.	El	pueblo	de	Atenas	 le	erigió	una	estatua	de	bronce	con
esta	inscripción:

Si	hubiera	en	ti,	Demóstenes,	podido
el	valor	competir	con	el	ingenio,
no	habría	el	macedón	mandado	en	Grecia.

El	 estadista	 y	 el	 orador	 se	 confundirían	 cuando	 la	 educación	 se	 convirtió	 en	 la
cultura	de	la	palabra	inmortal.
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LIBRO	SEGUNDO
LA	RE-CREACIÓN	DEL	MUNDO

Vivir,	errar,	caer,	triunfar,	crear	la	vida	a	partir	de	la	vida.

James	Joyce	(1915).

El	 hombre,	 como	 su	 Dios,	 podía	 crear	 algo	 de	 la	 nada	 o	 de	 los	 materiales	 más
inverosímiles.	 El	 pasado	 le	 sirvió	 para	 crear	 consuelo,	 convirtió	 las	 palabras	 en
música	 y	 la	 luz	 en	 arquitectura.	 Imaginó	 la	 muerte	 como	 una	 aventura.	 Toda
experiencia	 terrena,	 cualquier	 desastre,	 debilidad	 humana,	 vicio	 o	 locura	 fueron	 la
materia	prima	de	la	heterogénea	comedia	humana,	con	la	percepción	de	lo	conocido	y
la	 épica	 de	 lo	 desconocido.	 Los	 azotes	 de	 la	 peste	 actuaron	 como	 incentivos	 para
crear	historias	ingeniosas,	las	peregrinaciones	depararon	una	visión	panorámica	y	las
ilusiones	 personales	 dieron	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 la	 literatura	 moderna.
Reaparecieron	los	espectadores	para	contemplar	la	tragedia,	la	comedia	y	la	grandeza
de	una	nación	sobre	un	escenario.	La	otra	vida	se	convirtió	en	el	drama	de	la	elección
humana.	 La	 caída	 y	 el	 ascenso	 de	 los	 imperios	 se	 convirtieron	 en	 sagas	 de
historiadores	 épicos,	 y	 la	 ciudad	moderna	—su	 dinero,	 sus	 amores	 y	 sus	 odios,	 su
comercio	y	su	hinterland—	era	un	recurso	infinito.	Los	lectores	sensibles	inspiraban
y	 dirigían	 al	 escritor	 atento.	 La	música	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 instrumentos	 creó
nuevas	comunidades.	Se	capturó	y	confinó	el	tiempo	en	el	momento	pintado	y	se	hizo
de	la	luz	un	aliado	de	la	creación.	Los	arquitectos	del	Nuevo	Mundo	interrumpieron
el	horizonte	del	cielo	con	las	siluetas	de	sus	edificios.
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Capítulo	VI
ELEMENTOS	DE	OTRO	MUNDO

Sólo	por	medio	de	los	símbolos	de	la	belleza	pueden	nuestros	pobres	espíritus	elevarse	desde	lo	temporal	a
lo	eterno.

Abad	Suger	(siglo	XII).
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El	consuelo	del	pasado

Un	senador	romano,	que	esperaba	en	la	cárcel	a	ser	ejecutado	por	traición,	creó	una
obra	que	sería	el	vehículo	de	la	cultura	antigua	durante	la	Edad	Media	y	se	convertiría
en	 un	 clásico	 que	 serviría	 de	 consuelo	 durante	 los	 siglos	 de	 agitación.	 Fue	 el
analfabeto	 pero	 ilustrado	 rey	 ostrogodo	 Teodorico,	 a	 cuyo	 servicio	 había	 estado
Boecio,	quien	provocó	el	triste	periodo	de	ocio	que	permitió	que	naciera	esa	obra.	En
el	año	523,	Boecio,	víctima	de	un	monarca	desconfiado	y	de	unos	cortesanos	celosos,
languidecía	en	una	celda	en	la	torre	de	Pavía,	en	las	proximidades	de	Milán.	Durante
años	se	había	preparado	para	esa	gran	obra	de	literatura	carcelaria.

Boecio	 (¿480-524?),	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 aristocrática	 romana	 que
había	abrazado	el	cristianismo	mucho	antes	de	que	él	naciera.	Cuando	en	el	año	487
murió	 su	padre,	 cónsul	 romano,	el	muchacho	quedó	a	cargo	de	un	 influyente	 tutor,
con	 cuya	 hija	 contrajo	matrimonio,	 lo	 que	 le	 permitió	 progresar	 rápidamente	 en	 el
funcionariado	romano.	El	conocimiento	del	griego	no	era	ya	habitual	entre	las	clases
altas	de	Roma,	pero	Boecio	consiguió	aprenderlo.	Su	legendario	dominio	de	la	lengua
griega	fue	el	origen	de	la	leyenda	de	que	había	estudiado	en	Atenas	durante	18	años.
El	precoz	Boecio	mejoró	las	relaciones	de	Teodorico	con	los	reyes	bárbaros.	Dirigió
la	construcción	de	un	reloj	de	agua	y	de	un	reloj	de	sol	para	el	rey	de	los	burgundios	y
seleccionó	a	un	arpista	para	la	corte	del	rey	de	los	francos,	Clodoveo.	En	el	año	510,
cuando	sólo	tenía	30	años,	fue	designado	cónsul,	doce	años	más	tarde	vio	cómo	sus
dos	jóvenes	hijos	eran	nombrados	cónsules,	y	al	año	siguiente	fue	nombrado	magister
officiorum,	convirtiéndose	en	el	principal	consejero	del	rey	Teodorico.

Entretanto,	Boecio	había	hallado	el	 tiempo	necesario	para	formar	una	biblioteca
enciclopédica,	 constituida	 por	 sus	 propias	 obras	 y	 por	 las	 traducciones	 del	 griego.
Inventó	 el	 término	 quadrivium	 (en	 un	 principio	 quadruvium)	 para	 designar	 un
programa	 educativo.	 Las	 cuatro	 disciplinas	 «matemáticas»	 que	 lo	 componían
(aritmética,	música,	geometría	y	astronomía)	eran	la	vía	para	el	conocimiento	de	las
«esencias»	numéricas	que,	según	los	neoplatónicos,	eran	los	únicos	objetos	reales	de
conocimiento.	 Boecio	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 disciplinas
matemáticas.	Su	Elementos	de	aritmética	y	su	Elementos	de	música	(la	primera	obra
conocida	de	teoría	musical	en	el	Occidente	cristiano)	sobrevivieron	y	se	convirtieron
en	 textos	 clásicos	 durante	 la	 Edad	 Media.	 Por	 consiguiente,	 Boecio	 rescató	 para
quienes	eran	capaces	de	leer	en	latín	—el	sector	culto	de	la	Europa	medieval—	«los
primeros	 elementos	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 de	 Grecia».	 Por	 analogía	 con	 el
quadrivium	 relativo	 a	 las	 disciplinas	matemáticas,	 en	 la	 Edad	Media	 aparecería	 el
trivium	para	 las	disciplinas	orales	 (gramática,	 retórica	y	 lógica).	El	quadrivium	y	el
trivium	formaban	las	siete	artes	liberales.	Boecio	facilitó	también	textos	básicos	para
el	estudio	de	la	lógica	aristotélica	en	la	Edad	Media.	En	sus	cuatro	tratados	teológicos
sobre	 la	 naturaleza	 de	 Dios	 y	 la	 persona	 de	 Cristo	 presentó	 el	 modelo	 del
escolasticismo	medieval,	 el	 prototipo	 para	 santo	Tomás	 de	Aquino	 y,	 por	 tanto,	 se
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hizo	acreedor	al	título	de	primer	escolástico.	La	«teología»,	que	hemos	visto	que	se
estudiaba	al	menos	desde	la	época	de	Filón	en	el	siglo	I,	fue	utilizada	por	Boecio	para
describir	la	investigación	filosófica	de	la	naturaleza	de	Dios.	Boecio	dio	a	la	teología
el	 riguroso	carácter	aristotélico	que	siete	siglos	más	 tarde	fructificaría	en	 la	Summa
Theologica	(c.	1265-1293)	de	santo	Tomás	de	Aquino.

El	 culto	 Casiodoro,	 responsable	 de	 las	 relaciones	 exteriores	 en	 la	 corte	 de
Teodorico,	ensalzó	a	Boecio,	que	contaba	entonces	25	años	de	edad.	«Los	 italianos
leen	 en	 tus	 traducciones	 al	músico	Pitágoras,	 al	 astrónomo	Ptolomeo,	 al	 aritmético
Nicómaco	y	al	geómetra	Euclides,	y	el	teólogo	Platón	y	el	lógico	Aristóteles	disputan
en	la	lengua	de	Roma;	además,	has	devuelto	al	mecánico	Arquímedes	a	los	sicilianos,
en	 latín».	 Durante	 su	 juventud,	 Boecio	 anunció	 que	 su	 proyecto	 vital	 sería	 el	 de
«educar	el	comportamiento	de	nuestro	Estado	con	las	artes	de	la	sabiduría	griega».

Fue	la	pérdida	fatal	del	favor	real,	a	la	manera	de	un	trágico	aristotélico,	 lo	que
convirtió	 a	Boecio	en	creador	de	 la	obra	clásica	que	 serviría	de	 solaz	en	 los	 siglos
posteriores.	El	desastre	personal,	el	aislamiento	en	 la	prisión	y	el	alejamiento	de	su
biblioteca	 harían	 nacer	 en	 él	 una	 visión	 totalmente	 personal.	 Boecio	 consiguió
traducir	y	 transformar	 las	sutilezas	de	Platón	y	Aristóteles	en	una	 filosofía	popular.
La	tragedia	personal	de	Boecio	fue	un	síntoma	de	las	incertidumbres	de	la	época,	de
las	 rivalidades	 entre	 los	 imperios	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Teodorico	 el	 Grande
alcanzó	al	principio	un	éxito	espectacular	en	la	coexistencia	entre	godos	y	romanos.
Declaró	que	todos	(incluso	las	tribus	godas)	estaban	sometidos	al	derecho	romano	e
insistió	en	la	tolerancia	hacia	los	católicos	ortodoxos	y	en	garantizar	la	seguridad	de
los	 judíos	 indefensos.	 Pero	 la	 superación	 del	 cisma	 entre	 las	 iglesias	 de	Oriente	 y
Occidente	alimentó	los	temores	de	Teodorico	de	que	sus	súbditos	italianos	rechazaran
su	dominio	en	favor	del	emperador	ortodoxo	de	Oriente.	Cuando	el	senador	romano
Albino	fue	acusado	de	escribir	al	emperador	Justino	unas	cartas	que	le	hacían	reo	de
traición,	Boecio	protestó	vehementemente,	afirmando:	«el	Senado	y	yo	mismo	somos
culpables	del	mismo	crimen.	Si	somos	inocentes,	Albino	tiene	también	derecho	a	la
protección	de	la	ley».	Teodorico,	que	se	sentía	inseguro,	tomó	estas	palabras	por	una
confesión	de	culpabilidad,	que	hizo	confirmar	mediante	una	falsa	carta	de	Boecio	al
emperador	de	Oriente	y	encarceló	a	Boecio	como	sospechoso	de	alta	traición.

Ese	 encarcelamiento,	 que	 impuso	 a	 Boecio	 el	 alejamiento	 forzoso	 de	 sus
obligaciones	oficiales,	le	obligó	a	centrar	la	atención	en	las	cuestiones	del	sino	y	del
destino.	La	consolación	de	la	 filosofía	(De	consolatione	philosophiae),	su	obra	más
perdurable,	fue	la	creación	de	los	dos	últimos	y	difíciles	años	de	la	vida	de	Boecio.
Gibbon,	siempre	hostil	a	la	metafísica,	calificó	esa	obra	de	«libro	de	oro…	que	tiene
un	mérito	 incomparable	en	el	contexto	de	 la	barbarie	de	 la	época	y	 la	situación	del
autor».	 En	 la	 celda	 de	 la	 prisión,	 sin	 poder	 contar	 con	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca,
Boecio	dependía	de	su	bien	cultivada	memoria,	principal	recurso	de	los	eruditos	antes
de	 que	 se	 inventara	 la	 imprenta.	 Si	 Boecio	 hubiera	 podido	 consultar	 sus	 libros
difícilmente	habría	escrito	una	obra	 tan	concisa	y	 tan	popular.	Después	de	 la	Biblia
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latina,	su	libro	fue	tal	vez	el	más	leído	en	la	Europa	medieval.
A	primera	vista,	 la	breve	obra	de	Boecio,	 de	un	centenar	de	páginas,	 en	 la	que

alterna	breves	fragmentos	de	prosa	y	verso,	parece	una	simple	colección	de	escritos
de	otros	autores.	Pero	lo	cierto	es	que	todo	ello	es	creación	de	Boecio,	una	antología
de	sus	patéticos	recuerdos	clásicos.	Nam	in	omni	adversitate	fortunae	infelicissimum
genus	 est	 infortunii,	 fuisse	 felicem	 («pues	 en	 todo	 infortunio	 la	 peor	 desgracia	 es
haber	sido	feliz»).	En	estas	pocas	páginas,	el	autor	refina,	embellece	y	simplifica	su
vasto	 conocimiento	 de	 los	 filósofos	 antiguos.	 La	 diosa	 Filosofía,	 que	 es	 el
interlocutor	de	Boecio,	nos	conduce	en	un	diálogo	dramático	desde	la	autocompasión
a	 través	 de	 «el	 remedio	 más	 suave»	 (comprender	 los	 caprichos	 de	 la	 Fortuna)	 al
«remedio	más	concluyeme»	(prescindir	de	 los	dioses	 terrenales	que	dependen	de	 la
Fortuna).	El	 pecado	del	 hombre	 es	 el	 olvido,	 el	 obnubilamiento	 de	 la	memoria	 del
alma.	En	efecto,	como	afirma	Platón,	toda	alma	es	pura	y	orientada	al	bien	antes	de
nacer.	 La	 filosofía	 restablece	 la	 memoria.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 existir	 el	 mal	 en	 un
mundo	en	el	que	Dios	es	bueno	y	la	historia	está	regida	por	la	providencia	divina?	La
actitud	imprevista	del	destino	en	la	vida	cotidiana	no	perturba	el	plan	divino	de	Dios,
«punto	inamovible	del	mundo	cambiante».	Cuanto	más	nos	acerquemos	a	ese	punto
central,	alejándonos	del	mundo	cambiante,	mayor	grado	de	libertad	alcanzaremos.	El
amor	nos	mantiene	unidos	a	todos	y	nos	ayuda	a	cada	uno	de	nosotros	a	recuperar	la
memoria	de	nuestra	alma	prístina.

Pero	si	todo	está	predeterminado	por	Dios,	¿cómo	podemos	ser	libres	para	elegir?
La	Filosofía,	 la	diosa	consoladora,	distingue	 la	 forma	de	conocer	de	Dios	de	 la	del
hombre,	 consecuencia	 de	 su	 diferente	 relación	 con	 el	 tiempo.	 La	 mente	 del	 Dios
eterno	«abarca	toda	la	vida	eterna	en	un	presente	simultáneo».	«Todo	lo	que	vive	en
el	 tiempo	 existe	 en	 el	 presente	 y	 progresa	 desde	 el	 pasado	 hacia	 el	 futuro	 y	 nada
existe	en	el	tiempo	que	pueda	abarcar	simultáneamente	toda	la	duración	de	su	vida.
Todavía	no	posee	el	mañana	cuando	ya	ha	perdido	el	ayer.	En	la	vida	cotidiana	no	se
vive	más	plenamente	que	en	el	momento	fugaz	y	pasajero».	Esto	explica	por	qué	la
presciencia	 no	 impide	 la	 responsabilidad	moral	 del	 hombre.	 La	 consolación	 de	 la
filosofía	es	literatura	escrita	en	la	prisión	y	el	piadoso	prisionero	se	ve	en	la	necesidad
de	«justificar	el	comportamiento	de	Dios	con	respecto	al	hombre».	No	puede	escapar
al	 problema	 de	 la	 teodicea,	 de	 cómo	 un	Dios	 benévolo	 puede	 tolerar	 el	 mal.	 Esta
cuestión	 inquietaría	 también	más	 tarde	 a	 otros	 autores	 que	 también	 escribieron	 en
prisión,	como	Tomás	Moro	con	su	Diálogo	del	consuelo	contra	la	tribulación	(1534)
y	John	Bunyan	con	su	Pilgrim’s	Progress	(1676).

La	 forma	 y	 el	 estilo	 de	 la	 Consolación	 de	 Boecio	 sirvió	 de	 ayuda	 a	 las
generaciones	que	no	sabían	el	griego	y	que	habían	perdido	contacto	con	la	sabiduría
de	 los	 autores	 antiguos.	Aunque	 rigurosamente	 razonados,	 sus	 breves	 capítulos,	 en
los	que	alterna	la	prosa	y	el	verso,	servían	de	estímulo	al	 lector.	El	diálogo	entre	 la
optimista	 Filosofía	 y	 el	 desconsolado	 prisionero	 cautiva	 por	 completo	 al	 afligido
lector.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Este	 libro,	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 clásico	 de	 la	 Edad	Media	 cristiana,	 no	 es
inequívocamente	 la	 obra	 de	 un	 cristiano,	 aunque	 contiene	 muy	 pocos	 conceptos
anticristianos.	Boecio	 incita	 a	«dirigir	humildes	plegarias»	a	un	Dios	personal,	 «un
juez	que	 todo	 lo	ve»,	pero	su	doctrina	no	es	 inequívocamente	cristiana	y	no	cita	 la
Biblia.	 Cumple	 la	 promesa	 que	 hace	 en	 el	 título,	 «la	 consolación	 de	 la	 filosofía»,
ayudando	a	todo	prisionero	solitario	a	llegar	hasta	Dios	a	través	de	su	propia	razón.

Gibbon,	 que	 rechazaba	 la	 teología,	 admiraba	 en	 cambio	 a	 Boecio,	 porque	 «el
sabio	 que	 puede	 conjugar	 hábilmente	 en	 la	 misma	 obra	 los	 diversos	 aspectos
positivos	 de	 la	 filosofía,	 la	 poesía	 y	 la	 elocuencia	 debía	 de	 estar	 en	 posesión	de	 la
serenidad	intrépida	que	aparentaba	buscar.	Los	agentes	de	la	muerte	acabaron	por	fin
con	 la	 incertidumbre,	 el	 peor	 de	 los	males…	Ataron	 al	 cuello	 de	Boecio	 una	 recia
cuerda	y	la	apretaron	con	fuerza	hasta	que	sus	ojos	casi	se	le	salieron	de	las	órbitas;
hay	que	ver	una	cierta	piedad	en	la	tortura	menos	cruel	que	le	aplicaron,	de	apalearle
hasta	la	muerte.	Pero	su	genio	sobrevivió	para	difundir	un	rayo	de	conocimiento	en
las	épocas	oscuras	del	mundo	latino…».

Las	generaciones	posteriores	rendirían	tributo	a	Boecio,	cuya	obra	disfrutó	de	una
posteridad	rica	y	variada.	Este	maestro	de	la	traducción	se	beneficiaría	del	trabajo	de
los	 más	 destacados	 traductores.	 El	 rey	 Alfredo	 el	 Grande	 (849-899)	 realizó	 una
versión	 libre	 de	 la	 Consolación	 a	 la	 lengua	 anglosajona	 a	 la	 que	 añadió	 sus
comentarios	explicativos	e	incluyó	la	obra	de	Boecio	en	la	lista	de	cuatro	«libros	que
es	 más	 necesario	 que	 todos	 los	 hombres	 conozcan».	 En	 el	 siglo	 siguiente,	 un
benedictino	suizo	del	monasterio	de	Saint	Gall	vertió	la	obra	al	alto	alemán	antiguo.
Se	 tradujo	 también	 al	 provenzal.	 Jean	 de	 Meun,	 que	 escribió	 en	 el	 siglo	 XIII	 la
segunda	 parte	 del	 Román	 de	 la	 Rose,	 tradujo	 la	 Consolación	 al	 francés.
Probablemente,	esta	fue	la	versión	que	indujo	a	Chaucer	a	traducir	la	obra	al	inglés	en
prosa	 y	 a	 adornar	 la	 poesía	 de	 The	 Knight’s	 Tale	 y	 de	 The	 Book	 of	 Troilus	 and
Criseyde	con	la	filosofía	de	Boecio.	Por	su	parte,	Dante	consideró	a	Boecio	como	una
de	las	doce	luces	existentes	en	el	cielo	del	sol:

Dentro	de	ella	se	recrea	en	la	vista
del	soberano	Bien	el	alma	santa
que	pone	de	manifiesto	los	engaños	del	mundo
a	quien	atentamente	escucha	sus	doctrinas.

El	que	llevó	a	cabo	Chaucer	fue	tan	sólo	uno	de	los	numerosos	intentos	de	verter
al	 inglés	 la	Consolación.	 El	más	 célebre	 y	 notable	 fue	 el	 de	 Isabel	 I	 (1533-1603).
En	 1593,	 desolada	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 el	 protestante	 Enrique	 de	 Navarra	
(1553-1610)	había	renegado	de	la	causa	protestante	y	abrazado	la	fe	católica	en	Saint-
Denis,	trató	de	aliviar	su	«gran	pena»	leyendo	la	Biblia	y	los	escritos	de	los	Padres	de
la	 Iglesia	 y	 entrevistándose	 frecuentemente	 con	 el	 arzobispo.	 Luego	 se	 consolaba
traduciendo	 a	Boecio	y	 avergonzaba	 a	 los	 indolentes	 eruditos,	 ya	que	 era	 capaz	de
traducir	una	página	cada	media	hora.	Escribía	los	versos	personalmente,	pero	dictaba
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los	fragmentos	en	prosa	a	su	secretario,	y	tardó	entre	24	y	27	horas	en	traducir	toda	la
obra.	Los	especialistas	concuerdan	en	que	consiguió	conservar	la	dignidad	del	texto
latino	original	con	una	cierta	«brillantez	descuidada».

La	música	de	la	palabra

El	manual	de	música	que	escribió	Boecio	 (c.	505),	 junto	con	su	Consolación	de	 la
filosofía,	consoló	a	muchas	generaciones	con	la	armonía	del	universo.	Basándose	en
Pitágoras,	 Platón	 y	 Nicómaco	—cuyas	 obras	 había	 traducido	 y	 con	 los	 que	 sería
representado	en	las	ilustraciones	medievales—	contribuyó	a	que	los	grandes	autores
griegos	constituyeran	la	base	matemática	de	la	teoría	musical	en	Occidente.

Boecio	 perpetuó	 el	 grandioso	 concepto	 que	 de	 la	 música	 tenían	 los	 griegos.
Afirmaba	que	«la	música	no	sólo	está	asociada	con	la	especulación	sino	también	con
la	 moralidad…	 El	 alma	 del	 universo	 se	 constituyó	 según	 los	 principios	 de	 la
concordia	 musical».	 El	 musicus,	 que	 estudiaba	 la	 concordia	 universal,	 era	 un
cosmólogo.	Su	relación	con	el	compositor,	el	cantante	o	el	 intérprete	musical	era	 la
misma	que	existía	entre	el	arquitecto	y	el	albañil.	En	palabras	de	Guido	de	Arezzo	(c.
1000),	 «a	 aquel	 que	 interpreta	 y	 compone	 música	 se	 le	 califica	 de	 bestia	 salvaje
porque	no	comprende».	El	tratado	de	Boecio	incluía	todas	las	teorías	de	los	griegos	y
concluía	 con	 la	 teoría	 de	Ptolomeo	de	 las	 divisiones	del	 tetracordio.	A	pesar	 de	 su
carácter	 técnico,	 o	 gracias	 a	 él,	 la	 obra	 de	 Boecio	 sobrevivió	 en	 137	manuscritos,
convirtiéndose	en	una	de	las	primeras	obras	musicales	impresas	(Venecia,	1491-1492)
.

El	 cristianismo,	 al	 conquistar	 la	 cultura	 europea	 en	 la	 Edad	Media,	 heredó	 ese
gran	bagaje	de	teoría	musical.	La	«música	de	las	esferas»,	concepto	pagano,	todavía
resultaba	atractiva,	y	la	creencia	pitagórica	en	los	números	satisfacía	la	necesidad	de
símbolos.	 ¿No	 era	 acaso	 extraordinario	 que	 las	 siete	 notas	 de	 la	 escala	 musical
expresaran	los	tonos	producidos	por	la	circunvolución	de	las	siete	esferas	planetarias?
El	número	siete	 tenía	un	significado	especial	para	el	hombre,	por	cuanto	su	cuerpo
estaba	 simbolizado	por	el	número	cuatro	y	 su	alma	por	el	número	 tres.	Este	Homo
quadratus,	 el	 hombre	 perfectamente	 proporcionado,	 fue	 descrito	 por	 el	 arquitecto
Villard	de	Honnecourt	y	representado	en	un	famoso	diagrama	por	Leonardo	da	Vinci.
Las	teorías	griegas	de	la	música	monódica	moldearon	el	pensamiento	musical	en	ese
atractivo	molde	de	los	números	pitagóricos.

Las	iglesias	cristianas	necesitaban	la	liturgia,	lo	que	implicaba	concebir	la	música
como	 sonido	 antes	 que	 como	 número.	 La	 música	 de	 la	 palabra	 derivaría	 de	 la
cosmología.	 San	 Pablo	 había	 exhortado	 a	 los	 fieles	 a	 que	 cantaran	 y	 compusieran
melodías	 en	 «los	 salmos,	 himnos	 y	 cantos	 espirituales».	 El	 primer	 acto	 de	 culto
cristiano	había	 sido	el	himno	cantado	con	ocasión	de	 la	 institución	de	 la	Eucaristía
(San	Marcos	14:	26).

Cuando	 las	 primeras	 iglesias	 admitieron	 la	música,	 recordaron	 las	 advertencias
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que	 se	 hacían	 respecto	 de	 la	música	 inadecuada.	 En	 sus	Confesiones,	 san	 Agustín
mencionaba	 esos	 peligros.	 Si	 bien	 los	 cantos	 eclesiásticos	 habían	 provocado	 sus
lágrimas	 con	ocasión	de	 su	 conversión,	 no	 le	 había	«conmovido	 el	 cántico,	 sino	 el
contenido	del	mismo»:

Reconozco	 entonces	 que	 esta	 práctica	 y	 costumbre	 de	 la	 Iglesia	 es	 muy	 provechosa	 y	 de	 grande
utilidad…	que	por	medio	 de	 aquel	 gusto	 y	 placer	 que	 reciben	 los	 oídos,	 el	 ánimo	más	débil	 y	 flaco	 se
excite	y	se	aficione	a	la	piedad.	Esto	no	quita	que	yo	conozca	y	confiese	que	peco	y	que	merezca	castigo,
cuando	me	sucede	que	el	tono	y	canto	me	mueve	más	que	las	cosas	que	se	cantan,	y	entonces	más	quisiera
no	oír	cantar.

San	 Agustín	 recordaba	 cómo	 le	 había	 impresionado	 en	Milán	 la	 música	 de	 su
mentor	 san	 Ambrosio.	 «Cómo	 lloraba,	 con	 tus	 himnos	 y	 tus	 cánticos…	 las	 voces
fluían	en	mis	oídos	y	la	verdad	penetraba	en	mi	corazón,	y	así	se	desbordaba	el	afecto
de	mi	devoción,	derramaba	copiosas	lágrimas	y	me	sentía	feliz».

San	Ambrosio,	defensor	de	la	fe	frente	a	las	herejías	arrianas	de	Alejandría,	había
adornado	los	servicios	eclesiásticos	en	Milán	según	el	modelo	oriental,	prescribiendo
la	música	para	las	celebraciones	eclesiásticas	e	introduciendo	el	canto	antifonal	de	los
salmos.	Creó,	pues,	el	himno	cristiano.	Se	conservan	al	menos	cuatro	de	los	himnos
que	escribió,	aunque	fue	el	legendario	autor	de	muchos	otros.	El	canto	de	los	himnos
fue	incorporado	a	la	regla	benedictina	para	las	horas	canónicas.	El	famoso	Te	Deum,
el	 himno	 ambrosiano	de	 alabanza,	 había	 sido	 compuesto,	 según	 se	 decía,	 de	 forma
espontánea	 durante	 el	 bautismo	 de	 san	Agustín.	 Cuando	 san	Ambrosio	 comenzó	 a
cantar	«Te	Deum	Laudamus»,	san	Agustín	replicó	«Te	Dominum	confitemur»,	y	san
Ambrosio	 continuó	 con	 las	 palabras	 que	 luego	 formaron	 el	 himno.	 El	 obispo
Ambrosio	 introdujo	 en	 su	 catedral	 de	 Milán	 himnos	 métricos	 que	 fueron
profusamente	imitados	por	todo	Occidente,	y	sus	estrofas	de	cuatro	versos,	yámbicos
dímetros,	pasaron	a	ser	conocidos	como	«Ambrosiani».

La	 liturgia	 de	 los	 servicios	 católicos,	 la	música	 de	 la	 palabra,	 llegaría	 a	 ser	 el
principal	 vehículo	 del	 arte	 musical	 en	 Occidente	 durante	 los	 siglos	 siguientes.	 El
canto	 ambrosiano,	 por	 su	 parte,	 conservaría	 su	 personalidad	 y	 se	 perpetuaría	 hasta
tiempos	recientes	como	una	liturgia	milanesa.	El	tratado	de	san	Agustín	se	ocupaba
de	 la	 forma	 en	 que	 el	 ritmo	 y	 la	 métrica	 se	 aplicaban	 «a	 los	 fragmentos	 largos	 y
cortos,	incluidas	las	sílabas,	hablados	o	cantados».

El	 canto	 gregoriano,	 fértil	 creación	 de	 la	 Iglesia	medieval,	 sería	 el	monumento
perdurable	en	Occidente	de	la	música	monofónica,	es	decir,	la	música	que	consta	de
una	 única	 melodía	 sin	 acompañamiento.	 Esta	 primera	 música	 cristiana	 llevaría	 el
nombre	de	san	Gregorio	Magno	(c.	540-604;	papa,	590-604),	que	fue	su	compilador	y
promotor.	Sin	embargo,	la	cristianización	de	la	música	limitó	su	independencia,	como
ocurrió	también	en	los	casos	de	la	poesía,	la	filosofía	y	la	arquitectura.

San	 Gregorio	 fue	 el	 símbolo	 y	 el	 agente	 del	 nuevo	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 y
especialmente	del	papado,	en	la	escena	europea.	San	Gregorio	desempeñaría	un	papel
destacado	en	los	enfrentamientos	entre	los	imperios	de	Oriente	y	Occidente	y	entre	el
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mundo	 romano	y	 el	mundo	bárbaro.	Nacido	 en	Roma	 en	 el	 año	540,	 sólo	 16	 años
después	de	la	muerte	de	Boecio,	san	Gregorio	procedía	de	una	familia	acomodada	de
la	que	ya	habían	surgido	otros	papas.	Recibió	una	sólida	educación	clásica	y	sabía	el
latín,	aunque	no	el	griego.	Después	de	las	invasiones	de	los	lombardos	fue	nombrado
praefectus	urbis,	principal	administrador	de	Roma,	cuando	tenía	treinta	y	dos	años.

Cuando	san	Gregorio	abandonó	el	gobierno	de	la	turbulenta	ciudad,	se	retiró	a	la
paz	y	la	piedad	del	monasterio.	Convirtió	su	propia	casa,	situada	en	el	monte	Celio,
en	el	monasterio	benedictino	de	San	Andrés	y	renunció	a	sus	cuantiosas	tierras	para
fundar	 otra	 media	 docena	 de	 monasterios.	 En	 el	 año	 579,	 Pelagio	 II	 le	 envió	 en
calidad	de	nuncio	papal	a	Constantinopla,	donde	durante	siete	años	intentó	encontrar
ayuda	para	enfrentarse	a	los	bárbaros	lombardos.	Poco	después	de	su	regreso	a	Roma,
el	azote	de	la	peste	se	llevó	consigo	al	papa;	y	en	el	año	590,	según	la	costumbre	de	la
época,	el	Senado,	el	clero	y	el	pueblo	de	Roma	le	eligieron	papa	por	aclamación.	San
Gregorio,	 que	 no	 recibió	 de	muy	buen	 grado	 su	 designación,	 todavía	 tenía	 que	 ser
confirmado	 por	 el	 emperador	 de	Constantinopla,	 a	 quien	 se	 envió	 su	 nombre.	 San
Gregorio,	que	estaba	dedicado	a	 la	vida	monástica,	escribió	al	emperador	Mauricio
pidiéndole	 que	 no	 confirmara	 la	 elección,	 pero	 la	 carta	 fue	 interceptada.	 Entonces,
huyó	de	la	ciudad	pero	fue	capturado	y	tres	días	después	se	vio	obligado	a	aceptar	el
papado.	 Lamentándose	 todavía	 de	 «la	 escasa	 elevación	 del	 ascenso	 externo»,	 y
rogando	que	le	permitieran	mantenerse	en	su	condición	de	monje,	finalmente	«aceptó
la	 carga	 de	 la	 dignidad	 con	 tristeza»	 y	 se	 sentía	 «tan	 afligido	 que	 apenas	 podía
hablar».

Nunca	se	ejerció	con	mayor	eficacia	un	poder	recibido	con	tanta	renuencia.	San
Gregorio	fue	el	arquitecto	del	papado	medieval,	el	papa	del	pueblo	y	renovador	de	la
Iglesia.	Aprovechó	la	oportunidad	que	ofrecieron	las	invasiones	de	los	lombardos	y	la
impotencia	del	exarca	bizantino	de	Ravena	para	extender	el	poder	de	la	Iglesia	sobre
el	pensamiento,	la	cultura	y	la	moral.	Gracias	a	su	eficacia	como	administrador,	dio	a
la	Iglesia	una	coherencia	que	sobrevivió	durante	toda	la	Edad	Media.	Este	Napoleón
del	 papado,	 dominador	 de	 la	 política	 maquiavélica,	 supo	 servirse	 de	 la	 agitación
existente	 en	 el	 imperio	 bizantino,	 de	 las	 luchas	 entre	 las	 iglesias	 de	 Oriente	 y
Occidente	y	de	 la	 inmigración	de	 las	 tribus	bárbaras	para	convertir	el	papado	en	 la
fuerza	más	 importante	de	 la	cristiandad	occidental.	En	el	 año	596	envió	a	cuarenta
monjes	a	Inglaterra	con	Agustín	(muerto	en	el	año	604),	a	quien	se	conocía	como	el
apóstol	 de	 los	 ingleses,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 arzobispo	 de	 Canterbury.
Teniendo	en	mente	a	san	Agustín	de	Hipona,	san	Gregorio	se	otorgó	a	sí	mismo	el
título	 de	 Servidor	 de	 los	 Servidores	 de	 Dios	 y	 fue	 canonizado	 por	 aclamación
popular.	En	el	 siglo	VIII	 fue	designado	doctor	de	 la	 Iglesia,	 el	 último	de	 los	Padres
Latinos.

Así	 como	el	 logro	más	perdurable	del	 polifacético	Napoleón	no	 fue	 su	 imperio
sino	 el	Código	Napoleónico,	 la	 consecución	más	 duradera	 de	 san	Gregorio	Magno
sería	 el	 canto	 gregoriano.	 Y	 si	 Napoleón	 no	 fue	 el	 autor	 del	 código	 que	 lleva	 su
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nombre,	 san	 Gregorio	 no	 compuso	 tampoco	 los	 cantos	 gregorianos.	 Escribió	 una
vasta	obra	sobre	Job	y	sobre	otros	libros	de	la	Biblia	y	compuso	una	Regla	Pastoral
que	alcanzó	gran	difusión.	Pero	como	advirtió	a	Agustín	de	Canterbury,	recelaba	de
la	 uniformidad	 impuesta.	 Su	 preocupación	 era	 la	 unidad	 de	 la	 fe	 cristiana,	 y	 su
proyecto	 musical	 para	 el	 oficio	 religioso	 romano	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 música
occidental.	 Del	 canto	 gregoriano,	 que	 supuso	 el	 renacimiento	 de	 la	 música
monofónica	heredada	de	la	Antigüedad,	surgiría	la	polifonía	occidental.

El	cristianismo	había	establecido	el	escenario	para	el	liderazgo	de	san	Gregorio	y
para	la	creación	de	esa	música	de	la	palabra,	extraordinariamente	fértil.	El	temor	a	los
ídolos	 (Éxodo	 20:	 4,	 5)	 excluyó	 en	 un	 principio	 la	 representación	 pictórica	 de	 las
iglesias,	 porque	 los	 fieles	 recordaban	 la	 cólera	 de	 san	 Pablo	 al	 ver	 estatuas	 en	 los
templos	 griegos.	 «Por	 tanto,	 si	 somos	 estirpe	 de	 Dios,	 no	 podemos	 pensar	 que	 la
divinidad	se	parezca	a	oro,	plata	o	piedra,	esculpidos	por	la	destreza	y	la	fantasía	de
un	hombre».	(Hechos	de	los	Apóstoles	17:	16-17,	23-24,	29).	Pero	 la	música	formó
parte	del	oficio	cristiano	desde	el	principio.	Puesto	que	 los	primeros	cristianos	eran
judíos,	tomaron	y	adaptaron	la	música	de	los	oficios	hebreos.	En	este	oficio	destacan
el	canto	de	los	salmos	de	David	en	forma	de	responsorios	o	de	antífonas.	Las	nuevas
congregaciones	cristianas	adoptaron	para	su	oficio	religioso	el	canto	de	salmos,	que
luego	sobrevivió	en	los	cantos	gregorianos.	Pero	como	los	antiguos	hebreos	carecían
de	notación	musical,	preservaban	de	forma	memorística	las	melodías	de	la	recitación.
Los	acentos	 en	 la	 recitación	pasaron	a	 ser	 los	«neumas»,	 la	notación	original	de	 la
música	 cristiana	 medieval.	 Así	 pues,	 la	 primitiva	 música	 eclesiástica	 conjugó	 la
herencia	de	la	música	eclesiástica	judía	con	la	teoría	musical	de	la	antigua	Grecia.

En	 la	 Biblia	 se	mencionan	 frecuentemente	 los	 «himnos»,	 cantos	 de	 alabanza	 a
Dios.	 Jesús	 y	 sus	 discípulos	 cantan	 un	 himno	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Getsemaní.	 Al
obispo	Ambrosio	de	Milán	se	le	atribuye	la	 introducción	de	los	himnos	en	el	oficio
religioso.	En	un	principio	se	trataba	de	nuevos	poemas	latinos,	como	«Deus	creator
omnium»,	 que	 se	 perpetuó	 como	 un	 cántico	 religioso	 popular.	 Pero	 el	 concilio	 de
Laodicea	(363	d.	C.),	que	estableció	el	canon	de	las	Escrituras,	determinó	que	en	el
oficio	eclesiástico	sólo	se	podían	admitir	textos	procedentes	de	la	Biblia.	Así,	aunque
san	Agustín	y	otros	escribieron	himnos	ambrosianos,	éstos	no	entraron	a	formar	parte
del	 oficio	 divino	 hasta	 el	 siglo	 XII.	 Siglos	 más	 tarde,	 las	 iglesias	 reformadas	 de
Francia	 y	 Suiza	 purificarían	 también	 el	 oficio	 religioso	 excluyendo	 cualquier	 otro
texto	que	no	fuera	la	Biblia.

La	salmodia	de	las	 iglesias	cristianas	adaptó	las	formas	judías	de	la	antífona	(el
diálogo	 de	 un	 doble	 coro)	 y	 los	 responsorios	 (la	 respuesta	 de	 un	 coro	 a	 un	 cantor
individual).	 San	Agustín	 había	 intentado	 justificar	 el	 canto	 del	 aleluya	 sin	 palabras
del	 oficio	 judío,	 afirmando	 que	 «el	 que	 se	 siente	 gozoso	 no	 emite	 palabras	 sino
sonidos	de	alegría	sin	palabras…	Una	alegría	tan	inmensa	que	no	encuentra	palabras
para	expresarla».	Sin	embargo,	la	tradición	que	prevaleció	fue	la	del	canto	de	salmos.
El	 temor	 a	 la	 música	 «sin	 palabras»,	 la	 música	 «lasciva»	 contra	 la	 que	 había
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arremetido	Platón	y	que	indujera	al	error	al	propio	san	Agustín,	era	tan	grande	que	al
principio	la	Iglesia	prohibía	la	utilización	de	instrumentos	musicales.

Pero	la	voz	humana	era	otra	cosa.
El	 canto	 despierta	 en	 el	 alma	 el	 anhelo	 intenso	 de	 alcanzar	 su	 contenido	 —

afirmaba	un	autor	del	siglo	IV—;	el	canto	calma	la	lujuria	de	la	carne;	ahuyenta	los
malos	 pensamientos,	 instigados	 por	 enemigos	 invisibles;	 es	 como	 el	 rocío	 para	 el
alma,	a	la	que	fertiliza	mediante	las	buenas	acciones;	hace	al	guerrero	piadoso,	noble
y	fuerte	para	soportar	el	sufrimiento	de	terribles	dolores;	es	un	ungüento	que	cura	las
heridas	sufridas	en	la	batalla	de	la	vida…	pues	«la	palabra	de	Dios»	tiene	el	poder	de
expulsar	a	los	demonios	cuando	se	canta	con	emoción.

Por	su	parte,	santo	Tomás	de	Aquino	afirmaba:

Tanto	 la	música	 instrumental	como	el	canto	se	mencionan	en	el	Antiguo	Testamento,	pero	 la	 Iglesia
sólo	ha	aceptado	el	canto	en	virtud	de	su	valor	ético;	los	instrumentos	se	rechazaron	porque	tienen	forma
corporal	 y	 entretienen	 en	 exceso	 a	 la	 mente,	 a	 la	 que	 inducen	 al	 placer	 carnal.	 Por	 consiguiente,	 su
utilización	 es	 imprudente	 y	 por	 ello	 la	 Iglesia	 rechaza	 los	 instrumentos	musicales	 para	 que	mediante	 la
alabanza	de	Dios	la	congregación	pueda	olvidarse	de	los	asuntos	corporales.

Cuando	san	Gregorio	Magno	realizó	la	reforma	de	la	Iglesia,	la	música	fue	uno	de
sus	 objetivos.	 Cansado	 de	 la	 música	 sin	 palabras,	 decidió	 establecer	 una	 liturgia
uniforme	 para	 inspirar	 a	 los	 fieles	 y	 unirlos	 en	 la	 Palabra.	 Para	 san	Gregorio,	 que
mantenía	una	actitud	de	desconfianza	hacia	la	cultura	laica,	la	música	era	sólo	un	arte
devocional.	 Cuando	 observó	 que	 los	 miembros	 del	 clero	 malgastaban	 el	 tiempo
cultivando	sus	voces,	 condenó	con	el	decreto	del	año	595	a	 los	«diáconos	cantores
que	causan	la	cólera	de	Dios	mientras	deleitan	a	los	fieles	con	sus	acentos».	A	fin	de
que	el	alto	clero	tuviera	 las	manos	libres	para	administrar	 los	sacramentos,	visitar	a
los	enfermos	y	distribuir	limosnas,	ordenó	a	los	diáconos	que	cantaran	únicamente	el
Evangelio.	 La	 parte	 musical	 de	 los	 oficios	 estaría	 a	 cargo	 del	 bajo	 clero.	 Para
conseguir	cantores	profesionales	fomentó	la	Schola	Cantorum	romana.	En	el	siglo	IX
existía	ya	un	cuerpo	uniforme	de	canto	en	la	Iglesia	occidental,	que	llevaba	el	nombre
de	san	Gregorio,	a	quien	se	atribuía	su	creación.

La	ordenación	de	 la	música	 eclesiástica	 tendría	 consecuencias	 sorprendentes	 en
los	siglos	siguientes.	Aunque	el	objetivo	de	san	Gregorio	no	era	de	carácter	estético,
la	 liturgia	 cantada	 ofrecía	 extraordinarias	 oportunidades	 para	 la	 creación	 y	 la
variación,	que	se	explorarían	profusamente	en	la	Misa,	encarnación	sagrada	cotidiana
de	 la	Última	Cena,	 así	 como	en	 el	Oficio	Divino,	que	 constaba	de	ocho	oficios	de
oración	diarios	a	determinadas	horas	del	día.	Para	cada	día	del	año	eclesiástico	existía
una	misa	y	un	oficio,	que	variaba	según	dos	ciclos,	uno	de	 los	cuales	celebraba	 las
fiestas	 fijas	 y	 otro	 las	 fiestas	movibles.	Cuando	 se	 producía	 un	 conflicto	 entre	 dos
fiestas	designadas,	existía	un	cuadro	que	indicaba	cuál	de	ellas	tenía	preferencia.	Los
cantos	 que	 se	 repetían	 todos	 los	 días	 podían	 tener	 melodías	 muy	 diferentes.	 Por
ejemplo,	se	han	identificado	267	melodías	para	el	Agnus	Dei.

Luego,	 los	 añadidos	 textuales	 y	 musicales,	 llamados	 «tropos»,	 ofrecieron	 la
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oportunidad	 de	 realizar	 un	 embellecimiento	 personal	 de	 la	Misa.	Mientras	 que	 los
tropos	literarios	eran	una	glosa	del	texto	antiguo,	los	tropos	musicales	desarrollaban
la	música.	 Pero	 el	 concilio	 de	Trento	 (1545-1563),	 concilio	 reformista,	 eliminó	 los
tropos,	que	durante	tanto	tiempo	habían	deleitado	a	los	fieles.

Sería,	 pues,	 un	 gran	 error	 considerar	 que	 el	 canto	 gregoriano	 (canto	 llano)	 era
monótono	y/o	 repetitivo.	Se	conservan	manuscritos	de	más	de	once	mil	melodías	o
textos	de	cantos	medievales,	«graduales»	para	la	Misa	y	antifonarios	para	el	Oficio,
junto	 con	 misales	 y	 breviarios	 con	 notaciones	 musicales.	 Si	 bien	 los	 cantos
gregorianos	son	música	monofónica	con	una	sola	línea	melódica,	sus	textos	invitaban
a	 realizar	 innumerables	 variaciones.	 Ciertas	 partes	 de	 la	 liturgia	 se	 convirtieron	 en
cantos	en	los	que	cada	sílaba	se	pronunciaba	con	una	nota	musical	diferente.	Otros	se
convirtieron	en	cantos	«neumáticos»,	con	grupos	de	notas	en	serie,	a	veces	hasta	una
docena,	acompañando	a	una	sola	sílaba.	Por	fin,	los	cantos	«melismáticos»	sutilmente
adornados,	donde	para	una	sola	vocal	había	doscientas	notas	o	más.

El	mal	 llamado	 «canto	 llano»	 ha	 inducido,	 pues,	 a	 error	 a	 los	 estudiosos	 de	 la
música	durante	un	milenio.	Mientras	que	el	canto	gregoriano	floreció,	con	el	paso	del
tiempo,	como	la	música	auténtica	de	la	Iglesia	de	Roma,	todavía	existen	dudas	acerca
de	su	carácter	original.	No	fue	hasta	el	siglo	XX	cuando	el	canto	gregoriano	recuperó
su	 auténtica	 personalidad.	 Las	 antiguas	 melodías	 habían	 sido	 mutiladas	 para
convertirlas	 en	 un	 canto	 monótono	 que	 facilitaba	 el	 acompañamiento	 del	 órgano.
En	1889,	los	eruditos	monjes	benedictinos	de	Solesmes,	en	Francia,	iniciaron	la	tarea
de	 redescubrir	 la	 práctica	 medieval.	 El	 producto	 de	 su	 trabajo	 fueron	 numerosos
volúmenes	 de	 «cantos	 gregorianos»	 en	 un	 estilo	 libre	 y	 carente	 de	 ritmo.	En	 1903
habían	 recuperado	 el	 canto	 gregoriano	 para	 satisfacción	 del	 papa	 Pío	 X,	 gran
especialista	 de	 historia	 musical,	 que	 fijó	 aquellas	 versiones	 de	 las	 melodías
gregorianas	mediante	su	encíclica	motu	proprio.	Pero	los	ritmos	continúan	siendo	un
misterio.	El	canto	gregoriano	purificado	por	Pío	X	abandonó	el	«estilo	teatral»	de	la
recitación,	 prohibió	 el	 uso	de	 instrumentos,	 sustituyó	 a	 las	mujeres	por	niños	 en	 el
coro	eclesiástico	y	restringió	el	uso	del	órgano.	Una	edición	del	Vaticano	ofreció	un
corpus	autorizado	del	canto	llano,	que	se	impondría	en	el	mundo	católico	moderno.
Ni	 siquiera	 Pío	 X	 tenía	 poder	 para	 impedir	 las	 creaciones	 musicales	 y	 dio	 a	 los
obispos	una	cierta	libertad	para	modificar	la	música	de	la	liturgia	en	el	marco	de	las
directrices	que	él	había	marcado.

Si	bien	es	cierto	que	la	música	fue	preservada	gracias	a	la	liturgia	y	que	la	Iglesia
tenía	 un	 cuasimonopolio	 de	 la	 cultura,	 no	 tuvo,	 sin	 embargo,	 el	 monopolio	 de	 la
música	en	la	Edad	Media.	En	los	siglos	XII	y	XIII,	los	troubadours	del	sur	de	Francia,
que	componían	sus	propias	obras,	producían	una	música	variada	para	acompañar	el
canto	de	los	primeros	poemas	líricos	en	una	lengua	vernácula	europea,	el	provenzal.
Leonor	de	Aquitania	difundió	esta	actividad	artística	por	el	norte,	donde	florecieron
los	 trouvéres.	 Se	 conservan,	 con	 la	música	 que	 los	 acompañaba,	 aproximadamente
veinticinco	 poemas	 de	 los	 troubadours	 y	 veinte	 de	 los	 trouvéres.	 Estos	 cantos
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monofónicos,	 aunque	 los	 cantaban	 personas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 formaban
parte	del	ritual	del	amor	cortés.	Su	equivalente	en	Alemania	eran	los	minnesinger	(de
minne,	amor	en	alemán	medio)	de	los	siglos	XII	y	XIII,	cuya	obra	fue	perpetuada	por
los	meistersinger	 (miembros	 de	 las	 cofradías	 de	 cantores	 de	 la	 ciudad)	 a	 partir	 del
siglo	XIV.	El	amor	caballeresco	y	cortés	produjo	millares	de	poesías	amorosas,	de	las
que	 se	 hace	 eco	 Wagner	 en	 sus	 obras	 Tannháuser,	 Lohengrin,	 Tristón	 e	 Isolda	 y
Parsifal.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 Iglesia,	 la	 música	 continuó	 siendo	 un	 arte	 devoto	 y
durante	siglos	la	música	eclesiástica	se	perpetuó	como	un	imperio	de	la	palabra.	Dado
que	 no	 tenía	 sentido	 recitar	 distintas	 palabras	 de	 forma	 simultánea,	 la	 música
eclesiástica	 siguió	 siendo	 monofónica.	 Esta	 música	 «de	 una	 sola	 voz»	 era	 la
contrapartida	 de	 la	 arquitectura	 románica,	 la	 arquitectura	 de	 la	 basílica,	 de	 líneas
sencillas	 y	 netas.	 En	 el	 canto	 gregoriano,	 música	 de	 unisonancia,	 una	 voz	 sin	 la
resonancia	del	acompañamiento	instrumental	seguía	la	línea	de	la	palabra.

Pero	el	futuro	de	la	música	occidental	estaba	en	la	polifonía.	Bach,	Beethoven	o
Chopin	 no	 podrían	 haber	 existido	 sin	 una	 música	 de	 numerosas	 voces	 y	 muchas
partes	simultáneas.	¿Cómo	se	impuso	en	la	música	occidental	esta	idea	revolucionaria
crucial,	que	conocemos	comúnmente	con	el	nombre	de	armonía?	Parece	que	surgió
de	alguna	forma	del	canto	gregoriano,	y	la	idea	primitiva	debió	de	ser	alimentada	por
la	 riqueza	 de	 la	 melodía	 gregoriana.	 Tal	 vez	 la	 polifonía	 surgió	 de	 forma	 natural
cuando	diferentes	cantores	cantaban	las	mismas	palabras	simultáneamente,	cada	uno
en	el	tono	en	que	se	sentía	más	a	gusto.	Esto	haría	de	los	orígenes	de	la	polifonía,	«la
música	de	múltiples	voces»,	otro	ejemplo	de	la	palabra	de	vanguardia.

El	 nacimiento	 de	 la	 polifonía	 aparece	 registrado	 en	 el	 renacimiento	 carolingio
hacia	el	año	900,	en	un	libro	titulado	Música	enchiriadis	 (Manual	de	música),	cuyo
autor	 fue	 tal	 vez	Hucbald	 de	 Saint-Amand	 (¿840-930?),	 un	monje	 benedictino	 del
norte	 de	 Francia.	 Pero	 la	 polifonía	 que	 menciona	 ya	 en	 uso	 no	 es	 todavía	 una
composición	libre,	sino	que	se	toma	una	melodía	del	repertorio	del	canto	gregoriano
y	se	añade	otra	melodía.	La	melodía	gregoriana,	el	cantus	firmus	o	«canto	fijo»,	sería,
pues,	 la	 base	 de	 la	 nueva	 polifonía	 durante	 trescientos	 años.	 En	 un	 principio	 se
conseguía	 la	 polifonía	 haciendo	 que	 un	 segundo	 cantor	 repitiera	 la	 melodía	 en	 la
quinta	o	la	cuarta	menor.	Otros	cantores	podían	unirse	repitiendo	cualquiera	de	esas
partes	en	la	octava.

«Organum»	fue	el	nombre	que	se	dio	a	esta	primitiva	polifonía.	Tal	vez	procedía
del	griego	y	describía	el	 intervalo	para	 la	 segunda	voz	porque	 la	 segunda	«voz»	se
interpretaba	 en	 el	 órgano.	 Cuando	 el	 papa	 Juan	 XXII	 prohibió	 la	 polifonía	 en	 la
Iglesia	en	el	año	1332,	permitió	sin	embargo	esta	forma	sencilla	 llamada	«organum
paralelo».	La	Música	enchiriadis	ya	había	descrito	el	«organum	convergente»,	en	el
que	dos	cantores	del	organum	paralelo	empezaban	y	terminaban	al	unísono.	Cuando
apareció	el	organum	libre	a	finales	del	siglo	XI	los	intervalos	entre	las	voces	variaron.
A	veces,	las	diferentes	partes	se	movían	en	direcciones	contrarias	y	mientras	el	cantus
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firrnus	descendía,	 la	otra	voz	 subía.	Otras	veces	 las	partes	 se	cruzaban,	 situando	 la
melodía	gregoriana	por	encima	o	por	debajo	de	la	otra	parte.	Se	abría	aquí	una	nueva
libertad	 para	 el	 ingenio	 musical,	 sin	 abandonar	 todavía	 la	 melodía	 gregoriana
fundamental	de	la	palabra.

Cuando	 pasó	 el	 temido	 año	 1000	 sin	 que	 se	 produjera	 el	 fin	 del	 mundo,	 los
cristianos	de	Occidente	cobraron	nuevos	 ímpetus.	Del	siglo	XI	 se	conservan	más	de
160	organa	 y	 el	 siglo	 XII	 contempló	 la	 elaboración	 de	 la	 música	 polifónica	 en	 el
monasterio	 de	 San	 Marcial	 en	 Limoges,	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Este	 estilo	 de	 San
Marcial,	 «organum	 melismático»,	 adornaba	 la	 voz	 adicional	 con	 grupos	 de	 notas
frente	a	una	sola	nota	de	la	melodía	gregoriana.	Entonces,	el	cantor	del	cantus	firmus
tenía	 que	 sostener	 la	 nota	 hasta	 que	 el	 otro	 cantor	 había	 completado	 su	 grupo	 de
notas,	 en	 ocasiones	 hasta	 veinte.	 Al	 tener	 que	 sostener	 su	 única	 nota,	 comenzó	 a
denominársele	 (por	el	 latín	 tenere)	 como	el	 tenor,	 el	 cantor	de	 las	notas	 sostenidas.
Sostenía	 también	 la	 melodía	 gregoriana.	 Se	 introdujeron	 atractivas	 variaciones
cuando	el	cantus	firmus	podía	descender	desde	su	posición	elevada,	mientras	que	la
voz	superior	desarrollaba	sus	propias	melodías.	Aunque	en	un	principio	improvisaba,
la	voz	añadida	comenzó	a	atenerse	a	sus	propias	normas.

Antes	 incluso	 de	 que	 se	 construyera	 la	 primera	 iglesia	 gótica,	 vemos	 cómo	 la
música	de	la	palabra	comenzaba	a	mostrar	un	alegre	espíritu	gótico.	En	la	polifonía
distintas	 voces	 simultáneas	 marchaban	 por	 sendas	 melódicas	 diferentes.	 Como
ocurrió	con	 la	arquitectura	gótica,	este	 fenómeno	se	produjo	primero	en	el	norte	de
Francia.	La	polifonía	se	desarrolló	en	el	siglo	XIII,	en	 la	escuela	de	canto	de	Notre-
Dame	 de	 París,	 a	 través	 del	motete,	 que	 exhibía	 una	 rica	 variación.	 Los	 dirigentes
eclesiásticos	veían	con	malos	ojos	la	polifonía,	en	cualquiera	de	sus	formas,	porque
«la	música	desorganizada»	corrompía	 la	sencilla	melodía	gregoriana	con	un	lascivo
espíritu	 secular.	 Pero	 el	 espíritu	 gótico,	 que	 estaba	 reconstruyendo	 la	 música
occidental	con	melodías	cada	vez	más	complejas,	habría	de	reconstruir	las	iglesias	de
la	cristiandad.

La	arquitectura	de	la	luz

Los	griegos	habían	 realizado	una	arquitectura	de	monumentos	al	aire	 libre	y	de	 los
romanos	procedía	una	arquitectura	de	los	espacios	interiores.	En	la	Europa	occidental
de	la	Baja	Edad	Media	se	manifestó	el	primer	estilo	arquitectónico	nuevo	desde	hacía
un	milenio,	cuya	característica	más	destacada	sería	 la	 luz.	Quienes	 lo	contemplaron
por	 primera	 vez	 a	 comienzos	 del	 siglo	XII	 en	 Saint-Denis,	 en	 las	 proximidades	 de
París,	le	dieron	el	nombre	de	arquitectura	moderna	(opus	modernum).	Luego,	Vasari	y
otros	arquitectos	del	Renacimiento	italiano	discípulos	de	Vitrubio	lo	bautizaron	con	el
nombre	de	gótico,	por	los	trabajadores	locales,	que	no	eran	romanos,	y	para	denotar
la	idea	de	moderno	en	el	sentido	más	negativo	de	la	palabra.	El	término	«gótico»	se

www.lectulandia.com	-	Página	245



utilizaba	en	sentido	despectivo	para	referirse	a	los	bárbaros	que,	varios	siglos	antes,
habían	 invadido	 la	 Europa	 occidental	 y	 destruido	 los	 grandes	 monumentos	 del
imperio	romano.	En	la	gran	época	del	arte	gótico	nadie	se	consideraba	gótico.

Sin	 embargo,	 el	 término	 ha	 quedado	 ligado	 de	 forma	 indeleble	 al	 arte	 de	 la
Europa	occidental	y	 septentrional	entre	 los	 siglos	XII	y	XVI.	 Paradójicamente,	 ahora
evoca	un	espíritu	creativo	liberador,	aunque	oscurece	la	intensa	utilización	que	hacía
el	nuevo	estilo	artístico	del	que	era	su	elemento	esencial,	la	luz.	El	término	«gótico»
evoca	 imágenes	 de	 oscuridad	 que	 lo	 convertirían	 en	 el	 título	 de	 una	 literatura	 de
misterio.	 Para	 comprender	 la	 singularidad	 de	 la	 arquitectura	 que	 rompió	 el	 molde
europeo	 e	 inauguró	 una	 nueva	 era	 en	 la	 arquitectura	 occidental,	 es	 necesario	 saber
qué	pensaban	de	la	luz	sus	creadores	y	cómo	la	utilizaron	y	por	qué	y	cómo	eligieron
ese	elemento	esquivo	e	inmaterial	para	su	arquitectura.

¿Qué	puede	ser	más	evidente	que	el	hecho	de	que	 la	 luz	es	 la	 fuente	de	 toda	 la
belleza	visual?	Dionisio	el	Areopagita,	a	quien	convirtió	al	cristianismo	el	propio	san
Pablo	y	que	fue	el	fundador	de	la	iglesia	de	Saint-Denis,	había	convertido	este	hecho
evidente	en	un	principio	de	 teología.	En	su	Jerarquía	celestial	Dionisio	describía	 a
Dios	como	la	 luz	absoluta	y	a	 la	 luz	como	la	fuerza	creativa	del	universo.	Dante	 le
situaría	 en	 la	 cumbre	de	 su	Paraíso	 porque	 en	 su	 libro	Dionisio	 había	mostrado	 el
camino	 para	 ascender	 hasta	 Dios.	 Los	 teólogos	 utilizaban	 el	 término	 anagógico
(ascendente)	para	 referirse	a	este	enfoque.	Así	pues,	 los	elementos	que	embellecían
una	 iglesia	 debían	 ser	 una	 mera	 ayuda	 para	 trasladarse	 «de	 lo	 material	 a	 lo
inmaterial»,	 de	 los	 fieles	 a	 Dios,	 «el	 Padre	 de	 las	 luces»,	 y	 Cristo,	 «el	 primer
resplandor»	que	revela	al	Padre	al	mundo.

La	 arquitectura	 gótica	 de	 la	 luz	 dejaría	 su	 impronta	 en	 la	 arquitectura	 pública
moderna	de	Occidente,	en	nuestros	palacios,	parlamentos	y	universidades.	La	primera
gran	obra	de	la	arquitectura	de	la	luz	hay	que	atribuirla	a	la	imaginación	del	estadista-
arquitecto	francés	Suger	(¿1081?-1151),	abad	de	Saint-Denis.	Suger	encarnaría	en	un
edificio	 la	 teología	 «ascendente»	 de	 Dionisio	 el	 Areopagita	 y	 haría	 patentes	 las
oportunidades	que	existían	en	la	Iglesia	para	que	los	hombres	de	talento	ascendieran
desde	 su	 situación	 humilde	 a	 ocupar	 una	 posición	 de	 privilegio	 en	 la	 cristiandad
occidental.

Suger,	 nacido	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 de	 campesinos	 en	 las	 proximidades	 de
París,	fue	ofrecido	como	oblato	por	sus	padres	en	el	monasterio	de	Saint-Denis,	para
que	 abrazara	 la	 vida	 monástica.	 A	 su	 debido	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 monje	 y	 fue
elegido	 abad	 en	1122.	La	 abadía	 sería	 su	hogar	hasta	 su	muerte,	 ocurrida	 en	1151.
Suger	consideraba	al	monarca	de	Francia	como	su	padre	y	frecuentemente	se	refería	a
la	 abadía	 de	 Saint-Denis	 como	 a	 su	 madre.	 Suger	 se	 enorgullecía	 de	 su	 origen
humilde:	 «Yo,	 el	 mendigo,	 a	 quien	 la	 fuerte	 mano	 del	 Señor	 ha	 elevado	 desde	 el
estercolero».	Como	hijo	adoptado	de	Saint-Denis,	creía	pertenecer	a	la	Iglesia	y	que,
por	tanto,	la	Iglesia	le	pertenecía	a	él.	Esto	ayuda	a	explicar	también	el	atractivo	que
ejercían	sobre	él	 la	magnificencia	y	el	 lujo	de	su	iglesia	en	una	época	de	ascetismo
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militante.	 Se	 decía	 que	 su	 corta	 estatura,	 como	 en	 los	 casos	 de	 Erasmo,	Mozart	 y
Napoleón,	reforzaba	su	ambición.	Como	señaló	un	amigo	suyo	en	su	epitafio:

Pequeño	de	cuerpo	y	de	familia,	constreñido	por	una	doble	pequeñez,	se	negó,
en	su	pequeñez,	a	ser	un	hombre	pequeño.

Por	 fortuna	 para	 él,	 tuvo	 como	 compañero	 en	 la	 escuela	 de	 Saint-Denis	 a	Luis
Capeto,	que	más	tarde	sería	el	monarca	Luis	VI.	Suger	sería	el	confidente	del	rey	y	su
devoción	patriótica	a	la	monarquía	francesa	se	reforzaba	con	el	afecto	personal.

San	Denis	había	predicado	el	cristianismo	en	Francia	en	el	siglo	III	y	fue	el	primer
obispo	 de	 París.	 Al	 parecer,	 fue	 martirizado	 y	 enterrado	 en	 el	 lugar	 que
posteriormente	 sería	 un	 distrito	 de	 París	 que	 llevaría	 su	 nombre.	 En	 el	 año	 775,
Carlomagno	 asistió	 a	 la	 consagración	 de	 una	 nueva	 iglesia	 y,	 como	 san	Denis	 fue
reconocido	como	santo	patrono	de	la	monarquía	francesa,	se	concedió	a	la	abadía	el
rentable	privilegio	de	celebrar	ferias	que	llevaban	el	nombre	del	santo	protector.	En
un	 legendario	 viaje	 a	 Tierra	 Santa,	 Carlomagno	 había	 conseguido	 las	 reliquias
sagradas	 que	 fueron	 depositadas	 en	 Saint-Denis.	 En	 el	 siglo	 XI,	 el	 monasterio
benedictino	allí	existente	era	el	más	importante	de	Francia	y,	tal	vez,	de	toda	Europa.

Mientras	tanto,	la	dinastía	capeta,	fundada	en	el	año	987	por	el	ambicioso	Hugo
Capeto	(940-996),	estableció	los	fundamentos	de	la	monarquía	francesa	moderna,	con
instituciones	que	perduraron	hasta	1789.	Hugo	el	Grande	fue	enterrado	en	la	iglesia
abacial,	 que	 desde	 entonces	 fue	 el	 lugar	 de	 enterramiento	 de	 todos	 los	 reyes
franceses,	 el	 santuario	 de	 la	monarquía.	 Sólo	 tres	monarcas	 de	 Francia	—Felipe	 I,
Luis	VII	y	Luis	XI—	serían	enterrados	en	otro	 lugar.	La	abadía	 se	 convirtió	 en	un
símbolo	de	 la	 sanción	divina	para	 los	 reyes	 franceses	y	del	 apoyo	de	 la	 institución
real	a	 la	Iglesia.	Desde	que	adquirió	 la	condición	de	abadía	«real»	quedó	exenta	de
los	derechos	feudales	y	sólo	estaba	sometida	al	rey.

Pero	las	grandes	tradiciones	de	la	corona	y	el	cetro	no	eran	suficientes	para	crear
un	nuevo	estilo	arquitectónico,	para	lo	cual	hacía	falta	un	constructor	inspirado.	Por
fortuna	para	el	arte	occidental	esa	persona	era	el	abad	Suger	y	la	iglesia	a	la	que	fue
llamado	 tenía	 que	 ser	 reconstruida	 y	 ampliada.	 Hay	 que	 considerar	 también
afortunado	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 periodo	 de	 encendidas	 controversias	 teológicas,
Suger	eligiera	un	prudente	camino	intermedio	entre	la	mística	y	el	racionalismo.	Dos
célebres	contemporáneos	suyos,	Bernardo	de	Claraval	(1090-1153)	y	Pedro	Abelardo
(1079-1142),	encarnan	nítidamente	esos	dos	caminos	divergentes.	Para	san	Bernardo,
místico	 ferviente	y	«purificador»	de	monasterios,	conocido	como	el	Taumaturgo	de
Occidente,	 una	 iglesia	 adornada	 con	oro	y	plata	y	 con	vidrieras	de	 colores	 era	una
sinagoga	 de	Satán.	El	 clero,	 afirmaba,	 debía	 ser	 un	modelo	 de	 caridad	 y	 sencillez,
evitando	la	vía	de	la	«curiosidad	escandalosa».	Ese	era	precisamente	el	camino	que
seguía	 el	 enemigo	 declarado	 de	 Bernardo	 de	 Claraval,	 Abelardo,	 profeta	 del
racionalismo	 y	 fundador	 de	 la	 teología	 escolástica.	 Pero	 el	 camino	 que	 seguía
Abelardo	 le	 llevaría	 también	 a	Saint-Denis,	 adonde	atrajo	 a	numerosos	 estudiantes,
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entre	 los	 que	 se	 contaba	 Eloísa.	 El	 fruto	 de	 la	 relación	 amorosa	 entre	 Abelardo	 y
Eloísa	fue	un	hijo,	después	de	cuyo	nacimiento	contrajeron	matrimonio	en	secreto.	El
protector	de	Eloísa,	sintiéndose	ultrajado,	decidió	tomar	venganza	y	contrató	a	unos
rufianes	 que	 castraron	 a	 Abelardo.	 Después	 de	 sufrir	 esta	 humillación	 pública,
Abelardo	se	retiró	al	monasterio	benedictino	de	Saint-Denis,	donde	escribió	su	libro
titulado	Sí	y	no	(Sic	et	non).	Ateniéndose	a	su	arriesgada	máxima	que	afirmaba	«la
duda	nos	induce	a	plantear	preguntas	y	a	través	de	éstas	descubrimos	la	verdad»,	dio
respuesta	a	las	158	preguntas	clave	de	la	teología	cristiana.

La	 siguiente	obra	de	Abelardo,	 la	Teología,	 que	versaba	 sobre	 la	doctrina	de	 la
Santísima	 Trinidad,	 fue	 quemada	 al	 ser	 considerada	 herética,	 pues	 desacreditaba
temerariamente	la	más	sagrada	tradición	de	la	abadía.	Abelardo	intentaba	demostrar
que,	en	contra	de	la	creencia	común,	el	santo	patrono	de	la	abadía	y	de	toda	Francia
no	era	el	personaje	bíblico	Denis	de	Atenas	(o	Dionisio	el	Areopagita),	que	había	sido
convertido	 por	 san	 Pablo.	 Los	 monjes	 de	 Saint-Denis	 se	 sintieron	 hasta	 tal	 punto
ultrajados	 que	 Suger,	 que	 acababa	 de	 ser	 elegido	 abad	 de	 Saint-Denis,	 concedió	 a
Abelardo	 el	 permiso	 necesario	 —cosa	 inhabitual—	 para	 abandonar	 la	 abadía,	 a
condición	de	que	no	ingresara	como	monje	en	ninguna	otra	casa	religiosa.

Ya	cuando	estaba	en	 la	veintena,	Suger	había	 impresionado	a	 sus	 superiores	 en
Saint-Denis	 por	 su	 inteligencia	 pragmática.	 Su	 abad	 y	 su	 amigo	 el	 rey	 Luis	 VI	 le
enviaron	a	realizar	delicadas	misiones	diplomáticas.	Luego,	en	1122	fue	elegido	para
suceder	al	abad,	cuya	negligente	administración	era	objeto	de	duras	críticas.	Suger	se
jactaba	 de	 haber	 reformado	 la	 vida	 de	 la	 abadía	 «pacíficamente,	 sin	 escándalo	 y
desorden	entre	los	hermanos,	aunque	no	estaban	acostumbrados	a	ello».	Dio	ejemplo
de	moderación	comiendo	carne	solamente	cuando	estaba	enfermo,	bebiendo	siempre
vino	mezclado	con	agua	y	eligiendo	unos	alimentos	que	«no	eran	ni	demasiado	bastos
ni	demasiado	refinados».

Pero	cuando	Suger	dedicó	su	atención	al	decrépito	edificio	de	la	iglesia	abacial	no
fue,	ciertamente,	moderado.	¿Acaso	la	casa	de	Dios,	preguntó	Suger,	no	debía	ser	la
«imagen	 del	 cielo»?	 Pidió	 entonces	 que	 «se	 utilizaran	 cálices	 sagrados,	 piedras
preciosas	 y	 todo	 lo	 que	 es	 más	 valioso	 de	 cuantas	 cosas	 han	 sido	 creadas,	 con
absoluta	 reverencia	y	devoción,	para	 recibir	 la	sangre	de	Cristo».	La	cruz	de	Saint-
Denis	 difícilmente	 podía	 haber	 contenido	 más	 piedras	 preciosas.	 A	 continuación,
Suger	 dedicó	 su	 atención	 a	 la	 belleza	 de	 la	 luz,	 sin	 la	 cual	 no	 existía	 realmente	 la
belleza.	Suger	se	sentía	cautivado	por	la	teología	ambiciosa	de	Dionisio,	el	supuesto
fundador	de	Saint-Denis,	que	describía	a	Dios	como	la	luz	absoluta	y	a	la	luz	como	la
fuerza	creativa	del	universo.

Es	 preciso	 no	 olvidar	 que	 la	 obra	 de	 Suger	 no	 se	 sitúa	 en	 la	 perspectiva	 de	 la
arquitectura	 de	 luz	 y	 de	 muros	 de	 vidrio	 de	 finales	 del	 siglo	 XX,	 sino	 en	 la	 del
siglo	XII,	dominado	por	el	románico	de	sólidos	muros,	gruesas	columnas	y	bóvedas	de
cañón.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 arquitectura	 gótica	 de	 Suger	 no	 inundaba	 de	 luz	 el
interior	de	la	iglesia,	creó	en	cambio	nuevos	efectos	de	luz	únicos	y	melodramáticos.
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Saint-Denis	ofreció	a	Suger	su	oportunidad	providencial.	En	1124,	sólo	dos	años
después	 de	 haber	 sido	 designado	 abad,	 la	 abadía	 alcanzó	 una	 nueva	 y	 simbólica
situación	de	preeminencia.	El	rey	Luis	VI,	ante	la	amenaza	de	invasión	del	emperador
del	Sacro	Imperio,	Enrique	V,	y	del	 rey	Enrique	I	de	Inglaterra,	acudió	presuroso	a
Saint-Denis	 a	 invocar	 la	 protección	 del	 santo	 patrono.	Allí	 recibió	 el	 estandarte	 de
Saint-Denis,	la	«oriflama»	que	tenía	forma	de	llama	y	era	de	color	anaranjado	y	que
se	convirtió	en	el	estandarte	real.	Según	la	costumbre	feudal	esto	convertía	al	rey	en
vasallo	 del	 abad,	 que	 representaba	 al	 santo	 y,	 en	 palabras	 del	 propio	 monarca,	 la
abadía	 se	 convirtió	 en	 «la	 capital	 del	 reino».	Luis	VI	 depositó	 allí	 la	 corona	 de	 su
padre,	Felipe	I,	que,	según	afirmó,	correspondía	 legítimamente	al	santo.	A	partir	de
entonces,	Saint-Denis	 sería	 el	 lugar	de	 enterramiento	de	 los	monarcas	 franceses,	 el
depositario	 tradicional	 de	 la	 corona	 de	 Francia,	 y	 el	 abad	 obtuvo	 la	 facultad	 de
consagrar	a	los	futuros	reyes.	Por	otra	parte,	Luis	VI	concedió	a	la	abadía	el	derecho
de	 albergar	 una	 nueva	 feria	 en	 honor	 de	 Saint-Denis,	 que	 sería	 una	 de	 las	 más
lucrativas	de	la	Edad	Media.

Oleadas	 de	 peregrinos	 acudían	 a	 Saint-Denis.	 «La	 aflicción	 de	 las	 mujeres	—
relata	 Suger—	 era	 tan	 grande	 y	 tan	 intolerable	 que	 podía	 verse	 con	 horror	 cómo,
estrujadas	por	una	masa	de	hombres	fuertes	como	en	una	prensa	de	vino,	exhibían	un
rostro	 exangüe	 como	 en	 una	 muerte	 imaginada.	 Cómo	 emitían	 terribles	 chillidos
como	 si	 estuvieran	 pariendo;	 cómo	 varias	 de	 ellas,	 tristemente	 pisoteadas	 [pero
luego]	alzadas	con	la	piadosa	ayuda	de	algunos	hombres	por	sobre	las	cabezas	de	la
multitud,	 avanzaban	 como	 si	 caminaran	 por	 el	 suelo».	 Suger	 hizo	 de	 su	 abadía	 un
archivo	real	y	escribió	una	biografía	de	Luis	VI.	Pero	lo	más	interesante	es	que	nos	ha
dejado	la	historia	de	la	planificación,	construcción	y	consagración	de	la	reconstruida
iglesia	abacial	de	Saint-Denis,	lo	que	le	ha	permitido	ocupar	el	lugar	de	pionero	en	la
historiografía.

La	 decisión	 real	 que	 convertía	 a	 Saint-Denis	 en	 la	 capital	 religiosa	 de	 Francia
constituyó	el	momento	propicio	para	reconstruir	y	ampliar	la	iglesia.	Suger	inició	una
campaña	para	obtener	fondos	como	la	que	podría	hacerse	en	nuestra	época.	Sólo	una
cuarta	 parte	 del	 dinero	 utilizado	 para	 la	 renovación	 procedía	 de	 los	 ingresos
ordinarios	de	la	abadía.	Suger	consiguió	el	resto	de	los	fondos	del	incrementó	de	los
beneficios	de	las	propiedades	que	había	mejorado,	de	los	ingresos	de	las	ferias	y	de
una	serie	de	donantes	a	quienes	 se	 les	prometía	 la	 intercesión	personal	del	 santo	 si
realizaban	 una	 donación	 suficiente.	 Además,	 a	 algunos	 de	 esos	 donantes	 se	 les
concedía	el	título	de	frankus	S.	Dionysii,	que	en	algún	momento	se	sugirió	que	podría
ser	el	origen	del	nombre	de	Francia.	La	campaña	se	prolongó	durante	trece	años	antes
de	que	 comenzaran	 las	 obras.	Cuando	Luis	VII	 sucedió	 a	 su	padre	 en	1137,	Suger
dejó	de	formar	parte	de	la	administración	real,	lo	cual	le	permitió	disponer	del	tiempo
necesario	para	escribir	su	crónica	histórica	y	para	la	reconstrucción	de	la	abadía.

En	la	época	de	Suger,	y	por	fortuna	para	el	 futuro	del	arte	en	Europa,	 la	 íle-de-
France	—región	 de	 la	 zona	 central	 del	 norte	 de	 Francia	 que	 era	 el	 centro	 político
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desde	hacía	mucho	tiempo—	no	poseía	un	estilo	arquitectónico	propio.	Ello	obligó	a
Suger	a	partir	de	cero	al	realizar	la	planificación	de	la	nueva	iglesia.	El	hecho	de	no
ser	arquitecto	le	otorgaba	la	ventaja	adicional	de	no	estar	constreñido	por	inhibiciones
profesionales	 y	 normas	 convencionales.	 De	 hecho,	 nunca	 había	 visto	 los	 dos
«modelos»	que	ocupaban	su	imaginación,	Santa	Sofía	de	Constantinopla	y	el	templo
bíblico	de	Salomón	en	Jerusalén.	Afortunadamente,	con	la	actitud	libre	del	aficionado
y	 la	 milagrosa	 colaboración	 de	 Dios,	 Suger	 fue	 capaz	 de	 encarnar	 la	 teología
trascendente	 de	 su	 santo	 patrono	 en	 la	 nueva	 iglesia	 de	 Saint-Denis	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 creó	 los	 rasgos	 distintivos	 del	 gótico,	 bóvedas	 de	 nervios	 para	 sostener	 la
cubierta	abovedada	 sin	necesidad	de	construir	gruesos	muros,	 tres	portales	con	una
rica	decoración	de	piedra	tallada	y	un	rosetón	en	la	parte	occidental,	deambulatorios	y
capillas	 resplandecientes	gracias	 a	 la	 luz	de	 las	vidrieras,	y	 la	 estructura	del	 ábside
(deambulatorio,	coro	y	capilla)	que	se	apoyaban	en	puntos	de	manipostería	en	lugar
de	en	sólidos	muros.	Los	feligreses	que	entraban	en	la	iglesia	observaban	tan	sólo	una
estructura	esquelética	animada	por	la	luz	de	las	vidrieras.

Para	 alcanzar	 esos	 objetivos	 la	 iglesia	 sería	 reconstruida	 en	 tres	 fases	 según	un
plan	que	Suger	fue	ideando	gradualmente,	a	medida	que	conseguía	nuevos	recursos.
Primero	pensó	en	importar	columnas	de	Roma	«a	través	del	Mediterráneo,	luego	por
el	 canal	 de	 la	 Mancha	 y	 por	 los	 sinuosos	 meandros	 del	 Sena».	 Pero	 eso	 resultó
innecesario.	«Gracias	a	un	regalo	de	Dios	se	descubrió	una	nueva	cantera,	de	la	que
se	obtenía	una	piedra	muy	sólida,	como	nunca	se	habían	encontrado	en	esas	regiones,
ni	 en	 cantidad	 ni	 en	 calidad.	 Pronto	 llegó	 una	 multitud	 de	 hábiles	 albañiles,
picapedreros,	 escultores	 y	 otros	 trabajadores,	 de	manera	 que	—de	 esta	 forma	 y	 de
otras—	la	divinidad	nos	liberó	de	nuestros	temores».

El	 extremo	 occidental,	 que	 es	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 comenzado	 en	 1137	 y
terminado	en	1140,	en	el	que	se	alargaba	la	antigua	nave	un	40	por	100,	se	construyó
con	piedra	procedente	de	 la	cantera	milagrosa.	Era	un	símbolo	de	 la	autoridad	real,
así	 como	 el	 extremo	 oriental	 anunciaba	 la	 autoridad	 del	 clero.	 Allí	 se	 añadió	 un
sorprendente	 elemento	 nuevo,	 un	 rosetón	 de	 vidrio	 coloreado	 que	 coronaba	 tres
portadas	 ricamente	 talladas.	 Las	 almenas	 que	 remataban	 la	 fachada	 subrayaban	 la
posición	de	san	Denis	como	aguerrido	protector	de	la	monarquía.	Los	tres	arcos	de	la
entrada,	que	para	Suger	 representaban	a	 la	Trinidad,	 recordaban	 también	al	arco	de
Constantino	 en	Roma,	 a	 través	 del	 cual	 pasaba	 el	 emperador	 triunfante	 a	modo	 de
purificación	mientras	avanzaba	para	ser	recibido	como	una	divinidad.

Antes	 de	 completar	 las	 torres	 de	 la	 fachada	 occidental,	 Suger	 decidió,
improvisadamente,	 centrarse	 en	 el	 coro,	 en	 el	 extremo	 oriental,	 dejando	 para	 más
adelante	 la	nave	que	conectaba	ambas	secciones.	En	1140	comenzó	 la	construcción
de	 la	 parte	 más	 original,	 intrincada	 y	 audaz	 de	 su	 plan,	 la	 primera	 estructura
verdaderamente	 gótica.	 Sólo	 se	 tardaron	 tres	 años	 y	 tres	 meses	 en	 terminar
completamente	el	coro.	Los	estilos	normando	y	románico	se	habían	caracterizado	por
pilares	y	columnas	masivas,	pesados	muros,	arcos	de	medio	punto,	bóvedas	de	cañón
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y	por	la	escasez	de	ventanas,	aspectos	que	definían	claramente	el	espacio	interior.	Era
una	 arquitectura	 rotunda,	 sólida,	 para	 la	 iglesia	 fortaleza,	 la	 iglesia	 militante.	 Un
nuevo	«esqueleto»	luminoso	de	piedra	hablaba	de	una	Iglesia	que	ya	no	estaba	a	 la
defensiva,	sino	que	se	elevaba	en	la	oración	hacia	Dios	y	se	abría	de	forma	triunfante
al	mundo	en	una	arquitectura	de	luz.	El	sencillo	elemento	de	ingeniería	que	introdujo
Suger	 en	 el	 coro	 y	 que	 hizo	 que	 esto	 fuera	 posible	 es	 la	 bóveda	 de	 crucería.	 La
existencia	 de	 delgados	 nervios	 de	 piedra	 que	 soportaban	 la	 bóveda	 permitían	 abrir
ventanas	más	 amplias	 en	 los	muros.	 Suger	 utilizó	 esas	 nervaduras	 para	 separar	 las
nueve	capillas	laterales	iluminadas	por	16	vidrieras,	que	permitían	el	paso	de	una	luz
multicolor	que	se	reflejaba	en	el	suelo	pulimentado	de	mosaico	y	en	el	deslumbrante
altar	adornado	de	oro	y	piedras	preciosas.	«Todo	el	presbiterio	—se	jactaba	Suger—
está	así	impregnado	de	una	luz	maravillosa	y	continua	que	penetra	a	través	de	las	más
sagradas	ventanas».

No	ha	de	sorprender	que	los	asombrados	peregrinos	y	feligreses	dedicaran	a	estas
obras	 francesas	 (opere	 francigena)	 el	 calificativo	 de	 arquitectura	 moderna	 (opus
modernum).	La	entrada	de	 la	parte	occidental,	el	nártex,	con	sus	formas	claramente
definidas	 (arcos	 de	 piedra	 tallada,	 rosetón	 y	 almenas)	 eran	 tan	 sólo	 una	 especie	 de
prolegómeno	 del	 coro	 plenamente	 gótico,	 donde	 un	 delgado	 marco	 de	 piedra	 era
como	una	invitación	a	la	luz	polícroma.	El	coro	construido	por	Suger	contrastaba	con
los	muros	sólidos,	las	bóvedas	de	arista	y	los	espacios	cerrados	de	la	cripta	románica.

Los	dos	extremos	de	la	iglesia	reconstruida	debían	unirse	por	medio	de	una	nave,
que	 Suger	 incluyó	 en	 el	 plano	 pero	 que	 nunca	 terminó.	 La	 leyenda	 según	 la	 cual
Cristo	 había	 santificado	 personalmente	 los	 muros	 originales	 hizo	 que	 Suger	 se
resistiera	a	demolerlos	para	 luego	reconstruirlos.	Primero	había	decorado	 los	muros
de	la	nave	con	frescos	que	no	tenían	cabida	en	la	nueva	arquitectura	gótica	de	muros
transparentes.	La	tercera	fase	de	la	reconstrucción,	que	sería	terminada	después	de	la
muerte	de	Suger,	suponía	trasladar	las	bóvedas	de	crucería	y	los	muros	luminosos	del
coro	 al	 resto	 de	 la	 iglesia.	 Probablemente,	 la	 nave	 central	 de	Notre-Dame	de	París
muestra	lo	que	pensaba	realizar.

Dios	acudió	de	nuevo	en	ayuda	cuando	era	imposible	encontrar	las	enormes	vigas
de	 madera	 necesarias	 para	 ligar	 la	 estructura.	 Suger	 dirigió	 personalmente	 la
búsqueda	 en	 los	 bosques.	 «Para	 asombro	 de	 todos,	 especialmente	 de	 la	 gente	 del
lugar,	a	la	hora	nona,	o	antes,	ya	habíamos	encontrado	por	entre	los	matorrales,	en	la
profundidad	de	 los	bosques	y	 los	 laberintos	densos	y	 espinosos	doce	 troncos	 (pues
necesitábamos	 un	 número	 tan	 elevado)…	 para	 gloria	 y	 alabanza	 de	 Jesús,	 nuestro
Señor,	 que	 los	 había	 protegido	 de	 los	 saqueadores	 y	 los	 había	 reservado	 para	Él	 y
para	 los	 santos	 mártires,	 porque	 así	 lo	 deseaba».	 Una	 terrible	 tormenta	 que	 se
desencadenó	mientras	 progresaba	 la	 construcción	 destruyó	 las	 mejores	 casas	 y	 las
torres	 de	 piedra	 de	 las	 proximidades,	 pero	 «no	 pudo	 dañar	 esos	 arcos	 aislados,
recientemente	construidos,	que	se	tambaleaban	en	el	aire,	porque	la	alejó	el	poder	de
Dios».	Todos	cuantos	trabajaban	en	la	obra,	afirmó	Suger,	se	elevarían	por	encima	de
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la	 teología	 terrena	 y	 serían	 bendecidos	 al	 poder	 obtener	 la	 visión	 de	 la	 armonía
divina.	Los	constructores	serían	«edificados».	Deslumhrado	por	el	éxito	conseguido
al	 colmar	 las	 esperanzas	 de	 Dionisio,	 Suger	 describió	 los	 sentimientos	 que	 le
embargaban	cuando	finalmente	contempló	el	altar	mayor.

Cuando	—como	consecuencia	de	mi	deleite	en	la	belleza	de	la	casa	de	Dios—	el	encanto	de	las	piedras
multicolores	 me	 aleja	 de	 las	 cuitas	 externas	 y	 la	 meditación	 me	 induce	 a	 reflexionar	 transfiriendo	 lo
material	en	lo	inmaterial,	sobre	la	diversidad	de	las	ciudades	sagradas,	me	parece	verme	habitando	en	un
extraño	lugar	del	universo	que	no	existe	enteramente	en	el	cieno	de	la	tierra,	ni	enteramente	en	la	pureza
del	 cielo;	 y	 que,	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 puedo	 ser	 transportado	 desde	 este	mundo	 inferior	 a	 ese	mundo
superior	de	forma	anagógica.

Con	ocasión	de	 la	consagración	de	 la	 iglesia	y	 la	dedicación	del	coro,	que	 tuvo
lugar	 el	 14	 de	 junio	 de	 1144,	 el	monarca	 Luis	VII	 encabezó	 una	 procesión	 de	 las
reliquias	 en	 presencia	 de	 Leonor	 de	 Aquitania,	 cinco	 arzobispos	 y	 los	 nobles	 del
reino.	Recrearon	así	la	primera	consagración	legendaria	de	la	Iglesia	cuando	el	propio
Cristo	 encabezó	 una	 jerarquía	 celestial	 de	 santos	 y	 ángeles.	 La	 ceremonia	 selló	 el
vínculo	existente	entre	el	monarca	y	Saint-Denis	y	la	paz	entre	el	rey	Luis	VII	y	sus
vasallos	feudales.

A	pesar	de	la	oposición	de	Suger,	Bernardo	de	Claraval	persuadió	al	monarca	para
que	 realizara	 como	 penitencia	 una	 cruzada	 a	 Tierra	 Santa.	 Cuando	 partió	 para	 esa
segunda	cruzada,	que	resultaría	desastrosa,	el	rey	dejó	la	corona	y	la	administración
del	reino	en	manos	de	Suger.	Durante	 la	ausencia	del	monarca,	el	polifacético	abad
reformó	el	gobierno	y	el	sistema	fiscal,	acabó	con	la	guerra	civil	y	se	convirtió	así	(en
palabras	de	Luis	VII)	en	el	Pére	de	la	Patrie.	Cuando	regresó	el	monarca,	derrotado	y
humillado,	 tristemente	 enemistado	 con	 su	 esposa	 Leonor,	 Suger	 resistió	 las
tentaciones	 y	 devolvió	 la	 corona.	 Cuando	 le	 sobrevino	 la	 muerte,	 en	 1151,	 el
infatigable	 Suger	 encarnaba	 la	 larga	 y	 gloriosa	 dinastía	 de	 los	 Capetos	 en	 Saint-
Denis,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 arquetipo	 de	 las	 catedrales	 francesas,	 que	 podría
contemplarse	posteriormente	con	toda	brillantez	en	París,	Chartres,	Reims	y	Amiens.

La	luz	que	penetraba	por	las	vidrieras	sería	un	rasgo	distintivo	del	gótico	en	las
iglesias	medievales	que	se	construyeron	posteriormente.	También	en	ello	fue	Suger	el
pionero.	Las	vidrieras	para	las	que	Saint-Denis	serviría	como	prototipo,	precedieron
en	 casi	 un	 siglo	 a	 los	 grandes	 progresos	 técnicos	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 arte	 del
trabajo	del	vidrio,	que	permitirían	obtener	láminas	más	finas	y	una	gama	más	amplia
de	colores.	Pero	estos	progresos	 inducirían	a	 los	artistas	de	 las	vidrieras	a	competir
con	 los	pintores,	perdiendo	así	el	vigor	primitivo	que	se	aprecia	en	 las	vidrieras	de
Saint-Denis.	 Afortunadamente,	 la	 misma	 tosquedad	 del	 vidrio	 de	 comienzos	 del
siglo	XII	 le	hacía	resultar	interesante.	Como	en	la	arquitectura,	no	existía	todavía	un
estilo	local	en	la	Ile-de-France	por	lo	que	respecta	a	las	vidrieras.	Suger	contrató	«a
numerosos	 maestros»	 en	 el	 arte	 de	 las	 vidrieras,	 procedentes	 de	 muy	 diversas
regiones,	 como	 hizo	 también	 en	 el	 caso	 de	 los	 fundidores	 de	 bronce,	 orfebres	 y
esmaltadores	de	 los	valles	del	Rin	y	del	Mosa,	 los	 albañiles	y	 canteros	del	 norte	y
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suroeste	de	Francia	y	 los	mosaístas	de	 Italia,	 a	 los	que	había	 conocido	durante	 sus
viajes	de	carácter	diplomático.	En	su	taller	internacional	se	crearon	efectos	luminosos
mucho	más	 bellos	 que	 los	 de	 las	 pequeñas	 ventanas	 de	 los	 edificios	 carolingios	 y
románicos.	Por	primera	vez	en	las	vidrieras	de	Saint-Denis	se	utilizaron	una	serie	de
medallones	para	contar	una	historia.	Estas	vidrieras	narrativas	iluminaban	la	vida	de
Moisés,	narraban	alegorías	de	 las	epístolas	de	san	Pablo	y	 representaban	 la	vara	de
Jesé	(incluyendo	una	figura	de	Suger	postrado	ante	la	Virgen).

«La	 torpe	 mente	 se	 eleva	 hacia	 la	 verdad	 a	 través	 de	 lo	 material»,	 rezaba	 la
inscripción	 que	 Suger	 había	 realizado	 en	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 la	 entrada
occidental.	«Y,	al	ver	esta	luz,	resucita	de	su	estado	de	perturbación	anterior».	En	el
siglo	 siguiente,	 un	 obispo	 francés,	 Gulielmus	 Durandus	 de	 Mende	 (¿1237?-1296)
explicó	en	su	Rationale	Divinorum	Officiorum	la	singular	función	que	desempeñaban
las	 vidrieras	 en	 esa	 arquitectura	 de	 la	 luz.	 «Las	 vidrieras	 de	 una	 iglesia	 son	 las
Sagradas	Escrituras	que	alejan	el	viento	y	la	lluvia,	es	decir,	 todo	cuanto	es	dañino,
pero	 transmiten	 la	 luz	del	 verdadero	 sol,	 es	 decir,	Dios,	 hacia	 los	 corazones	de	 los
fieles».

Esa	luz	nunca	alcanzó	a	las	hordas	revolucionarias	de	París	que	llegaron	a	Saint-
Denis	en	octubre	de	1793.	Obedeciendo	la	orden	de	«destruir	de	forma	implacable»
ese	monumento	al	poder	monárquico,	devastaron	la	obra	de	Suger.	Un	pintor	francés,
Hubert	Robert	(1733-1808),	glosó	ese	episodio	en	su	obra	La	violation	des	caveaux
de	 Saint-Denis.	 El	 edificio	 fue	 totalmente	 abandonado,	 profanado	 por	 las	 aves	 de
paso	y	por	la	lluvia,	y	las	vidrieras	que	aún	quedaban	se	convirtieron	en	un	objetivo
apetecido	de	los	«preservadores»	de	antigüedades.	Sería	difícil	decir	quién	causó	más
daño	 a	Saint-Denis,	 si	 los	 enemigos	de	 la	monarquía	o	 los	 admiradores	del	 gótico.
Las	 vidrieras	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 los	 hugonotes	 y	 a	 la	 revolución	 fueron
destruidas,	en	su	mayor	parte,	en	1799	por	el	diligente	Alexandre	Lenoir	(1762-1839)
,	 quien	 se	 autodesignó	 salvador	 del	 arte	 francés	 y	 que	 se	 llevó	de	Saint-Denis	 140
paneles	de	las	vidrieras	originales	para	su	Musée	des	Monuments	Franfais	de	París.
Sólo	31	de	ellas	fueron	sustituidas	y	el	resto	resultaron	destruidas	en	el	camino	hacia
París	en	un	carro	de	bueyes	o	fueron	vendidas	por	Lenoir	a	coleccionistas	extranjeros.

Irónicamente,	 la	 obra	 de	 «preservación»	 de	 Lenoir	 fue	 un	 importante	 elemento
inspirador	de	la	glorificación	del	cristianismo	que	realizó	Chateaubriand	en	El	genio
del	 cristianismo	 (1802)	 y	 alimentó	 el	 movimiento	 romántico,	 que	 llevó	 a	 la
representación	errónea	del	espíritu	gótico.	Así	como	Piranesi	había	transformado	los
fragmentos	 de	 las	 obras	 clásicas	 en	 oscuras	 imágenes	 románticas,	 Chateaubriand
convirtió	el	gótico	de	Suger	en	algo	totalmente	contrario	a	la	teología	ascendente	de
la	luz.

Las	sombras	del	santuario,	las	oscuras	naves,	los	pasajes	secretos,	las	puertas	bajas,	todo	ello	evoca	en
una	 iglesia	 gótica	 los	 laberintos	 de	 los	 bosques;	 todo	 ello	 nos	 hace	 conscientes	 del	 temor	 reverencial
religioso,	de	los	misterios	y	de	la	divinidad…	El	arquitecto	cristiano,	no	contento	con	construir	bosques,
deseaba,	 por	 así	 decirlo,	 imitar	 sus	murmullos,	 y	 con	 ayuda	 del	 órgano	 y	 de	 las	 lámparas	 colgantes	 de
bronce	ha	asociado	con	el	templo	gótico	el	ruido	del	viento	y	el	trueno	que	retumba	en	las	profundidades
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del	bosque.

Goethe,	que	afirmaba	que	la	arquitectura	era	«música	congelada»,	siguió	la	línea
marcada	 por	Chateaubriand	 y	 encontró	 sus	 propios	matices	 góticos	 en	 los	 bosques
alemanes.	Otro	tanto	hicieron	las	grandes	figuras	de	la	literatura	francesa.	En	Nuestra
Señora	de	París,	Victor	Hugo	 (1802-1885)	 hizo	 de	 la	 desfigurada	 iglesia	 gótica	 su
Quasimodo	arquitectónico;	y	el	historiador	Jules	Michelet	(1798-1874)	consideraba	a
la	naturaleza	progenitora	del	gótico.

Aventuras	en	la	muerte

No	es	un	hecho	casual	que	un	hombre	que	estuvo	exiliado	de	por	vida	de	su	ciudad
natal	compusiera	una	epopeya	del	exilio	del	hombre	de	 la	vida	a	 la	muerte.	El	año
1300,	que	el	enérgico	papa	Bonifacio	VIII	había	designado	como	primer	año	jubilar
de	 la	 Iglesia	 católica,	 fue	 un	 año	 de	malos	 presagios	 para	Dante	 (1265-1321),	 que
contaba	a	la	sazón	31	años	de	edad.	Ese	año	había	sido	elegido	para	desempeñar	el
más	 alto	 cargo	 en	 la	 república	 de	 Florencia.	 «Todos	 mis	 infortunios	 y	 todas	 mis
desgracias	 —afirmó	 Dante—	 tuvieron	 su	 origen	 en	 tan	 desafortunada	 elección».
Víctima	del	enfrentamiento	entre	el	papa	y	el	emperador,	fue	exiliado	en	1302	sobre
la	base	de	falsas	acusaciones	de	corrupción	en	el	cargo,	conspiración	contra	el	papa	y
traición	 a	 la	 república	 de	 Florencia.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 que	 si	 regresaba	 sería
quemado	en	la	hoguera,	no	osó	volver	a	poner	el	pie	en	su	amada	Florencia	durante
los	veinte	años	restantes	de	su	vida.

La	 meteórica	 pero	 desafortunada	 promoción	 de	 Dante	 se	 había	 debido	 a	 su
indudable	talento,	a	su	energía	en	el	desempeño	de	los	cargos	públicos	y	a	sus	buenos
contactos.	 Nació	 en	 1265	 en	 el	 seno	 de	 una	 prosaica	 familia	 de	 comerciantes,	 los
Alighieri	 (Dante	 era	 una	 contracción	 de	 Durante).	 Su	 padre	 estaba	 al	 frente	 del
negocio	de	préstamo	 familiar	y	Dante	creció	confortablemente	en	el	 contexto	de	 la
economía	en	expansión	de	Florencia.	Dante,	que	era	hijo	único,	experimentó	el	dolor
de	la	muerte	de	su	madre	cuando	aún	no	tenía	doce	años.	Su	padre	contrajo	segundas
nupcias	y	Dante	se	crió	en	la	segunda	familia	de	su	padre.	Leyó	a	los	clásicos	latinos
y	 a	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 pero	 no	 aprendió	 el	 griego.	 Dentro	 de	 la	 comunidad
literaria	cosmopolita	de	Florencia	 tuvo	 la	 fortuna	de	 tener	como	mentor	a	Brunetto
Latini	 (¿1212-1294?),	uno	de	 los	principales	 líderes	del	partido	güelfo	 (papal),	 que
había	 regresado	 de	 París	 poseído	 de	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 literatura.	Brunetto
apadrinó	 al	 inteligente	 joven	 Dante,	 que	 más	 adelante	 mostró	 su	 reconocimiento
hacia	este	hombre	que	le	había	enseñado	«cómo	el	hombre	se	hace	eterno»	a	través
de	la	palabra	escrita.

La	 desgracia	 personal	 de	Dante	 se	 produjo	 cuando	 entró	 en	 Florencia	 en	 1301
Carlos	de	Valois,	hermano	del	rey	de	Francia,	so	pretexto	de	mantener	la	paz	entre	las
facciones	 enfrentadas	 del	 partido	 güelfo.	Dante	 se	 hallaba	 en	Roma	 negociando	 el
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apoyo	 del	 papa	Bonifacio	VIII	 a	 la	 independencia	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 regresó	 a
Florencia	sin	haber	coronado	con	el	éxito	su	misión	fue	detenido.	Su	amargo	exilio
aparece	descrito	en	la	profecía	de	su	antepasada	Cacciaguida,	a	quien	encuentra	en	el
Paraíso.	«Tú	abandonarás	todas	las	cosas	que	más	entrañablemente	amas;	y	éste	es	el
primer	 dardo	 que	 arroja	 el	 arco	 del	 destierro.	 Tú	 probarás	 cuán	 amargo	 es	 el	 pan
ajeno	 y	 cuán	 duro	 camino	 el	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 de	 otros.	Y	 lo	 que	más	 te
pesará	 será	 la	 compañía	 estúpida	 y	 malvada…	 para	 ti	 será	 más	 laudable	 haberte
separado	 completamente	 de	 ella».	 Dante,	 proscrito	 de	 su	 ciudad	 natal,	 no	 tenía
dificultades	para	imaginar	el	exilio	del	cristiano	medieval	hacia	la	vida	después	de	la
muerte,	un	lugar	de	recompensas	y	castigos	eternos.	Dante	sufriría	un	doble	exilio,	de
la	ciudad	a	la	que	amaba	y	de	la	mujer	amada.

El	 amor	 cortés,	 que	 resulta	 extraño	 para	 la	mentalidad	moderna,	 era	 una	 fértil
institución	 de	 la	 Edad	Media	 tardía,	 aunque	 en	modo	 alguno	 pueda	 ser	motivo	 de
inspiración	para	los	amantes	actuales.	La	relación	de	un	amante	galante	con	su	dama
se	parecía	a	la	que	existía	entre	el	vasallo	feudal	y	su	señor.	El	sentimiento	aparece
por	primera	vez	en	los	trovadores	del	sur	de	Francia	a	finales	del	siglo	XI.	El	amante
al	que	ensalzaban	obedecía	cualquier	deseo	de	su	dama,	y	no	la	llamaba	«mi	dama»
sino	midons	 («mi	 señor»	 en	 provenzal)	 y	 cumplía	 cualquier	 deseo	 de	 su	 dama	 por
trivial	o	peligroso	que	pudiera	ser.	El	objeto	del	amor	cortés	medieval	era	siempre	la
esposa	 de	 otro	 hombre.	 No	 ha	 de	 sorprender	 que	 en	 ese	momento	 el	 amor	 sexual
fuera	 una	 experiencia	 extramatrimonial,	 pues	 entre	 las	 clases	 cortesanas	 el
matrimonio	 era	 una	 fría	 transacción	 que	 sancionaba	 una	 alianza	 o	 garantizaba	 la
obtención	de	una	dote.

Los	autores	medievales	habían	explotado	la	herencia	de	 los	clásicos.	El	popular
Ars	amatoria	del	poeta	romano	Ovidio	(43	a.	C.-17	d.	C.)	explicaba	cómo	conquistar
a	las	mujeres	de	vida	alegre	y	también	instruía	a	la	mujer	sobre	la	forma	de	seducir	al
hombre.	Desde	el	punto	de	vista	de	Ovidio	era	un	axioma	que	no	podía	existir	amor
entre	 el	 marido	 y	 la	 esposa.	 El	 «mal	 interpretado	 Ovidio»	 (en	 expresión	 de	 C.	 S.
Lewis)	 fue	 mezclado	 con	 el	 culto	 de	 la	 Virgen	 María	 y	 adornado	 con	 elementos
médicos	y	místicos	árabes.	En	la	época	de	Dante,	las	instituciones	y	la	tradición	del
amor	cortés	estaban	ya	bien	establecidas.	La	dama	que	sería	«juez»,	su	Beatriz,	era	la
dama	del	amor	cortés.

El	amor	cortés,	como	la	vida	de	ultratumba	medieval,	situaba	a	los	amantes,	en	la
tierra,	en	otra	especie	de	exilio.	El	modo	en	que	Dante	conjuga	de	forma	poética	el
amor	cortés	y	el	amor	de	Dios,	ninguno	de	 los	cuales	podía	ser	consumado	en	esta
vida,	 merecieron	 el	 elogio	 de	 Yeats,	 que	 lo	 calificó	 como	 «la	 imaginación	 más
poderosa	de	la	cristiandad».	La	«síntesis	medieval»	de	Dante	aglutinaba	las	distintas
formas	de	amor	que	dominaban	su	época.	Su	Divina	comedia	describe	la	vida	en	la
muerte	que	dramatizaba	las	esperanzas	cristianas	y	su	Vita	nuova	describiría	la	nueva
vida	que	procedía	del	amor	terrenal	no	realizado.

Según	 Dante,	 la	 experiencia	 que	 le	 dio	 una	 «nueva	 vida»	 la	 vivió	 cuando
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solamente	tenía	nueve	años,	en	la	primavera	de	1274.	En	aquel	momento,	al	ver	por
primera	 vez	 a	 Beatriz,	 de	 nueve	 años	 de	 edad,	 «se	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 la
esplendorosa	 dama	 de	mis	 pensamientos…	vestida	 con	 los	 colores	más	 nobles,	 un
tenue	y	ligero	carmesí,	su	cintura	ceñida	con	un	cinturón	y	embellecida	en	la	forma
más	adecuada	para	su	tierna	edad».	Su	pulso	se	aceleraba	y	temblaba	al	recordar	las
palabras	de	Homero:	«No	parecía	la	hija	de	un	hombre	mortal	sino	de	Dios».	Nueve
años	pasaron	antes	de	que	volviera	a	verla,	cuando	ambos	tenían	ya	18	años,	y	tuvo	la
fortuna	 de	 verla	 entre	 otras	mujeres,	 «ataviada	 con	 un	 vestido	 del	más	 puro	 color
blanco».	Era	 la	hora	nona	del	día	 cuando	«me	 saludó	de	 tal	 forma	que	me	pareció
contemplar	 el	 terreno	 supremo	 de	 la	 felicidad».	 Desde	 entonces	 no	 dejó	 nunca	 de
pensar	 y	 soñar	 en	 ella,	 pero	 ponía	 buen	 cuidado	 en	mantener	 su	 amor	 en	 secreto.
Cuando	la	veía	en	medio	de	un	grupo	fijaba	su	mirada	en	otra	mujer	para	que	nadie
pudiera	detectar	su	pasión.

Probablemente,	Beatriz	es	una	mujer	real,	Beatriz	Portinari,	hija	de	un	banquero
florentino.	En	1287	contrajo	matrimonio	con	Simone	de	Bardi,	perteneciente	a	una
familia	de	banqueros	más	poderosa.	Al	parecer,	Dante	no	tuvo	nunca	contacto	físico
con	ella.

Entretanto,	cuando	tenía	doce	años	Dante	fue	prometido	por	su	familia	a	Gemma
Donati,	una	persona	adecuada	perteneciente	a	una	 familia	noble	güelfa.	Tras	nueve
años	de	compromiso,	 su	 familia	 arregló	el	matrimonio	hacia	1298.	Se	decía	que	 lo
hicieron	 para	 aliviar	 las	 penas	 de	Dante,	 que	 todavía	 lloraba	 la	muerte	 de	Beatriz,
ocurrida	 ocho	 años	 antes.	Naturalmente,	 otro	motivo	 era	 dotar	 de	 un	 heredero	 a	 la
familia	Alighieri.

Boccaccio,	admirador	de	Dante,	describe	esa	relación	desdichada:

Antes	Dante	solía	pasar	su	tiempo,	cuando	lo	deseaba,	dedicado	a	los	estudios	que	tanto	le	interesaban
y	 conversaba	 con	 reyes	 y	 príncipes,	 discutía	 con	 filósofos	 y	 frecuentaba	 la	 compañía	 de	 poetas,	 cuyas
penas	 compartía	 y	 así	 aliviaba	 la	 suya	 propia.	Ahora,	 cuando	 así	 lo	 deseaba	 su	 nueva	 dama,	 tenía	 que
abandonar	tan	distinguida	compañía	y	soportar	la	conversación	de	las	mujeres,	y	para	evitar	una	vejación
aún	peor	no	sólo	tenía	que	aceptar	sus	opiniones,	sino	incluso	aprobarlas	en	contra	de	lo	que	pensaba…	Él,
acostumbrado	 a	 reír	 o	 llorar,	 cantar	 o	 suspirar,	 cuando	 así	 lo	 deseaba	 o	 cuando	 unos	 pensamientos
dolorosos	le	impulsaban	a	hacerlo,	ahora	no	podía	hacerlo	o,	si	se	atrevía,	debía	dar	cuenta	a	su	dama	de
todas	sus	emociones,	incluso	de	todos	sus	suspiros.	¡Qué	terrible	hastío	tener	que	vivir	día	a	día	y	luego
envejecer	y	morir	en	compañía	de	un	ser	tan	receloso!

Tuvieron	cuatro	hijos,	pero	Dante	ni	siquiera	menciona	a	su	esposa	en	sus	obras.
Cuando	 fue	 exiliado	 de	 Florencia,	 Dante	 dejó	 allí	 a	 Gemma	 y	 no	 volvió	 a	 verla
nunca.

La	 muerte	 de	 su	 etérea	 Beatriz,	 cuya	 simple	 contemplación	 le	 había	 insuflado
nueva	 vida,	 le	 dejó	 desconsolado.	 Buscó	 entonces	 el	 consuelo	 de	 la	 filosofía	 en
Boecio,	Cicerón,	 san	Agustín,	Aristóteles	 y	 santo	Tomás	 de	Aquino	 y	 durante	 dos
años	 y	medio	 se	 sumergió	 en	 «las	 escuelas	 de	 los	 religiosos	 y	 las	 disputas	 de	 los
filósofos».	La	declaración	pública	de	su	amor	sagrado	hacia	Beatriz	en	La	vita	nuova,
hacia	 1293,	 sólo	 se	 produjo	 cuando	 ella	 ya	 había	 abandonado	 este	 mundo.	 Dicho

www.lectulandia.com	-	Página	256



libro,	de	aproximadamente	 la	misma	extensión	y	 la	misma	forma	que	el	de	Boecio,
podría	 haber	 llevado	 el	 título	 de	 «La	 consolación	 del	 amor».	 Pero	 ¡qué	 amor	 tan
debilitado!

Los	 treinta	y	un	poemas	escritos	en	el	nuevo	dolce	stil	nuovo,	que	alternan	con
comentarios	en	prosa,	contienen	los	recuerdos	de	Dante	desde	las	primeras	palabras
escritas	en	su	libro	—a	la	edad	de	nueve	años,	la	contemplación	de	la	«gloriosa	dama
de	mi	mente»	(la	gloriosa	donna	della	mia	mente)—	hasta	la	muerte	de	Beatriz,	«la
gentil	dama	que	por	su	valía	fue	conducida	por	el	Altísimo	Señor	al	cielo	de	la	paz,
donde	se	halla	la	Virgen	María».	El	comentario	en	prosa	describe	la	lucha	de	Dante
para	expresar	y	reprimir	los	signos	de	su	amor.	Escribe	sus	poemas	en	italiano	y	no	en
latín,	afirma,	«porque	deseaba	que	sus	palabras	fueran	inteligibles	para	una	dama	que
tenía	 dificultades	 en	 comprender	 los	 versos	 latinos».	 Para	 mantener	 en	 secreto	 su
amor	sagrado	fingía	amar	a	otras	mujeres,	sus	«pantallas	de	amor»,	aunque	algunos
creían	que	 las	 insinceras	«fruslerías	en	verso»	que	escribía	para	ellas	superaban	 los
límites	 de	 la	 cortesía.	 Dante	 escribe	 su	 soneto	 a	 Beatriz	 como	 si	 fuera	 para	 otra
persona.	Finalmente,

tuve	una	visión	maravillosa,	en	la	que	contemplaba	cosas	que	me	decidieron	a	no	hablar	más	de	esa
bienaventurada	 hasta	 que	 pueda	 referirme	 a	 ella	 más	 dignamente.	 Y	 para	 conseguirlo	 estudio	 cuanto
puedo.	De	forma	que	si	a	aquel	por	quien	viven	todas	las	cosas	le	place	que	mi	vida	se	prolongue	algunos
años,	espero	escribir	sobre	ella	lo	que	no	se	ha	escrito	acerca	de	ninguna	mujer.

Así	pues,	 antes	de	 ser	exiliado,	Dante	profetizó	 la	grandiosa	continuación	de	 la
«leyenda	de	Beatriz	santificada».

Quince	años	más	tarde	cumplió	su	promesa	con	la	Divina	comedia.	Al	igual	que
La	vita	nuova,	sería	una	obra	autobiográfica,	que	registraba	el	progreso	del	alma	de
Dante.	Pero	era	más	amplia,	más	dramática	y	más	didáctica.	Dante	explicó	por	qué
utilizó	el	término	«comedia»	en	el	título,	en	la	carta	que	escribió	a	Cangrande	della
Scala	de	Verona	(1291-1329),	mecenas	artístico	y	protector	suyo,	a	quien	le	dedicó	el
Paraíso:

La	finalidad	de	la	obra	es	conseguir	que	los	que	viven	en	esta	vida	salgan	de	una	situación	de	tristeza	y
conducirles	al	estado	de	la	felicidad…	El	título	del	libro	es	«Aquí	comienza	la	comedia	de	Dante	Alighieri,
florentino	 de	 nacimiento	 pero	 no	 de	 carácter».	 Y	 para	 comprender	 esto	 es	 necesario	 entender	 que…
comedia	es	un	tipo	de	narración	poética	que	difiere	de	todas	las	demás.	Difiere	de	la	tragedia	por	el	tema…
por	su	desarrollo,	pues	la	tragedia	al	comienzo	es	admirable	y	serena	y	al	final	catastrófica	y	terrible…	En
cambio,	la	comedia	comienza	con	circunstancias	adversas,	pero	tiene	un	final	feliz…	También	difieren	en
el	estilo	del	lenguaje,	porque	la	tragedia	es	elevada	y	sublime,	y	la	comedia	baja	y	humilde…	Está	claro,
pues,	por	qué	a	esta	obra	se	le	llama	comedia.	Pues	si	consideramos	el	tema,	al	principio	es	terrible	y	vil,
porque	es	el	Infierno;	su	final	es	afortunado,	deseable	y	gozoso,	porque	es	el	Paraíso;	y	si	consideramos	el
estilo	 del	 lenguaje,	 es	 bajo	 y	 humilde,	 porque	 es	 la	 lengua	 vulgar	 que	 utilizan	 las	 amas	 de	 casa	 en	 sus
conversaciones.

El	adjetivo	«divina»	no	estaba	incluido	en	el	título	original	de	la	obra	de	Dante	y
es	posible	que	primero	 lo	hubieran	utilizado	otros	para	 referirse	al	«divino»	Dante.
En	 la	edición	que	se	 imprimió	en	Venecia	en	1555	figuraba	ya	el	 título	de	«Divina
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comedia».
El	propio	Dante	resume	el	 tema	universal	de	su	obra:	«El	 tema	de	 toda	la	obra,

considerado	en	un	sentido	literal,	es	“el	estado	del	alma	después	de	la	muerte	dicho
sencillamente”…	Pero	si	se	toma	la	obra	de	forma	alegórica	[lo	cual	insta	a	hacer]	el
tema	 es:	 “el	 hombre,	 por	 sus	 buenas	 o	malas	 acciones,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 libre
albedrío,	se	hace	acreedor	a	la	recompensa	o	el	castigo	de	la	justicia”».	Así,	la	obra
relata	aventuras	en	la	muerte.

La	Comedia,	que	Dante	comenzó	a	escribir	cuando	tenía	43	años,	fue	escrita	en	el
exilio,	y	el	tema	del	exilio	ocupa	el	primer	plano.	Dante,	que	utiliza	a	Virgilio	como
guía,	se	jacta	del	paralelismo	con	la	Eneida,	que	es	también	la	historia	de	un	exilio.
Así	como	Virgilio	había	tomado	el	tema	del	hombre	errante	de	la	Odisea	de	Homero,
la	Comedia	 es	 una	odisea	del	 alma	de	Dante.	En	 la	gran	 tradición	de	 la	 épica	y	 la
alegoría,	Dante	se	convierte	en	el	compañero	de	Virgilio.	En	el	tiempo	caótico	en	que
vive,	que	contempla	el	conflicto	entre	diversas	ciudades,	trata	de	realizar	la	promesa
de	Virgilio	 de	 conseguir	 una	 única	 nación	 italiana…	en	 la	 lengua	 italiana	 y	 con	 la
misión	unificadora	del	mundo	de	Roma.

La	Divina	comedia	no	es	una	mera	cosmología	de	la	Edad	Media	sino	la	historia
de	un	hombre	enfrentado	con	sus	consecuencias.	Es	el	viaje	de	una	persona,	no	un
estudio	 de	 teología.	 Dante	 se	 integra	 en	 el	 relato	 desde	 el	 primer	 y	 célebre	 verso:
«Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita».	Se	halla	a	mitad	del	trayecto,	porque	Dante
ha	consumido	la	mitad	de	los	años	concedidos	al	hombre.	Se	describen	vividamente
los	temores	y	los	sufrimientos	de	todos	los	personajes.	Los	grandes	personajes	de	la
Antigüedad	 —Homero,	 Horacio,	 Ovidio	 y	 Lucas—	 son	 excluidos	 del	 cielo
únicamente	porque	no	habían	conocido	a	Jesucristo.	Como	explica	Virgilio:

Por	tal	falta,	en	ausencia	de	pecado,
nos	perdimos	y,	así,	es	nuestra	condena

vivir	sin	esperanza	de	lo	amado.
(Infierno,	canto	IV,	vv.	40	y	ss).

Cuando	 se	 compara	 el	 breve	 y	 agitado	 trayecto	 de	 Eneas	 al	 infierno	 (Eneida,
libro	VI)	con	 la	odisea	de	Dante	a	 través	del	 Infierno,	el	Purgatorio	y	el	Paraíso,	 se
aprecia	 cómo	 la	 teología	 cristiana	 había	 refinado,	 vivificado	 y	 elaborado	 el
pensamiento	sobre	el	bien	y	el	mal,	sobre	la	recompensa	y	el	castigo.	El	infierno	de
Virgilio	 es	 el	 dominio	 de	 la	 confusión	 y	 el	 desorden,	 donde	 se	 manifiestan	 un
conjunto	diverso	de	castigos.	Pero	la	vida	ultraterrena	de	Dante	es	bella	y	sutilmente
simétrica,	con	una	gran	riqueza	de	significados	numéricos	y	simbólicos.	Alguien	ha
dicho	que	Dante	es	«santo	Tomás	de	Aquino	al	que	se	le	ha	puesto	música».	Toda	la
Comedia	 está	 dominada	 por	 la	 trinidad	 simbólica,	 desde	 los	 tres	 libros	 o	 cantiche
(Infierno,	Purgatorio	y	Paraíso)	a	la	terza	rima	 (tercetos	que	riman,	aba,	bcb,	etc.).
Cada	cantica	posee	treinta	y	tres	cantos,	de	manera	que	las	tres	partes	suman	en	total
noventa	y	nueve	cantos,	que,	junto	con	el	canto	introductorio,	totalizan	un	centenar.
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Si	 tres	 es	 el	 número	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 cien	 es	 diez	 veces	 diez,	 símbolo
numérico	 de	 la	 perfección.	 Después	 del	 limbo	 de	 los	 virtuosos	 que	 no	 han	 sido
bautizados,	 el	 infierno	 está	 dividido	 en	 nueve	 círculos	 descendentes,	 donde	 se
agrupan	los	condenados	con	arreglo	a	los	tres	pecados	capitales	(la	incontinencia,	la
violencia	 y	 el	 fraude).	 Francesca,	 que	 experimenta	 sus	 sufrimientos	 en	 el	 segundo
círculo	del	Infierno,	relata	su	amor	pecaminoso	con	Paolo:

Cómo	herido	de	amor	Lancelot	fuera,
por	deleite,	leíamos	un	día:

soledad	sin	sospecha	la	nuestra	era.
Palidecemos,	y	nos	suspendía

nuestra	lectura,	a	veces,	la	mirada;
y	un	pasaje,	por	fin,	nos	vencería.

Al	leer	que	la	risa	deseada
besada	fue	por	el	fogoso	amante,
éste,	de	quien	jamás	seré	apartada,
la	boca	me	besó	todo	anhelante.

Galeoto	fue	el	libro	y	quien	lo	hiciera:
no	leímos	ya	más	desde	ese	instante.

(Infierno,	canto	V,	vv.	124	ss).

Por	supuesto,	Satán	se	halla	en	el	círculo	más	profundo.
Mientras	 que	 el	 infierno	 es	 un	 pozo,	 el	 purgatorio,	 situado	 en	 una	 isla	 en	 las

antípodas	de	Jerusalén,	es	una	montaña	por	 la	que	las	almas	pueden	trepar.	Cuando
Dante	 llega	a	 la	cima	de	 la	montaña	y	sale	del	purgatorio,	desaparece	de	pronto	su
guía,	Virgilio,	pero	aparece	Beatriz	con	un	reproche:

«Dante,	porque	Virgilio	así	se	evada
no	llores	más,	no	llores	más	ahora,

pues	tendrás	que	llorar	por	otra	espada».
(Purgatorio,	canto	XXX,	vv.	55	ss).

«¡Mírame	bien,	que	yo	soy	Beatriz!
¿Cómo	has	subido	tan	osadamente?

¿No	sabes	tú	que	el	hombre	aquí	es	feliz?».
Mi	vista	se	humilló	a	la	clara	fuente,
y	al	verme	en	ella	la	mudé	a	la	hierba,
tanta	vergüenza	me	pesó	en	la	frente.
Como	ella	a	mí,	parécele	superba
la	madre	al	hijo,	pues	allí	gustaron
mi	lengua	y	labios	su	piedad	acerba.
(Purgatorio,	canto	XXX,	vv.	73	ss).

El	 camino	 ascendente	 está	 dividido	 en	 función	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales.
Como	en	el	 infierno,	 los	pecados	más	graves	ocupan	el	 lugar	 inferior	y	 en	 la	 cima
está	el	paraíso	terrenal.	El	paraíso	está	formado	por	siete	esferas	celestiales.	Los	siete
cielos	planetarios	que	comienzan	con	la	Tierra	son	 los	cielos	de	 la	Luna,	Mercurio,
Venus,	el	Sol,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Están	rodeados,	en	el	exterior,	por	dos	cielos
estelares:	el	cielo	de	las	estrellas	fijas	y	el	del	primer	motor.	Más	allá	está	el	empíreo,
y	finalmente	Dios.	Incluso	en	las	perfecciones	del	paraíso	existe	una	clara	división	y
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los	 cielos	 planetarios	 (que	 corresponden	 a	 los	 siete	 pecados	 capitales)	 están
dispuestos	en	torno	a	las	siete	virtudes	cardinales.	Van	desde	lo	secular	y	activo	hacia
lo	más	 intensamente	 contemplativo.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 cantiche	 termina	 con	 la
palabra	«estrellas»	(stellé).

El	paraíso	termina	con	la	plegaria	de	san	Bernardo	en	favor	de	Dante,	instando	a
la	Virgen	a	que	interceda	para	que	se	le	conceda	disfrutar,	al	menos	por	un	momento,
la	visión	directa	de	Dios:

«Oh	virgen	madre,	hija	de	tu	hijo,
humilde	y	alta	más	que	otra	criatura,
del	consejo	eternal	término	fijo,

tú	ennobleciste	a	la	humanal	natura
hasta	tan	alto	grado,	que	su	autor

no	ha	desdeñado	hacerse	su	factura…

Éste,	que	desde	la	ínfima	laguna
del	universo	hasta	esta	beatitud

vio	las	vidas	del	alma	una	por	una,
por	gracia,	te	suplica	tal	virtud

que	con	los	ojos	pueda	desde	aquí
levantarse	hacia	la	última	salud».

(Paraíso,	canto	XXXIII,	vv.	1-6	y	22-27).

La	Virgen	 eleva	 sus	 ojos	 y	 lo	mismo	 hace	Dante.	 Por	 un	 instante	 percibe	 a	 la
Esencia	Divina	que	excede	al	lenguaje	y	la	memoria,	«porque	el	bien,	que	es	objeto
de	 la	 voluntad,	 se	 encierra	 todo	 en	 ella,	 y	 fuera	 de	 ella	 es	 defectuoso	 lo	 que	 allí
perfecto».

Podemos	apreciar	la	belleza	del	italiano	de	Dante:

All’alta	fantasía	qui	mancó	possa;
ma	giá	volgeva	il	mió	disio	e’l	velle,
sí	come	rota	ch’igualmente	é	mossa,
l’Amor	che	move	il	solé	e	l’altre	stelle.

Y	la	alta	fantasía	fue	impotente;
mas	a	mi	voluntad	seguir	sus	huellas,

como	a	otra	esfera,	hizo	el	amor	ardiente
que	mueve	el	sol	y	a	las	demás	estrellas.
(Paraíso,	canto	XXXIII,	vv.	142-145).

La	increíble	prosodia	de	Dante	ha	desalentado	a	los	más	diestros	traductores.	La
composición	 de	 la	Divina	 comedia	 de	 1308	 a	 1321	 le	 «consumió	 durante	 algunos
años».	 Para	 traducir	 15	 000	 versos	 en	 densas	 terze	 rimae	 se	 requieren	 tener	 estas
triples	 rimas.	 John	 Ciardi	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 inglés,	 a	 diferencia	 del
italiano,	 no	 posee	 tales	 recursos	 rítmicos	 y	 está	 demasiado	 acostumbrado	 a
composiciones	 menores.	 Sin	 embargo,	 el	 lector	 inglés	 no	 debe	 temer	 la	 barrera
lingüística.	Las	traducciones	 inglesas	en	prosa	y	en	verso	—a	cargo	de	Longfellow,
Charles	 Eliot	Norton,	Dorothy	L.	 Sayers,	 John	Ciardi,	 entre	 otros—	pueden	 leerse
con	el	mismo	placer	y	suspensión	que	merecen	las	lecturas	de	la	Odisea	y	la	Eneida
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[*].	El	relato	versificado	transporta	al	lector	desde	lo	pintoresco,	lo	hediondo	y	terrible
a	 lo	 fascinante,	 fragante	 y	 maravilloso.	 El	 calor	 abrasador	 del	 infierno	 y	 la	 luz
deslumbrante	del	paraíso	constituyen	una	parte	tan	importante	de	la	historia	como	la
intención	 alegórica	 del	 erudito.	 Dante	 escribió	 su	 obra	 en	 lengua	 vernácula	 «para
resultar	 más	 accesible…	 pues	 sabía	 que	 si	 hubiera	 compuesto	 su	 obra	 en	 versos
latinos	como	lo	habían	hecho	los	otros	poetas	del	pasado	sólo	habría	podido	estar	al
alcance	de	los	hombres	de	letras».

Es	notable	que	fuera	capaz	de	componer	una	obra	tan	coherente	durante	esos	años
de	vida	errabunda.	Después	de	ser	exiliado	en	1302,	Dante	se	dirigió	a	Forli	y	Verona
en	1303	y	luego	fue	aceptado	en	Bolonia,	donde	permaneció	hasta	1306,	año	en	que
fueron	expulsados	de	la	ciudad	todos	los	exiliados	florentinos.	Se	dirigió	entonces	a
Sarzana	 y	 luego	 a	 Lucca	 y	 Casentino,	 con	 breves	 estancias	 en	 Toscana,	 antes	 de
regresar	 a	Verona.	De	 allí	 partió	 en	 1318	 para	 dirigirse	 a	 Ravena,	 donde	 pasó	 sus
últimos	 años	 envuelto	 en	 una	 aureola	 de	 admiración.	 Allí,	 eruditos	 y	 poetas	 se
convirtieron	 en	 discípulos	 suyos.	 Después	 de	 que	 se	 divulgaran	 el	 Infierno	 y	 el
Purgatorio,	 Dante	 alcanzó	 cada	 vez	mayor	 notoriedad.	 Pero	 cuando	 le	 invitaron	 a
Bolonia	 para	 ser	 laureado	 como	 poeta,	 declinó	 ese	 honor	 que,	 según	 dijo,	 sólo
aceptaría	de	su	ciudad	natal.	El	protector	de	Dante,	Guido	Novello	da	Polenta,	que
dominaba	en	Ravena,	le	envió	al	frente	de	una	embajada	ante	el	dux	de	Venecia	para
solucionar	 el	 conflicto	 surgido	 a	 propósito	 de	 la	 muerte	 de	 unos	 marineros
venecianos.	Los	hostiles	venecianos	 les	negaron	el	permiso	para	 regresar	 a	Ravena
por	mar,	lo	que	les	obligó	a	realizar	el	trayecto	de	vuelta	por	tierra,	a	lo	largo	de	la
costa	infestada	de	paludismo.	Dante	contrajo	la	enfermedad	durante	el	viaje	y	murió
como	consecuencia	de	la	misma	en	Ravena	en	1321,	cuando	tenía	56	años.

Muerto	 el	 poeta,	 nadie	 podía	 encontrar	 los	 trece	 últimos	 cantos	 del	 Paraíso.
Virgilio	no	había	 terminado	 la	Eneida.	 ¿Seguiría	 también	 en	 esto	Dante	 a	 su	guía?
Finalmente,	sus	admiradores,	desesperando	ya	de	poder	encontrar	el	resto	de	la	obra,
pidieron	a	sus	hijos	Jacopo	y	Piero,	ambos	«rimadores»,	que	completaran	la	obra	de
su	padre.	Pero	como	afirma	Boccaccio,	un	milagro	afortunado	hizo	que	ello	resultara
innecesario.	Una	noche,	nueve	meses	después	de	la	muerte	de	Dante,	mientras	Jacopo
di	Dante	dormía

…	su	padre	se	le	apareció,	vestido	con	una	ropa	de	un	blanco	inmaculado	y	su	rostro	resplandeciente
con	una	 luz	 extraordinaria…	Jacopo	 le	 preguntó	 si	 estaba	vivo,	 y…	Dante	 replicó:	 «sí,	 pero	 en	 la	 vida
verdadera,	no	en	nuestra	vida».	Entonces,	Jacopo	le	preguntó	si	había	terminado	su	obra	antes	de	pasar	a	la
vida	verdadera,	y…	qué	había	sido	de	la	parte	de	la	obra	que	faltaba…	Al	parecer,	a	ello	respondió	Dante:
«Sí,	lo	terminé».

Entonces,	todavía	en	el	sueño,	Dante	tomó	a	Jacopo	de	la	mano,	le	condujo	a	la
habitación	donde	habitualmente	dormía,	tocó	uno	de	los	muros	y	dijo:	«Lo	que	tanto
has	buscado	está	aquí».	A	la	mañana	siguiente,	antes	del	amanecer,	Jacopo	se	dirigió
a	la	habitación	indicada	y	allí	encontró	en	un	escondrijo	los	trece	cantos	que	faltaban
«enmohecidos	debido	a	la	humedad	de	los	muros,	y	si	hubieran	seguido	allí	en	poco
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tiempo	habrían	quedado	inservibles».
Aunque	Dante	 no	 hubiera	 escrito	 la	Comedia	 habría	 que	 considerarle	 como	 un

creador	de	la	literatura	moderna.	En	sus	primeros	años	en	el	exilio	escribió	otra	obra
en	 italiano,	 el	 Convivio,	 una	 especie	 de	 breve	 enciclopedia	 de	 filosofía	 para	 el
profano.	Y	aunque	Dante	nunca	hubiera	escrito	en	italiano,	seguiría	siendo	una	figura
importante	del	pensamiento	medieval	por	sus	tratados	en	latín.	De	vulgari	eloquentia	
(1304-1305)	 resumía	 el	 relato	 bíblico	 del	 origen	 de	 la	 lengua	 y	 admitía	 la
superioridad	del	latín,	pero	defendía	el	italiano	como	una	nueva	lengua	literaria	que
todo	el	mundo	podía	comprender.	En	De	monarchia	describía	el	designio	divino	con
respecto	al	imperio	romano.	El	emperador,	como	el	papa,	había	recibido	su	mandato
directamente	de	Dios.	Dante,	dividido	entre	 las	 exigencias	de	este	mundo	y	 las	del
otro,	era	el	embajador	desafortunado:	en	latín	ensalzando	la	lengua	vernácula	italiana,
y	en	italiano	indicando	el	camino	hacia	la	vida	ultraterrena.

La	muerte,	que	no	consiguió	frustrar	sus	obras	y	que	fue	el	escenario	de	su	Divina
Comedia,	 planteó	 dificultades	 con	 respecto	 a	 los	 restos	 mortales	 de	 Dante.
Demasiado	tarde,	los	florentinos	intentaron	conseguir	el	regreso	de	su	héroe	exiliado.
Una	 y	 otra	 vez	 intentaron	 convencer	 al	 pueblo	 de	 Ravena	 para	 que	 entregara	 a
Florencia	los	restos	de	Dante.	En	1515,	el	papa	León	X,	de	la	familia	florentina	de	los
Médicis,	recibió	una	petición	de	la	Academia	de	Florencia	con	la	promesa	de	Miguel
Ángel	 de	 construir	 una	 tumba	 adecuada	 en	Florencia.	León	X	autorizó	 el	 envío	de
una	misión	desde	Florencia	 a	Ravena	para	que	 intentara	ver	 cumplidos	 sus	deseos.
Pero	«el	 tan	esperado	traslado	de	los	restos	de	Dante	no	se	produjo	—comunicaron
los	enviados	a	León	X—	porque	los	dos	delegados	de	la	Academia	enviados	al	efecto
no	 encontraron	 ni	 el	 cuerpo	 ni	 el	 alma	 de	 Dante;	 y	 se	 supone	 que,	 como	 en	 vida
recorrió	en	cuerpo	y	alma	el	trayecto	entre	el	infierno,	el	purgatorio	y	el	paraíso,	una
vez	muerto	debió	de	ser	recibido,	en	cuerpo	y	alma,	en	uno	de	esos	lugares».

De	 cualquier	 forma,	 la	 razón	 de	 la	 decepción	 del	 papa	 se	mantuvo	 en	 secreto.
En	1782,	cuando	se	decidió	renovar	 la	 tumba	de	Dante	en	Ravena,	se	descubrió,	al
abrir	el	ataúd,	que	no	había	resto	alguno.	Pero	nadie	difundió	el	secreto	de	la	tumba
vacía.	Todavía	persistía	ese	secreto	en	1865,	en	el	sexto	centenario	del	nacimiento	de
Dante,	cuando	los	florentinos	insistieron	en	sus	intentos.	A	la	sazón,	los	funcionarios
de	 Ravena	 replicaron	 que	 desde	 la	 unificación	 de	 Italia,	 Dante	 ya	 no	 estaba	 en	 el
«exilio».	 Se	 había	 previsto	 abrir	 la	 tumba	 e	 identificar	 los	 restos	 durante	 la
celebración	 del	 aniversario.	 Pero	 entonces,	 un	 trabajador	 que	 estaba	 derribando	 un
muro	en	la	capilla	Braccioforte,	contigua	a	la	tumba	de	Dante,	descubrió	un	ataúd	de
madera.	Las	inscripciones	del	ataúd	y	el	examen	del	esqueleto	que	contenía	por	parte
de	los	expertos	permitieron	llegar	a	 la	conclusión	de	que	se	trataba	de	los	restos	de
Dante.	 Se	 decidió	 entonces	 abrir	 al	 público	 la	 tumba	 original.	 Un	 testigo	 relató	 la
incertidumbre	 que	 se	 vivió	 ese	 día,	 7	 de	 junio	 de	 1865.	 ¿Aparecería	 un	 segundo
esqueleto?	Se	mostró	públicamente	entonces	que	 la	 tumba	original	estaba	vacía.	Se
decidió	 entonces	 ordenar	 adecuadamente	 los	 huesos	 del	 esqueleto	 descubierto	 para
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exhibirlo	 sobre	una	cubierta	de	 terciopelo	blanco	protegida	por	un	cristal,	para	que
recibiera	 el	 homenaje	 de	 todos	 los	 italianos.	 Posteriormente,	 los	 restos	 de	 Dante
fueron	enterrados	de	nuevo	en	la	ciudad	que	había	sido	en	vida	su	último	refugio.
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Capítulo	VII
LA	COMEDIA	HUMANA:	UNA	OBRA	COMPUESTA

Hacen	falta	dos	para	decir	la	verdad:	uno	que	hable	y	otro	que	escuche.

Henry	David	Thoreau	(1849).

Nada	ha	ocurrido	realmente	hasta	que	ha	sido	descrito.

Virginia	Woolf
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La	huida	de	la	peste

¿Existía	 la	posibilidad	de	escapar	a	 las	virtudes	y	 los	vicios	catalogados	de	 la	vida
ultraterrena	 de	 Dante?	 ¿Podían	 existir	 historias	 sin	 un	 sentido	 moral,	 historias	 de
aventuras	y	desventuras	humanas?	Los	horrores	de	la	peste	facilitaron	a	Boccaccio	el
incentivo	y	la	oportunidad	para	ello.	Pero	el	escritor	no	encontraba	fácilmente	refugio
de	los	estereotipos	de	la	tradición	clásica	y	de	la	leyenda	medieval	con	sus	temas	del
amor	y	la	guerra,	la	cobardía,	el	engaño	y	el	valor.	Sólo	una	catástrofe	natural	ofreció
a	Giovanni	Boccaccio	(1313-1375)	el	marco	para	una	comedia	humana	en	el	sentido
moderno.

Durante	sus	primeros	años	de	vida,	el	destino	de	Boccaccio	estuvo	unido	al	de	su
padre.	 Nació	 en	 Florencia	 en	 1313	 y,	 aunque	 era	 hijo	 ilegítimo,	 parece	 que	 fue
acogido	sin	problemas	en	el	hogar	de	su	padre.	Su	madrastra,	que	era	pariente	de	la
Beatriz	de	Dante,	fue	posiblemente	la	«fuente	fiable»	en	la	que	se	basó	para	escribir
la	vida	de	Dante.	Tras	recibir	una	sólida	instrucción	en	latín	y	contabilidad,	su	padre
le	 envió	 a	 Nápoles	 cuando	 tenía	 14	 años	 para	 que	 aprendiera	 allí	 el	 oficio	 de
banquero	en	la	empresa	de	 los	Bardi.	En	Nápoles	pasó	seis	años	nada	felices	como
aprendiz	 de	 banquero	 y	 a	 continuación	 estuvo	 otros	 seis	 años	 estudiando	 derecho
canónico	en	la	universidad.	Cuando	los	reyes	de	Nápoles	necesitaron	obtener	créditos
para	financiar	la	defensa	de	la	causa	papal,	el	joven	banquero	fue	bien	recibido	en	la
corte.	Allí,	«fuertes	y	jóvenes	señores	y	caballeros»	acompañaban	a	«las	damas	más
admirables	y	honorables,	que	 resplandecían	de	oro	brillante	y	se	adornaban	con	 las
joyas	más	preciosas	y	más	raras».	Estos	placeres	napolitanos	le	acompañaron	durante
el	resto	de	su	vida,	haciéndole	rememorar	las	experiencias	de	su	juventud.

Una	 de	 esas	 resplandecientes	 damas,	 a	 la	 que	 designa	 con	 el	 pseudónimo	 de
Fiammetta,	desempeñaría	un	papel	de	primera	magnitud	en	 la	vida	y	en	 la	obra	de
Boccaccio.	En	su	primer	encuentro,	«los	ojos	resplandecientes	de	la	hermosa	dama,
que	 chispeaban	 intensamente,	 se	 fijaron	 en	 los	míos	 con	una	 luz	penetrante…	que,
atravesando	mis	 ojos,	 alcanzó	mi	 corazón	 tan	profundamente	 con	 la	 belleza	de	 esa
hermosa	 dama	 que	 reanudó	 el	 estremecimiento	 anterior	 que	 todavía	 perdura».
Boccaccio	 no	 se	 casó,	 pero	 fue	 padre	 de	 cinco	 hijos	 con	 unas	 amantes	 no
identificadas.

Cuando	 la	 empresa	 de	 su	 padre	 quebró	 hacia	 1340,	 Boccaccio	 regresó	 a
Florencia,	 donde	 viviría	 como	 un	 napolitano	 en	 el	 exilio.	 «Nada	 te	 contaré	 de	mi
estancia	 en	Florencia	 contra	mi	 voluntad»,	 escribió	 a	 su	 inseparable	 compañero	 en
Nápoles,	«porque	tendría	que	escribirlo	no	con	tinta	sino	con	lágrimas».	Y	firmaba	de
esta	guisa:	«el	enemigo	de	la	fortuna».

Las	 primeras	 obras	 de	 Boccaccio	 son	 un	 producto	 de	 la	 fértil	 vida	 literaria
napolitana.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 Toscana	 a	 la	 edad	 de	 27	 años,	 ya	 había	 escrito
composiciones	 en	 prosa	 y	 en	 verso	 sobre	 los	 temas	 convencionales	 del	 mito	 y	 la
caballería.	Compuso	en	 terza	rima	un	relato	del	concurso	entre	Diana	y	Venus	y	el
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acoso	por	unos	jóvenes	amantes.	II	Filostrato,	la	historia	de	Troilo	y	Griseida,	es	un
largo	poema	épico	del	amor	que	dos	amigos	experimentan	por	la	misma	mujer	y	que
inspiraría	 el	 poema	 de	 Chaucer	 y	 la	 pieza	 dramática	 de	 Shakespeare	 del	 mismo
nombre.	Por	otra	parte,	la	Teseida,	que	se	desarrolla	en	Atenas	en	tiempo	del	príncipe
Teseo,	fue	la	inspiración	de	la	obra	de	Chaucer	Knight’s	Tale.

Boccaccio	no	se	sentía	a	gusto	en	Florencia,	donde	no	contaba	con	la	protección
de	 su	 padre	 y	 donde	 no	 existían	 los	 entretenimientos	 propios	 de	 una	 corte
deslumbrante.	Después	de	viajar	a	Ravena	para	buscar	empleo,	regresó	a	Florencia	en
la	primavera	de	1348	cuando	 la	peste	negra	 estaba	en	 su	más	 lúgubre	 apogeo.	Fue
entonces	 cuando	 Boccaccio	 sustituyó	 los	 dioses	 y	 diosas	 griegos,	 las	 ninfas	 y
pastores,	 los	 caballeros	 y	 las	 damas	 que	 aparecen	 en	 sus	 primeras	 obras	 por	 una
versión	 personal	 de	 la	 comedia	 humana.	 Sus	 cuentos,	 que	 versan	 sobre	 la	 vida
cotidiana,	recogerían	la	rica	sensualidad	de	la	vida	medieval.

Al	 contemplar	 la	 destrucción	 causada	por	 la	 peste	 negra,	 Petrarca	 expresaba	 su
envidia	 hacia	 la	 «feliz	 posteridad	 que	 no	 experimentará	 tan	 terrible	 dolor	 y	 que
considerará	 que	 nuestro	 testimonio	 es	 una	 mera	 fábula».	 Un	 monje	 cartujo,	 tras
enterrar	a	su	prior	y	a	los	34	monjes	de	su	monasterio,	partió	en	busca	de	refugio	con
su	perro	por	única	compañía.	«No	repicaban	las	campanas	y	nadie	lloraba,	no	importa
cuál	 fuera	 su	 pérdida	 —escribía	 un	 cronista	 sienés—	 porque	 casi	 todo	 el	 mundo
aguardaba	 la	 muerte…	 y	 la	 gente	 decía	 convencida:	 “esto	 es	 el	 fin	 del	 mundo”».
Ahora	sabemos	que	la	causa	de	la	peste	negra	es	un	bacilo	que	habita	en	el	aparato
digestivo	de	una	pulga	que	vive	en	el	pelo	de	la	rata	negra.	La	variante	«bubónica»
infecta	 el	 torrente	 sanguíneo	 provocando	 bubones,	 o	 la	 hinchazón	 de	 los	 ganglios
linfáticos,	 y	 hemorragias	 internas,	mientras	 que	 la	 peste	 neumónica,	más	 letal	 y	 de
más	fácil	contagio,	ataca	al	sistema	respiratorio.

En	el	siglo	XIV,	cuando	no	se	conocían	ni	la	causa	ni	el	remedio,	la	peste	era	un
recordatorio	melodramático	 de	 la	 forma	 caprichosa	 en	 que	 la	 fortuna	 gobernaba	 la
humanidad.	 Más	 aún	 cuando	 Europa	 se	 había	 visto	 libre	 de	 las	 más	 letales
enfermedades	 epidémicas	 desde	 aproximadamente	 el	 siglo	 VIII.	 Por	 supuesto,	 en
muchos	casos	se	responsabilizó	a	los	judíos,	que	fueron	masacrados	en	gran	número
en	Alemania.	La	peste	había	llegado	a	Europa	en	octubre	de	1347,	al	puerto	siciliano
de	Mesina,	 a	 bordo	 de	 unos	 barcos	 genoveses	 que	 procedían	 del	mar	Negro.	 Tres
años	después	había	reducido	la	población	de	Europa	aproximadamente	en	un	tercio.

En	el	invierno	de	1348,	cuando	la	peste	llegó	a	Florencia,	la	más	brillante	ciudad
de	 la	 Europa	 bajomedieval,	 la	 ciudad	 se	 tambaleaba	 ya	 como	 consecuencia	 de	 los
disturbios	civiles.	Dos	de	sus	bancos	más	importantes,	entre	los	que	se	encontraba	el
que	 poseía	 el	 padre	 de	 Boccaccio,	 habían	 quebrado.	 Sin	 duda,	 Boccaccio	 exagera
cuando	afirma	que	«más	de	cien	mil	seres	humanos	perdieron	sus	vidas	dentro	de	las
murallas	 de	 Florencia	 como	 consecuencia	 de	 la	 peste	 y	 de	 la	 barbarie	 de	 los
supervivientes	para	con	los	enfermos».	Sabemos	ahora	que	al	menos	la	mitad	de	los
cien	mil	 habitantes	 de	 Florencia	murieron	 ese	 año	 a	 causa	 de	 la	 peste.	Muchos	 se
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acostaban	sintiéndose	bien	y	morían	por	efecto	de	la	enfermedad	antes	de	despertarse.
Raramente	una	persona	afectada	sobrevivía	más	de	cinco	días	y	el	proceso	normal	de
la	 enfermedad	 era	 mucho	 más	 corto.	 Se	 decía	 que	 un	 médico	 podía	 contraer	 la
enfermedad	 en	 el	 lecho	 del	 paciente	 y	 morir	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 El
cronista	 de	 Florencia	 Giovanni	 Villani	 (¿1280?-1348)	 murió	 cuando	 estaba
escribiendo	una	frase,	interrumpida	por	la	peste	negra.

Por	 fortuna,	Boccaccio	 fue	 testigo	de	 todo	aquello	y	 sobrevivió	para	 escribir	 el
Decamerón	 entre	 1348	 y	 1352.	 Su	 testimonio	 acerca	 de	 la	 peste	 constituyó	 «la
introducción	 a	 la	 primera	 jornada[*]».	 «Compadecerse	 de	 los	 que	 sufren	 es	 una
cualidad	humana	que	todo	hombre	y	toda	mujer	deben	poseer»,	comienza	afirmando
Boccaccio,	mientras	solicita	la	comprensión	del	lector	por	su	frustración	en	el	amor.
Ofrece	 su	 libro	 a	 todos	 cuantos	han	 sido	 amables	 con	 él	 y	«a	 las	que	más	parecen
necesitarlo»,	las	mujeres.

¿Quién	negará	que	ese	estímulo,	aunque	pequeño,	ha	de	ser	ofrecido	a	las	deliciosas	damas	más	que	a
los	 hombres?	 En	 efecto,	 las	 damas,	 por	 temor	 o	 por	 vergüenza,	 ocultan	 las	 llamas	 de	 la	 pasión	 en	 sus
frágiles	pechos,	y	un	amor	oculto	tiene	mucha	mayor	fuerza,	como	sabe	todo	aquel	que	tiene	experiencia
en	 estos	 asuntos.	Además,	 se	 ven	 obligadas	 a	 satisfacer	 los	 caprichos,	 los	 deseos	 y	 los	 dictados	 de	 sus
padres,	madres,	hermanos	y	maridos,	 así	que	pasan	 la	mayor	parte	del	 tiempo	confinadas	dentro	de	 los
estrechos	 límites	 de	 sus	 habitaciones,	 donde	 se	 sientan	 aparentemente	 ociosas,	 reflexionando	 sobre
diversos	asuntos,	que	sin	duda	no	siempre	son	agradables.

Boccaccio	 promete	 «proporcionar	 socorro	 o	 diversión	 a	 las	 damas,	 pero	 sólo	 a
aquellas	 que	 están	 enamoradas,	 pues	 las	 otras	 tienen	 bastante	 con	 sus	 agujas,	 sus
bobinas	y	sus	ruecas.	Relataré	un	centenar	de	cuentos,	fábulas,	parábolas	o	historias,
o	como	queráis	llamarlas».	Serían	contadas	a	lo	largo	de	diez	días	por	siete	damas	y
tres	jóvenes	que	habían	huido	de	la	peste.

En	la	«introducción	a	la	primera	jornada»	se	disculpa	por	el	«fastidio»	de	lo	que
debe	describir,	la	«mortal	pestilencia»	de	1348.	«Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	soy
uno	de	 los	muchos	que	 la	contempló	con	sus	propios	ojos,	difícilmente	 lo	creería».
Relata	entonces	la	terrible	difusión	de	la	enfermedad,	los	esfuerzos	fútiles	para	evitar
la	 infección,	 la	 crueldad	 de	 los	 aterrorizados	 florentinos.	 «Ante	 tanta	 aflicción	 y
miseria,	había	desaparecido	en	nuestra	ciudad	el	respeto	a	la	ley	divina	y	humana».
Las	 mujeres	 perdían	 su	 modestia,	 los	 hombres	 sus	 inhibiciones.	 Se	 contenían	 los
sentimientos	naturales	y	«con	gran	frecuencia	la	pena	era	motivo	de	risa,	de	bromas	y
de	alegría	general».

Un	martes	por	 la	mañana,	cuando	la	peste	estaba	en	pleno	apogeo	siete	 jóvenes
damas	se	hallan	orando	en	la	iglesia	desierta	de	Santa	María	Novella.	Entonces	entran
en	la	 iglesia	 tres	 jóvenes	(el	más	 joven	de	ellos	de	25	años	de	edad)	«a	quienes	 las
desdichas	de	la	época,	la	pérdida	de	sus	amigos,	la	de	sus	parientes,	los	peligros	que
los	amenazaban,	no	eran	cosas	que	les	afectaran	lo	bastante	para	hacerles	olvidar	los
intereses	del	amor».	Una	de	las	damas,	Pampinea,	propone	que	los	jóvenes	vayan	con
ellas	 a	 una	 casa	 de	 campo	 situada	 fuera	 de	 Florencia,	 hasta	 que	 termine	 la	 peste,
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«para	 entregarnos	 al	 bullicio	 y	 los	 placeres,	 sin	 traspasar	 los	 límites	 de	 la	 razón».
Luego,	 en	 un	 «espíritu	 de	 afecto	 casto	 y	 fraternal»,	 acompañados	 por	 una	 o	 dos
sirvientas	 y	 tres	 criados,	 todos	 ellos	 se	 acomodan	 en	 un	 palacio	 con	 un	 espacioso
jardín,	situado	a	una	legua	de	la	ciudad.

Para	entretenerse	durante	 las	dos	semanas	siguientes	acuerdan	que	cada	día	uno
de	ellos	será	el	rey	o	la	reina,	que	propondrá	un	tema	y	pedirá	a	cada	uno	que	cuente
una	historia.	El	rey	del	día	nombra	al	rey	o	la	reina	del	día	siguiente	y	así	hasta	que
los	 diez	 hayan	 reinado	 y	 se	 hayan	 contado	 un	 centenar	 de	 cuentos.	 Así	 como	 la
Divina	 comedia	 de	 Dante,	 que	 Boccaccio	 tanto	 admiraba,	 tiene	 cien	 cantos,
Boccaccio	 nos	 ofrece	 un	 centenar	 de	 cuentos.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 existe	 un
paralelismo	más	profundo.	Tal	vez,	la	Florencia	azotada	por	la	peste	era	el	infierno	de
Boccaccio,	el	palacio	y	los	jardines	adornados	por	la	paz	pastoril,	la	lírica	y	la	danza
eran	su	paraíso,	y	los	cuentos	eran	su	purgatorio.

Pero	Boccaccio	se	aparta	de	Dante.	A	diferencia	de	la	Divina	comedia,	en	la	que
aparecen	 los	 niveles	 ordenados	 del	 infierno,	 el	 purgatorio	 y	 el	 paraíso,	 la	 comedia
humana	 de	 Boccaccio	 revela	 la	 desconcertante	 heterogeneidad	 de	 la	 experiencia
humana.	 Los	 temas	 de	 los	 días	 del	 Decamerón	 son	 notoriamente	 terrenales	 y
heterogéneos.	 Boccaccio	 no	 sólo	 no	 predica	 sino	 que	 ni	 siquiera	 comunica	 un
sentimiento	 de	 pecado.	 A	 diferencia	 de	 Dante,	 no	 se	 hace	 responsable	 de	 la
verosimilitud	de	las	historias	que	se	cuentan,	sino	que	hace	recaer	esa	responsabilidad
en	 los	 narradores,	 cuyo	 diferente	 grado	 de	 credibilidad	 añade	 sabor,	 ambigüedad	 y
matices.

Boccaccio	crea,	pues,	un	panorama	humano	de	amor,	humor,	cobardía,	 ingenio,
sabiduría,	engaño	y	locura,	vistos	a	través	de	los	ojos	de	diez	jóvenes.	Los	temas	de
las	jornadas	se	refieren	todos	ellos	de	alguna	forma	a	los	misterios	de	la	fortuna.	En
las	 jornadas	 I	 y	 IX,	 cada	 uno	 puede	 elegir	 cualquier	 tema,	 pero	 en	 los	 demás	 días
existen	 temas	 especiales:	 (II)	 sobre	 aquellas	 personas	 que,	 abrumadas	 por	 diversos
infortunios,	 consiguen	 llegar	 a	 dichoso	 término;	 (III)	 de	 quienes	 con	 gracia	 e
inteligencia	 lograron	 alguna	 cosa	 largamente	 deseada	 o	 recobraron	 lo	 que	 habían
perdido;	 (IV)	 sobre	 quienes	 tuvieron	 un	 fin	 infeliz	 en	 sus	 amores;	 (V)	 sobre	 los
amantes	 que,	 tras	 algunos	 desgraciados	 accidentes,	 concluyeron	 con	 felicidad	 su
amor;	(VI)	sobre	aquellos	que	se	defendieron	con	alguna	respuesta	aguda	y	evitaron
daños	y	afrentas;	(VII)	sobre	las	burlas	que	por	amor	o	por	miedo	hacen	las	mujeres	a
sus	maridos;	(VIII)	sobre	 las	burlas	y	mofas	que	con	frecuencia	se	hacen	hombres	y
mujeres	entre	sí;	 (X)	 sobre	quienes	con	 liberalidades	y	magnificencia	hicieron	algo,
ya	sea	en	obras	de	amor	o	en	otras	acciones.

Este	 catálogo	 de	 experiencia	 humana	 no	 compromete	 a	 los	 narradores	 ni	 a
quienes	 los	 escuchan	 con	ninguna	 filosofía	 ni	 teología.	El	mundo	de	Boccaccio	no
muestra	virtudes	cardinales	ni	pecados	capitales.	Una	tercera	parte	de	las	historias	se
desarrollan	 en	 Florencia	 y	más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 en	 Italia,	 pero	 las	 demás
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proceden	de	todo	el	mundo,	desde	Inglaterra	hasta	China,	desde	la	Antigüedad	hasta
la	 época	 de	 Boccaccio,	 que	 es	 cuando	 ocurren	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas.	 Entre	 sus
protagonistas	 hay	 campesinos	 y	 trabajadores,	 junto	 con	 los	 habituales	 caballeros	 y
escuderos,	 peregrinos	 y	 abades	 de	 los	 trovadores.	 La	 mujer	 desempeña	 un	 papel
importante.

Con	razón	se	ha	dicho	que	el	Decamerón	es	«la	epopeya	de	los	mercaderes».	En
lugar	 de	 celebrar	 las	 virtudes	 medievales	 canónicas,	 las	 historias	 cuentan	 cuánto
puede	conseguirse	con	un	ingenio	rápido,	una	lengua	mordaz,	con	la	sagacidad	y	con
la	perspicacia	en	 la	plaza	del	mercado.	Lo	que	comparten	hombres	y	mujeres	es	 la
lucha	para	derrotar	a	la	mala	fortuna	y	explotar	la	buena	fortuna	mientras	satisfacen
sus	deseos	sexuales.	Boccaccio	ha	escapado	de	la	alegoría	de	Dante	hacia	el	mundo
cotidiano	del	amor	y	la	lujuria,	el	ingenio	y	el	engaño,	la	avaricia	y	la	generosidad.	Si
no	enseña	el	arte	de	vivir	virtuosamente,	enseña	el	«arte	de	vivir	bien».

Boccaccio	 confesó	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 historias	 las	 había	 inventado	 él.
Tomó	 los	 elementos	 de	 sus	 cuentos	 de	 España,	 Francia,	 Provenza	 y	 el	 Próximo
Oriente,	 del	 folklore,	 el	 mito	 y	 la	 leyenda.	 Sorprendentemente,	 incluso	 su
«testimonio»	de	la	peste	fue	adaptado	de	la	crónica	de	un	monje	benedictino	italiano
del	 siglo	 VIII,	 Paulo	 Diácono.	 Pero	 Boccaccio	 tenía	 el	 talento	 moderno	 de	 la
renovación,	para	hacer	que	unos	cuentos	ya	narrados	parecieran	originales.

Boccaccio	 hubo	 de	 crear	 el	 concepto	mismo	 de	 comedia	 humana,	 una	muestra
secular	 de	 las	 experiencias	 cotidianas	 del	 hombre	 sobre	 la	 tierra.	 En	 una	 de	 sus
historias	 favoritas,	 la	 primera	 de	 la	 primera	 jornada,	 el	 lector	 percibe	 el	 tono	 del
Decamerón	a	través	de	la	sorprendente	trayectoria	de	un	notario,	Cepparello	de	Prato,
que	 se	 deleitaba	 mintiendo	 y	 engañando.	 «Su	 diversión	 predilecta	 era	 lanzar	 la
agitación	 y	 la	 división	 en	 las	 familias,	 y	 no	 tenía	 mayor	 placer	 que	 ver	 sufrir	 al
prójimo	y	ser	la	causa	de	ello…	Le	gustaban	las	mujeres	como	a	los	perros	un	buen
palo…	Habría	robado	en	secreto	y	en	público	con	igual	confianza	y	tranquilidad	que
un	santo	varón	habría	dado	limosna».	Le	contrataron	para	ir	a	Borgoña	a	fin	de	que,
utilizando	 sus	 astucias,	 cobrara	 unos	 créditos	 impagados.	 Pero	 cuando	 estaba
realizando	su	trabajo	enfermó	súbitamente	y	su	muerte	parecía	inminente.

Los	 dos	 hermanos	 florentinos	 en	 cuya	 casa	 se	 había	 hospedado	 temían	 las
consecuencias	que	pudieran	derivarse	para	ellos	si	ese	blasfemo	malvado	moría	en	su
casa.	¿Cómo	podrían	librarse	de	tan	incómodo	huésped,	vivo	o	muerto?	Cepparello,
consciente	de	sus	preocupaciones,	les	pidió	que	mandaran	llamar	a	un	religioso	para
confesarse.	El	inocente	hermano	escuchó	las	protestas	de	beatería	de	Cepparello.	Su
exceso	de	 amabilidad	y	generosidad	 le	 revelaron	 como	un	 santo	 sin	 canonizar.	Por
ejemplo,	 confesó	 incluso	 el	 pecado	 de	 jactarse	 de	 su	 virginidad.	 Confesó	 su
«glotonería»	cuando	tras	largos	periodos	de	ayuno	y	oración	«bebía	de	esa	agua	con
igual	voluptuosidad	que	los	borrachos	más	consumados	beben	el	mejor	vino».	El	gran
pecado	 de	 su	 vida,	 afirmó	 finalmente,	 era	 que	 siendo	 niño	 maldijo	 a	 su	 madre.
Cuando	murió	Cepparello,	el	sacerdote	organizó	un	oficio	religioso	«de	gran	pompa	y
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ceremonia»	en	el	monasterio.	Luego,	el	pueblo	de	la	localidad	ensalzó	la	santidad	de
su	 vida,	 y	 «se	 le	 llamó,	 y	 todavía	 se	 le	 conoce	 así,	 san	Ciappelletto,	 llevándose	 el
entusiasmo	hasta	el	punto	de	afirmar	que	Dios	había	obrado	y	obraba	diariamente	por
su	intercesión	muchos	milagros».

Tal	vez	la	trayectoria	de	Cepparello	no	es	única	en	las	vidas	de	los	santos.	En	las
dos	historias	siguientes,	que	versan	sobre	judíos,	el	autor	muestra	una	irreverencia	de
carácter	moderno.	El	judío	Abraham	tiene	un	amigo	cristiano	llamado	Giannotto,	que
confía	 en	 que	 podrá	 conseguir	 su	 conversión.	 En	 contra	 del	 consejo	 de	 su	 amigo
cristiano,	el	judío	viaja	a	Roma	para	estudiar	la	religión	en	su	centro	más	importante.
Cuando	regresa	afirma	que	los	dignatarios	eclesiásticos	en	Roma,	«semejantes	a	viles
animales,	no	se	avergonzaban	degradando	su	razón	con	los	excesos	de	la	gula…	que
se	valían	de	los	recursos	más	bajos	y	odiosos	para	procurarse	dinero;	que	traficaban
con	 la	sangre	humana,	sin	que	siquiera	 respetasen	 la	de	 los	cristianos;	que	se	hacía
comercio	de	las	cosas	más	santas	y	divinas».	Sin	embargo,	su	amigo	cristiano	le	oye
decir	 que	 el	 viaje	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 debe	 hacerse	 cristiano.	 ¿Cómo	 es	 eso
posible?	 Abraham	 explica	 que	 se	 diría	 que	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia	 sólo
trataban	de	destruirla.	«Empero,	como	veo	que,	a	despecho	de	sus	esfuerzos	culpables
para	desacreditarla	y	extinguirla,	se	difunde	y	florece	más	de	día	en	día,	deduzco	que
es	la	más	verdadera,	la	más	divina	de	todas	y	que,	visiblemente,	la	protege	el	Espíritu
Santo».

En	 las	 historias	 del	Decamerón	 no	 aparecen	 santos	 ni	 eruditos.	 El	 tema	 más
común	 es	 el	 amor,	 pero	 a	 veces	 hay	 también	 notas	 de	 sadismo	 y	masoquismo.	No
obstante,	sea	cual	fuere	el	tono	de	las	historias	que	cuentan,	la	conducta	de	los	diez
jóvenes	es	notoriamente	correcta.

La	 historia	 del	 amor	 entre	 Segismunda	 y	 Guiscardo	 es	 una	 de	 las	 mejores
«historias	sobre	las	penas	de	otros».	Tancredo,	príncipe	de	Salerno,	adora	a	su	hija	y
no	puede	soportar	la	idea	de	entregarla	en	matrimonio.	Ella	se	enamora	de	Guiscardo,
uno	de	los	criados	de	su	padre,	de	humilde	origen,	a	quien	escribe	cartas	y	con	quien
concierta	citas	secretas	en	una	cueva	que	se	halla	próxima	al	palacio.	Tancredo	decide
poner	fin	al	asunto	y	da	muerte	a	Guiscardo.	Entonces,	para	«consolar»	a	su	hija,	le
envía	una	hermosa	copa	de	oro	que	contiene	el	corazón	de	Guiscardo.	Cuando	ve	lo
que	 hay	 en	 la	 copa,	 decide	 poner	 veneno	 en	 ella	 y	 beberlo	 para	 poderse	 reunir
finalmente	 con	 su	 amante.	 Pero	 antes	 de	 cometer	 la	 acción	 fatal,	 se	 dirige	 a	 su
obstinado	 padre:	 «Es	 indudable,	 Tancredo,	 que	 eres	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 que	 has
engendrado	 una	 hija	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 de	 piedra	 ni	 de	 hierro…	Me	 engañaste.
Dirás,	 tal	 vez,	 que	 me	 entregué	 a	 un	 hombre	 de	 baja	 condición.	 La	 pobreza	 no
disminuye	 la	 aptitud	de	nadie,	 sólo	disminuye	 su	 riqueza.	Muchos	 reyes	y	grandes
gobernantes	fueron	pobres	un	día	y	muchos	de	los	que	cultivan	la	tierra	y	vigilan	las
ovejas	fueron	ricos	algún	día	y	todavía	lo	son».

Una	de	las	historias	más	conocidas	de	la	jornada	dedicada	a	aquellos	que	obtienen
sus	 deseos	 es	 la	 que	 narra	 cómo	 la	 inocente	 doncella	Alibech	 fue	 instruida	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	270



monje	Rústico	a	meter	el	diablo	en	el	 infierno.	A	fin	de	prepararla	para	aprender	la
lección,	se	desnudó	y	le	dijo	a	ella	que	hiciera	lo	mismo.	Entonces,	Alibech	preguntó:

—¿Qué	es	eso	que	veo	allí,	que	se	adelanta	y	se	mueve	con	tanta	fuerza,	y	yo	no	lo	tengo?
—Esto,	hija	mía,	es	el	diablo	de	que	te	he	hablado.	Ya	ves	cómo	me	atormenta,	cómo	se	agita;	apenas	puedo

soportar	el	daño	que	me	hace.
—¡Loado	sea	Dios	—repuso	ella—	por	haberme	librado	de	un	diablo	semejante,	ya	que	tanto	te	mortifica!
—Pero,	en	cambio,	tú	posees	otra	cosa	que	yo	no	tengo.
—¿Y	qué	es	ello?
—El	 infierno,	 y	 creo	 que	 Dios	 te	 ha	 traído	 a	 mi	 lado	 para	 salvar	 mi	 alma;	 pues	 si	 el	 diablo	 sigue

atormentándome	y	tú	consientes	en	que	lo	meta	dentro	de	tu	infierno,	me	aliviarás	y	harás	la	obra	más	meritoria
para	alcanzar	el	cielo.

—Siendo	así,	mi	buen	padre,	sois	dueño	de	hacer	cuanto	os	acomode.	Amo	tanto	al	Señor,	que	no	pido	otra
cosa	que	dejaros	meter	el	diablo	en	el	infierno.

—Está	bien;	voy	a	introducirlo	para	que	me	deje	tranquilo;	estáte	persuadida,	hija	querida,	que	Dios	tendrá	en
cuenta	tu	complacencia	y	te	bendecirá.

Enseguida	la	llevó	sobre	uno	de	los	lechos,	y	le	enseñó	la	postura	que	debía	tomar	para	aprisionar	el	maldito
diablo.	La	joven	Alibech,	a	quien	jamás	habían	metido	el	diablo	en	su	infierno,	sintió	un	gran	dolor	al	tocarla	el
religioso,	lo	cual	hizo	que	dijera:

—Es	preciso	que	el	diablo	sea	bien	malo,	puesto	que	dentro	y	todo	del	infierno	hace	daño.
—Es	muy	cierto;	pero	tranquilízate,	hija	mía,	pues	no	siempre	sucederá	lo	mismo:	sólo	atormenta	el	primer

día	que	se	mete.
El	 ermitaño,	 que	 no	 sufría	 ningún	 dolor,	 y	 que	 en	 aquellos	momentos,	 sin	 duda,	 le	 importaba	 poco	 hacer

padecer	a	tan	deliciosa	criatura,	metió	seis	veces	el	diablo	en	la	cárcel	antes	de	abandonar	el	lecho,	después	de	lo
cual	dejó	descansar	a	Alibech	y	descansó	él	mismo.

Boccaccio	 tenía	 sólo	 cuarenta	 años	 cuando	 terminó	 el	Decamerón	 y	 aportó	 los
prototipos	clásicos	de	la	narración	corta	moderna.	Novella	—pequeña	cosa	nueva—
fue	 el	 nombre	 que	 dio	 Boccaccio	 a	 sus	 cuentos.	 Diferían	 de	 las	 anécdotas,	 que
contaba	 cualquiera	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 en	 que	 se	 atenían	 a	 «la	 ingeniosa
estructura	de	un	argumento».	Cada	uno	de	ese	centenar	de	«pequeñas	nuevas	cosas»
sirvió	de	inspiración	a	otros	que	un	día	harían	una	cosa	nueva	de	mayor	envergadura,
no	una	«novella»,	sino	una	«novela».

Boccaccio	vivió	más	de	veinte	años	después	de	haber	 terminado	el	Decamerón.
Luego	se	apartó	de	las	corrientes	turbulentas	de	la	vida	cotidiana	para	dedicarse	a	los
temas	convencionales	de	su	 juventud.	La	persona	 responsable	de	ese	cambio	 fue	 la
gran	 figura	 del	 humanismo	 renacentista,	 el	 poeta	 italiano	 Francesco	 Petrarca	
(1304-1374).	 Petrarca,	 que	 había	 nacido	 nueve	 años	 antes	 que	 Boccaccio,	 era
considerado	 como	 el	 erudito	más	 importante	 de	 su	 época.	 Hijo	 de	 un	 abogado	 de
Arezzo,	su	padre	le	llevó	a	Aviñón	con	la	esperanza	de	que	pudiera	desempeñar	algún
oficio	 en	 la	 ciudad	del	 exilio	papal.	Por	 insistencia	de	 su	padre	 estudió	derecho	en
Montpellier,	 pero	 consiguió	 liberarse	 para	 apagar	 «la	 insaciable	 sed	 de	 literatura».
Después	de	tomar	las	órdenes	menores,	Petrarca	disfrutó	de	unos	días	felices	en	casa
del	 cardenal	 Colonna	 en	 Aviñón.	 Allí,	 cuando	 tenía	 veintitrés	 años,	 conoció	 a	 la
legendaria	 Laura,	 a	 quien	 dedicaría	 su	Cancionero,	 serie	 de	 poemas	 escritos	 en	 su
honor	que	marcarían	su	destino	en	la	literatura	italiana.

Petrarca,	que	adquirió	celebridad	por	su	interés	en	los	clásicos	latinos,	rebuscó	en
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todas	 las	 bibliotecas	monásticas,	 descubriendo	un	 importante	 conjunto	de	 cartas	 de
Cicerón	en	Verona.	Sus	modelos	no	eran	 los	escolásticos	medievales,	sino	Cicerón,
Virgilio	 y	 san	 Agustín.	 Como	 muchos	 otros	 personajes	 célebres,	 Petrarca	 gozaba
viéndose	 ensalzado	 públicamente,	 mientras	 afirmaba	 desear	 la	 soledad,	 e	 incluso
escribió	 un	 tratado	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 solitaria.	 En	 1340,	 y	 tal	 vez	 a
instancias	 suyas,	 tanto	 París	 como	 Roma	 pretendieron	 coronarle	 como	 su	 poeta
laureado.	Naturalmente,	eligió	Roma,	fue	coronado	en	la	colina	del	Capitolio	el	8	de
abril	de	1341	y	luego	depositó	los	laureles	en	la	tumba	de	san	Pedro.	Su	amada	Laura
murió	 durante	 la	 peste	 negra	 el	 6	 de	 abril	 de	 1348,	 día	 del	 vigésimo	 primer
aniversario	de	su	primer	encuentro.	En	el	curso	de	sus	viajes	diplomáticos	y	durante
su	retiro	en	Vaucluse,	Petrarca	no	dejó	de	celebrar	a	los	clásicos	latinos,	enalteciendo
su	importancia	para	la	tradición	cristiana.

El	encuentro	de	Boccaccio	y	Petrarca	en	Florencia,	en	1350,	supuso	un	cambio	de
rumbo	 en	 la	 dirección	 de	 la	 obra	 de	 aquél,	 desde	 la	 comedia	 humana	 y	 el	 amplio
humanismo	 de	 los	 autores	 antiguos	 al	 humanismo	 textual	 de	 los	 escolásticos
medievales.	Antes	incluso	de	componer	el	Decamerón	Boccaccio	escribía	en	italiano.
Posteriormente	 utilizaría	 sobre	 todo	 el	 latín.	 Se	 preparó	 para	 ello	 escribiendo	 una
biografía	 de	 Petrarca	 en	 latín.	 Pero	 Petrarca	 miraba	 con	 un	 cierto	 desdén	 el
Decamerón,	 que	 nunca	 reconoció	 haber	 leído	 totalmente.	 Por	 fin,	 en	 1373,
observando	 condescendientemente	 que	 había	 realizado	 «una	 lectura	 apresurada»,
explicó	que	era	«un	volumen	muy	extenso,	escrito	en	prosa	y	dirigido	a	las	masas».
Según	dijo	 a	Boccaccio,	 el	 tono	«en	ocasiones	demasiado	 libre»	del	 libro	 se	podía
disculpar	debido	a	«tu	edad,	a	la	época	y	al	público	al	que	iba	dirigido».

Boccaccio,	 hechizado	por	Petrarca,	 demostró	 un	gran	 entusiasmo	 al	 convertirse
en	un	humanista	 cristiano,	devoto	de	 la	 erudición	clásica.	Aunque	ni	 él	 ni	Petrarca
sabían	griego,	mostraban	un	gran	respeto	hacia	los	manuscritos	griegos	de	Homero	y
Platón.	Boccaccio	influyó	en	la	creación	de	la	primera	cátedra	de	griego	de	la	Europa
occidental	 en	 la	 Universidad	 de	 Florencia	 y	 acogió	 en	 su	 casa	 a	 su	 primer	 titular,
Leoncio	Pilato.	El	nombramiento	sólo	duró	dos	años,	pues	los	florentinos	creían	que
el	 profesor	 les	 instruiría	 en	 el	 griego	 «comercial»	 para	 sus	 negocios.	 Boccaccio	 y
Petrarca	conocieron	la	obra	de	Homero	a	través	de	las	toscas	traducciones	de	Pilato	al
latín.

En	 1362,	 Boccaccio	 recibió	 una	 visita	 que	 le	 llenó	 de	 temor	 y	 confirmó	 su
arrepentimiento	por	haber	escrito	el	Decamerón.	Un	hombre	 santo	que	acudió	a	 su
casa	 le	 relató	 la	 visión	 profética	 que	 había	 tenido	 un	monje	 cartujo,	 Petroni,	 en	 su
lecho	de	muerte.	Jesús	le	había	dicho	a	Petroni	que	Petrarca	y	Boccaccio	no	tardarían
en	morir	y	que	sufrirían	la	condenación	eterna	si	no	se	apresuraban	a	abandonar	los
estudios	profanos,	como	la	poesía	y	la	literatura,	y	dirigían	sus	pensamientos	hacia	la
vida	 ultraterrena.	 Boccaccio	 escribió	 aterrorizado	 a	 Petrarca,	 anunciándole	 su
decisión	 de	 hacer	 caso	 de	 esa	 advertencia.	Abandonaría	 la	 literatura,	 quemaría	 sus
escritos	y	vendería	su	biblioteca	a	Petrarca.	Pero	Petrarca,	muy	seguro	de	sí	mismo,	le
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recordó	a	Boccaccio	que	no	había	que	 temer	a	 la	muerte,	que	es	el	destino	de	 todo
hombre.	«Sé	 razonable	—escribió—.	Conozco	a	muchos	que	han	alcanzado	 la	más
elevada	 santidad	 sin	 poseer	 una	 cultura	 literaria,	 pero	 no	 sé	 de	 nadie	 que	 fuera
excluido	de	la	santidad	por	causa	de	la	cultura…	Todos	los	hombres	buenos	tienen	el
mismo	objetivo,	pero	los	caminos	son	innumerables	para	el	peregrino…	ciertamente
el	camino	del	conocimiento	es	más	glorioso,	luminoso	y	sublime.	Cita	un	ejemplo	de
un	santo	que	surgió	de	la	masa	de	los	analfabetos	y	yo	te	daré	el	de	un	santo	mayor
del	 otro	 tipo».	 De	 todas	 formas,	 si	 Boccaccio	 estaba	 decidido	 a	 olvidarse	 de	 la
cultura,	Petrarca	estaba	dispuesto	a	considerar	la	posibilidad	de	comprar	su	biblioteca
a	un	precio	justo.	Invitó	a	Boccaccio	a	ir	a	vivir	con	él	«durante	los	escasos	días	que
nos	 restan,	 como	 siempre	 he	 deseado	 y	 tú	 prometiste	 en	 una	 ocasión»,	 para	 que
pudieran	compartir	sus	bibliotecas.	Pero	Boccaccio	nunca	aceptó	esa	invitación.

Bajo	 la	 influencia	 de	 Petrarca,	 Boccaccio	 escribió	 sesudas	 obras	 en	 latín.	 Su
enciclopedia	de	mitología	clásica,	Genealogía	de	los	dioses	paganos,	que	no	dejó	de
ampliar	durante	 los	últimos	veinticinco	años	de	su	vida,	 fue	considerado	un	clásico
durante	 cuatro	 siglos.	Y	 sus	 primeros	 biógrafos	 ensalzaron	 este	 libro	mientras	 que
ignoraban	 el	Decamerón.	 La	 última	 obra	 de	 ficción	 de	 Boccaccio,	Corbaccio,	 de
tendencias	misóginas	(1355),	expresaba	en	prosa,	en	lengua	italiana,	su	triste	retirada
del	mundo	del	Decamerón.

Al	 no	 poder	 encontrar	 un	mecenas,	 como	 deseaba,	Boccaccio	 pasó	 sus	 últimos
años	 en	 Florencia	 acosado	 por	 la	 pobreza.	 Sus	 amigos	 toscanos	 le	 ayudaron
enviándole	como	embajador	a	Aviñón	y	a	Roma.	Ganaba	también	algún	dinero	como
copista,	transcribiendo	para	otros	sus	propias	obras	y	finalmente,	en	octubre	de	1373,
la	Comuna	de	Florencia	le	contrató	por	cien	florines	para	que	leyera	y	comentara	la
Divina	 comedia	 de	 Dante	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Stefano	 de	 Badia.	 Realizó	 sesenta
sesiones	 de	 lectura	 antes	 de	 que	 los	 dolores	 provocados	 por	 la	 gota,	 la	 sarna	 y	 la
obesidad	—y	las	reticencias	de	los	círculos	cultos	ante	sus	esfuerzos	por	«vulgarizar»
a	Dante—	pusieron	fin	a	esa	actividad.	La	muerte	de	su	mentor	Petrarca,	en	julio	de
1374,	 empeoró	 aún	 más	 su	 situación,	 que	 Petrarca	 había	 intentado	 aliviar
generosamente,	 legando	a	Boccaccio	un	valioso	abrigo	de	piel	para	que	se	abrigara
durante	las	noches	frías	en	su	estudio.	Boccaccio	murió	el	21	de	diciembre	de	1375.
El	epitafio	que	escribió	él	mismo	termina	con	estas	palabras:	«apreció	a	las	musas».

Al	 igual	 que	 otros	 clásicos	 de	 la	 literatura	 vernácula,	 el	 Decamerón	 fue
ampliamente	 leído	 antes	 de	 que	 los	 críticos	 académicos	 dignificaran	 esta	 obra	 al
dedicarle	su	atención.	No	se	difundió	a	través	de	los	scriptoria	de	los	monasterios	y
de	 las	 bibliotecas	 universitarias,	 sino	 por	 medio	 de	 los	 comerciantes	 italianos	 que
llevaron	ejemplares	del	libro	por	toda	Europa.	Una	vez	más,	y	no	sería	la	última,	los
autores	 iban	 muy	 por	 delante	 de	 los	 eruditos.	 Incluso	 cuando	 ya	 el	 libro	 había
deleitado	 a	 generaciones	 de	 lectores,	 los	 traductores	 siguieron	 insistiendo,	 durante
siglos,	en	permanecer	en	el	anonimato.	Habrían	de	transcurrir	500	años	antes	de	que
un	traductor	del	Decamerón	al	inglés	se	atreviera	a	firmar	su	trabajo.
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Incluso	estos	anónimos	primeros	 traductores	actuaron	con	extrema	cautela.	«En
muchas	partes	encontramos	cosas	 inmodestas	o	disolutas»,	explicaba	en	su	prólogo
uno	de	ellos,	que	había	estudiado	 tanto	«cómo	conducir	 la	Expresión	y	conciliar	el
Asunto,	 que	 el	 bello	 Sexo	 puede	 leerlo	 sin	 ruborizarse».	 A	 pesar	 de	 estas
precauciones,	 debían	pasar	 dos	 siglos	 y	medio	 (en	1620)	 antes	 de	 que	hubiera	 una
traducción	 inglesa	 aparentemente	 completa,	 quizá	 por	 obra	 de	 John	 Florio.	 Las
traducciones	inglesas	modernas	mantienen	aún	algunos	pasajes	problemáticos	(como
la	 historia	 de	 la	 inocente	 Alibech),	 velada	 decorosamente	 en	 el	 original	 italiano.
Aquellos	que	trataron	de	fumigar	a	Boccaccio	entregaron	a	los	lectores	modernos	una
corta	relación	de	las	más	interesantes	historias[*].

El	júbilo	de	la	peregrinación

La	metáfora	de	la	peregrinación	impregna	la	literatura	cristiana.	Está	encarnada	en	el
drama,	 en	 el	 ritual	 y	 en	 la	 aventura	 de	 los	 viajes.	 El	 peregrino	 de	 la	 Edad	Media
europea	era	el	 turista	de	nuestro	siglo	XX	en	Occidente.	Pero	mientras	que	el	 turista
moderno	va	de	un	lado	a	otro	buscando	lo	interesante,	lo	inesperado	y	lo	excitante,	el
peregrino	medieval	se	desplazaba	hacia	un	final	conocido.	Su	viaje	llevaba	el	sello	de
la	ortodoxia.	Como	el	propio	Jesús,	cada	uno	de	sus	seguidores	era	un	«peregrino»
(palabra	que	deriva	del	latín	peregrinus,	extraño	o	extranjero)	en	esta	vida,	a	la	espera
de	alcanzar	la	vida	eterna.

En	la	época	de	Chaucer	la	peregrinación	era	una	institución	floreciente.	Por	toda
Europa,	 los	 cristianos	 expresaban	 su	 fe	 viajando	 a	 un	 lugar	 sagrado.	 Ciertamente,
Jerusalén	 era	 el	 destino	 preferido,	 seguido	 de	Roma	 a	 escasa	 distancia.	 El	 año	 del
Jubileo,	 1300,	 así	 llamado	 por	 primera	 vez	 por	 el	 audaz	 y	 emprendedor	 papa
Bonifacio	 VIII,	 ofreció	 indulgencias	 especiales	 a	 los	 peregrinos	 que	 acudieran	 a
Roma.	El	culto	de	los	santos	y	las	reliquias	multiplicó,	entre	los	siglos	XI	y	XIV,	 los
lugares	de	destino	de	los	peregrinos,	sancionados	por	los	milagros	realizados	por	los
santos.	 En	 el	 continente,	 después	 de	 Roma	 el	 destino	 preferido	 era	 Santiago	 de
Compostela.	En	Inglaterra	era	Canterbury,	donde	los	posaderos	prosperaban	gracias	a
las	multitudes	 que	 acudían	 a	 compartir	 la	 santidad	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 santo
Tomás	Becket.

Especialmente	desde	los	lugares	más	recónditos
de	los	condados	ingleses	llegan	a	Canterbury
para	visitar	al	bienaventurado,	santo	mártir
que	les	había	ayudado	cuando	estaban	enfermos…
A	la	puesta	del	sol	ya	había	conversado	con	todos	ellos
y	pronto	me	habían	aceptado	en	el	grupo[*].

Cuando	 tales	 lugares	y	sus	 reliquias	producían	milagros,	explicaba	santo	Tomás
de	Aquino,	eran	vehículos	del	poder	de	Dios.	Algunos	peregrinos	acudían	a	ellos	para
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realizar	 penitencia.	Un	 crimen	 nefando,	 como	 el	 que	 cometió	 el	 noble	 Frotmundo,
que	mató	a	su	padre,	fue	castigado	en	el	año	850	con	la	peregrinación	perpetua.	Esos
peregrinos	que	viajaban	de	un	lugar	a	otro	estaban	sentenciados	a	pasar	toda	la	vida
encadenados	hasta	 que	un	 santo	 rompía	milagrosamente	 las	 cadenas	 como	 símbolo
del	 perdón.	 Sólo	 después	 de	 que	 Frotmundo	 hubiera	 visitado	 siete	 santuarios
consiguió	 ver	 rotas	 sus	 cadenas	 finalmente	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Redon,	 en	 el
noroeste	de	Francia.	El	poder	del	santuario	de	San	Pedro	en	Roma	se	anunciaba	por
medio	de	una	impresionante	exhibición	de	cadenas	rotas	que	colgaban	del	altar.	Si	se
quebrantaba	 el	 voto	 de	 realizar	 una	 peregrinación	 se	 podía	 sufrir	 el	 castigo	 divino.
Cuando	un	caballero	inglés	a	quien	san	Jacobo	curó	su	brazo	fracturado	no	cumplió
su	promesa	de	visitar	su	centro	de	culto	en	Reading,	el	santo	le	rompió	el	otro	brazo.

El	papa	Urbano	II	puso	en	práctica	en	el	siglo	XI	la	«indulgencia»,	una	remisión
formal	 del	 castigo	 por	 los	 pecados	 cometidos	 a	 cambio	 de	 visitar	 diversos	 lugares.
Los	 peregrinos,	 como	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos,	 tenían	 la	 condición	 legal	 de	 una
persona	 miserabilis,	 lo	 que	 les	 garantizaba	 una	 protección	 especial	 cuando	 se
hallaban	 en	 camino	 para	 cumplir	 sus	 votos.	 Las	 muchedumbres	 de	 peregrinos
beneficiaban	 a	 posaderos	 y	 comerciantes	 y	 enriquecían	 las	 iglesias.	 Cuando
Enrique	VIII	 disolvió	 el	 priorato	 de	 la	 catedral	 de	Canterbury	 se	 llevó	 consigo	 26
carros	llenos	de	joyas	y	metales	preciosos,	regalo	de	los	agradecidos	peregrinos.

Los	 lugares	 de	 peregrinación,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 centros	 turísticos
modernos,	 vivían	 también	 tiempos	 mejores	 y	 peores.	 El	 atractivo	 de	 la	 tumba	 de
santo	Tomás	en	Canterbury,	 lugar	que	gozaba	de	una	gran	popularidad	a	finales	del
siglo	XI,	 disminuyó	 durante	 el	 siglo	 siguiente	 cuando	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el
santo	había	perdido	el	poder	para	obrar	milagros.

La	 peregrinación	 tenía	 su	 propio	 ritual.	 El	 peregrino	 era	 bendecido	 por	 un
sacerdote	al	inicio	de	su	viaje,	realizaba	un	juramento	especial,	llevaba	un	bordón	y
vestía	con	una	ropa	especial,	con	una	bolsa	de	provisiones	colgando	de	su	costado.
Cuando	 regresaba	 al	 hogar	 llevaba	 en	 su	 sombrero	 la	 insignia	 del	 lugar	 que	 había
visitado.	 Como	 los	 turistas	 modernos,	 los	 peregrinos	 se	 organizaban	 en	 grupos	 y
contrataban	guías	experimentados	que	les	mostraran	el	camino	y	les	condujeran	a	las
mejores	posadas.	Las	guías	ilustradas	para	peregrinos,	que	incluían	mapas,	indicaban
los	lugares	que	había	que	visitar	en	el	camino	y	advertían	de	los	posibles	riesgos	para
la	salud	y	el	bolsillo.

Ahora	sigamos	cabalgando	y	escuchad	lo	que	diga.
Proseguimos	nuestro	viaje	a	caballo[6].

Para	que	su	viaje	sirviera	como	penitencia,	el	peregrino	tenía	que	sufrir.	Además
de	soportar	las	habituales	pruebas	que	entrañaba	el	viaje	medieval,	los	peregrinos	más
devotos	caminaban	descalzos	y	ayunaban	y	rezaban	constantemente.	Pero	cuando	la
institución	del	peregrinaje	se	popularizó	comenzó	a	resultar	más	agradable	y	empezó
a	 considerarse	 menos	 como	 una	 penitencia	 que	 como	 un	 viaje	 de	 placer.	 Los
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peregrinos	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 grupos	 que	 se	 desplazaban	 de	 Venecia	 a	 la
Jerusalén	musulmana	lo	hacían	para	ver	lugares	exóticos,	comprar	recuerdos	y	luego
escribir	 sus	 propios	 diarios.	 Sir	 John	 Mandeville	 (si	 es	 que	 existió,	 debió	 de	 ser
contemporáneo	de	Chaucer)	escribió	el	más	popular	libro	de	viajes	de	la	época,	en	el
que	se	refería	a	fuentes	de	la	juventud	y	a	animales	monstruosos,	para	conducir	a	los
peregrinos	a	Tierra	Santa.

Los	milagros	dudosos	se	multiplicaron	al	aumentar	la	competencia	por	conseguir
a	 los	 peregrinos.	 Resultó	 que	 el	 Rood	 of	Boxley,	 una	 figura	 de	 tamaño	 natural	 de
Cristo	sobre	la	cruz	que	derramaba	lágrimas,	movía	los	ojos	y	echaba	espuma	por	la
boca,	finalmente	contenía	«algunos	ingenios	y	viejos	cables	con	viejos	palos	podridos
en	la	espalda».

Desde	 aquel	 martes	 por	 la	 tarde	 del	 29	 de	 diciembre	 de	 1170,	 cuando	 cuatro
caballeros	de	Enrique	II	esparcieron	por	el	suelo	de	la	catedral	la	sangre	y	el	cerebro
del	 arzobispo	 Tomás	 Becket,	 los	 peregrinos	 viajaban	 hasta	 el	 santuario	 que
contempló	su	martirio.	Procedían	de	toda	Inglaterra	e	incluso	del	extranjero.	La	ruta
que	 les	 llevaba	 desde	 Southampton	 a	 través	 de	 Winchester	 hasta	 Canterbury	 se
conoce	todavía	como	el	Camino	de	los	Peregrinos.	Algunos	acudían	para	cumplir	un
voto	realizado	al	recuperarse	de	una	enfermedad	o	al	escapar	a	un	desastre,	otros	para
hacer	penitencia	y	otros	en	fin	para	molestar	al	rey,	honrando	a	su	enemigo	ancestral.
Pero	 también	 acudían	 reyes.	 Enrique	 II	 se	 apresuró	 a	 trasladarse	 a	 Canterbury,
descalzo	 y	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 lana,	 el	 12	 de	 julio	 de	 1174,	 para	 evitar	 ser
excomulgado.	Pero	muchos	peregrinos	no	tenían	mejores	razones	para	viajar	que	el
turista	moderno.

En	 tiempos	 de	 Chaucer	 (¿1340?-1400),	 la	 peregrinación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aventura	 agradable,
totalmente	secular	y	sociable.

Las	suaves	lluvias	de	abril	han	penetrado
hasta	lo	más	recóndito	de	la	sequía	de	marzo
y	empapado	todos	los	vasos	con	la	humedad	capaz
de	engendrar	la	flor;…
y	los	pajarillos,	que	duermen	toda	la	noche	con	un	ojo	abierto,
han	comenzado	a	trinar,
ya	que	la	Naturaleza	les	despierta	los	instintos.
Entonces	la	gente	siente	el	ansia	de	peregrinar[7]…

Era	una	de	 las	pocas	 instituciones	medievales	que	permitía	que	se	establecieran
relaciones	entre	hombres	y	mujeres	de	todas	las	clases	sociales	y	condiciones.	Reyes
y	campesinos,	médicos	y	pacientes,	abogados	y	clientes,	no	se	limitaban	a	estar	unos
en	presencia	 de	 los	 otros	 como	ocurría	 en	 la	 iglesia.	En	 el	 curso	 de	 un	viaje	 largo
combatían	el	aburrimiento	contando	historias	y	conversando	sobre	unos	y	otros.	Los
peregrinos	 practicaban	 otras	 formas	 de	 entretenimiento,	 no	 siempre	 decorosas	 y
edificantes.	Un	sacerdote	del	tiempo	de	Chaucer,	William	Thorpe,	predicaba	contra	la
pasión	 «de	 buscar	 y	 visitar	 los	 huesos	 o	 imágenes…	 de	 este	 o	 aquel	 santo».
«Aquellos	que	se	apresuran	de	acá	para	allá	en	peregrinación	toman	prestadas	cosas
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de	otros	hombres	(y	a	veces	roban	cosas	de	otros)	y	nunca	las	devuelven».	El	bulero
advierte:

El	vino	excita	la	lascivia	y	las	borracheras
comportan	peleas	y	desdichas.
Tú,	imbécil,	tienes	el	rostro	lleno	de	manchas,
tu	aliento	es	acre	y	tus	brazos	disgustan[8].

Los	organizadores	de	esos	viajes	de	placer	—observa	Thorpe—	«se	las	arreglan
para	 incluir	 hombres	 y	 mujeres	 que	 saben	 cantar	 canciones	 obscenas;	 y	 otros
peregrinos	llevan	consigo	gaitas.	Así,	en	cada	lugar	por	donde	pasan,	con	el	ruido	de
sus	canciones,	el	sonido	de	sus	gaitas,	el	tintineo	de	sus	campanas	de	Canterbury	y	el
ladrido	de	los	perros	que	les	siguen,	producen	más	alboroto	que	cuando	llega	el	rey,
con	 todas	 sus	 trompetas	 y	 sus	 ministriles».	 Los	 peregrinos	 se	 veían	 tentados	 a
convertirse	en	«grandes	cantantes,	narradores	y	mentirosos».

La	peregrinación	 constituyó	un	vehículo	perfecto	para	Chaucer	y	 su	 importante
contribución	a	la	comedia	humana.	Su	carrera	mundana	le	había	permitido	acumular
un	 bagaje	 pintoresco	 de	 experiencia	 personal.	 Si	 conseguía	 persuadir	 a	 cuantos
formaban	el	grupo	de	peregrinos	para	que	 se	entretuvieran	unos	a	otros,	 el	variado
ramillete	 de	 historias	 no	 podría	 dejar	 de	 entretener	 a	 todos	 los	 lectores	 y,	 de	 paso,
crear	 una	 narración	 enciclopédica	 de	 la	 Inglaterra	 de	 su	 tiempo.	 Las	 historias	 de
Chaucer	daban	a	conocer	a	los	narradores	e	incluso	sus	fábulas	de	animales	adquirían
una	dimensión	humana.	Chantecleer,	su	esposa	favorita,	y	el	zorro	nos	dirían	más	de
lo	 que	 pretendía	 el	 capellán	 de	 la	monja	 que	 narraba	 la	 fábula.	El	 vivo	 ingenio	 de
Chaucer	y	su	inolvidable	poesía	daban	una	nueva	vida	a	unas	historias	ya	contadas.

Pero	para	Chaucer,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	Boccaccio,	la	literatura	era
sólo	 una	 distracción.	 Chaucer	 escribió	 su	 primer	 gran	 poema	 en	 lengua	 inglesa
durante	 el	 escaso	 tiempo	 que	 le	 dejaba	 una	 intensa	 vida	 pública.	 En	 una	 época	 de
epidemias	 de	 peste,	 de	 política	 cambiante	 y	 de	 desórdenes	 civiles,	 consiguió
conservar	 la	 buena	 disposición	 y	 el	 mecenazgo	 de	 tres	 monarcas,	 Eduardo	 III,
Ricardo	 II	 y	 Enrique	 IV.	 De	 todos	 ellos	 obtuvo	 sustanciosos	 favores,	 puestos
importantes	 en	 Inglaterra	 y	 distinguidas	 misiones	 en	 el	 extranjero.	 Sus	 cargos
oficiales	eran	el	perfil	de	su	biografía.

Geoffrey	 Chaucer,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 próspera	 familia	 londinense	 hacia
1340,	 comenzó	 su	 andadura	 en	 la	 vida	 con	 una	 cierta	 ventaja.	 Su	 padre,	 un	 rico
comerciante	de	vinos	al	por	mayor,	pudo	enviarle	a	una	buena	escuela	de	Londres,
donde	 aprendió	 los	 rudimentos	 del	 latín	 y	 las	 ciencias.	 Sabía	 francés	 (que	 era	 la
lengua	 de	 la	 corte	 y	 la	 que	 utilizaba	 su	 padre	 en	 los	 negocios)	 y	 es	 posible	 que
realizara	la	traducción	de	Boecio	al	inglés	a	partir	de	la	versión	francesa	de	Jean	de
Meun.	En	1357,	 la	familia	de	Chaucer	consiguió	para	él	un	puesto	como	paje	en	la
casa	de	Isabel,	condesa	del	Ulster,	esposa	de	Lionel,	segundo	hijo	de	Eduardo	III.	Allí
Chaucer,	 como	 otros	 hijos	 e	 hijas	 de	 comerciantes	 y	 profesionales,	 recibió	 una
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educación	 cortesana	 y	 la	 oportunidad	 de	 establecer	 útiles	 «contactos».	 El	 atractivo
Chaucer	aprovechó	al	máximo	esas	oportunidades.	Formando	parte	del	séquito	de	la
condesa	viajó	por	el	país	y	conoció	a	gente	influyente.

Uno	de	los	entretenimientos	que	se	practicaban	en	círculos	como	el	de	la	condesa
era	el	de	la	lectura	en	voz	alta	de	obras	literarias.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	con
los	 clásicos	 latinos,	 estas	 obras	 no	 estaban	 pensadas	 para	 el	 erudito	 en	 su	 estudio.
Para	que	sirvieran	como	entretenimiento	de	grupo	 tenían	que	ser	escritas	en	 lengua
vernácula.	El	inglés	estaba	sustituyendo	al	francés	como	lengua	literaria	en	la	corte.
Respondía	eso	también	a	un	cierto	patriotismo,	en	un	momento	en	que	la	guerra	de
los	Cien	Años	que	enfrentaba	a	Inglaterra	con	Francia	se	libraba	con	toda	su	crudeza.
Los	 aprendices	 de	 cortesanos	 —pajes	 y	 jóvenes	 damas—	 tenían	 que	 participar
cantando	y	componiendo	versos.	Mucho	era	lo	que	había	que	aprender	sobre	la	forma
de	comportarse	en	la	corte,	y	Chaucer	lo	estaba	aprendiendo	pese	a	que	procedía	del
mundo	 de	 los	 comerciantes.	 En	 sus	 primeras	 obras,	 largas	 composiciones	 en	 verso
sobre	 las	 clases	 nobiliarias,	 utilizó	 los	 temas	 familiares	 de	 la	 caballería	 y	 el	 amor
cortés.

Cuando	Eduardo	III	atravesó	el	canal	de	la	Mancha	en	1359	para	hacer	valer	su
derecho	sobre	el	trono	de	Francia,	el	joven	Chaucer	participó	en	el	asedio	de	Reims.
Chaucer	 fue	hecho	prisionero	por	 los	 franceses	y	el	monarca	 lo	 rescató	pagando	 la
considerable	 suma	 de	 16	 libras.	 A	 continuación,	 lo	 utilizó	 como	 mensajero	 de
confianza	durante	las	negociaciones	de	paz.	Chaucer	hizo	una	buena	boda	al	casarse
con	la	hija	de	un	caballero	que	disponía	de	una	pensión	vitalicia	por	su	servicio	a	la
reina	y	cuya	posición	en	la	corte	sería	para	él	de	gran	ayuda.	También	a	él	le	concedió
una	pensión	el	monarca,	que	siguió	utilizando	sus	servicios.	Después	de	realizar	una
misión	 diplomática	 en	 España	 en	 1366,	 fue	 también	 a	 Flandes	 y	 a	 Francia	 con	 el
mismo	 cometido.	En	 Italia,	 si	 no	 conoció	 personalmente	 a	Boccaccio,	 al	menos	 se
familiarizó	con	su	obra	y	adquirió	manuscritos	de	Petrarca	y	de	la	Divina	comedia	de
Dante.	Por	los	servicios	prestados,	el	rey	le	favoreció	concediéndole	de	por	vida	una
jarra	diaria	de	vino.

En	 1374,	 cuando	Chaucer	 fue	 nombrado	 para	 desempeñar	 el	 puesto,	muy	 bien
retribuido,	 de	 inspector	 de	 mercancías	 e	 impuestos	 del	 puerto	 de	 Londres,	 recibió
también	una	casa	gratis	en	London	Wall,	cerca	de	Aldgate.	Las	responsabilidades	de
ese	 puesto	 consistían	 en	mantener	 el	 registro	 diariamente	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Para
entonces,	sus	numerosos	salarios,	pensiones	y	otros	beneficios	 le	habían	convertido
en	un	hombre	rico.	Al	morir	Eduardo	III	en	1377,	el	amigo	y	protector	de	Chaucer,
Juan	 de	 Gante,	 consiguió	 que	 el	 rey	 niño	 Ricardo	 II	 confirmara	 los	 cargos	 y
beneficios	 de	 Chaucer	 y	 sustituyó	 generosamente	 la	 jarra	 diaria	 de	 vino	 por	 una
pensión	vitalicia.	Todavía	acumuló	otras	concesiones,	típicamente	medievales.

Chaucer	debía	de	desempeñar	 adecuadamente	 sus	 funciones,	ya	que	continuaba
siendo	nombrado	para	otros	puestos.	Como	responsable	de	las	obras	de	Westminster,
de	la	Torre	de	Londres	y	de	otras	propiedades	reales,	supervisaba	la	construcción	y	el
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mantenimiento	de	edificios	públicos	y	transportaba	grandes	sumas	de	dinero	para	el
pago	de	las	nóminas.	En	1390,	un	año	antes	de	que	abandonara	el	trabajo,	le	robaron
y	le	golpearon	tres	veces	en	el	plazo	de	cuatro	días.	Después	de	ser	nombrado	juez	de
paz	 en	 1385,	 fue	 designado	 caballero	 del	 condado	 y	 asistía	 al	 Parlamento	 en
representación	de	Kent.

Para	 sobrevivir	 desempeñando	 un	 cargo	 público	 en	 los	 agitados	 tiempos	 de	 la
revuelta	 campesina	de	1381	y	en	 los	 tensos	años	que	 siguieron	 se	necesitaba	hacer
gala	de	un	tacto	consumado.	Chaucer	se	vio	envuelto	en	un	proceso	legal,	acusado	de
violación,	pero	finalmente	su	acusador	desistió.	De	alguna	forma	consiguió	conservar
el	favor	real,	en	una	época	en	que	la	buena	opinión	de	un	monarca	podía	suponer	que
su	sucesor	dictara	una	sentencia	de	muerte.	Cuando	 regresó	a	 Inglaterra	el	exiliado
Enrique	IV,	para	ser	coronado	en	1399,	confirmó	las	concesiones	y	beneficios	hechos
a	Chaucer	y	añadió	incluso	otra	importante	pensión.	Las	tribulaciones	políticas	de	la
época	de	Chaucer	fueron	la	materia	prima	que	sirvió	para	que	Shakespeare	escribiera
su	tragedia	de	Ricardo	II	y	su	Enrique	IV.	Chaucer	murió	en	Londres	en	el	año	1400
y	 fue	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 honor	 que	 muy	 pocas	 personas	 del
pueblo	llano	habían	disfrutado	antes	que	él.

Durante	esos	tiempos	agitados,	Chaucer	compuso	el	primer	gran	cuerpo	de	poesía
inglesa.	Pero	sus	obras	de	 juventud	 tienen	 la	 impronta	de	su	educación	cortesana	y
escasa	 es	 la	 información	 que	 nos	 brindan	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 la	 época.	 En	 la
tradición	 del	 popular	Román	 de	 la	 Rose	 francés,	 cuya	 traducción	 realizó	 el	 propio
Chaucer,	 escribió	cuatro	 largos	poemas.	El	primero,	El	 libro	de	 la	duquesa,	 es	 una
elegía	a	Blanche,	duquesa	de	Lancaster,	primera	esposa	de	Juan	de	Gante,	que	había
muerto	durante	la	epidemia	de	peste	de	1369.	Después	de	descubrir	a	Dante,	Petrarca
y	Boccaccio,	Chaucer	escribió	otros	tres	largos	poemas	en	versos	pareados	heroicos.
La	mansión	de	la	Fama	relata	las	aventuras	de	Eneas	después	de	la	caída	de	Troya.	El
Parlamento	de	las	aves	revela	la	visión	que	tiene	el	poeta	de	la	corte	de	la	naturaleza
en	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 «cuando	 cada	 ave	 fue	 allí	 para	 elegir	 a	 su	 pareja»	 y	 el
enfrentamiento	 de	 tres	 águilas	 machos	 para	 obtener	 a	 una	 bella	 hembra.	 Los	 más
conocidos	son	los	versos	iniciales	del	poema:

La	vida	es	tan	breve,	el	oficio	tan	largo	de	aprender,
el	intento	tan	difícil,	la	victoria	tan	dura,
la	terrible	alegría,	tan	ardua	de	conseguir,

todo	ello	tan	rápido	pasa	—a	esto	yo	llamo	Amor—
puesto	que	sus	maravillas	en	esta	escena	del	mundo

confunden	tanto	que,	cuando	pienso	en	él,
apenas	sé	si	me	hundo	o	nado[9].

En	 La	 leyenda	 de	 las	 mujeres	 virtuosas,	 el	 poeta,	 como	 penitencia,	 relata	 «una
gloriosa	leyenda»	referente	a	unas	virtuosas	mujeres	y	a	 los	hombres	malvados	que
las	traicionaron.

Troilo	y	Criseida,	el	más	largo	poema	de	Chaucer,	que	tiene	unos	8000	versos	y

www.lectulandia.com	-	Página	279



que	terminó	de	escribir	hacia	1385,	nos	deleita	todavía	con	su	pasión,	su	elocuencia	y
su	suspense.	La	trama,	que	se	desarrolla	durante	la	guerra	de	Troya,	no	es	original	de
Chaucer,	 que	 además	 toma	 versos	 enteros	 de	 Boccaccio.	 El	 romance	 de	 Troilo	 y
Criseida	 no	 aparece	 en	 la	 Ilíada,	 que	 de	 todas	 maneras	 Chaucer	 sólo	 conocía	 por
referencias.	 Cinco	 libros	 escritos	 en	 rima	 real	 cuentan	 el	 amor	 de	 Troilo,	 hijo	 de
Príamo,	rey	de	Troya,	hacia	Criseida,	hija	de	un	adivino	troyano	llamado	Calcas,	que
prevé	la	caída	de	Troya.	Troilo	y	Criseida	consuman	su	amor	con	la	intervención	del
tío	 de	 Criseida,	 Pándaro.	 Cuando	 Calcas	 se	 refugia	 en	 el	 campamento	 de	 los
sitiadores	griegos,	 les	convence	para	que	 lleven	a	Criseida	a	 su	campamento	en	un
intercambio	de	prisioneros.	Criseida	promete	al	desolado	Troilo	que	regresará	al	cabo
de	diez	días.	Pero	una	vez	ha	llegado	al	campamento	griego,	abandona	a	Troilo	y	se
entrega	al	griego	Diomedes.	No	regresa	a	Troya	al	décimo	día,	como	había	convenido
y	 Troilo	 comprende	 su	 deslealtad	 cuando	 ve	 en	 la	 armadura	 que	 han	 arrebatado	 a
Diomedes	el	broche	que	le	había	dado	como	prenda	de	su	amor.	Troilo	no	consigue
dar	muerte	a	Diomedes	en	la	batalla,	y	además	muere	a	manos	de	Aquiles.	El	poema
termina	en	el	espíritu	de	Boecio,	mientras	Troilo	contempla	desde	arriba	la	locura	y	la
transitoriedad	del	amor	terrenal.

Los	 Cuentos	 de	 Canterbury,	 que	 escribió	 en	 el	 último	 decenio	 de	 su	 vida,
constituyen	 una	 nueva	 visión	 sorprendente,	 componen	 una	 obra	 que	 sobresaldría
sobre	 todas	 las	demás.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 llevó	a	Chaucer	el	poeta	a	apartarse	de	 las
convenciones	literarias	cultas	para	proyectar	a	la	gente	de	su	época	en	una	comedia
humana	 que	 él	 mismo	 creó?	 Nos	 parece	 extraño	 que	 esto	 necesite	 ser	 explicado,
porque	damos	por	hecho	que	 la	 literatura	debe	ocuparse	de	 todo	el	mundo.	Pero	el
mundo	medieval	 de	 las	 letras	 en	 una	 lengua	 culta	 que	muy	 pocos	 sabían	 se	 había
mantenido	 apartado	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 la	 experiencia	 cotidiana.	 Chaucer
dirigió	sus	ojos	hacia	esa	experiencia	para	buscar	el	material	de	una	nueva	epopeya
contemporánea,	su	contribución	a	la	comedia	humana.	Sus	años	literarios	productivos
a	 partir	 de	 1380	 fueron	 especialmente	 turbulentos	 para	 Inglaterra.	 La	 revuelta
campesina	de	1381	se	saldó	con	el	incendio	de	casas	señoriales,	con	el	asesinato	de
nobles,	abogados	y	funcionarios	y	con	la	marcha	sobre	Londres	de	100	000	personas.
Entraron	 en	 la	 ciudad	 por	 Aldgate,	 cerca	 de	 donde	 Chaucer	 tenía	 su	 alojamiento
oficial.	 Incendiaron	 el	Savoy,	 el	 palacio	del	 amigo	y	mecenas	de	Chaucer,	 Juan	de
Gante.	Chaucer	sobrevivió	a	esos	acontecimientos,	aunque	algunos	de	sus	amigos	no
corrieron	tan	buena	suerte.	Pero	el	optimista	Chaucer	nunca	reflejó	estos	desastres	en
sus	numerosos	poemas.

En	 los	 años	 de	 gran	 actividad,	 hacia	 1386	 y	 1399,	 cuando	 Chaucer	 estaba
escribiendo	 los	 Cuentos	 de	 Canterbury,	 ideó	 un	 sistema	 que	 le	 permitía	 escribir
pequeños	 fragmentos	cada	vez,	de	 tal	manera	que	podía	dedicarse	a	 la	 literatura	en
los	 ratos	 libres	que	 le	dejaban	 sus	ocupaciones	públicas.	La	 idea	de	presentar	 a	un
gran	número	de	narradores	en	una	misma	estructura	no	era	nueva.	Boccaccio	ya	 la
había	 utilizado	 en	 su	 Decamerón,	 que	 es	 posible	 que	 Chaucer	 conociera.	 Por	 la
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misma	época,	el	amigo	inglés	de	Chaucer,	el	«Gower	moral»,	a	quien	dedicó	Troilo	y
Criseida,	estaba	escribiendo	su	Confessio	amantis,	una	serie	de	historias	contadas	por
el	mismo	narrador.	Pero	Chaucer	utilizó	hábilmente	el	fenómeno	de	la	peregrinación
para	ampliar	 todas	 las	dimensiones	—la	clase	de	gente	que	narraba	 los	cuentos,	 los
protagonistas	de	los	mismos	y	la	audiencia—	hasta	convertir	su	obra	en	una	saga	de
su	tiempo.

Escribiría,	 afirmó	 Chaucer,	 «una	 comedia»,	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 su	 época
significaba	 un	 poema	 narrativo	 con	 un	 final	 feliz.	 La	 expresión	 procedía
probablemente	del	italiano,	donde,	como	hemos	visto	que	afirmaba	Dante,	la	comedia
se	escribía	en	un	estilo	«sencillo	y	sin	pretensiones…	escrita	en	la	lengua	vulgar,	en
la	que	hablan	las	mujeres	y	los	niños».	Los	Cuentos	de	Canterbury	no	fueron	escritos
para	ser	leídos	en	voz	alta	ante	un	círculo	de	eruditos.	Los	disturbios	de	los	años	en
los	 que	Chaucer	 comenzó	 a	 escribir	 su	 obra	 convirtieron	 la	 corte	 en	una	 audiencia
menos	 agradable.	 La	 «comedia»	 de	 Chaucer	 versaría	 sobre	 gente	 común	 e	 iría
dirigida	a	ese	mismo	tipo	de	personas.	De	la	misma	forma	que	la	reacción	de	Dante
ante	 lo	 que	 ve	 añade	 interés	 a	 la	Divina	comedia,	 en	 la	 obra	 de	Chaucer	 el	 lector
conoce	a	los	peregrinos	por	lo	que	dicen	y	por	la	forma	en	que	reaccionan	ante	lo	que
oyen.

Chaucer	creó,	pues,	su	propia	«corte»	popular	de	31	peregrinos	en	camino	desde
Londres	a	Canterbury.	Ese	abigarrado	conjunto	de	personas	no	ha	sido	elegido	al	azar
sino	 que	 es	 perfectamente	 representativo.	 Peregrinos	 de	 casi	 todas	 las	 clases	 de	 la
sociedad	inglesa	se	encuentran	en	Tabard	Inn	(que	realmente	existió	en	la	época),	al
otro	 lado	del	Támesis	 (en	 la	actualidad	a	este	barrio	se	 le	 llamaría	el	barrio	chino).
Harry	Bailly	(el	nombre	real	del	posadero	en	tiempo	de	Chaucer)	se	ofrece	a	ir	con
ellos	 como	 guía.	 Otros	 miembros	 del	 grupo	 han	 sido	 identificados	 también	 como
contemporáneos	de	Chaucer.	Bailly	sugiere	que	«para	que	el	camino	les	parezca	más
corto»	 se	 entretengan	 «sin	 costo	 alguno».	 Cada	 uno	 de	 los	 peregrinos	 contará	 dos
historias	 durante	 el	 trayecto	 a	 Canterbury	 y	 otras	 dos	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 El
premio	para	la	mejor	historia	será	una	cena	en	El	Tabardo.	Mediante	una	votación	a
mano	alzada	todos	aceptan	el	proyecto	y	deciden	que	Bailly	actúe	como	jurado.

Entre	los	peregrinos	de	Chaucer	no	están	representadas	las	clases	con	las	que	él	se
relacionaba,	los	miembros	segundones	de	la	familia	real	y	la	alta	nobleza.	En	el	otro
extremo	de	la	escala	social	tampoco	incluye	a	los	siervos	y	a	los	agricultores.	Todas
las	demás	clases	están	representadas,	 la	pequeña	nobleza	(el	caballero	y	su	hijo),	el
alto	clero	de	ambos	sexos	 (una	priora	y	un	monje),	el	bajo	clero	 (varias	monjas,	el
capellán	de	monjas,	el	 fraile	y	el	párroco),	mercenarios	«de	 la	 Iglesia»	 (predicador,
bulero),	profesionales	 (el	erudito,	el	magistrado	y	el	doctor	en	medicina),	pequeños
funcionarios	y	 empleados	 (predicador,	 intendente,	mercader),	 artesanos	y	gremiales
(carpintero,	tejedor,	tintorero,	tapicero,	mercero,	molinero)	y	las	capas	bajas	(pequeño
propietario,	 cocinero,	 marinero,	 labrador).	 Incluso	 las	 omisiones	 contribuyen	 a
convertir	el	grupo	en	una	muestra	convincente	de	la	vida	real.
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Sin	 embargo,	 los	peregrinos	de	Chaucer	no	 son	 simplemente	«representativos».
Cada	uno	de	ellos	tiene	un	rostro	y	una	figura	singular,	estatura	y	gesto,	sus	propios
rasgos	de	 impaciencia	y	entusiasmo.	El	 lector	escucha	a	 la	priora	cantar	«las	horas
litúrgicas	bonitamente	pero	entonadas	adecuadamente	con	voz	nasal»,	y	ve	al	 fraile
«festivo	 y	 alegre»,	 la	 «barba	 partida	 y…	 un	 sombrero	 flamenco	 de	 castor»	 del
mercader,	la	barba	del	terrateniente	«tan	blanca	como	los	pétalos	de	margarita»	y	su
rostro	rubicundo,	al	intendente	«delgado	y	colérico»,	al	predicador	picado	de	viruelas
con	tantos	granos	que	asustaba	a	los	niños.

Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 peregrinos	 son	 hombres,	 entre	 los	 mejores
narradores	figuran	algunas	mujeres,	como	la	viuda	de	Bath,	cinco	veces	casada.	Esta
mujer	afirma	con	alivio	que	su	quinto	marido	finalmente	le	entregó	las	riendas	de	la
casa:

«Mi	única	y	verdadera	esposa,
haz	lo	que	quieras	mientras	vivas,
cuídate	de	tu	honor	y	de	mis	bienes»;
desde	aquel	día	no	tuvimos	una	pelea	nunca	más[10].

Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 la	 audiencia	 de	 Chaucer	 fuera	 predominantemente
masculina	 le	dejó	más	 libertad	en	 la	 elección	de	 los	 cuentos.	Temas	 tomados	de	 la
Antigüedad,	 de	 Petrarca,	 Dante	 y	 Boccaccio,	 se	 mezclan	 con	 cuentos	 populares,
fábulas	de	animales,	supersticiones	adornadas	por	el	autor	y	tragedias	bien	conocidas
para	 expresar	 las	 esperanzas	 y	 temores	 presentes	 en	 la	 imaginación	 de	 sus
contemporáneos.	Existen	muchas	teorías	respecto	al	orden	adecuado	de	los	cuentos.
Sólo	veinticuatro	se	contaron	en	el	camino	hacia	Canterbury.	El	viaje	de	regreso	no
quedó	registrado,	por	lo	que	no	sabemos	quién	habría	ganado	la	cena	que	se	ofrecía
como	premio.	Los	breves	intermedios	dramáticos	que	enlazan	las	diferentes	historias
entretienen	al	 lector	con	 las	 reacciones	de	unos	peregrinos	para	con	otros.	Chaucer
está	siempre	presente,	con	comentarios	autocríticos,	testigo	algo	obtuso	y	asombrado
de	la	condición	humana.	Se	invita	al	lector	a	sacar	sus	propias	conclusiones.

San	Pablo	dice	que	todo	lo	que	está	escrito,
lo	está	para	nuestra	instrucción	y	educación.
Por	tanto,	tomad	el	grano	y	dejad	la	paja[11].

Chaucer	 es	 consciente	 del	 carácter	 nada	 convencional,	 y	 tal	 vez	 incluso
escandaloso,	de	 su	obra,	 porque	 finalmente	 incluye	 su	«retractación»,	que	 recuerda
las	palabras	de	disculpa	con	que	termina	el	Decamerón	de	Boccaccio.	«Sean	quienes
sean	—escribe	Boccaccio—	perjudicar	y	mejorar	pueden	tal	como	pueden	todas	las
demás	cosas,	según	sea	el	oyente».	Chaucer	pide	humildemente	que	Cristo	le	perdone
por	todos	sus	escritos,	«obras	de	vanidad	humana,	de	las	cuales	me	descargo	en	esta
retractación».	 Sólo	 excluye	 de	 su	 lista	 la	 traducción	 de	 la	 obra	 de	 Boecio.	 Sin
embargo,	insiste	extrañamente	en	que	«todo	lo	que	se	escribe	se	escribe	para	nuestra
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enseñanza».	¿Es	su	retractación	un	epitafio,	la	confesión	que	se	hace	a	la	hora	de	la
muerte,	o	un	alegato	en	pro	de	su	inmortalidad?

Si	bien	es	 cierto	que	 los	Cuentos	de	Canterbury	 crean	una	nueva	versión	de	 la
comedia	 humana,	 aunque	 incompleta	 e	 inacabada,	 sin	 duda	 son	 una	muestra	 de	 la
narrativa	 medieval.	 Representan	 el	 renacimiento	 de	 un	 hombre,	 una	 antología
medieval	traducida	por	el	espíritu	moderno.	Chaucer	cuenta	un	romance	ya	conocido
en	el	«cuento	del	escudero	del	rey	de	los	tártaros	y	su	hija»,	que	recibe	como	regalo
un	 anillo	 que	 le	 permite	 comprender	 el	 lenguaje	 de	 las	 aves.	 Luego,	 el	 indecente
«cuento	del	molinero»	tiene	el	sabor	del	fabliau	picante	y	cómico.	Un	estudiante	de
Oxford,	 Nicholas,	 y	 el	 sacristán,	 Absalón,	 están	 enamorados	 de	 Alison,	 una	 bella
joven	 casada	 con	 un	 adinerado	 carpintero	 entrado	 en	 años.	 Ambos	 urden	 una
estratagema	 para	 acostarse	 con	Alison	 convenciendo	 al	marido	 de	 que	 un	 segundo
diluvio	está	a	punto	de	destruir	el	mundo.	Nicholas	consigue	pasar	la	noche	con	ella.
Su	 rival,	 celoso,	 trepa	 hasta	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 pidiéndole	 un	 beso.	 Ella	 le
ofrece	 sus	 posaderas,	 que	 besa	 Absalón.	 Cuando	 regresa	 para	 robar	 otro	 beso,	 es
ahora	Nicholas	 el	 que	 asoma	 las	 nalgas,	 que	 el	 astuto	Absalón	 besa	 con	 un	 hierro
candente.	Los	gritos	de	Nicholas	despiertan	al	carpintero,	ajeno	a	cuanto	ocurre,	que
se	 ha	 preparado	 para	 la	 inundación	 colgándose	 del	 techo	 dentro	 de	 una	 barca
improvisada.	Pensando	que	ha	llegado	el	diluvio,	corta	la	soga	y	cae	al	suelo,	donde
queda	casi	sin	sentido.

Los	 temas	 artúricos	 aparecen	en	«el	 cuento	de	 la	viuda	de	Bath».	La	narradora
comienza	 desgranando	 los	 males	 del	 celibato	 mientras	 da	 cuenta	 de	 sus	 cinco
matrimonios.	 Cuenta	 luego	 la	 historia	 de	 un	 caballero	 que	 escapará	 a	 la	 pena	 de
muerte	 por	 violación	 si	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 puede	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	más
desean	las	mujeres.	Encuentra	a	una	vieja	bruja	que	promete	darle	la	respuesta	si	se
casa	 con	 ella,	 como	así	 hace.	Entonces,	 la	 bruja	 le	 da	 la	 respuesta	que	buscaba,	 lo
cual	salva	su	vida.

«Mi	soberana	y	señora	—empezó—,
en	general	las	mujeres	desean	ejercer	autoridad
tanto	sobre	sus	esposos	como	sobre	sus	amantes
y	tener	poder	sobre	ellos…»[12]

Entonces,	la	bruja	le	plantea	una	difícil	elección.

«Ahora,	elegid.	Escoged	una	de	estas	dos	cosas:
o	me	tendréis	vieja	y	fea	por	el	resto	de	mi	vida
pero	fiel	y	obediente	esposa;
o	bien	me	tendréis	joven	y	hermosa,
y	habréis	de	exponeros	a	que	todos	los	hombres
vengan	a	vuestra	casa	por	mí,
o	quizá	a	algún	otro	lugar.	La	elección	es	vuestra,
sea	cual	sea	la	que	elijáis.»[13]

Como	 el	 caballero	 ha	 aprendido	 perfectamente	 la	 lección,	 deja	 que	 sea	 ella
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también	la	que	solucione	la	cuestión.	La	bruja	le	recompensa	convirtiéndose	en	una
bella	mujer	y	prometiéndole	además	serle	fiel.

Y	así	vivieron	alegres	y	felices	por	el	resto	de	sus	vidas.
Que	Jesucristo	nos	envíe	maridos	obedientes,
jóvenes	y	animosos	en	la	cama
y	que	nos	conceda	la	gracia	de	sobrevivir	a	aquellos	con	los	que	nos	casemos[14].

Hay	también	narraciones	cortas,	cada	una	de	las	cuales	contiene	una	moraleja.	El
cuento	del	 criado	del	 canónigo	 recomienda	 estar	 alerta	 frente	 a	 la	 alquimia	 y	 otras
truhanerías.	 Por	 su	 parte,	 el	 erudito	 ensalza	 las	 virtudes,	 adornando	 el	 cuento	 de
Griselda	que	Petrarca	había	traducido	al	latín	tomándolo	del	Decamerón.

Cuando	la	pobre	campesina	Griselda	deviene	esposa	del	marqués	Walter	promete
obediencia	 total	 a	 su	marido,	 que	 pone	 a	 prueba	 su	 constancia	 arrebatándole	 a	 sus
hijos	y	 fingiendo	que	 les	ha	hecho	dar	muerte.	Ella	 responde	simplemente	con	una
dócil	 petición,	 que	 sean	 enterrados	 decentemente	 donde	 los	 animales	 no	 puedan
alcanzar	sus	pequeños	cuerpos.	Cuando	el	marido	afirma	que	se	separará	de	ella	para
tomar	 una	 esposa	 de	 noble	 familia,	 ella	 obedientemente	 limpia	 la	 casa	 para	 su
sucesora.	 Sin	 proferir	 una	 sola	 queja,	 regresa	 a	 la	 humilde	 choza	 de	 sus	 padres.
Finalmente,	el	marqués	le	comunica	que	ha	superado	la	prueba	y	la	hace	retornar,	aún
como	su	esposa,	revelándole	que	sólo	trataba	de	comprobar	su	fidelidad.

Este	cuento	no	ha	sido	contado
para	que	las	esposas	imiten	la	mansedumbre	de	Griselda;
sería	más	de	lo	que	podrían	soportar	aunque	quisiesen.
Debe	servir	más	bien	para	que	todos,	sea	cual	sea	su	condición,
permanezcan	tan	constantes	como	Griselda
en	la	adversidad…
Pues	si	una	mujer	fuese	tan	paciente
hacia	un	simple	mortal,
con	cuánta	mayor	razón
deberíamos	aceptar	sin	una	queja
todo	lo	que	Dios	nos	envía	…

Una	de	las	creaciones	más	pintorescas	de	Chaucer	es	la	del	zalamero	timador,	el
bulero,	 que	 gana	 su	 sustento	 vendiendo	 perdones	 para	 todo	 tipo	 de	 pecados.	 Su
narración	comienza	con	un	vibrante	sermón	contra	la	glotonería,	la	ebriedad	y	otros
males	que	ilustra	con	el	cuento	de	los	tres	jugadores	borrachos.	Hay	una	epidemia	de
peste,	y	los	tres	salen	juntos	para	matar	a	la	muerte,	que	ha	acabado	con	uno	de	sus
amigos.	Les	informan	que	pueden	encontrar	a	la	muerte	bajo	un	árbol.	Allí	acuden	y
encuentran	un	montón	de	oro.	Pero	también	encuentran	la	muerte	cuando	cada	uno	de
ellos	trama	hacerse	con	una	parte	mayor	del	tesoro	que	la	que	les	corresponde.	Dos
de	ellos	matan	al	tercero,	al	que	habían	enviado	a	por	comida	y	bebida.	Luego,	beben
el	vino	que	había	llevado	su	compañero	asesinado,	que	lo	había	envenenado	para	así
conseguir	el	tesoro.	El	bulero	concluye:
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¡Oh,	iniquidad	de	iniquidades!
¡Traidores	asesinos!	¡Oh,	maldad!
¡Oh,	codicia,	lascivia	y	juego!
¡Tú,	blasfemo	contra	Jesucristo!…
¡Ahora,	queridos	hermanos,	que	Dios	perdone	vuestros	pecados
y	os	salve	del	pecado	de	la	avaricia!
Mi	santo	perdón	puede	curaros
a	todos	vosotros	si	hacéis	ofrenda
de	peniques	de	plata	o	de	buenas	monedas	de	oro,
broches	de	plata,	cucharas	o	anillos.
Bajad	vuestra	cerviz	ante	este	toro	sagrado.
Acercaos,	señoras,	y	haced	ofrenda	de	vuestra	lana.
Yo	anotaré	vuestros	nombres	en	mi	lista
y	así	iréis	al	cielo	bendito[15].

A	pesar	 de	 su	 retractación,	Chaucer	 nunca	volvió	 a	 escribir	 sobre	 temas	menos
mundanos.	 En	 1391	 escribió	 un	 Tratado	 del	 astrolabio	 para	 «mi	 pequeño	 hijo
Lewis…	de	la	tierna	edad	de	diez	años».	Se	basaba	en	una	traducción	latina	de	una
obra	escrita	en	árabe	y	es	la	más	antigua	obra	escrita	en	inglés	que	se	conserva	sobre
un	 complejo	 instrumento	 científico,	 testimonio	 del	 carácter	 emprendedor	 y
polifacético	de	Chaucer.

Sigue	siendo	un	misterio	cómo	se	difundieron	las	obras	de	Chaucer,	a	qué	público
y	cuántos	ejemplares.	Algunas	partes	de	su	obra	inacabada	se	distribuyeron	entre	sus
amigos.	 Han	 pervivido	 cincuenta	 y	 cinco	 manuscritos	 completos.	 Parece
sorprendente,	 también,	 que	 la	 obra	 de	 Chaucer,	 entretenida,	 mundana	 pero	 poco
edificante,	 pudiera	 darse	 a	 conocer	 en	 un	 periodo	 en	 que	 los	 amanuenses
desarrollaban	 su	 labor	 en	 los	 monasterios.	 Antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 imprenta	 era
imposible	 hacer	 un	 cálculo	 fiable	 del	 número	 de	 copias	 de	 una	 obra	 que	 se
distribuían.

Las	obras	de	Chaucer	tendrían	una	posteridad	intensa	y	variada.	Mucho	antes	de
que	 se	 imprimieran,	 Chaucer	 era	 ya	 un	 autor	 inglés	 muy	 conocido.	 Eran	 muchos
quienes	le	imitaban,	y	en	el	siglo	XV	se	dio	a	toda	una	escuela	de	escritores	escoceses
el	 nombre	 de	 «chaucerianos».	 Aunque	 era	 un	 buen	 católico,	 sus	 puyas	 contra	 los
monjes	 y	 buleros	 llevaron	 a	 los	 protestantes	 ingleses	 a	 considerarle	 su	 predecesor.
Aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 elogiado	 por	 su	 ingenuidad,	 sus	 defensores
afirman	 que	 un	 ingenuo	 coleccionista	 de	 costumbres	 habría	 sido	 «un	 monstruo
paradójico».	Los	Cuentos	de	Canterbury	 interesaron	a	 los	 ilustradores	y	 fueron	uno
de	 los	 textos	 preferidos	 por	 los	 primeros	 impresores,	 desde	 William	 Caxton	 (c.	
1422-1491)	a	William	Morris	y	otros	posteriores.

Pasarían	 siglos	 antes	 de	 que	 se	 redescubriera	 la	 importancia	 de	 Chaucer	 como
poeta.	 Se	 le	 apodaba	 el	 «tosco	 Chaucer»,	 porque	 sus	 versos	 no	 se	 ajustaban	 a	 las
normas	 de	 la	 métrica.	 Pero	 luego,	 otro	 aficionado	 a	 la	 literatura,	 un	 polifacético
empleado	 administrativo	 de	 los	Comunes,	Thomas	Tyrwhitt	 (1730-1786)	 descubrió
que	 la	«e»	 final	de	 las	palabras	 se	pronunciaba	en	época	de	Chaucer.	Así	pues,	 los
versos	de	Chaucer	sí	se	atenían	a	las	normas	de	la	métrica.	Desde	entonces,	muchos
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escritores	ingleses	han	ensalzado	su	poesía	por	su	dulzura	y	encanto,	así	como	por	su
franca	humanidad.

Escritores	muy	distintos	 de	Chaucer	 han	 afirmado	 la	 paternidad	 de	 éste.	 Según
Dryden,	Edmund	Spenser	afirmó	«que	el	alma	de	Chaucer	se	había	introducido	en	su
cuerpo	y	que	había	sido	engendrado	por	él	doscientos	años	antes	de	su	muerte».	El
místico	William	Blake	se	refirió	a	una	reencarnación	de	mucha	mayor	envergadura.
«Los	 personajes	 de	 Chaucer	 —escribió—	 perduran	 a	 través	 de	 los	 diferentes
periodos.	Cada	época	es	una	peregrinación	a	Canterbury;	 todos	 la	 realizamos,	 cada
uno	de	nosotros	encarnando	a	uno	de	esos	personajes;	todo	niño	que	nace	es	uno	de
esos	personajes	de	Chaucer».

«En	el	país	de	Bausse	y	Bibarois»

«¡Ilustrísimos	 bebedores!	 ¡Preciosísimos	 galicosos!	 —saludaba	 Rabelais	 a	 sus
lectores	 en	 1534—,	 porque	 a	 vosotros	 dedico	 los	 frutos	 de	 mi	 ingenio.»[*]	 Así
comienza	 la	 primera	 gran	 epopeya	 cómica	 de	 la	 literatura	 occidental.	 Una	 larga
historia	llena	de	digresiones	cuyo	tema	central	es	la	dipsomanía.	No	es	sorprendente
que	ese	canto	al	absurdo	versara	sobre	la	bebida,	porque	en	el	verano	de	1532	Francia
sufrió	 la	 peor	 sequía	 que	 se	 recordaba.	 Como	 rememora	 Rabelais,	 los	 hombres
«andaban	sacando	la	 lengua	como	lebreles	que	hubieran	corrido	seis	horas;	muchos
se	arrojaban	dentro	de	los	pozos	y	otros	se	metían	en	el	vientre	de	una	vaca	para	estar
a	 la	sombra…	Hubo	que	hacer	 los	mayores	esfuerzos	para	salvar	agua	bendita	para
las	 iglesias;	a	fin	de	que	no	faltara	allí,	por	acuerdo	de	los	señores	cardenales	y	del
santo	padre,	se	dispuso	que	nadie	la	tomara	más	de	una	vez».

Como	 tantos	 otros	 autores	 de	 éxitos	 literarios,	 Rabelais	 siguió	 de	 cerca	 la
trayectoria	 de	 otro	 éxito	 reciente.	 El	 verano	 de	 1532	 había	 contemplado	 la
publicación	 de	 una	 obra	 de	 éxito	 sensacional	 titulada	 Les	 grandes	 et	 inestimables
cronicques	du	grant	et	énorme	géant	Gargantua,	fantasiosa	historia	de	una	familia	de
gigantes	que	crea	el	mago	Merlín	para	que	esté	al	servicio	del	rey	Arturo.	Rabelais
indica	que	«los	impresores	han	vendido	más	ejemplares	de	esa	obra	en	dos	meses	que
biblias	 en	 nueve	 años».	 Tal	 vez	 participara	 en	 la	 redacción	 o	 en	 la	 revisión	 de	 las
Cronicques	 de	 Gargantua,	 pero	 esto	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 escribiera	 su	 propia
historia	de	gigantes.	La	supuesta	continuación	de	la	obra	es	el	libro	que	para	muchos
es	 la	primera	novela	moderna.	Escrito	con	gran	celeridad	y	 firmado	por	Alcofribas
Nasier	(anagrama	de	Frangois	Rabelais)	fue	impreso	en	octubre	y	se	vendió	con	gran
rapidez	en	el	mes	de	noviembre	en	la	feria	de	Lyon.

Pantagruel,	 el	 sediento,	 ya	 era	 un	 personaje	 familiar	 en	 las	 obras	 de	 misterio
francesas	como	el	demonio	de	la	sed	que	se	dedicaba	a	esparcir	sal	en	las	gargantas
de	la	gente.	Médicos	cultos	como	Rabelais	lo	habían	hecho	célebre	por	la	irritación
de	 la	 garganta	 que	 estimulaba	 la	 sed.	 Pero	 Rabelais	 se	 apartaría	 con	 descaro	 y
exuberancia	de	las	propiedades	de	la	medicina	y	de	la	leyenda	del	rey	Arturo.	Creía
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estar	 justificado	 porque	 Aristóteles,	 que	 todavía	 era	 la	 más	 alta	 autoridad	 en	 casi
todas	 las	 cosas,	 había	 señalado	 que	 de	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 sólo	 el	 hombre
estaba	 dotado	 de	 la	 risa.	 Al	 comienzo	 del	 Libro	 Primero	 de	Gargantua,	 Rabelais
anuncia	el	tema	de	la	obra:

Si	no	aprender,	os	hará	reír;
otro	argumento	no	puedo	elegir
ante	ese	vuestro	dolor	insano.
De	risa	y	no	de	lágrimas	quiero	escribir,
ya	que	reír	siempre	es	lo	más	humano.
Vivid	alegres.
Pero	no	existe	un	camino	recto	hacia	el	absurdo	y	lo	cómico.

El	sorprendente	camino	que	siguió	Franpois	Rabelais	(c.	1490-1553)	pasaba	por
la	medicina	 y	 por	 la	 pedantería.	Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 un	 próspero
abogado	francés	de	la	Turena,	en	el	centro	de	Francia,	en	1521	lo	vemos	como	monje
franciscano,	escribiendo	versos	en	griego	a	Guillaume	Budé	(1468-1540),	amigo	de
Erasmo,	 fundador	del	Collége	de	France	e	 inspirador	de	un	 interés	 renovado	por	 la
literatura	 griega.	 En	 1523,	 cuando	 la	 Sorbona	 prohibió	 el	 estudio	 de	 esa	 «lengua
hereje»,	 los	 superiores	 franciscanos	 de	 Rabelais	 requisaron	 sus	 libros	 en	 griego.
Cuando	 finalmente	 le	 fueron	 devueltos,	 Rabelais	 se	 trasladó	 a	 un	 monasterio
benedictino	más	acogedor.	En	1528,	y	sin	permiso	de	sus	superiores,	abandonó	sus
hábitos	de	monje	y	se	trasladó	a	París	para	estudiar	medicina.	Allí	engendró	dos	hijos
ilegítimos	con	una	mujer	viuda	sin	identificar.	Después	de	estudiar	en	la	facultad	de
medicina	 en	 Montpellier	 obtuvo	 el	 título	 de	 médico	 (1537),	 y	 aunque	 estaba
prohibido	 por	 la	 Sorbona,	 diseccionó	 el	 cadáver	 de	 un	 criminal	 que	 había	 sido
ahorcado.	 Sus	 admiradores	 modernos	 le	 han	 atribuido	 diversos	 «descubrimientos»
médicos,	como	el	origen	uterino	de	la	histeria	en	la	mujer	y	nuevos	tratamientos	para
la	sífilis.

La	medicina	 era	 todavía	 una	 ciencia	 humanística,	 basada	 en	 los	 textos	 griegos
antiguos	 de	 Hipócrates	 y	 Galeno,	 que	 los	 estudiantes	 sólo	 podían	 leer	 a	 través	 de
traducciones.	En	Montpellier,	Rabelais	impresionó	a	sus	compañeros	y	alarmó	a	sus
profesores	 con	 sus	 traducciones	 de	 los	 sagrados	 textos	médicos	 griegos,	 porque	un
alumno	 que	 podía	 leer	 esos	 textos	—y	 el	 Nuevo	 Testamento—	 en	 lengua	 original
podía	 sentir	 la	 tentación	 de	 establecer	 sus	 propias	 conclusiones.	 En	 todo	momento
defendió	 un	 planteamiento	 «humanístico»	 de	 la	 medicina,	 buscando	 el	 progreso	 a
través	de	una	lectura	más	atenta	de	los	textos	antiguos.

En	 la	 imaginación	 erudita	 de	 Rabelais,	 la	 bebida	 alcanzaría	 rebuscadas
proporciones.	Fue	en	un	viernes	maldito	por	la	sequía,	relata	R’abelais,	cuando	nació
Pantagruel.	 «Le	 impuso	 el	 padre	 tal	 nombre,	 porque	panta,	 en	griego,	 quiere	 decir
“todo”	y	gruel,	en	lengua	agarena,	significa	“sediento”,	queriendo	decir	con	esto	que
en	 la	 hora	 de	 su	 nacimiento,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 alterado	 y	 viendo	 en	 ello	 un
espíritu	profético	que	le	anunciaba	que	sería	dominador	de	todos	los	alteramientos».
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Esta	obra	no	abandona	nunca	el	tema	de	la	bebida.	Cuando	Pantagruel	crece	y	ocupa
su	trono,	libra	su	gran	batalla	contra	los	invasores	sedientos	(dipsodas).

Pantagruel	 fue	 inmediatamente	 un	 gran	 éxito	 de	 ventas.	 Dos	 ediciones	 se
agotaron	 enseguida	 y	 no	 tardó	 en	 publicarse	 una	 edición	 pirata.	 Al	 año	 siguiente
escribió	 una	 parodia	 de	 los	 almanaques	 populares	 que	 tituló	 Prognosis
pantagruelinas.	 Entretanto,	 las	 autoridades	 del	 hospital	 municipal	 de	 Lyon	 le
nombraron	médico	principal	con	un	salario	de	40	libras	francesas	al	año.

De	 la	 popular	 obra	 Cronicques	 de	 Gargantua,	 Rabelais	 había	 tomado	 la
costumbre	de	citar	las	medidas	precisas	de	los	gigantes,	la	textura	y	dimensiones	de
sus	 ropas,	 los	 alimentos	 y	 bebida	 que	 consumían,	 sus	 orines	 y	 defecaciones.	 El
extraordinario	 talento	 de	 Rabelais	 para	 la	 exageración	 convierte	 el	 relato	 en	 un
torrente	 desenfrenado:	 el	 nacimiento,	 educación	 y	 aventuras	 del	 intrépido	 joven
Pantagruel,	 hijo	 de	Gargantúa	 y	 de	 su	 esposa,	Badebec,	 hija	 del	 rey	 de	Utopía.	 El
lector	conoce	los	detalles	de	su	educación	en	París,	el	encuentro	con	su	inseparable
compañero	 Panurgo,	 las	 eruditas	 deliberaciones	 en	 la	 Sorbona,	 y	 la	 victoriosa
expedición	 militar	 de	 Pantagruel	 para	 defender	 Utopía	 de	 los	 invasores	 sedientos,
incluyendo	además	una	expedición	al	infierno.

Rabelais	 explotó	 la	 popularidad	 de	 Pantagruel	 componiendo	 el	 Libro	 Primero
sobre	 Gargantúa,	 padre	 de	 Pantagruel.	 En	 esas	 aventuras	 obscenas,	 Lyon	 tenía	 la
ventaja	de	su	lejanía	respecto	al	ojo	vigilante	de	la	Sorbona.	Cuando	los	hombres	de
la	 Sorbona	 conocieron	 en	 octubre	 de	 1533	 las	 puyas	 contra	 ellos	 contenidas	 en
Pantagruel,	 calificaron	 la	 obra	 de	 obscena,	 pero	 no	 la	 condenaron	 formalmente.
Cuando	el	rey	Francisco	I	acudió	a	Lyon	con	ocasión	del	matrimonio	de	su	segundo
hijo	con	Catalina	de	Médicis,	Rabelais	 trabó	conocimiento	con	el	 joven	y	enérgico
Jean	du	Bellay,	obispo	de	París,	que	 se	convertiría	 en	 su	gran	protector.	Du	Bellay
llevó	consigo	al	doctor	Rabelais	en	su	viaje	a	Roma	para	que	le	curara	sus	dolores	de
ciática.	Una	vez	en	Roma,	Rabelais	 intentó	conseguir	 sin	 éxito	 la	 absolución	papal
por	haber	abandonado	el	hábito	monástico	y	por	haber	pasado	sin	autorización	de	la
orden	de	los	franciscanos	a	la	de	los	benedictinos.

Rabelais	debía	de	tener	una	extraordinaria	capacidad	de	trabajo,	pues	a	pesar	de
sus	viajes	y	de	sus	obligaciones	en	el	hospital,	poco	después	de	su	regreso	a	Lyon	en
1534	 publicó	 el	 voluminoso	 Libro	 Primero	 de	 su	 gran	 novela	 cómica.	 La	 Vie
inestimable	du	grand	Gargantúa,	pére	de	Pantagruel	apareció,	de	nuevo,	con	la	firma
de	Maestro	Alcofribas	(Nasier).	Mientras	que	Pantagruel	desarrolla	la	fantasía	de	un
amistoso	gigante	que	se	cría	en	Utopía	y	que	desde	allí	va	a	la	guerra,	esta	historia	de
su	 padre,	 Gargantúa,	 aborda	 espinosos	 problemas	 referentes	 a	 la	 educación,	 la
política,	 la	 guerra	 y	 la	 Iglesia.	 Rabelais,	 aunque	 se	 mantuvo	 en	 el	 seno	 de	 la	 fe
católica	durante	toda	su	vida,	en	ocasiones	se	acercó	peligrosamente	a	las	posiciones
protestantes.	Afirmaba	del	controvertido	Erasmo	(¿1466?-1536)	que	era	su	«padre	y
madre»	espiritual.

Corrían	 tiempos	 agitados,	 fructíferos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
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descubrimientos	y	de	la	creación.	Cuando	Rabelais	aún	era	un	niño,	Cristóbal	Colón
realizaba	sus	primeros	viajes	a	América.	Apenas	se	había	convertido	en	un	novicio
franciscano	cuando	Martín	Lutero	depositó	sus	95	tesis	en	la	puerta	de	la	iglesia	de
Palast	 en	Wittenberg	 y	 tradujo	 la	Biblia	 al	 alemán.	 Fue	 también	 el	 periodo	 en	 que
nacieron	 las	 naciones	modernas	y	 la	 lengua	 francesa	 con	Francisco	 I.	En	 la	 vecina
Italia,	 Rabelais	 pudo	 contemplar	 las	 últimas	 obras	 de	 Leonardo,	 Miguel	 Ángel,
Rafael	y	Tiziano.

Por	 toda	 Europa	 los	 hombres	 cultos	 leían	 finalmente	 los	 clásicos	 en	 la	 lengua
griega	original.	En	 esa	 época	 todavía	hacía	 falta	 valor	 para	poner	 al	 descubierto	 la
estupidez	 de	 los	 eruditos.	 La	 tragedia	 de	 su	 amigo	Étienne	Dolet	 (1509-1546),	«el
primer	 mártir	 del	 Renacimiento»,	 ejemplifica	 cuál	 podría	 haber	 sido	 el	 destino	 de
Rabelais.	Dolet	tenía	una	imprenta	independiente	en	Lyon	y	después	de	que	Rabelais
publicara	 su	 edición	 censurada	 de	 Gargantúa	 y	 Pantagruel,	 en	 la	 que	 había
dulcificado	 sus	 críticas	 contra	 la	 Sorbona,	 Dolet	 publicó	 la	 «nueva	 edición»	 de	 la
obra	 de	 Rabelais,	 reproduciendo	 todas	 las	 imprudencias	 originales.	 La	 Sorbona
condenó	las	dos	ediciones.	Dolet	instaba	a	sus	compatriotas	a	escribir	en	francés,	su
lengua	materna,	en	lugar	de	hacerlo	en	latín,	«para	que	los	extranjeros	no	nos	llamen
bárbaros».	Su	valor	hizo	dudar	a	muchos	si	era	ateo	o	simplemente	protestante,	pero	a
la	Sorbona	no	le	interesaban	ese	tipo	de	distinciones	sutiles.	Condenaron	a	Dolet	por
la	herejía	de	negar	la	inmortalidad	del	alma.	Cuando	avanzaba	para	ser	quemado	vivo
en	 la	 hoguera,	 hizo	 este	 juego	 de	 palabras:	 «Non	 dolet	 ipse	Dolet,	 sed	 pro	 ratione
dolet».	 (Dolet	 no	 sufre	 por	 él	 mismo,	 sino	 que	 sufre	 por	 la	 razón).	 Rabelais	 fue
afortunado	con	sus	mecenas:	el	abad	Geoffroy	d’Estissac,	del	monasterio	benedictino
al	que	acudió	cuando	abandonó	a	los	franciscanos,	el	cardenal	Jean	du	Bellay,	que	le
llevó	 consigo	 en	 sus	 viajes	 a	 Roma,	 y	 posteriormente	 el	 hermano	 mayor	 de	 Du
Bellay,	Guillaume	Seigneur	de	Langey,	que	le	protegió	durante	varios	años	en	Turín.
Con	 la	ayuda	de	sus	protectores,	Rabelais	consiguió	finalmente	 la	absolución	papal
por	 haber	 abandonado	 el	 hábito	 monástico	 y	 cambiar	 de	 orden	 religiosa.	 En	 la
vacilante	 ortodoxia	 de	 la	 época,	 Rabelais	 desempeñó	 un	 papel	 ambiguo	 entre	 la
simpatía	hacia	los	evangélicos	y	los	protestantes	y	la	conformidad	con	el	dogma	de
Roma.	Pero	se	las	arregló	para	conservar	el	apoyo	de	Francisco	I.	En	1551,	Jean	du
Bellay	consiguió	que	fuera	nombrado,	con	un	estipendio,	cura	de	dos	iglesias	y	según
la	costumbre	contra	 la	que	él	arremetía,	nunca	vivió	en	ninguno	de	los	dos	 lugares,
sino	que	«arrendó	esos	beneficios	y	pasó	sus	últimos	años	en	París».

Si	bien	es	cierto	que	Rabelais	hizo	de	toda	institución	y	de	todo	artículo	de	fe	el
blanco	 de	 su	 imaginación	 extravagante,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 sus	 fantasías	 más
perdurables	 sus	 ataques	 cómicos	 son	 indirectos.	 La	 estructura	 narrativa	 de
Gargantúa,	 el	 Libro	 Primero	 de	 su	 novela	 (que	 escribió	 y	 publicó	 después	 de
Pantagruel,	 al	 que	 llamó	 Libro	 Segundo)	 es	 sencilla.	 Comienza	 de	 manera
convencional,	con	el	nacimiento	y	la	adolescencia	de	Gargantúa,	su	educación	en	el
hogar	y	en	París,	donde	Gargantúa	recibe	una	instrucción	escolástica	anticuada	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	289



imparte	 Túbal	 Holofernes,	 y	 una	 educación	 humanística	 ilustrada	 a	 cargo	 de
Ponócrates.	 La	 guerra	 de	 los	 pasteleros	 pone	 de	 relieve	 cómo	 los	 conflictos
mezquinos	pueden	desembocar	en	la	mutilación	y	el	asesinato.

Habría	 nuevos	 relatos,	 pero	 sólo	 después	 de	 un	 largo	 intervalo.	 No	 fue	 hasta
1546,	 doce	 años	 después	 de	 haber	 escrito	 Gargantúa,	 cuando	 apareció	 el	 Libro
Tercero	 de	Rabelais.	 Pero	 serían	 los	 dos	 primeros	 volúmenes,	Gargantúa	 (1534)	 y
Pantagruel	 (1532),	 los	 que	 alcanzarían	 la	 condición	 de	 clásicos	 de	 la	 literatura
occidental.	 Esos	 dos	 relatos	 constituyen	 una	 novela	 del	 tipo	 de	 las	 que	 en	 el	 siglo
siguiente	 trastornarían	 la	 imaginación	 de	 don	 Quijote	 e	 inducirían	 a	 Cervantes	 a
escribir	su	antinovela.

Hay	más	en	la	médula	de	esos	libros	de	lo	que	el	lector	pueda	imaginar,	explica
Rabelais:	 «Siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 perro	 os	 conviene	 ser	 prudentes	 para	 sentir,
estimar	y	saborear	estos	bellos	libros,	graciosos	superficialmente,	ligeros	al	parecer	y
gratos	cuando	se	encuentran;	después,	en	virtud	de	curiosas	lecciones	y	meditaciones
frecuentes,	romped	el	hueso	y	gustad	la	substantífica	médula…	con	esperanza	cierta
de	llegar	a	ser	avisados	y	circunspectos	a	favor	de	la	lectura».	En	la	portada	de	ambos
títulos	 figuraba	 el	 anagrama	 Maestro	 Alcofribas	 (Nasier),	 «extractor	 de	 la	 quinta
esencia».

Pocos	comentarios	hay	que	hacer	respecto	de	los	años	adolescentes	de	Gargantúa.
«Al	nacer,	no	gritó	como	otros	niños:	“¡Mi,	mi,	mi!”,	sino	que	gritó	en	voz	alta:	“¡A
beber!	¡A	beber!”,	como	invitando	a	todo	el	mundo.	Sus	voces	se	oyeron	en	todo	el
país	de	Bausse	y	Bibarois».	Para	la	bragueta	de	Gargantúa	hacían	falta	dieciséis	varas
y	una	cuarta	de	 tela	«en	forma	de	arco	botarel,	bien	y	 lujosamente	atacada	con	dos
hebillas	de	oro,	de	 las	que	pendían	dos	 corchetes	de	 esmalte;	 en	 cada	uno	de	 ellos
había	engarzada	una	hermosa	esmeralda	del	 tamaño	de	un	gajo	de	naranja,	porque,
como	dicen	Orpheus	(Libro	de	Lapidibus)	y	Plinio	(Libro	Último),	esta	piedra	tiene	la
virtud	erectiva	y	confortativa	del	miembro	natural.	La	abertura	de	la	bragueta,	de	la
longitud	 de	 una	 caña	 de	 pescador,	 estaba	 decorada,	 lo	 mismo	 que	 las	 calzas,	 de
blanco	sobre	damasco	azul».

Gargantúa	 impresiona	de	 tal	modo	a	 su	padre,	Grandgousier,	 cuando	 siendo	un
niño	 inventa	 un	 ingenioso	 limpiaculos,	 que	 Grandgousier	 decide	 dar	 al	 niño	 una
educación	adecuada	y	un	día	 le	hace	nombrar	Doctor	de	 la	Ciencia	 Jovial.	Cuando
Gargantúa	 llega	 a	París	 para	 instruirse	 en	 la	 universidad,	 encuentra	 que	 ese	pueblo
«es	 tan	 necio,	 tan	 bobo,	 tan	 naturalmente	 inepto,	 que	 un	 titiritero,	 un	 santero,	 una
mula	con	campanillas,	una	vieja	astrosa	en	medio	de	una	calle	reunirán	más	gente	que
reuniría	 un	 buen	 predicador	 evangélico».	 Para	 escapar	 a	 la	multitud,	Gargantúa	 se
refugia	en	las	torres	de	Notre-Dame.	Desde	allí	proclama	en	voz	alta:	«Creo	que	estos
bribones	vienen	a	que	yo	les	pague	aquí	mi	bienvenida	y	mi	proficiat.	Es	de	razón.
Les	voy	a	dar	el	vino;	pero	no	será	sino	para	risa».	Entonces	desabrocha	su	hermosa
bragueta	 y	 «los	 meó	 tan	 copiosamente	 que	 ahogó	 a	 doscientos	 sesenta	 mil
cuatrocientos	 dieciocho,	 sin	 contar	 en	 esta	 cifra	 las	mujeres	 ni	 los	 niños.	Un	 buen
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número	de	ellos	se	evadió	de	la	“riada”	gracias	a	la	ligereza	de	sus	piernas,	y	cuando
se	 vieron	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 universidad,	 sudando,	 tosiendo,	 gargajeando	 y	 sin
aliento,	comenzaron	a	renegar	y	a	jurar	las	plagas	de	Dios,	unos	encolerizados	y	otros
“para	risa”».	Esta	gente,	«hecha	para	la	risa»	decidió	llamar	a	su	ciudad	París	(de	par
rys,	«para	risa»).	«Antes	se	había	llamado	Lutecia,	como	dice	Estrabón,	libro	 IV,	es
decir,	 en	griego	“Blancura”,	por	 la	blancura	de	 los	muslos	de	 las	mujeres	en	dicho
lugar».	Atraído	por	las	melodiosas	campanas	que	había	en	las	torres	de	Notre-Dame,
Gargantúa	las	coge	para	colocarlas	como	campanillas	en	el	cuello	de	su	borrica,	pues
trataba	de	devolvérsela	a	su	padre	cargada	de	quesos	de	Brie	y	de	arenques	frescos.

En	París	soporta	la	disciplina	escolástica	del	gran	doctor,	Túbal	Holofernes,	quien
después	de	cinco	años	y	tres	meses	le	enseña	a	recitar	la	cartilla	al	derecho	y	al	revés
y	a	escribir	con	letra	gótica	para	que	pueda	copiar	todos	sus	libros,	«pues	el	arte	de	la
imprenta	 no	 estaba	 en	 uso	 aún».	 Luego	 pasa	 más	 de	 diez	 años	 y	 once	 meses
estudiando	 la	 gramática	 latina	 «con	 los	 comentarios	 de	 Hurtebise,	 de	 Fasquin,	 de
Tropditeux,	de	Gualehault,	de	Juan	de	Veau,	de	Billonio,	de	Brelinguandus	y	de	otros
muchos»,	 que	 recitaba	 al	 revés	 para	 demostrar	 palmariamente	 a	 su	 madre	 que	 la
gramática	no	era	ciencia.	Su	siguiente	profesor,	Ponócrates,	le	imparte	una	educación
humanística,	 le	 presenta	 a	 hombres	 cultos	 de	 mente	 despierta,	 dirige	 sus	 intereses
hacia	la	naturaleza	y	al	mismo	tiempo	le	inclina	hacia	las	matemáticas,	la	geometría,
la	 astronomía	y	 la	música	y	 le	 insta	 a	 cazar	 y	 nadar	 para	mantenerse	 en	 forma,	 de
manera	que	ahora	no	pierde	una	sola	hora	del	día.	Entretanto,	Gargantúa	ha	aprendido
a	 jugar	 a	 doscientos	 diecisiete	 juegos	 diferentes	 (todos	 los	 cuales	 se	 enumeran),
algunos	de	ellos	inventados	por	el	propio	Rabelais.

En	 un	 súbito	 cambio	 de	 escenario,	 el	 lector	 se	 ve	 sumido	 en	 la	 guerra	 de	 los
pasteleros.	 Cuando	 pasan	 por	 el	 camino	 los	 pasteleros	 de	 Lerné	 se	 les	 aproximan
unos	 pastores	 que	 sólo	 pretenden	 comprar	 sus	 pasteles.	 Pero	 los	 pasteleros	 los
ultrajan	 llamándoles	 «habladores,	 desdentados,	 negruchos,	 presumidos,	 holgazanes,
catasalsas,	 barrigudos,	 fanfarrones,	 cobardes,	 rústicos,	 chalanes,	 galopines,
tragapanes,	 pelaires,	 monos,	 dormilones,	 haraposos,	 tramposos,	 tontos,	 pobres
diablos,	 bocazas,	 borrachones,	 destrozones,	 guardadores	 de	 mierda»,	 que	 sólo	 son
dignos	de	comer	pan	de	suelo	o	borona.

Esto	ocasiona	un	gran	tumulto	que	degenera	en	una	guerra	asesina.	Este	episodio
caricaturiza	el	enfrentamiento	 interminable	del	padre	de	Rabelais,	que	era	abogado,
con	sus	vecinos	por	el	derecho	de	pesca	en	un	arroyo.	Rabelais	introduce	aquí	una	de
sus	más	atractivas	invenciones,	el	bondadoso	monje	Juan,	que	con	su	actitud	valerosa
defiende	 a	 los	 pastores	 locales	 frente	 al	 agresivo	 rey	 de	 los	 pasteleros,	 Picrochole.
Finalmente,	 Gargantúa	 recompensa	 al	 hermano	 Juan	 construyéndole	 una	 nueva
especie	 de	monasterio	 (o	 antimonasterio),	 la	 proverbial	 abadía	 de	Théléme,	 que	 se
rige	por	la	regla	«Haz	lo	que	quieras».	Habitada	únicamente	por	hombres	y	mujeres
hermosos	«vestidos	a	su	placer	y	arbitrio»,	se	convierte	en	una	utopía	epicúrea.	Los
miembros	de	la	orden	hablan	una	docena	de	lenguas,	tocan	instrumentos	musicales	y
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escriben	versos,	las	muchachas	a	la	edad	de	diez	años,	los	varones	a	los	doce.
Las	aventuras	de	Pantagruel	en	el	Libro	Segundo,	que	Rabelais	escribió	antes	del

Libro	Primero,	son	inconexas	y	deliciosamente	aleatorias.	La	juventud	de	Pantagruel,
como	la	de	su	padre,	es	un	compendio	de	nobles	acciones.	En	París,	adonde	va	para
completar	 su	 educación,	 conoce	 al	 que	 será	 su	 inseparable	 compañero,	 Panurgo.
Gargantúa	defiende	en	una	carta	a	su	hijo	la	cultura	renacentista.	Pantagruel	resuelve
con	sagacidad	una	disputa	legal	entre	los	señores	Baisecul	y	Humeuesne	mediante	un
sofisma	 teológico	 expuesto	 en	 un	 lenguaje	 incomprensible.	 Luego	 Pantagruel	 y
Panurgo	 van	 a	 luchar	 a	 Utopía,	 que	 estaba	 siendo	 devastada	 por	 los	 dipsodas.	 Su
amigo	Epistemón	ha	sido	decapitado	y	Panurgo	apoya	la	cabeza	del	muerto	contra	su
bragueta	«para	que	no	cogiera	frío».	Luego	recompone	la	cabeza	de	Epistemón	con
quince	 o	 dieciséis	 puntos.	 «Epistemón	 quedó	 curado	 por	 completo;	 pero	 tuvo	 que
estar	sin	moverse	más	de	tres	semanas,	y	conservó	una	tos	seca	que	nunca	se	la	pudo
curar	sino	a	fuerza	de	beber».	Mientras	tanto,	Epistemón	ha	estado	muerto	lo	bastante
como	 para	 vivir	 algunas	 aventuras	 maravillosas	 en	 el	 infierno	 y	 en	 los	 Campos
Elíseos.	 Allí	 ha	 visto	 a	 Alejandro	 Magno,	 que	 arrastraba	 una	 vida	 miserable
reparando	calzados	viejos,	y	a	Jerjes	preparando	la	mostaza.	«Todos	los	caballeros	de
la	Tabla	Redonda	eran	pobres	ganapanes	que	remaban	en	el	Cócito,	Flegeto,	Estigia,
Aqueronte	 y	Leteo…	Pero	 por	 cada	 viaje	 no	 ganaban	más	 que	 un	 papirotazo,	 y	 al
anochecer	un	pedazo	de	pan	duro».	Naturalmente,	Pantagruel	y	Panurgo	vencen	en	la
guerra.

La	lectura	de	la	obra	de	Rabelais	sólo	permite	al	lector	captar	su	ingenio	como	a
través	de	un	velo.	Su	obra	es	un	acto	de	fe	en	una	lengua	a	la	que	él	comenzaba	a	dar
una	 dimensión	 literaria.	 Chateaubriand	 diría	 que	 Rabelais	 «creó	 la	 literatura
francesa».	 Aunque	 había	 escrito	 en	 latín	 sus	 respetados	 tratados	 médicos,	 decidió
escribir	 su	 novela	 en	 francés.	 La	 literatura	 hablada	 y	 el	 arte	 de	 la	 memoria	 sólo
habían	sido	desplazados	parcialmente	por	la	palabra	impresa.	Según	cuenta	el	propio
Rabelais,	Francisco	I	hizo	que	le	leyeran	la	obra	de	Rabelais	en	voz	alta.	Hasta	1539
no	comenzaría	a	ser	utilizado	el	francés	en	los	tribunales	de	justicia.	Calvino	tradujo
su	 obra	 Institución	 de	 la	 religión	 cristiana	 del	 latín	 al	 francés	 en	 1541.	 Cuando
Joachim	du	Bellay	escribió	el	manifiesto	de	la	nueva	literatura	francesa,	su	Defensa	e
ilustración	 de	 la	 lengua	 francesa	 (1549),	 Rabelais	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 franceses
cultos	que	se	habían	atrevido	a	escribir	libros	en	la	lengua	de	la	plaza	del	mercado.

Rabelais	se	deleita	en	la	lengua	vulgar	y	convierte	su	obra	en	un	escaparate	de	su
nueva	elocuencia.	Recoge	las	exclamaciones,	hipérboles	y	obscenidades	de	 la	plaza
del	mercado	y	nunca	utiliza	una	sola	palabra	si	le	acuden	a	la	mente	veinte.	Incluso
en	 las	 traducciones	 inglesas	 como	 las	 de	 J.	M.	Cohén	 y	 Samuel	 Putnam,	 vemos	 a
Rabelais	revolcarse	en	lengua	vernácula.	Ahora	que	la	imprenta	permitía	llegar	a	un
mercado	 cada	 vez	 más	 amplio	 entre	 las	 nuevas	 clases	 cultas,	 la	 lengua	 francesa
ofrecía	 los	 incentivos	del	dinero	y	 la	celebridad.	Gargantúa	y	Pantagruel	 exhibe	 la
exuberancia	de	una	 lengua	que	 se	ha	 liberado	de	 todo	 tipo	de	 trabas	y	Rabelais	 se
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emborracha	 con	 las	 palabras.	 Podemos	 imaginar	 que	 habría	 podido	 engullir	 un
diccionario	francés…	si	hubiera	existido	en	ese	momento,	pero	el	diccionario	pionero
latín-francés	de	Robert	Estienne	no	apareció	hasta	1538.

En	 1546,	 doce	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	Gargantúa,	 cuando	 Rabelais
compuso	su	Libro	Tercero,	la	ortodoxia	había	cobrado	un	nuevo	ímpetu.	Sólo	un	año
antes	grupos	de	herejes	valdenses	habían	sido	masacrados	en	el	sureste	de	Francia	y
ese	mismo	año	Dolet,	amigo	de	Rabelais,	fue	quemado	vivo	en	la	hoguera,	en	París,
bajo	 la	 acusación	 de	 herejía.	 Este	 Libro	 Tercero,	 la	 continuación	 del	 relato	 de
Pantagruel,	 es	 el	 primero	 en	 el	 que	 aparece	 el	 nombre	 de	 Rabelais	 como	 autor	 y
«doctor	 de	 medicina».	 Es	 un	 libro	 más	 serio	 que	 los	 anteriores,	 en	 un	 sentido
rabelaisiano.	 Lo	 dedica	 a	 una	 amiga	 literaria,	 Margarita	 de	 Navarra,	 hermana	 de
Francisco	I,	y	gira	en	torno	a	«la	cuestión	de	la	mujer»	(la	querelle	des	femmes),	que
era,	 a	 la	 sazón,	 un	 tema	 muy	 manido	 entre	 los	 hombres	 cultos.	 Panurgo,	 que	 ha
decidido	contraer	matrimonio,	consulta	con	teólogos,	filósofos,	abogados,	médicos	y
con	 una	 cohorte	 de	 santones	 y	 adivinos.	 Rabelais	 se	 apresura	 a	 hacer	 regresar	 a
Gargantúa	 de	 la	 vida	 ultraterrena	 para	 arengar	 a	 su	 hijo	 Pantagruel	 sobre	 la
importancia	 del	 consentimiento	 paterno	 para	 el	 matrimonio.	 Pero	 el	 papa	 había
sostenido	 que	 el	 consentimiento	 no	 era	 necesario	 porque	 el	 sacramento	 del
matrimonio	administrado	por	un	sacerdote	era	suficiente	para	unir	a	los	contrayentes
a	 los	ojos	de	Dios.	Sin	embargo,	Rabelais,	 junto	con	Erasmo,	 los	evangélicos	y	 los
protestantes,	afirmaba	que	en	el	Antiguo	Testamento	estaba	escrito	que	era	necesario
el	consentimiento	paterno,	y	temía	el	monopolio	del	papa	en	una	cuestión	que	Dios
había	 asignado	 al	 padre	 y	 a	 la	madre.	 En	 ese	momento,	 para	 los	 aristócratas	 y	 los
terratenientes	 el	 matrimonio	 era	 más	 una	 alianza	 política	 y	 comercial	 que	 una
asociación	de	carácter	amoroso.	Frecuentemente,	cazadores	de	fortuna	o	románticos
huían	con	las	hijas	—provistas	de	una	buena	dote—	de	determinadas	familias,	lo	que
causaba	la	ruina	de	sus	propiedades.	Pero	la	connivencia	de	un	sacerdote	(como	en	el
caso	 de	 Romeo,	 con	 lamentables	 consecuencias)	 no	 impedía	 que	 las	 familias
aristocráticas	hicieran	uso	de	 la	 ley	del	 estupro	contra	un	pretendiente	que	contraía
matrimonio	 sin	el	 consentimiento	paterno.	Mientras	Rabelais	nos	hace	compartir	 la
indecisión	 de	 Panurgo,	 vemos	 continuamente	 que	 la	 «cornamenta»	 es	 la	 única
certidumbre	en	el	matrimonio.

Cuando	Pantagruel	le	pregunta	a	Panurgo	cuándo	se	va	a	ver	libre	de	deudas,	éste
le	contesta	sagazmente:

He	 creado;	 ¿el	 qué?	 Los	 bellos	 y	 buenos	 acreedores.	 Los	 acreedores	 son,	 yo	 lo	 sostengo	 hasta	 en	 el	 fuego,
criaturas	buenas	y	bellas…

¿Creéis	 que	yo	me	preocupo	 cuando	 todas	 las	mañanas	veo	 alrededor	mío	 a	 esos	 acreedores	 tan	humildes,
serviciales	y	pródigos	en	reverencias?	¿Y	cuando	noto	que	al	hacerle	a	uno	un	gesto	agradable	o	ponerle	mejor
cara	que	a	los	otros,	piensa	el	ladino	cobrar	antes	que	los	demás?…	Éstos	son	mis	candidatos,	mis	parásitos,	mis
salvadores,	los	que	me	dan	los	buenos	días	y	los	que	perpetuamente	ruegan	por	mí.

Con	 su	 genio	 para	 ver	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda,	 Rabelais	 relata	 el	 sencillo
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procedimiento	 que	 utiliza	 el	 juez	 Bridoye	 para	 sentenciar	 los	 pleitos	 arrojando	 los
dados.	El	único	problema	es	que	debido	a	su	avanzada	edad	ya	no	veía	los	puntos	de
los	dados.	Pero	¿por	qué,	si	ya	no	puede	ver,	todavía	exige	a	las	partes	que	presenten
tantos	documentos?	En	primer	lugar,	por	la	cuestión	de	la	forma	«con	omisión	de	la
cual	 no	 es	 válido	 lo	 que	 se	 ha	 hecho»	 y	 también	 porque	 preparar	 y	 manejar	 los
documentos	«me	sirve	de	ejercicio	honesto	y	saludable».	Finalmente,	la	lentitud	del
procedimiento	permite	que	pase	un	largo	periodo	de	tiempo	antes	de	que	un	pleito	sea
sentenciado.	«El	 juicio	crudo,	verde	y	prematuro	 tendría	el	 inconveniente	y	peligro
que	según	los	médicos	hay	cuando	se	opera	un	apostema	antes	de	que	esté	maduro	y
cuando	se	purga	el	cuerpo	humano	de	algún	humor	nocivo	en	momento	inoportuno…
La	 naturaleza,	 además,	 nos	 enseña	 a	 coger	 y	 comer	 los	 frutos	 cuando	 están
maduros…	a	casar	a	las	mujeres	cuando	están	maduras».

El	 Libro	 Tercero	 de	 Rabelais,	 que	 escribió	 como	 continuación	 del	Pantagruel,
había	obtenido	el	favor	real,	pero	ni	esto	ni	su	dedicatoria	habían	impedido	que	fuera
condenado	por	la	Sorbona.	No	encontraron	una	herejía	explícita,	pero	les	irritaban	los
juegos	de	palabras	irreverentes	acerca	del	alma.	Rabelais	explica	en	su	dedicatoria	del
Libro	Cuarto	 al	 cardenal	Odet	 de	Chátillon,	 que	 «la	 calumnia	 de	 ciertos	 caníbales,
misántropos	y	agelastas»	había	llegado	a	vencer	su	paciencia	hasta	el	punto	de	decidir
«no	 escribir	 ni	 una	 j».	 Podría	 decirse	 en	 favor	 de	 Rabelais	 que	 fue	 atacado	 por
Calvino	en	1550.	Su	nuevo	protector,	el	cardenal,	renovó	el	favor	real	para	todas	sus
obras.

Este	Libro	Cuarto	(1548;	ampliado	en	1552),	el	más	largo	y	menos	incoherente	de
todos,	adorna	de	forma	deliciosa	los	relatos	relativos	a	la	búsqueda	de	un	paso	por	el
noroeste,	 que	 fascinaba	 en	 ese	 momento	 a	 la	 Europa	 occidental.	 Es	 posible	 que
Rabelais	 conociera	 a	 Jacques	 Cartier	 (1491-1557),	 explorador	 del	 Canadá	 y
«descubridor»	 del	 río	 San	 Lorenzo,	 de	 quien	 tomó	 el	 perfil	 general	 del	 viaje	 de
Pantagruel,	que	no	deja	de	ser	una	aventura	en	la	dipsomanía.	En	ese	viaje	hacia	el
Oráculo	de	 la	divina	Botella,	 la	diosa	Bacbuc	(botella	en	hebreo),	 redescubrimos	el
pantagruelismo,	«una	alegría	del	espíritu	adobada	en	el	desdén	de	las	cosas	fortuitas».
En	alta	mar,	en	 islas	extrañas	y	en	puertos	exóticos	se	encuentra	con	 tragadores	de
molinos,	monstruosas	 ballenas,	 ruachs	 (que	 viven	 del	 viento),	morcillas	 serpientes,
papahígos,	 papimanes	 y	 gastrólatras,	 así	 como	 con	 Rodilardus,	 un	 enorme	 gato	 a
quien	 toma	 por	 el	 demonio.	 La	 tierra	 estaba	 tan	 fría	 que	 incluso	 las	 palabras	 se
congelaban:

—Tened	en	cuenta	—dijo	Pantagruel—	que	aquí	las	palabras	no	están	todavía	desheladas.
Y	 nos	 arrojó	 entonces	 sobre	 la	 cubierta	 a	manos	 llenas	 palabras	 heladas	 que	 parecían	 grageas	 perladas	 de

diversos	colores.	Allí	vimos	palabras	de	gules,	palabras	de	sinople,	palabras	de	azur,	palabras	de	arena	y	palabras
doradas	que	al	ser	calentadas	un	poco	entre	nuestras	manos	se	fundían	como	la	nieve.	Las	oímos	realmente;	pero
no	las	comprendíamos	porque	pertenecían	a	un	lenguaje	bárbaro.	Una	de	ellas	era	tan	gruesa,	que	al	recalentarla	el
hermano	Juan	entre	sus	manos,	produjo	un	sonido	como	el	de	 las	castañas	en	la	brasa	cuando	no	se	han	rajado
previamente	y	estallan,	lo	que	nos	hizo	a	todos	temblar	de	miedo.

—Éste	era	en	su	tiempo	un	grito	de	halcón	—dijo	el	hermano	Juan.
Panurgo	 pidió	 a	 Pantagruel	 que	 le	 diese	 algunas,	 y	 Pantagruel	 le	 contestó	 que	 dar	 palabras	 era	 un	 acto
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amoroso.

El	llamado	Libro	Quinto,	que	no	se	imprimió	hasta	1562,	nueve	años	después	de
la	muerte	de	Rabelais,	no	es	aceptado	como	obra	de	Rabelais.	De	todas	formas,	tiene
algunos	rasgos	rabelaisianos,	como	la	existencia	de	los	gatos	forrados	que	provocan
todos	 los	males	 del	mundo.	 El	 oráculo	Bacbuc	 revisa	 decididamente	 a	Aristóteles:
«No	 la	 risa,	 sino	 la	bebida	es	 la	 función	adecuada	del	hombre».	El	 lema	«¡beber!»
adopta	 un	 nuevo	 significado	 cuando	 Bacbuc	 relata	 que	 cuando	 antiguamente	 un
capitán	judío	conducía	por	el	desierto	a	su	pueblo	«obtuvo	de	los	cielos	el	maná	que
le	pareció,	por	imaginación,	que	tenía	un	gusto	tal	como	el	de	las	viandas.	Así,	aquí,
al	beber	de	este	licor	mirífico,	sentiréis	el	gusto	del	vino	que	hayáis	imaginado».	Era
un	 periodo	 en	 que	 cada	 erudito	 renacentista,	 acuciado	 por	 la	 sed	 del	 licor	 antiguo,
encontraba	algo	que	era	de	su	gusto.

En	el	momento	en	que	apareció	el	Libro	Cuarto	de	Rabelais,	se	había	agudizado
la	actitud	antirromana	del	monarca	Enrique	II,	que	promulgó	nuevos	edictos	contra
los	abusos	papales.	De	Rabelais	se	dijo	que	era	un	propagandista	monárquico	por	las
puyas	que	dirigía	contra	 los	papahígos	y	papimanes.	Desgraciadamente,	en	abril	de
ese	 mismo	 año,	 cuando	 el	 rey	 Enrique	 II	 superó	 sus	 diferencias	 con	 el	 papa,
ridiculizar	 a	Roma	 no	 sólo	 se	 consideró,	 de	 pronto,	 inadecuado,	 sino	 que	 quien	 lo
hacía	 arriesgaba	 su	 vida.	 El	 magistrado	 que	 comprendió	 el	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	la	posición	del	monarca	y	condenó	el	libro	de	Rabelais	el	1	de	marzo	de
1552	 no	 era	 otro	 que	 un	 viejo	 amigo	 de	 su	 juventud,	 pionero	 junto	 con	 él	 en	 la
defensa	del	humanismo,	André	Tiraqueau	(1480-1558).	Rabelais	debió	de	encontrar
difícil	estimular	su	sed	de	risa.	Nada	sabemos	con	certeza	sobre	cómo	terminó	la	vida
de	 Rabelais	 en	 1553.	 Existían	 versiones	 diferentes	 sobre	 su	 muerte	 en	 la	 cárcel	 y
sobre	sus	últimas	palabras.	La	versión	más	interesante	fue	recogida	por	su	ingenioso
traductor	 al	 inglés	 Pierre	 Motteux	 (c.	 1663-1718):	 «Voy	 a	 buscar	 un	 gran	 quizá;
correr	el	telón,	la	farsa	ha	terminado».

Aventuras	en	la	locura

Don	Quijote	de	Cervantes,	obra	a	la	que	a	veces	se	califica	como	la	primera	novela
moderna,	 nació	 como	 una	 especie	 de	 antinovela.	 Este	 libro	 es	 la	 historia	 de	 un
«ingenioso	 hidalgo	 de	 la	 Mancha»	 cuya	 mente	 se	 había	 desequilibrado	 por	 leer
demasiados	libros	de	caballerías,	y	el	término	«Quijote»	no	tardó	en	utilizarse	como
apelativo	 para	 designar	 a	 quien	 se	 dejaba	 llevar	 por	 ideales	 elevados	 pero
irrealizables.	Miguel	de	Cervantes	(1547-1616),	hijo	de	un	médico	cirujano	venido	a
menos,	 reflejaría	 en	 su	 obra	 la	 disparidad	 entre	 ilusión	 y	 realidad.	 Con	 una
experiencia	 personal	 hecha	más	 de	 fracasos	 que	 de	 versos,	Cervantes	 buscó	 en	 las
palabras	 una	 recompensa	 que	 había	 merecido	 pero	 que	 no	 había	 obtenido	 en	 este
mundo.	Como	experto	en	la	pobreza,	afirmaba	con	desenfado	que	la	mejor	salsa	en	el
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mundo	 es	 el	 hambre	 y	 como	 los	 pobres	 nunca	 carecen	 de	 él,	 siempre	 comen	 con
gusto.	Cervantes	nació	en	1547,	en	el	seno	de	una	familia	de	siete	hijos,	en	Alcalá	de
Henares,	una	pequeña	ciudad	que	albergaba	una	de	las	más	importantes	universidades
españolas.	 Su	 padre,	 médico	 cirujano	 itinerante	 e	 insolvente,	 fue	 encarcelado	 por
deudas	al	menos	una	vez	antes	de	trasladarse	con	su	familia	a	Madrid,	que	por	aquel
entonces	no	era	más	que	un	pueblo	de	grandes	dimensiones	(Felipe	II	la	convirtió	en
capital	 del	 reino	 en	1561).	El	 padre	de	Miguel,	Rodrigo,	 intentó	 sin	 éxito	 evitar	 la
cárcel	en	virtud	de	 su	pertenencia	a	una	 familia	de	hidalgos.	Apenas	 se	 tienen	más
noticias	de	 la	vida	de	Cervantes	hasta	que	 cumplió	21	 años.	Probablemente,	 nunca
asistió	a	la	universidad,	pero	leía	cuanto	caía	en	sus	manos.	Cuando	estuvo	al	servicio
del	cardenal	Acquaviva	en	Roma	se	familiarizó	con	la	vida	y	las	letras	italianas.

Durante	toda	su	vida	adulta	Cervantes	conservó	la	huella	del	valor	que	le	indujo	a
participar	en	el	proyecto	quijotesco	de	su	época,	la	defensa	de	la	fe	contra	las	hordas
turco-musulmanas.	 Las	 fuerzas	 cristianas,	 divididas	 por	 sutilezas	 teológicas	 y	 por
rivalidades	 dinásticas,	 consiguieron	 unirse	 por	 un	 tiempo	 frente	 a	 la	 amenaza.	 En
Lepanto,	en	el	extremo	oriental	del	golfo	de	Corinto,	los	aliados	cristianos,	agrupados
en	 208	 galeras	 y	 en	muchos	 otros	 barcos	más	 pequeños,	 con	 treinta	mil	 hombres,
libraron	el	5	de	octubre	de	1571	una	batalla	de	cuatro	horas	contra	una	flota	otomana
que	 contaba	 con	más	 efectivos.	 Al	 caer	 la	 noche,	 los	 aliados	 habían	 obtenido	 una
victoria	decisiva.	Cervantes	rememoraría	más	tarde	que	había	quince	mil	cristianos,
todos	ellos	a	los	remos	de	la	flota	turca,	que	reconquistaron	ese	día	la	libertad.

Durante	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 cuando	 se	 dio	 la	 señal	 de	 abrir	 fuego	 el	 joven
Cervantes	estaba	tendido	en	el	interior	del	barco	aquejado	de	fiebre,	pero	pidió	que	le
llevaran	a	cubierta	para	ocupar	su	peligroso	puesto.	Como	él	mismo	relataría:

Perdió	en	la	batalla	naval	de	Lepanto	la	mano	izquierda	de	un	arcabuzazo,	herida	que,	aunque	parece
fea,	 él	 la	 tiene	 por	 hermosa,	 por	 haberla	 cobrado	 en	 la	 más	 memorable	 y	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los
pasados	siglos,	ni	esperan	ver	los	venideros,	militando	debajo	de	las	vencedoras	banderas	del	hijo	del	rayo
de	la	guerra,	Cario	Quinto,	de	feliz	memoria.

Cervantes	 siempre	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 las	 dos	 heridas	 de	 arma	 de	 fuego
recibidas	en	el	pecho	y	de	la	pérdida	del	uso	de	su	brazo	y	su	mano	izquierdos,	que
según	decía	se	había	producido	a	mayor	gloria	de	la	justicia.

Después	de	convalecer	durante	algunos	meses,	en	abril	de	1572	estaba	de	nuevo
sirviendo	 en	 barcos	 españoles.	 Pero	 los	 aliados,	 siempre	 en	 disputa,	 pronto
abandonaron	 la	 esperanza	de	 aplastar	 a	 la	 reorganizada	 flota	 otomana	y	Cervantes,
ávido	de	acción	y	de	promoción,	regresó	a	España.	Como	no	había	cumplido	todavía
los	 diez	 años	 de	 servicio	 necesarios	 para	 acceder	 al	 puesto	 de	 capitán,	 intentó	 ser
promocionado	directamente	por	el	rey,	con	impresionantes	cartas	de	recomendación.
Éstas	no	le	sirvieron	para	promocionarse	pero	tuvo	que	pagar	por	ellas	un	alto	precio
cuando	fue	capturado	por	los	turcos.

Cuando	su	malhadada	galera	El	Sol	se	aproximaba	a	Francia	fue	atacada	por	una
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flotilla	turca	de	piratas	y	conducida	a	Argel,	donde	sus	captores	exigieron	un	rescate.
Las	 valiosas	 cartas	 de	 recomendación	 de	 Cervantes	 le	 convirtieron	 en	 un	 rehén
especialmente	 preciado.	 Según	 relató,	 los	 cinco	 aftos	 y	 medio	 que	 pasó	 en	 el
cautiverio	de	Argel	le	enseñaron	«a	tener	paciencia	en	las	adversidades».

Ciertamente,	la	idea	de	sus	captores	de	que	era	una	persona	de	rango	elevado	por
quien	se	podía	pedir	un	fuerte	rescate	era	falsa,	pero	de	cualquier	modo	les	indujo	a
mantenerlo	fuertemente	vigilado	y	tentados	por	el	cebo	de	la	codicia	se	ocuparon	de
su	salud	con	gran	cuidado.	En	la	primavera	de	1576,	el	inquieto	Cervantes,	que	tenía
entonces	veintiocho	años,	fracasó	en	su	primer	intento	de	huida.	Él,	 junto	con	otros
cristianos,	que	trataban	de	llegar	a	Orán,	fueron	abandonados	por	su	guía	y	hubieron
de	 regresar	 a	 Argel,	 donde	 fueron	 castigados	 como	 fugitivos.	 Cervantes	 fue
encadenado	 con	 pesados	 grilletes,	 pero	 su	 elevado	 precio	 le	 permitió	 escapar	 a	 la
pena	capital.

Durante	el	verano	siguiente	la	familia	de	Cervantes	envió	300	coronas	como	pago
del	 rescate,	que	 los	piratas	aceptaron	por	 su	hermano	Rodrigo,	exigiendo	un	precio
más	 alto	 por	 Miguel.	 Cervantes	 organizó	 entonces	 un	 plan	 para	 ocultarse	 en	 una
cueva	 fuera	de	Argel,	 a	 la	 espera	de	que	 apareciera	 en	 la	 costa	una	nave	 española.
Pero	 fue	 traicionado	 por	 un	 español,	 conducido	 ante	 el	 bajá	 y	 amenazado	 con	 la
muerte	y	la	tortura.	Cuando	Cervantes	insistió	en	que	él	era	el	único	responsable,	el
bajá	 se	 sintió	 hasta	 tal	 punto	 impresionado	 por	 el	 valor	 de	 Cervantes	 que	 decidió
comprarlo	 a	 sus	 propietarios	 argelinos.	Cinco	meses	 después	 el	 inquieto	Cervantes
consiguió	hacer	llegar	un	mensaje	al	comandante	de	la	guarnición	española	en	Orán,
con	instrucciones	sobre	la	forma	de	ayudar	a	los	prisioneros.	El	infortunado	moro	que
llevaba	esos	mensajes	murió	empalado	y	Cervantes	fue	condenado	a	dos	mil	azotes,
pero	una	vez	más	consiguió	eludir	el	castigo.

En	el	otoño	de	1579,	Cervantes	llevaba	ya	cuatro	años	en	cautividad.	Consiguió
en	secreto	acordar	con	un	comerciante	de	Valencia	que	residía	en	Argel	que	comprara
una	 fragata	 para	 rescatarle	 a	 él	 y	 a	 otros	 sesenta	 prisioneros.	Una	 vez	más	 fue	 un
español,	el	doctor	Juan	Blanco	de	Paz,	un	fraile	dominico	de	Salamanca,	quien	reveló
el	plan.	Cuando	estaba	a	punto	de	ser	ejecutado,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y
un	dogal	en	torno	al	cuello,	Cervantes	afirmó	una	vez	más	que	era	el	responsable	y
reclamó	para	sí	todo	el	castigo.	Su	gallardo	descaro	le	permitió	salir	con	bien	una	vez
más.	La	 codicia	 de	 los	 piratas	 y	 la	 admiración	 del	 bajá	 por	 su	 valor	 le	 salvaron	 la
vida.	El	dominico	que	les	había	traicionado	sólo	obtuvo	como	recompensa	un	escudo
de	oro	y	un	tarro	de	mantequilla	de	Argel	(que	para	muchos	era	más	un	castigo	que
una	recompensa).

Finalmente,	en	la	primavera	de	1580	llegaron	dos	frailes	procedentes	de	España
para	pagar	 el	 rescate	 con	el	 dinero	que	habían	 aportado	 la	 familia	y	 los	 amigos	de
Cervantes.	Al	comprobar	que	no	llevaban	las	quinientas	coronas	de	oro	exigidas,	un
grupo	de	comerciantes	españoles	de	Argel,	que	apreciaban	a	Cervantes,	reunieron	la
suma	que	faltaba.	A	su	regreso	a	Madrid,	a	finales	de	1580,	Miguel	de	Cervantes,	que
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tenía	entonces	 treinta	y	 tres	años,	había	hecho	ya	una	 fuerte	 inversión	en	 la	carrera
militar.	Sin	alternativa	posible	para	ganar	 su	 sustento,	era	perfectamente	consciente
de	que	debido	a	su	rescate	había	sido	sacrificada	toda	la	propiedad	de	sus	padres,	así
como	 las	 dotes	 de	 sus	 dos	 hermanas,	 que	 ahora	 estaban	 sumidas	 en	 la	 pobreza.
Aunque	encontró	una	breve	ocupación	en	la	campaña	de	Portugal	y	como	enviado	del
rey	 a	Orán,	 lo	 cierto	 es	que	 sus	valiosos	 servicios	 al	 rey	no	 fueron	 recompensados
adecuadamente.

En	1588	casó	con	la	hija	de	una	familia	respetable,	18	años	más	joven	que	él,	en
Esquivias,	 una	 aldea	 próxima	 a	 Madrid.	 Ella	 aportó	 al	 matrimonio	 una	 pequeña
granja,	un	viñedo,	pollos	y	colmenas,	y	llevó	al	hogar	objetos	de	plata	e	imágenes	de
alabastro	de	 la	Virgen.	Fue	en	ese	breve	periodo	de	 su	vida	en	el	que	gozó	de	una
posición	económica	más	desahogada.

De	 todas	 las	profesiones	 respetables	que	se	ejercían	en	España	en	esa	época,	 la
producción	 literaria	 era	 probablemente	 la	 que	 estaba	menos	 reglamentada.	Madrid,
que	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 un	 agresivo	 imperio	 mundial,	 ofrecía	 numerosas
oportunidades.	 Ignacio	de	Loyola	había	 fundado	 la	Compañía	de	 Jesús	 (1540)	 sólo
unos	años	antes.	España	vivía	su	Edad	de	Oro,	en	la	que	había	empezado	a	florecer	la
lengua	castellana	hasta	convertirse	en	la	lengua	nacional.	No	hacía	mucho	tiempo	se
había	publicado	el	Amadís	de	Gaula	(1508),	clásico	libro	de	caballerías.	La	poesía	era
una	afición	que	practicaban	juristas,	médicos	y	sacerdotes,	y	¿por	qué	no	también	los
soldados?	La	imprenta	no	había	desplazado	todavía	al	manuscrito.	Ateniéndose	a	la
costumbre	 medieval	 de	 difundir	 manuscritos,	 eran	 muchos	 los	 que	 no	 se	 habrían
atrevido	a	escribir	para	la	imprenta	pero	lo	hacían	para	sus	amigos.	Cuando	Cervantes
inició	 su	 carrera	 militar,	 el	 teatro	 madrileño	 consistía	 en	 cuatro	 tablas	 dispuestas
sobre	 unos	 bancos	 con	 una	manta	 por	 telón,	 y	 las	 piezas	 dramáticas	 eran	 escenas
apenas	relacionadas	entre	sí	con	intermedios	de	variedades.	Pero	cuando	regresó	de
su	 cautiverio,	 los	 teatros	 eran	 ya	 estructuras	 permanentes	 y	 las	 piezas	 teatrales
estaban	 divididas	 en	 actos	 separados.	 Los	 autores	 teatrales	 comenzaban	 a	 obtener
beneficios.

Aunque	 no	 era	 universitario,	 Cervantes	 consiguió	 abrirse	 camino	 en	 esa	 vida
literaria	de	Madrid.	Escribió	dedicatorias	en	verso	para	libros	de	otros	autores	y	sobre
todo	tipo	de	temas	e	intentó	también	el	teatro.	Posteriormente,	Cervantes	se	atribuiría
la	 introducción	 de	 una	 nueva	 estructura,	 en	 tres	 actos,	 para	 las	 piezas	 teatrales,	 y
también	de	«figuras	morales»	que	revelaban	sus	pensamientos	más	recónditos.	Sólo
han	sobrevivido	dos	obras	importantes	de	las	treinta	que	escribió	durante	esos	años.
Pero	sus	esfuerzos	desesperados	para	vivir	del	teatro	no	tuvieron	éxito.	En	la	escena
literaria	 madrileña	 tenía	 que	 competir	 con	 «el	 fénix	 español»,	 el	 prolífico	 y
polifacético	 Lope	 de	 Vega	 (1562-1635),	 a	 quien	 el	 propio	 Cervantes	 calificaba	 de
«monstruo	 de	 la	 naturaleza».	 Transcurridos	 treinta	 años,	 lo	 mejor	 que	 Cervantes
podía	decir	acerca	de	sus	obras	teatrales	era	que	«se	recitaron	sin	que	se	les	ofreciese
ofrenda	de	pepinos	ni	de	otra	cosa	arrojadiza;	corrieron	su	carrera	sin	silbos,	gritas	ni

www.lectulandia.com	-	Página	298



baharúndas».
El	 proceso	 de	 autodescubrimiento	 de	 Cervantes	 llevó	 un	 cierto	 tiempo.	 Su

primera	 obra	 literaria	 fuera	 de	 la	 escena	 fue	 La	Galatea	 (1585),	 que	 pertenece	 al
familiar	género	pastoril	de	 la	época.	Es	una	prolija	novela	que	relata	 los	amores	de
pastores	 y	 pastoras	 en	 un	 paisaje	 idílico.	 Debió	 de	 agradar	 al	 público,	 porque
Cervantes	 vendió	 los	 derechos	 por	 una	 cantidad	 importante	 y	 era	 una	 obra	 muy
apreciada	 en	 el	 extranjero.	 Un	 soldado	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 sin	 educación
universitaria	había	producido	una	obra	de	elegancia	literaria	a	la	moda.

Antes	 de	 que	Cervantes	 descubriera	 su	 vocación	 literaria	 hubo	de	 vivir	 todavía
otra	 experiencia	 desastrosa.	 La	 Armada	 Invencible,	 la	 malhadada	 fuerza	 naval
española	que	libró	una	de	las	batallas	decisivas	de	la	historia	moderna,	fue	producto
de	un	esfuerzo	nacional	en	el	que	Cervantes	desempeñó	un	pequeño	y	desafortunado
papel.	Como	comisario	encargado	de	requisar	trigo	y	aceite,	ejerció	implacablemente
su	autoridad	sobre	el	deán	y	el	capítulo	de	Sevilla,	que	no	tardaron	en	responder	con
su	excomunión	y	1588	fue	un	año	difícil	para	Cervantes.	Las	composiciones	literarias
cervantinas	de	ese	periodo	que	han	sobrevivido	son	un	soneto	preliminar	a	un	tratado
de	 las	 enfermedades	 de	 los	 ríñones	 y	 dos	 canciones	 (una	 de	 profecía	 y	 la	 otra	 de
condolencia)	sobre	la	Invencible.	Cervantes,	que	como	contable	era	poco	sistemático
y	demasiado	blando,	no	era	la	persona	adecuada	para	realizar	la	ardua	tarea	de	agente
de	compras.	Tras	la	derrota	de	la	Invencible	solicitó	al	monarca	un	oficio	en	América,
pero	 lo	único	que	obtuvo	fueron	elogios	y	una	disminución	de	su	salario	de	doce	a
diez	reales	al	día.

Cervantes	 sufriría	 aún	 otros	 castigos	 por	 su	 servicio	 leal	 al	 gobierno.	En	 1592,
acusado	de	haber	requisado	sin	autorización	cebada	y	trigo,	de	irregularidades	en	las
cuentas	 y	 de	 un	 enorme	 déficit	 que	 no	 podía	 explicar,	 trató	 de	 hacer	 frente	 a	 esas
dificultades	 financieras	 mediante	 un	 contrato	 para	 escribir	 seis	 piezas	 dramáticas.
Firmó	 con	 un	 empresario	 teatral	 de	 Sevilla	 un	 acuerdo	 por	 el	 cual	 si	 las	 obras	 no
figuraban	entre	las	de	mayor	calidad	que	se	hubieran	representado	nunca	en	España,
no	 recibiría	 dinero	 alguno.	 Pero	 fue	 encarcelado	 antes	 de	 que	 pudiera	 cumplir	 ese
contrato.	Los	problemas	se	acumulaban.	Después	de	ser	liberado	perdió	sus	ahorros,
con	los	que	huyó	un	banquero	sevillano.	Luego	pasó	en	prisión	otros	tres	meses	por
haber	 desobedecido	 una	 orden	 de	 la	 corte	 para	 que	 solucionara	 los	 problemas
referentes	a	sus	cuentas.	Un	decenio	más	tarde,	los	funcionarios	del	gobierno	todavía
molestaban	a	este	veterano	de	la	guerra	y	de	la	burocracia	de	cuarenta	y	cuatro	años
de	edad.

Los	 años	 subsiguientes	 (1600-1604),	 en	 los	 que	 Cervantes	 debía	 de	 estar
escribiendo	 su	 gran	 obra,	 constituyen	 un	 auténtico	misterio.	No	 sabemos	 dónde	 se
encontraba	ni	 cómo	ganaba	 su	 sustento.	Sus	 caballerescas	 aventuras	 sólo	 le	 habían
reportado	 como	 recompensa	 la	 mutilación	 del	 brazo	 izquierdo,	 la	 pérdida	 de	 su
reputación,	la	cárcel,	la	pobreza	y	la	indigencia.	Su	vida	hasta	ese	momento	era	una
experiencia	 decepcionante	 para	 la	 cual	 las	 populares	 novelas	 de	 caballerías	 no
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constituían	un	antídoto	lo	bastante	fuerte.	El	emperador	español	Carlos	V	hacía	que
se	 las	 leyeran	 durante	 la	 siesta.	 Pero	 santa	 Teresa	 mencionaba	 la	 afición	 a	 esas
novelas	entre	los	pecados	de	su	juventud.	Una	ley	de	1553	prohibió	la	publicación	y
la	venta	de	esos	libros	en	las	Indias,	y	las	Cortes	estaban	considerando	la	posibilidad
de	introducir	una	medida	legislativa	que	obligara	a	quemarlas	en	la	hoguera.

Cervantes	afirmaba	que	había	escrito	el	Quijote	para	acabar	con	esas	novelas	de
caballerías.	Pero,	además,	creó	un	prototipo	de	la	novela,	la	forma	más	popular	de	la
literatura	moderna.	Cervantes	ya	había	practicado	otro	género	literario,	también	como
padre	 de	 la	 ficción	moderna.	 En	 su	 prólogo	 de	 las	Novelas	 ejemplares	 (que	 no	 se
publicaron	 hasta	 1613,	 aunque	 probablemente	 las	 había	 terminado	 alguna	 de	 ellas
diez	años	antes),	Cervantes	se	 jacta	de	«que	yo	soy	el	primero	que	he	novelado	en
lengua	castellana…	y	éstas	son	mías	propias,	no	imitadas	ni	hurtadas;	mi	ingenio	las
engendró,	y	las	parió	mi	pluma,	y	van	creciendo	en	los	brazos	de	la	estampa».	Quería
decir	que	esas	historias	eran	«ejemplares»	desde	el	punto	de	vista	moral.	«Que	si	por
algún	modo	alcanzara	que	la	lección	destas	novelas	pudiera	inducir	a	quien	las	leyera
a	algún	mal	deseo	o	pensamiento,	antes	me	cortara	la	mano	con	que	las	escribí,	que
sacarlas	 en	público.	Mi	 edad	no	 está	 ya	para	burlarse	 con	 la	 otra	 vida».	 ¡Toda	una
promesa	 al	 proceder	 de	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 seis	 años	 que	 ya	 había	 perdido	 la
mano	izquierda!

La	 «novela	 ejemplar»	 que	 para	 muchos	 es	 su	 mejor	 novela,	 El	 licenciado
Vidriera,	 narra	 la	 extraña	 enfermedad	 que	 ha	 contraído	 un	 brillante	 estudiante	 al
beber	una	poción	de	amor	envenenada.	«Imaginóse	el	desdichado	que	era	todo	hecho
de	 vidrio,	 y	 con	 esta	 imaginación,	 cuando	 alguno	 se	 llegaba	 a	 él,	 daba	 terribles
voces…	que	no	se	le	acercasen,	porque	le	quebrarían;	que	real	y	verdaderamente	él
no	 era	 como	 los	 otros	 hombres:	 que	 todo	 era	 de	 vidrio,	 de	 pies	 a	 cabeza».	 Sus
conciudadanos	le	valoraban	por	sus	ideas	y	sus	percepciones.	«El	vidrio,	por	ser	de
materia	sutil	y	delicada,	obraba	por	ella	el	alma	con	más	promptitud	y	eficacia	que	no
por	la	del	cuerpo,	pesada	y	terrestre».	Veía	el	mundo	de	una	manera	distinta	que	las
personas	 de	 carne	 y	 hueso.	 Seducida	 por	 la	 condición	 «vidriosa»	 de	 su	 mente,	 la
gente	 de	Salamanca	 creía	 que	 el	 estudiante	 podía	 responder	 a	 cuantas	 preguntas	 le
plantearan,	 y	 ciertamente	 era	 inofensivo,	 pues	 no	 osaba	 realizar	 acto	 alguno	 de
violencia.	Mientras	 se	paseaba	por	 la	ciudad	 realizaba	agudos	comentarios	 sobre	 la
charlatanería	que	encontraba	en	todas	partes:	malos	poetas,	jueces	perversos,	juristas
deshonestos,	médicos	asesinos	y	comerciantes	estafadores.	Podía	ver	en	el	interior	de
todos	ellos.	Esa	locura	se	prolongó	durante	dos	años.	Una	vez	que	el	estudiante	fue
curado	de	su	enfermedad	por	un	fraile	muy	inteligente,	trató	de	reanudar	la	costumbre
de	predicar	en	la	plaza	pública,	donde	en	otro	tiempo	todo	el	mundo	estaba	pendiente
de	sus	palabras.	Pero	ahora	que	había	recuperado	la	cordura,	a	nadie	le	interesaba	ya
lo	 que	 decía.	 Ya	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 brillante	 licenciado	 en	 derecho	 de
Salamanca.

Es	 posible	 que	 el	 Quijote	 fuera	 concebido	 cuando	 Cervantes	 se	 hallaba
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encarcelado	en	Sevilla	en	1597.	El	editor	no	había	depositado	grandes	esperanzas	en
esta	obra	cuando	se	publicó	en	Madrid,	en	enero	de	1605,	la	primera	parte	de	la	obra
maestra	 de	 Cervantes,	 ya	 que	 sólo	 se	 preocupó	 de	 conseguir	 la	 licencia	 real	 para
Castilla.	El	libro	constituyó	un	fulgurante	éxito	popular.	Cuando	el	rey	Felipe	III	vio
un	día	desde	su	palacio	que	un	estudiante	reía	a	mandíbula	batiente	mientras	leía	un
libro,	 afirmó,	 al	 parecer:	 «debe	 de	 estar	 loco,	 o	 está	 leyendo	 el	Quijote».	 El	 libro
constituiría	 también	 un	 gran	 éxito	 comercial,	 al	 menos	 para	 los	 editores,	 que
consiguieron	ampliar	la	licencia	a	Aragón	y	Portugal.	Inmediatamente	se	publicaron
ediciones	piratas	y	el	libro	no	tardó	en	aparecer	en	Bruselas	y	en	Milán,	mientras	que
la	traducción	inglesa	se	publicó	en	1612.	Cervantes	había	vendido	todos	los	derechos
al	 primer	 editor	 de	Madrid	 y,	 por	 tanto,	 el	 éxito	 de	 su	 obra	 no	 le	 reportó	 grandes
beneficios.

Don	 Quijote,	 un	 supuesto	 caballero	 andante,	 ejercería	 un	 atractivo	 perdurable,
inigualado	por	cualquier	otro	caballero	de	la	vida	real.	Ese	«ingenioso	hidalgo	de	la
Mancha»,	había	 llenado	su	biblioteca	de	novelas	de	caballerías,	que	 trastornaron	su
cerebro	y	alimentaron	su	ilusión	de	que	tenía	que	convertirse	en	un	caballero	andante.
Equipado	 con	 una	 vieja	 armadura	 y	 un	 decrépito	 caballo,	 Rocinante,	 tomó	 como
escudero	 a	 un	 campesino	 de	 la	 localidad,	 Sancho	 Panza,	 al	 que	 prometió	 hacer
gobernador	 de	 una	 isla.	 Don	 Quijote	 recorría	 el	 paisaje	 deshaciendo	 entuertos	 y
defendía	 el	 honor	 de	 su	 amada,	 Dulcinea	 del	 Toboso,	 que	 procedía	 de	 una	 aldea
vecina.	 Sin	 embargo,	 ella	 desconocía	 la	 devoción	 del	 caballero.	 Su	 imaginación
convertía	las	posadas	más	rústicas,	los	posaderos	desvergonzados,	los	rudos	pastores
de	cabras	y	 los	 rebaños	de	ovejas	en	un	paisaje	encantado	de	castillos	 rodeados	de
fosos,	 caballeros	 galantes	 y	 tropas	 que	 les	 acompañaban.	 Don	 Quijote	 continuaba
adelante	con	espíritu	indomable	después	de	caer	grotescamente	de	su	rocín	o	de	ser
apaleado	por	 campesinos	 y	 posaderos.	 «Sábete,	 Sancho,	 que	 no	 es	 un	 hombre	más
que	otro	si	no	hace	más	que	otro.	Todas	estas	borrascas	que	nos	suceden	son	señales
de	que	presto	ha	de	serenar	el	tiempo	y	han	de	sucedemos	bien	las	cosas;	porque	no
es	 posible	 que	 el	 mal	 ni	 el	 bien	 sean	 durables,	 y	 de	 aquí	 se	 sigue	 que,	 habiendo
durado	mucho	el	mal,	el	bien	está	ya	cerca…».	En	una	ocasión	en	que	les	robaron	las
alforjas,	Sancho	recomendó	a	don	Quijote	que,	como	los	antiguos	caballeros	errantes,
viviera	de	las	hierbas	del	campo.	A	ello	replicó	el	caballero:

Con	todo	eso,	tomara	yo	ahora	más	aína	un	cuartal	de	pan,	o	una	hogaza	y	dos	cabezas	de	sardinas	arenques,	que
cuantas	yerbas	describe	Dioscórides,	aunque	fuera	el	ilustrado	por	el	doctor	Laguna.	Más,	con	todo	esto,	sube	en
tu	jumento,	Sancho	el	bueno,	y	vente	tras	mí;	que	Dios,	que	es	proveedor	de	todas	las	cosas,	no	nos	ha	de	faltar,	y
más	andando	tan	en	su	servicio	como	andamos,	pues	no	falta	a	 los	mosquitos	del	aire,	ni	a	 los	gusanillos	de	 la
tierra,	ni	a	los	renacuajos	del	agua,	y	es	tan	piadoso,	que	hace	salir	su	sol	sobre	los	buenos	y	los	malos,	y	llueve
sobre	los	injustos	y	los	justos.

Más	bueno	era	vuestra	merced	—dijo	Sancho—	para	predicador	que	para	caballero	andante.

La	narración,	llena	de	digresiones,	en	la	que	se	intercalan	historias	e	interludios,
deja	finalmente	al	lector	en	suspenso,	sin	saber	la	suerte	de	don	Quijote.
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Pero,	 como	 Rabelais	 antes	 que	 él,	 Cervantes	 necesitaba	 el	 incentivo	 de	 un
impostor.	 Transcurridos	 diez	 años,	 Cervantes	 había	 llegado	 al	 capítulo	 59	 de	 la
segunda	parte	 cuando	descubrió	 que	ya	 alguien	había	 publicado	una	 segunda	parte
espúrea,	 con	 licencia	 fechada	 el	 4	 de	 julio	 de	 1614.	 Esta	 falsa	 segunda	 parte,
apoyándose	en	la	fama	de	Cervantes,	estaba	a	punto	de	copar	el	mercado.

El	impostor	incluyó	un	prólogo	en	el	que	ridiculizaba	terriblemente	a	Cervantes.
Era	mejor	 esa	 continuación,	 afirmaba,	 que	otra	obra	de	un	 autor	que	no	hacía	 sino
cacarear,	cuya	lengua	se	movía	de	forma	más	descontrolada	que	la	única	mano	que	le
quedaba	y	cuyos	libros	escritos	en	un	calabozo	llevaban	la	impronta	del	convicto	y	la
ira	del	pájaro	enjaulado.	No	ha	sido	identificado	ese	insolente	plagiario,	pero	parece
que	sacó	buen	rendimiento	a	la	premura	con	que	actuó.	Cervantes	respondió	también
con	premura,	y	a	ello	dedicaría	algunos	pasajes	de	su	obra.

Cuando	 superó	 finalmente	 la	 burocracia	 de	 la	 censura,	 la	 segunda	 parte,	 como
había	ocurrido	con	la	primera,	tuvo	un	buen	éxito	de	ventas,	fue	traducida	al	francés	y
no	 tardó	 en	 ser	 encuadernada	 y	 comercializada	 junto	 con	 la	 primera	 parte.	 Como
Cervantes	testimonió	y	profetizó,	la	primera	parte	había	sido	un	gran	éxito	de	ventas.
El	bachiller	Sansón	Carrasco,	que	compartía	la	ilusión	de	don	Quijote,	afirma:

que	 tengo	 para	mí	 que	 el	 día	 de	 hoy	 están	 impresos	más	 de	 doce	mil	 libros	 de	 la	 tal	 historia…	y	 a	mí	 se	me
trasluce	que	no	ha	de	haber	nación	ni	lengua	donde	no	se	traduzga…	Con	todo	eso…	dicen	algunos	que	han	leído
la	 historia	 que	 se	 holgaran	 se	 les	 hubiera	 olvidado	 a	 los	 autores	 della	 algunos	 de	 los	 infinitos	 palos	 que	 en
diferentes	encuentros	dieron	al	señor	don	Quijote.

Ahí	entra	la	verdad	de	la	historia	—dijo	Sancho.

En	 la	 segunda	 parte	 se	 perpetúa	 el	 papel	 de	 los	 dos	 personajes	 principales	 y	 se
describe	 el	 encantamiento	 y	 el	 desencantamiento	 de	 la	 incomparable	Dulcinea.	De
alguna	forma,	los	principales	personajes	han	intercambiado	su	posición:	don	Quijote
se	ha	convertido	en	un	Sancho	y	Sancho	en	un	don	Quijote.	El	lector	escucha	a	don
Quijote	 cuando	 aconseja	 a	 Sancho	 cómo	 gobernar	 su	 «ínsula».	 «No	 comas	 ajos	 y
cebollas,	porque	no	saquen	por	el	olor	tu	villanería.	Anda	despacio;	habla	con	reposo;
pero	no	de	manera	que	parezca	que	 te	escuchas	a	 ti	mismo;	que	 toda	afectación	es
mala».

El	libro	termina	con	el	frustrante	episodio	en	el	que	don	Quijote	recobra	la	razón.
Cuando	 el	 Caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna	 descabalga	 a	 don	 Quijote	 en	 un
enfrentamiento,	don	Quijote	le	pide:	«Aprieta,	caballero,	la	lanza,	y	quítame	la	vida,
pues	me	has	quitado	la	honra».	El	Caballero	de	la	Blanca	Luna	se	niega,	pero	pide	al
«gran	don	Quijote»	que	se	 retire	a	su	aldea	durante	un	año.	El	abatido	don	Quijote
acepta.	 Sancho,	 muy	 afectado,	 «temía	 si	 quedaría	 o	 no	 contrecho	 Rocinante,	 o
deslocado	su	amo;	que	no	fuera	poca	ventura	si	deslocado	quedara».	Y	así	ocurre.	Al
salir	de	Barcelona,	donde	ha	tenido	lugar	el	enfrentamiento,	don	Quijote	mira	hacia
atrás:	 «¡Aquí	 fue	 Troya!	 ¡Aquí	 mi	 desdicha,	 y	 no	 mi	 cobardía,	 se	 llevó	 mis
alcanzadas	glorias;	 aquí	 usó	 la	 fortuna	 conmigo	de	 sus	vueltas	 y	 revueltas;	 aquí	 se
escurecieron	mis	hazañas;	aquí,	finalmente,	cayó	mi	ventura	para	jamás	levantarse!».
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Cuando	 se	 aproximan	 a	 la	 aldea,	 Sancho	 cae	 de	 rodillas	 y	 dice:	 «Abre	 los	 ojos,
deseada	patria,	y	mira	que	vuelve	a	ti	Sancho	Panza	tu	hijo,	si	no	muy	rico,	muy	bien
azotado.	Abre	los	brazos,	y	recibe	también	tu	hijo	don	Quijote,	que	si	viene	vencido
de	los	brazos	ajenos,	viene	vencedor	de	sí	mismo;	que,	según	él	me	ha	dicho,	es	el
mayor	 vencimiento	 que	 desearse	 puede…».	 El	 ingenioso	 caballero	 no	 sobrevive
mucho	tiempo	a	la	vida	hogareña.	La	recuperación	de	la	cordura	produce	desilusión
en	don	Quijote	y	ésta	causa	la	enfermedad.	«Dadme	albricias,	buenos	señores	—dice
don	Quijote—,	de	que	ya	yo	no	soy	don	Quijote	de	la	Mancha,	sino	Alonso	Quijano,
a	quien	mis	costumbres	me	dieron	renombre	de	Bueno».	En	el	momento	de	la	muerte,
se	vuelve	hacia	Sancho:	«Perdóname,	amigo,	de	la	ocasión	que	te	he	dado	de	parecer
loco	 como	yo,	 haciéndote	 caer	 en	 el	 error	 en	 que	 yo	 he	 caído,	 de	 que	 hubo	 y	 hay
caballeros	 andantes	 en	 el	 mundo».	 «¡Ay!	 —respondió	 Sancho,	 llorando—.	 No	 se
muera	vuesa	merced,	señor	mío,	sino	tome	mi	consejo,	y	viva	muchos	años;	porque	la
mayor	 locura	que	puede	hacer	un	hombre	en	esta	vida	es	dejarse	morir,	 sin	más	ni
más,	sin	que	nadie	le	mate,	ni	otras	manos	le	acaben	que	las	de	la	melancolía».

Gracias	a	 la	fortuna	o	a	su	sagacidad,	Cervantes	había	creado	una	forma	nueva,
que	 otros	 autores	 podrían	 desarrollar	 y	 perfeccionar,	 una	 especie	 de	 maqueta	 para
otras	 versiones	 de	 la	 comedia	 humana.	No	 sólo	 había	 creado	 una	 novela,	 sino	 que
había	creado	la	novela	occidental.	Ello	otorga	a	Cervantes,	en	el	mundo	moderno	de
los	 creadores,	 un	 papel	 comparable	 al	 que	 ocupa	 Copérnico	 en	 el	 mundo	 de	 los
descubridores.	 Pero	 en	 tanto	 que	 Copérnico	 nos	 hizo	 desplazar	 la	 atención	 de	 la
Tierra	 hacia	 el	 Sol,	 Cervantes	 nos	 conduce	 desde	 el	 mundo	 exterior	 al	 interior,	 al
hombre.	De	 la	misma	 forma	que	el	 físico	Dalton	 revelaría	 la	 existencia	de	muchas
más	formas	de	materia	que	aquellas	que	habían	podido	imaginarse,	Cervantes	señaló
la	 existencia	 de	 tipos	 de	 personas	 insospechados	 y	 no	 examinados.	 Mientras	 los
compiladores	 de	 estadísticas	 descubrían	 nuevas	 uniformidades	 entre	 grupos	 de
personas,	Cervantes	 realizó	 una	 labor	 pionera	 en	 el	 descubrimiento	 de	 las	 diversas
facetas	del	individuo,	orientando	el	empeño	de	la	literatura	moderna	a	incorporar	toda
la	experiencia	en	la	novela.

El	 creador	 estaba	 penetrando	 en	 un	 territorio	 nuevo.	 La	 novela	 democratizaría
tanto	 la	audiencia	como	el	 tema	del	 arte	 literario.	Al	«recrear	 la	vida	a	partir	de	 la
vida»,	 la	 novela	 permitiría	 al	 hombre	moderno	 descubrirse	 a	 sí	mismo.	Lo	 que	 las
estadísticas	 y	 la	 ciencia	 social	 lograrían	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 experiencia	 pública	 lo
alcanzaría	la	novela	en	el	de	la	experiencia	privada.

Dado	 que	 la	 epopeya	 cantaba	 las	 hazañas	 de	 héroes	 legendarios,	 no	 ha	 de
sorprender	que	sólo	existan	media	docena	de	grandes	poemas	épicos	en	la	literatura
occidental.	Nos	gusta	oír	una	y	otra	vez	nuestras	composiciones	épicas,	lo	que	nos	da
seguridades	 en	 nuestro	 respeto	 compartido	 hacia	 el	 valor,	 la	 piedad,	 el	 amor	 y	 el
heroísmo.	Así	 pues,	 hablar	 de	 una	 epopeya	 nueva	 carece	 por	 completo	 de	 sentido,
porque	 la	 epopeya	 vincula	 al	 pasado	 remoto	 y	 ofrece	 elementos	 procedentes	 de	 la
tradición.	 De	 alguna	 forma,	 el	 objetivo	 de	 Cervantes,	 la	 ficción	 caballeresca
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medieval,	que	surgió	en	Francia	en	el	siglo	XII	para	difundirse	luego	por	Europa,	tenía
un	alto	grado	de	convencionalismo.	También	al	principio	 se	 escribía	 en	verso,	más
fácil	de	recordar,	y	sólo	más	tarde	en	prosa.	El	término	romance[*]	se	utilizó	primero
para	 designar	 una	 obra	 en	 francés,	 derivada	 del	 latín,	 la	 lengua	 de	 Roma.	 En	 el
continente	europeo	la	palabra	para	designar	la	novela	sería	también	román,	derivada
de	 la	 lengua	 en	 que	 primero	 se	 había	 narrado	 el	 romance.	 Los	 romances	 no	 eran
crónicas	de	batallas	encarnizadas,	como	las	que	libraron	griegos	y	troyanos,	sino	que
versaban	sobre	caballeros	 legendarios	devotos	de	 Jesucristo	y	de	 sus	damas,	 en	 los
torneos	y	en	los	patios	de	los	castillos,	con	el	complemento	de	dragones	y	monstruos,
todo	ello	bajo	el	hechizo	de	los	magos.

Los	romances	interesaban	también	por	los	asuntos	que	recreaban:	«la	materia	de
Bretaña»	(temas	célticos,	como	el	del	rey	Arturo	y	su	corte),	«la	materia	de	Roma»,
(por	 ejemplo,	 la	 guerra	 de	Troya	 o	Alejandro	Magno),	 «la	materia	 de	 Francia»	 (la
corte	de	Carlomagno)	y	«la	materia	de	Inglaterra»	(por	ejemplo,	el	rey	Horn	y	Guy	de
Warwick).	Los	romances,	una	mezcla	de	mito	pagano,	tradición	cristiana	y	costumbre
feudal,	 florecían,	 como	 el	 «western	 norteamericano»,	 a	 partir	 de	 las	 expectativas
cumplidas.	El	oyente	(más	que	el	lector,	en	el	periodo	anterior	a	la	imprenta)	esperaba
el	momento	glorioso	de	Héctor,	Lancelot	o	Galahad	y	se	sentía	ansioso	por	ver	cómo
era	 capturado	 Merlín,	 nacido	 del	 diablo,	 y	 cómo	 el	 malvado	 Mordred	 recibía	 su
merecido.

El	 interés	 de	 la	 «novela»,	 que	 procede	 de	 la	 palabra	 italiana	 novella	 (pequeña
cosa	nueva),	no	derivaba,	aunque	fue	sucesora	moderna	de	la	epopeya	y	del	romance,
de	la	recitación	de	lo	tradicional	y	de	lo	familiar.	Antes	bien,	aspiraba	a	la	sorpresa,	el
suspense	y	lo	inesperado.	El	novelista	encarnaría	el	papel	de	Dios	en	el	escenario	de
su	creación.	«Para	mí	solo	—manifestaba	Cervantes	contra	el	impostor	que	escribió
una	 segunda	 parte	 espúrea—	 nació	 don	 Quijote,	 y	 yo	 para	 él;	 él	 supo	 obrar	 y	 yo
escribir;	solos	los	dos	somos	para	en	uno».

El	 héroe	 de	 Cervantes	 no	 es	 un	 personaje	 épico	 reconocible,	 ni	 un	 hombre
acomodado,	ni	de	alta	posición,	sino	simplemente	un	ingenioso	caballero	que	frisa	los
cincuenta,	 de	modesta	 condición	que	«tenía	 en	 su	 casa	una	 ama	que	pasaba	de	 los
cuarenta,	y	una	sobrina	que	no	llegaba	a	los	veinte,	y	un	mozo	de	campo	y	plaza,	que
así	 ensillaba	 el	 rocín	 como	 tomaba	 la	 podadera».	 Al	 hacer	 que	 su	 héroe	 de	 clase
media	sufra	la	ilusión	de	que	las	convenciones	de	los	libros	de	caballerías	eran	reales,
Cervantes	 se	 asoma	 a	 una	 vida	 cotidiana	 que	 no	 aparece	 en	 la	 epopeya	 y	 los
romances.	 Ahora,	 el	 lector	 participa	 de	 ese	 encuentro	 con	 otra	 persona	 entre	 sus
sentimientos	interiores	y	el	mundo	exterior.	El	novelista	se	convirtió,	por	tanto,	en	el
guía	del	 lector	por	el	universo	de	otra	persona.	«Yo	 te	aseguro,	Sancho	—dice	don
Quijote	 cuando	 Sancho	 afirma	 que	 “andaba	 ya	 en	 libros	 la	 historia	 de	 vuestra
merced”—	que	debe	de	ser	algún	sabio	encantador	el	autor	de	nuestra	historia;	que	a
los	 tales	 no	 se	 les	 encubre	nada	de	 lo	que	quieren	 escribir».	Tal	 vez	 era	Cervantes
quien	estaba	mejor	preparado	para	realizar	el	prototipo	de	la	novela	moderna,	porque
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amaba	apasionadamente	los	colores	y	movimientos	de	la	vida.	Y	su	familiaridad	con
el	paisaje	español	era	indispensable.	En	el	prólogo,	Cervantes	se	muestra	preocupado
respecto	a	«qué	dirá	el	antiguo	legislador	que	llaman	vulgo».	«Procurad	también	—
afirma—	que	 leyendo	vuestra	historia	el	melancólico	se	mueva	a	 risa,	el	 risueño	 la
acreciente,	el	simple	no	se	enfade,	el	discreto	se	admire	de	la	invención,	el	grave	no
la	desprecie,	ni	el	prudente	deje	de	alabarla».	La	«Biblia	de	humanidad»	de	Cervantes
(en	palabras	de	Sainte-Beuve)	conocería	una	maravillosa	existencia	en	la	posteridad.
Nadie	la	ha	elogiado	más	que	su	admirador	y	traductor	Tobias	Smollett:

En	definitiva,	Cervantes	será	considerado,	tanto	en	su	condición	de	escritor	como	de	hombre,	digno	de
la	 aprobación	 y	 la	 estima	 universal;	 pues	 no	 podemos	 dejar	 de	 aplaudir	 esa	 fortaleza	 y	 ese	 valor	 que
ninguna	dificultad	podía	perturbar	y	que	ningún	peligro	podía	debilitar;	al	mismo	tiempo,	admiramos	ese
delicioso	torrente	de	humor	y	de	invención,	que	fluía	de	forma	tan	pura	y	abundante,	superando	todos	los
obstáculos	de	maldad	y	adversidad.

Cuatro	días	antes	de	su	muerte,	y	tras	haber	recibido	la	extremaunción,	Cervantes
expresó	una	 lúcida	despedida,	«puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,	 /	con	 las	ansias	de	 la
muerte».	 Murió	 el	 23	 de	 abril	 de	 1616,	 el	 mismo	 día	 que	 Shakespeare.	 No	 dejó
testamento	 y	 su	 tumba,	 en	 el	 convento	 de	 los	 trinitarios	 de	 Madrid,	 no	 tiene
inscripción	 alguna.	 En	 palabras	 de	 Ortega	 y	 Gasset:	 «¡Cervantes	 —un	 paciente
hidalgo	 que	 escribió	 un	 libro—,	 se	 halla	 sentado	 en	 los	 elíseos	 prados	 hace	 tres
siglos,	 y	 aguarda,	 repartiendo	 en	derredor	melancólicas	miradas,	 a	 que	 le	 nazca	un
nieto	capaz	de	entenderle!».
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El	renacimiento	del	espectador

Para	un	nuevo	público	y	en	una	forma	artística	que	acababa	de	florecer,	Shakespeare
escribió	su	versión	de	la	comedia	humana.	De	nuevo,	un	escritor	podía	comunicarse
con	toda	su	comunidad	con	una	obra	literaria	ininterrumpida.	El	drama	que	nació	en
la	 antigua	 Grecia,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 un	 arte	 colectivo.	 Empezó	 en	 forma	 de
ritual	en	el	que	todos	los	miembros	de	la	comunidad	bailaban	juntos	en	la	orchestra	y
se	convirtió	en	un	espectáculo	en	el	cual	algunos	ciudadanos	participaban	sólo	como
espectadores.	Pero	en	la	Edad	Media	europea,	las	artes	literarias	o	se	encerraban	en
las	 bibliotecas	monásticas	 o	 se	 elaboraban	 para	 la	 diversión	 del	 público	 cortesano.
Los	 trovadores	 (de	 trobar,	 encontrar	 o	 inventar)	 que	 florecieron	 en	Provenza	 en	 el
siglo	XIII	 cantando	 en	 la	 lengua	 de	 oc	 vernácula,	 estaban	 obligados	 a	 divertir	 a	 las
damas	de	la	nobleza.	Si	bien	se	supone	que	«inventaban»,	de	hecho	sólo	explicaban
con	más	 detalles	 cuentos	 convencionales	 de	 reyes	 y	 reinas,	 pastores	 y	 pastoras,	 de
amores	 adúlteros	 y	 no	 correspondidos.	 La	música	 popular	 y	 el	 folklore,	 que	 nadie
podía	prohibir,	continuaron	siendo	un	mundo	aparte	de	escritores	y	lectores.

La	ciudad	renacentista	y	los	teatros	de	la	ciudad	de	algún	modo	equiparon	a	una
comunidad	de	 espectadores	 como	 la	que	había	 inspirado	y	 aplaudido	 a	 los	grandes
dramaturgos	griegos.	Ahora	renacía	el	espectador.	Los	«ciudadanos»	—los	habitantes
de	 la	 ciudad—	 constituían	 una	 amplia	 gama	 de	 público	 del	 teatro.	 Además,	 esta
comunidad	 se	 convirtió	 en	 la	 oportunidad	 y	 la	 inspiración	 de	 Shakespeare,	 cuyas
grandes	obras	fueron	escritas	para	representarse,	no	para	leerse.

El	 teatro	 surgió	en	Londres	durante	 la	 juventud	de	Shakespeare.	La	brusquedad
con	 la	 cual	 este	 nuevo	 pasatiempo	 apareció	 alertó	 a	 eruditos	 y	 devotos.	 Como	 la
televisión	en	nuestros	tiempos,	el	teatro	adquirió	una	gran	popularidad	en	menos	de
medio	siglo.	Dramaturgos	y	actores	habían	sido	aficionados	y	los	primeros	actores	se
ganaban	la	vida	viajando	con	sus	compañías	por	el	país.	Cuando	llegaban	a	Londres
actuaban	 en	 ruedos	de	peleas	de	perros	 contra	osos	o	 en	 los	patios	de	 las	 posadas.
Pero	en	1576,	cuando	Shakespeare	era	un	estudiante	de	doce	años	en	Stratford,	James
Burbage	construyó	el	primer	 teatro	de	Londres,	y	en	cuarenta	años	se	construyeron
por	 lo	menos	otros	cinco.	El	Globe,	el	Rose,	 el	Swan,	el	Red	Bull,	 el	Fortune	y	el
Blackfriars,	 especialmente	 diseñados	 para	 ese	 fin,	 atraían	 a	 londinenses	 de	 ambos
sexos	 y	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 diversión	 profesional,
interesante	y	que	requería	mucho	tiempo.	Los	viajeros	que	procedían	del	continente
europeo	se	sorprendían	al	ver	esta	característica	de	la	vida	londinense.

«A	causa	del	ejercicio	escandaloso	y	diario	de	un	número	de	actores	y	de	teatros
que	se	han	erigido	dentro	de	los	límites	de	esta	ciudad	—escribía	el	 lord	alcalde	de
Londres	al	arzobispo	de	Canterbury	en	1592—	la	juventud	está	muy	corrompida	y	su
educación	degradada	por	muchos	males	y	cualidades	impías	en	virtud	de	los	ardides
libertinos	y	profanos	que	dichos	actores	representan	en	los	escenarios,	y	aprendices	y
sirvientes	 se	 apartan	 del	 trabajo».	 No	 fue	 sorprendente	 que	 en	 1596	 el	 Consejo
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privado	 aprobara	 una	 orden	 «para	 expulsar	 a	 esos	 actores	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y
derribar	las	casas	perdidas».	Se	obligó	a	desplazar	los	teatros	a	las	afueras,	más	allá
de	los	muros	de	la	ciudad,	al	norte	y	al	oeste	o,	como	el	Globe,	al	sur	de	la	otra	orilla
del	Támesis.

Cuando	muchos	edificios	fueron	construidos	especialmente	para	representar	obras
de	teatro,	se	tenía	que	atraer	al	público.	Pagando	de	un	penique	a	media	corona	para
entrar,	 las	 representaciones	 diarias	 se	 llenaban.	 Un	 inglés	 que	 visitó	 un	 teatro	 de
Venecia	en	1611	encontró	que	era	«muy	miserable	e	infame,	comparado	con	nuestros
imponentes	 teatros	 ingleses;	 ni	 tampoco	 se	 pueden	 comparar	 sus	 actores	 con	 los
nuestros	en	cuestión	de	indumentaria,	espectáculos	y	música».

El	 edificio	 que	 James	 Burbage	 bautizó	 apropiadamente	 con	 el	 nombre	 de
«Theatre»,	 teatro,	 todavía	 tenía	 el	 anfiteatro	 circular	 del	 foso	de	 la	 orquesta	 al	 aire
libre,	mas	ahora	estaba	pavimentado	y	tenía	desagües	para	drenar	el	agua	de	la	lluvia.
Alrededor	 del	 anfiteatro	 había	 tres	 filas	 de	 tribunas	 superpuestas.	Los	 espectadores
ascendían	a	un	total	de	tres	mil.	La	mayoría	pagaba	un	penique	por	estar	de	pie	en	el
patio,	otros	pagaban	dos	peniques	o	más	por	un	asiento	en	las	tribunas	o	palcos.	Los
actores,	que	ya	no	tenían	que	amontonarse	en	una	barraca	montada	sobre	un	tablado,
ahora	 disfrutaban	 de	 un	 escenario	 grande	 y	 permanente	 con	 vestuarios	 detrás	 y	 un
palco	por	encima	para	los	nobles	y	los	músicos.	Los	vestuarios	con	techo	soportaban
un	«cobertizo»	que	descansaba	 sobre	 el	 cuarto	piso	para	 sostener	 el	mecanismo	de
suspensión	para	que	ángeles	u	otros	actores	pudieran	bajar	volando	al	escenario.	Un
anfiteatro	al	aire	 libre	 trazado	según	este	plano	se	denominaba	 teatro	«público».	El
alternativo,	el	teatro	«privado»,	con	una	capacidad	normalmente	para	unas	setecientas
personas,	consistía	en	una	estructura	interior	como	las	de	los	salones	de	los	colegios
de	abogados	de	Londres	y	de	los	colleges	de	Oxford	y	Cambridge,	basada	en	la	sala
doméstica	de	la	época	Tudor.	Un	tablado	bajo	sobresalía	hasta	el	espacio	donde	los
espectadores	se	sentaban	en	bancos.	En	los	teatros	«privados»	más	grandes,	había	tres
tribunas	a	los	lados	y	al	fondo.	Los	espectadores	se	sentaban	en	el	patio	de	butacas,
en	 las	 tribunas	 o	 en	 los	 palcos,	 y	 pagaban	 seis	 peniques	 o	 más.	 Hasta
aproximadamente	1606,	sólo	los	teatros	privados	se	encontraban	dentro	de	la	ciudad
de	Londres,	mientras	que	los	públicos	se	situaban	en	las	afueras.

Los	 teatros	 eran	 accesibles	 para	 todos	 los	 que	 pudieran	 pagar	 la	 entrada.	 Pero
mientras	los	teatros	públicos	atraían	a	todos	y	principalmente	a	las	clases	más	bajas,
los	 teatros	privados,	 cuyos	precios	 eran	más	elevados,	 atraían	a	 los	más	 instruidos.
Los	 editores	 de	 obras	 teatrales	 intentaban	 dar	 a	 sus	 dramas	 impresos	 un	 carácter
sofisticado	 indicando	en	 la	portada	que	 la	obra	había	 sido	preparada	para	un	 teatro
«privado».	 El	 teatro	 tuvo	 su	 origen	 en	 las	 representaciones	 cortesanas,	 como	 el
control	 continuado	 del	Master	 of	 the	 Reveis[*]	 ya	 indicado,	 pero	 el	 público	 de	 los
nuevos	teatros	era	cualquier	cosa	salvo	cortesano.	Un	agudo	observador	señalaba	en
1579:
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En	nuestras	reuniones	de	teatro	en	Londres,	verá	tales	empujones	y	apretones,	tales	envites	y	codazos
para	 abrirse	 paso	 y	 sentarse	 junto	 a	 las	 mujeres…	 que	 es	 una	 verdadera	 comedia	 advertir	 su
comportamiento,	observar	 su	vanidad…	No	es	que	 en	efecto	 se	 cometa	ninguna	obscenidad,	dentro	del
espacio	de	ese	 terreno,	como	se	hacía	en	Roma,	sino	que	cada	 libertino	y	su	querida,	cada	hombre	y	su
amante,	cada	Juan	y	su	Juana,	cada	bellaco	y	su	 reina,	van	allí	primero	a	conocerse	y	a	abaratar	en	ese
lugar	la	mercancía	por	la	que	pagan	en	otra	parte	al	poderse	poner	de	acuerdo.

Los	 frecuentes	 cambios	 de	 programa	 animaban	 a	 los	 londinenses	 a	 volver	 al
mismo	teatro	una	y	otra	vez.	Como	Shakespeare	observaba	en	el	coro	de	apertura	de
Enrique	V:

¡Oh,	por	una	Musa	de	fuego,	que	ascendiera
al	cielo	más	radiante	de	la	invención!

¡Un	reino	por	escenario,	en	que	los	príncipes	actuaran
y	los	monarcas	contemplaran	la	sublime	escena!…

Pero	excusad,	amables	espectadores,
el	decaído	humor	que	se	ha	atrevido

a	traer	a	esta	indigna	tarima
un	asunto	de	tal	magnitud:	¿acaso	podrá	esta	palestra

sostener	los	inmensos	campos	de	Francia?
¿O	acaso	tendremos	que	atestar	en	esta	«O»	de	madera

los	mismos	cascos	que	atemorizaron	el	aire	en	Azincourt[16]?

En	dos	semanas	de	la	temporada	de	1596,	un	londinense	podía	haber	visto	once
representaciones	de	diez	obras	de	 teatro	diferentes	en	un	 teatro	y	ningún	día	habría
tenido	que	ver	una	repetición	del	día	anterior.

Los	teatros	de	la	ciudad	que	empezaban	a	prosperar	ya	no	proporcionaban	empleo
rentable	a	los	aficionados.	Escribir	obras	de	teatro	se	había	convertido	rápidamente	en
una	industria	en	vías	de	desarrollo	y	en	una	profesión.	De	las	mil	doscientas	obras	de
teatro	que	se	ofrecían	en	los	teatros	de	Londres	en	el	medio	siglo	después	de	1590,
unas	novecientas	fueron	obra	de	aproximadamente	cincuenta	autores	de	teatro.

A	este	mundo	 llegó	el	 joven	William	Shakespeare	(1564-1616)	de	Stratford-on-
Avon.	Hijo	de	un	 importante	y	próspero	concejal,	 al	parecer	 recibió	una	educación
elemental	 sólida	 en	 un	 colegio	 de	 segunda	 enseñanza,	 pero	 no	 había	 ido	 a	 la
universidad.	 A	 los	 dieciocho	 años	 se	 casó	 con	 Anne	 Hathaway,	 de	 veintiséis,
procedente	de	una	 familia	 acomodada	de	 la	vecindad.	Tuvieron	una	hija	y	después
gemelos,	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 Ya	 en	 1592	 actuaba	 en	 Londres	 y	 era	 lo	 bastante
conocido	 como	 para	 incitar	 el	 sarcasmo	 a	 menudo	 citado	 de	 Robert	 Greene,	 un
destacado	autor	de	 teatro	 rival.	«Hay	un	cuervo	advenedizo,	adornado	con	nuestras
plumas,	que	con	su	corazón	de	tigre	bajo	piel	de	cómico,	supone	que	es	tan	capaz	de
escribir	un	verso	suelto	como	el	mejor	y,	siendo	un	absoluto	Johannes	Fac	Totum,	es
en	su	propia	vanidad	el	único	tiemblaescenarios[*]	del	reino».	La	primera	publicación
del	 factótum	 (fac	 totum)	 «cuervo	 advenedizo»,	 William	 Shakespeare,	 fue	 Venus	 y
Adonis	 (1593),	 dentro	 de	 la	 tradición	mitológica	 cortesana,	 un	 poema	 dedicado	 al
conde	de	Southampton.
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No	llaméis	a	esto	amor,	pues	el	Amor	huyó	al	cielo
desde	que	la	sudorosa	Lujuria	usurpó	su	nombre	sobre	la	tierra;

bajo	cuya	semejanza	inocente	se	ha	nutrido
de	la	fresca	hermosura,	mancillándola	con	oprobio;

que	la	ardiente	tirana	la	deshonra
y,	acto	seguido,	la	arruina,

como	las	orugas	a	las	tiernas	hojas.

El	amor	consuela	como	los	rayos	del	sol	después	de	la	lluvia;
pero	los	efectos	de	la	Lujuria	son	como	la	tempestad	después	del	sol.

La	suave	primavera	del	Amor	conserva	perenne	su	frescura;
mas	el	invierno	de	la	Lujuria	muere	como	un	glotón.

El	Amor	es	todo	verdad;	la	Lujuria,	conjunto	de	mentiras	falaces[17].

Al	 año	 siguiente	 escribió	 su	 «labor	más	 seria»,	La	 violación	 de	 Lucrecia,	 otro
extenso	poema	dedicado	al	conde.	Su	mejor	poesía,	a	excepción	de	la	de	las	obras	de
teatro,	se	encontraría	en	sus	ciento	cincuenta	y	cuatro	sonetos,	publicados	en	1609	y
dedicados	a	un	enigmático	«Mr.	W.	H.».	Pero	Shakespeare	estaba	casi	comprometido
con	el	arte	de	los	espectáculos	que	acababan	de	florecer.	A	pesar	de	que	su	profesión
no	era	completamente	respetable,	le	hicieron	caballero	en	1596	cuando	finalmente	el
College	of	Heralds	le	concedió	a	su	padre	un	escudo	de	armas.

Sabemos	poco	más	de	la	vida	privada	de	Shakespeare	durante	esos	doce	años	en
que	escribió	el	importante	conjunto	de	drama	y	poesía	con	que	se	compararía	la	obra
de	 todos	 los	 creadores	 posteriores	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Prosperó,	 y	muy	 pronto,
con	 su	 nuevo	 trabajo	 en	Londres.	Antes	 de	 1597	 ya	 estaba	 acomodado	 para	 poder
comprarse	 la	 Great	 House	 of	 New	 Place,	 la	 segunda	 vivienda	 más	 grande	 de
Stratford.	Tenía	 tres	pisos	de	alto	con	cinco	aguilones,	en	una	parcela	municipal	de
dieciocho	por	veintiún	metros.	En	los	años	siguientes,	también	adquirió	la	extensión
de	55,44	hectáreas	cerca	del	pueblo	por	230	libras	en	metálico	e	invirtió	la	importante
suma	de	440	libras	en	el	arrendamiento	de	diezmos.	En	1613	compró	para	especular
la	propiedad	Blackfriars	Gate-House	de	Londres.	Sus	préstamos	remuneratorios	y	los
continuos	 pleitos	 demuestran	 que	 era	 un	 hombre	 acaudalado.	 Shakespeare	 se
convirtió	 durante	 una	 temporada	 en	 el	 autor	 de	 teatro	 más	 popular	 de	 la	 escena
londinense.	Sus	prudentes	inversiones	y	su	buena	reputación	le	permitirían	dejar	a	sus
herederos	una	extraordinaria	fortuna.

Cuando	 se	 publicó	 el	 First	 Folio	 de	 las	 treinta	 y	 seis	 obras	 de	 teatro	 de
Shakespeare	 en	 1623,	 siete	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 dieciocho	 obras	 de	 teatro
aparecieron	impresas	por	primera	vez.	Imprimir	una	obra	de	teatro	era	una	manera	de
sacar	algún	provecho	de	la	obra	de	un	autor	dramático	cuando	no	podía	representarse
a	causa	de	la	peste	o	cuando	la	versión	escénica	había	fracasado.	Las	compañías	de
actores	 protegían	 de	 los	 competidores	 los	 argumentos	 que	 tenían	 éxito.	 En	 1598,
cuando	sir	Thomas	Bodley	empezó	a	recopilar	la	colección	para	la	gran	biblioteca	de
Oxford	que	todavía	lleva	su	nombre,	convenció	a	la	compañía	Stationers	de	Londres,
que	 tenía	 un	 monopolio	 de	 imprenta	 inglesa,	 para	 que	 accediera	 a	 enviar	 a	 su
biblioteca	y	para	siempre	una	copia	de	cada	libro.	Pero	advirtió	a	su	bibliotecario	de
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Oxford	 que	 no	 coleccionara	 los	 «muchos	 libros	 insustanciales	 y	 de	 la	 chusma…
almanaques,	obras	de	teatro	y	proclamas»	de	los	cuales	él	tendría	«ninguno,	excepto
los	 que	 fueran	 singulares».	 De	 las	 obras	 de	 teatro,	 explicaba,	 «apenas	 una	 entre
cuarenta»	era	digna	de	ser	guardada.

Imprimir	 los	 textos	 de	 las	 obras	 era	 una	manera	 de	 dar	 al	 teatro	 y	 a	 la	 nueva
profesión	de	dramaturgo	un	halo	de	respetabilidad.	En	1616,	cuando	Ben	Jonson,	el
rival	 de	 Shakespeare,	 publicó	 un	 infolio	 de	 sus	Workes,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
publicaban	las	obras	completas	de	un	autor	inglés.	El	First	Folio	de	Shakespeare	de
1623	sólo	fue	el	segundo.	A	Jonson	se	le	ridiculizó	por	dignificar	sus	obras	como	si
fueran	 «obras»	 literarias	 serias.	 Las	 obras	 de	 teatro	 impresas	 antes	 de	 1616
aparecieron	 sin	 encuadernar,	 como	 se	 hacían	 normalmente	 almanaques	 y	 libros	 de
chistes.	 Imprimir	 obras	 de	 teatro	 en	 un	 gran	 infolio	 encuadernado	 elegantemente,
como	 se	 hacía	 con	 las	 recopilaciones	 de	 sermones	 o	 con	 los	 clásicos	 antiguos,
recababa	una	nueva	longevidad	para	la	obra	del	dramaturgo.

El	público	contemporáneo	de	Shakespeare	no	lo	formaban	lectores,	sino	oyentes.
Mientras	 nuestra	 época	 de	 imprenta	 omnipresente	 y	 de	 imágenes	 fotográficas	 y
electrónicas	confía	en	 la	vista,	 los	 isabelinos	eran	 sufridos	y	expertos	oyentes.	Una
vez	 en	 1584,	 cuando	 Laurence	 Chaderton,	 director	 del	 Emmanuel	 College	 de
Cambridge,	 el	 pastor	 de	 la	 ciudad	 durante	 medio	 siglo,	 había	 predicado	 sólo	 dos
horas,	 la	 congregación	 decepcionada	 gritó:	 «Por	 Dios,	 señor,	 ¡continúe!,	 se	 lo
rogamos,	¡continúe!».	Él	y	otros	propugnaban	que	escuchar	era	más	provechoso	que
leer.	La	palabra	hablada	conllevaba	«el	entusiasmo	del	orador,	la	atención	del	oyente,
la	 promesa	 de	Dios	 de	 predicar	 de	manera	 corriente	 Su	 Palabra…	 y	muchas	 otras
cosas	que	no	se	esperan	de	la	lectura	de	los	sermones	escritos».	Los	que	vivían	de	la
palabra	 hablada	 hacían	 de	 cada	 sermón	 una	 representación.	 Al	 leer	 los	 sermones
clásicos	del	contemporáneo	de	Shakespeare,	John	Donne	(1573-1631),	notamos	que
falta	el	talento	histriónico	que	mantenía	a	su	público	con	los	pelos	de	punta	durante
horas.

Shakespeare	 sólo	 pudo	 prosperar	 contentando	 a	 este	 público.	 Como	 observaría
Samuel	Johnson	en	la	apertura	del	teatro	Drury	Lañe	en	1747,	«nosotros	que	vivimos
para	agradar	debemos	agradar	para	vivir».	La	fama	postuma	de	Shakespeare	mostró
una	sorprendente	coincidencia	del	gusto	vulgar	de	su	época	con	el	gusto	sofisticado
de	los	siglos	siguientes.	Para	Shakespeare,	 las	pretensiones	de	 inmortalidad	no	eran
acuciantes.	 Era	 más	 apremiante	 agradar	 a	 los	 londinenses	 contemporáneos
aficionados	 al	 teatro.	 Empezando	 en	 Londres	 como	 el	 actor	 que	 enojó	 a	 Robert
Greene	 en	 1592,	 apareció	 como	 «actor	 cómico	 principal»	 en	Cada	 cual	 según	 su
humor	de	Ben	Jonson	en	1598,	como	«actor	trágico	principal»	en	Seyano	de	Jonson
en	1603	y	continuó	actuando	hasta	que	se	fue	a	vivir	a	Stratford	en	1611.

De	su	talento	para	actuar	también	sacó	partido	para	vender	sus	obras	de	teatro.	Un
dramaturgo	isabelino	solía	escribir	una	obra	por	encargo	de	una	compañía	de	teatro,	y
después	se	la	leía	a	los	actores	para	que	dieran	su	aprobación.	Si	su	obra	se	aprobaba,
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le	 pagaban	 seis	 libras	 y	 allí	 acababa	 su	 papel.	Algunos	 dramaturgos,	 como	George
Chapman,	 ni	 siquiera	 iban	 a	 ver	 la	 representación	 de	 sus	 obras.	 Pero	 Shakespeare,
según	 nuestras	 fuentes,	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 la	 producción.	 En	 1594	 ya	 era
miembro	 interino	 de	 la	 Lord	 Chamberlain’s	 Company,	 que	 tenía	 sus	 problemas.
En	1597	una	comedia	 sediciosa,	The	 Isle	of	Dogs	 de	Thomas	Nashe	y	Ben	 Jonson
hizo	 que	 el	Consejo	 privado	 cerrara	 todos	 los	 teatros.	 Jonson	 y	 dos	 actores	 fueron
condenados	a	 la	 cárcel.	En	1598,	 cuando	 los	 teatros	volvieron	a	 abrir,	Shakespeare
disfrutó	 de	 un	 gran	 éxito	 con	 la	 primera	 parte	 de	 Enrique	 IV,	 que	 presentaba	 a
Falstaff.	La	compañía	también	tuvo	éxito	con	Cada	cual	según	su	humor	de	Jonson,
en	la	cual	actuó	Shakespeare.

Cuando	la	compañía	perdió	su	contrato	de	arrendamiento	del	Theatre	se	reunieron
los	recursos	de	los	actores	para	construir	un	nuevo	teatro	al	otro	lado	del	Támesis,	al
sur	de	Londres.	Con	vigas	de	madera	del	histórico	y	desmontado	Theatre	de	Burbage,
erigieron	el	nuevo	Globe	Playhouse	el	mes	de	julio	de	1599.	Adoptando	el	lema	Totus
mundus	 agit	 histrionem	 (Todo	 un	 mundo	 de	 actores),	 la	 Lord	 Chamberlain’s
Company	prosperó	con	el	rico	repertorio	de	Shakespeare,	Jonson	y	otros,	a	pesar	de
la	creciente	competencia	de	nuevos	teatros	y	de	compañías	de	muchachos.	El	propio
Shakespeare	 poseía	 una	 participación	 como	 inversor	 y	 como	 actor	 tenía	 derecho	 a
otra	 parte	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 compañía,	 que	 sumaban	 un	 10	 por	 100.	 Su
participación	fluctuó	con	los	años.	Por	primera	vez	estos	actores	habían	financiado	la
construcción	 de	 su	 propio	 teatro.	 Y	 el	 dramaturgo	 más	 importante	 consiguió
considerables	intereses	con	la	popularidad	de	su	obra	en	su	propio	tiempo.	El	público
se	estaba	convirtiendo	en	un	mecenas.

Al	 subir	 al	 trono,	 el	 rey	 Jacobo	 I	 nombró	 a	 la	 primera	 Lord	 Chamberlain’s
Company,	King’s	Company,	 compañía	 del	 rey.	Cartas	 patentes	 (del	 19	de	mayo	de
1603)	autorizaban	expresamente	a	nueve	miembros	(incluidos	William	Shakespeare	y
Richard	Burbage)	«para	utilizar	y	ejercer	libremente	el	arte	y	la	facultad	de	actuar	en
comedias,	 tragedias,	 historias,	 entremeses,	 moralidades,	 pastorales,	 obras	 de	 teatro
escénicas…	tanto	para	la	diversión	de	nuestros	queridos	súbditos	como	para	nuestro
consuelo	y	agrado».	La	compañía	actuó	ante	la	corte	seis	veces	durante	la	siguiente
temporada	de	Navidad.

Shakespeare	 continuó	 escribiendo	 y	 actuando	 para	 la	 King’s	 Company	 en	 el
Globe	y	en	el	Blackfriars,	su	teatro	«particular»	de	invierno.	La	época	de	Shakespeare
en	 el	 Globe	 tuvo	 un	 final	 dramático	 el	 19	 de	 junio	 de	 1613.	 Durante	 una
representación	 de	 gala	 de	 Enrique	 VIII	 de	 Shakespeare	 «en	 circunstancias
extraordinarias	 con	 mucha	 pompa	 y	 majestad»,	 el	 cañón	 que	 se	 disparó	 desde	 el
tejado	de	paja	para	anunciar	la	entrada	del	rey	prendió	fuego	a	la	paja.	«Pensando	en
un	principio	que	el	humo	era	infundado,	y	como	las	miradas	estaban	más	atentas	al
espectáculo,	 se	encendió	 interiormente	y	 se	esparció	dando	 la	vuelta	como	un	 tren,
arrasando	en	menos	de	una	hora	toda	la	casa	hasta	el	suelo.	Este	fue	el	periodo	fatal
de	 aquel	 edificio	virtuoso;	 en	que	no	 se	 echó	 a	perder	nada	 salvo	madera	y	paja	y
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unas	 capas	 abandonadas;	 sólo	 a	 un	 hombre	 se	 le	 quemaron	 los	 pantalones,	 lo	 cual
quizá	le	hubiera	abrasado	si	no	lo	hubiera	apagado,	gracias	al	ingenio	providente,	con
la	cerveza	de	una	botella».	Antes	de	la	primavera	siguiente,	los	prósperos	miembros
de	 la	King’s	Company,	 incluido	Shakespeare,	habían	pagado	para	que	el	Globe	«se
construyera	 de	 nuevo	 de	 manera	 más	 acertada	 que	 antes».	 Pero	 Shakespeare,	 que
ahora	 era	 propietario	 de	 una	 decimocuarta	 participación	 de	 la	 empresa,	 se	 había
retirado	a	Stratford.	En	su	carrera	 londinense	de	veinte	años,	escribió	 los	poemas	y
las	obras	de	teatro	que	le	hicieron	el	ídolo	de	la	literatura	inglesa.	La	comunidad	de
habla	 inglesa	 de	 todos	 los	 siglos	 futuros	 estaría	 unida	 por	 el	 conocimiento	 de	 «la
Biblia	y	Shakespeare».

Shakespeare	llegó	a	un	momento	crucial	para	la	colaboración	de	un	creador	con	el
público	 de	 la	 ciudad.	 El	 teatro	 de	 la	 ciudad,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 acababa	 de
suministrar	 nuevos	 incentivos	 y	 oportunidades	 para	 alcanzar	 a	 un	 público	 oyente
ávido	de	diversión.	El	 renacimiento	del	 espectador	 ofreció	 al	 hombre	de	 letras	 una
nueva	 oportunidad	 para	 reaccionar,	 que	 significó	 un	 nuevo	 estímulo	 y	 un	 nuevo
recurso	para	 los	 creadores.	En	el	mismo	 soliloquio,	una	convención	 literaria	 recién
desarrollada,	el	actor	compartía	sus	propias	ideas	con	el	auditorio.	Oímos	al	indeciso
Hamlet	culparse	a	sí	mismo:

¡Ah,	si	esta	carne,	demasiado,	demasiado	sólida,	se	fundiese,	se	derritiese	y	se	disolviese	en	un	rocío!
¡O	si	el	Eterno	no	hubiera	fijado	su	 ley	contra	el	suicidio!	 ¡Oh	Dios,	oh	Dios!	 ¡Qué	fatigosas,	 rancias	e
inútiles	me	parecen	todas	las	costumbres	de	este	mundo!	¡Qué	asco	me	da!	¡Ah,	qué	asco,	qué	asco!	Es	un
jardín	sin	escardar,	que	crece	para	dar	semilla:	sólo	 lo	poseen	cosas	podridas	y	de	naturaleza	 torpe…	(I,
II[*])

El	 sentido	de	 carácter	 de	nación,	 inspirado	por	una	vigorosa	 reina	virgen	y	por
una	 generación	 de	 exploradores	 del	 mundo,	 desafiado	 por	 un	 formidable	 rival
español,	 fue	enriquecido	por	una	 lengua	nacional	vernácula	que	hacía	poco	que	era
consciente	de	sí	mismo.	Como	Juan	de	Gante	alardea	en	Ricardo	II:

Este	trono	real	de	reyes,	esta	isla	sometida	a	su	cetro,	esta	tierra	de	majestad,	esta	sede	de	Marte,	este
otro	 Edén,	 este	 semiparaíso,	 esta	 fortaleza	 que	 la	 naturaleza	 ha	 construido	 para	 defenderse	 contra	 la
invasión	y	el	brazo	armado	de	la	guerra,	este	florido	plantel	de	hombres,	este	pequeño	universo,	esta	piedra
preciosa	engastada	en	el	mar	de	plata	que	le	sirve	de	muro	o	de	foso	de	defensa	alrededor	de	un	castillo
contra	la	envidia	de	naciones	menos	venturosas;	este	trozo	bendito,	esta	tierra,	este	reino,	esta	Inglaterra…
(II,	I[*])

Alcanzando	 temerariamente	 las	 creaciones	 imaginarias	 de	 otros	 tiempos	 y
lugares,	 la	 escena	 isabelina	 violó	 los	 cánones	 tradicionales	 de	 la	 Poética	 de
Aristóteles,	 que	 todavía	 insistía	 en	 el	 deber	 de	 todos	 los	 artistas	 de	 imitar	 la
naturaleza.	«El	arte	imita	la	naturaleza	lo	mejor	posible	—observaba	Dante—	como
un	alumno	sigue	a	su	maestro;	de	ahí	que	sea	una	especie	de	nieto	de	Dios».	Estas
unidades	 aristotélicas	 de	 tiempo,	 lugar	 y	 acción	 harían	 la	 irrealidad	 de	 la	 escena
menos	inquietante.	Y	una	obra	de	teatro	leída	precisamente,	se	decía,	«no	suponía	ni
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la	mitad	del	placer	de	una	obra	representada:	pues…	requiere	el	placer	de	la	Airosa
Acción».

Sir	Philip	Sidney	expresó	el	liberado	espíritu	isabelino	en	su	Apologie	for	Poetrie
(1580;	publicada	en	1595):

Sólo	el	poeta,	desdeñando	verse	atado	a	tal	supeditación,	animado	con	el	vigor	de	su	invención,	llegó	a
crear	otra	naturaleza,	al	hacer	las	cosas	o	mejor	que	la	naturaleza	las	produjo	o,	de	nuevo,	al	crear	formas
que	nunca	hubo	en	la	naturaleza…	La	naturaleza	nunca	mostró	la	tierra	en	un	tapiz	tan	rico	como	el	que
diversos	poetas	han	hecho…	Su	mundo	[el	de	 la	naturaleza]	es	de	 latón,	 los	poetas	sólo	 le	dan	un	baño
dorado.

Y	 tradujo	 la	 simple	 teología	bíblica	 a	 literatura:	 el	 hombre	 creador	que	 satisface	 la
imagen	 de	 su	 Creador.	 «Tampoco	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 considere	 demasiado
descarada	 una	 comparación	 entre	 el	 punto	más	 alto	 del	 hombre	 y	 la	 eficacia	 de	 la
naturaleza;	 sino	más	 bien	 hay	 que	 honrar	 debidamente	 al	 Creador	 celestial	 de	 ese
creador,	 que,	 habiendo	 creado	 al	 hombre	 a	 su	 semejanza,	 lo	 colocó	más	 allá	 y	 por
encima	 de	 todas	 las	 obras	 de	 esa	 segunda	 naturaleza:	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que
demostrará	tanto	como	en	la	poesía».

El	dramaturgo,	al	cual	ya	no	se	le	culpa	por	«engañar»	a	su	público	al	representar
mal	 la	naturaleza,	debería	 ser	aplaudido,	puesto	que	«lo	que	hacen	no	se	hace	para
burlar,	sino	para	representar,	no	para	engañar	a	 los	demás,	sino	para	hacer	que	los
demás	imaginen».	De	hecho,	en	el	siglo	siguiente,	John	Dryden	defendería	la	misión
del	dramaturgo	como	una	especie	de	«engaño»	aceptable.	La	Apologie	for	Poetrie	de
Sidney	 había	 sido	 una	 defensa	 profética	 del	 poder	 del	 poeta	 para	 alcanzar,	 para
transportar	al	oyente	al	paraíso	de	su	imaginación	personal.	Para	el	poeta,	la	simple
imitación	(mimesis)	no	era	suficiente.	Escribiendo	antes	de	que	apareciesen	las	obras
de	Shakespeare,	mientras	 todavía	 defendía	 las	 unidades	 aristotélicas,	 lamentaba	 los
productos	pobres	de	la	escena	londinense.

No	sabemos	si	Shakespeare	leyó	a	Sidney.	Pero	la	declaración	de	independencia
de	Sidney	del	arquetipo	de	naturaleza	que	encarcelaba	al	poeta	 también	hablaba	en
favor	de	Shakespeare	y	abrió	un	mundo	a	 la	palabra	aventurera.	Shakespeare	pobló
esta	 nueva	 etapa,	 esta	 nueva	 escena	 de	 idea	 y	 engaño	 comunes,	 más	 allá	 de	 la
imaginación	de	Sidney.	El	poeta	y	su	público	viajarían	y	se	adentrarían	en	mundos
nuevos	y	extraños	donde	la	creación	de	algún	modo	precedía	a	la	idea.	El	espectador
ya	 no	 era	 una	 simple	 víctima	 sino	 un	pleno	 colaborador,	 sin	 el	 cual	 la	 obra	 de	 los
poetas	estaba	incumplida.	El	nuevo	y	vasto	mundo	interior,	una	nueva	«naturaleza»
creada	por	los	mismos	poetas,	se	extendió	infinitamente	en	todas	direcciones.

Con	prodigiosa	energía,	Shakespeare	utilizó	 todas	 las	convenciones	de	su	época
en	esta	expedición	de	indistinta	exploración-creación.	Empezó	con	la	comedia	ligera,
La	 comedia	 de	 los	 errores,	 La	 fierecilla	 domada,	 Trabajos	 de	 amor	 perdidos	 y	 la
tragedia	Romeo	y	Julieta.	Exploró	la	historia	reciente	de	la	guerra	de	las	Dos	Rosas
en	las	tres	partes	de	Enrique	VI.	Representó	las	tragedias	de	los	inicios	de	la	historia
inglesa	en	Ricardo	II	y	Ricardo	III,	y	las	aventuras	de	Enrique	IV	y	Enrique	V.	Minó
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la	grandeza,	 los	amores	y	 la	 tragedia	de	 la	antigua	Roma	en	Julio	César,	Antonio	y
Cleopatra	y	Coriolano.	Elaboró	comedias	de	los	italianos	—El	mercader	de	Venecia
y	Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces—	e	 inventó	 la	 fantasía	 de	 Sueño	 de	 una	 noche	 de
verano.	 Reconstruyó	 fragmentos	 de	 la	 historia	 y	 del	 folklore	 convirtiéndolos	 en
tragedias	de	triunfo	—Hamlet,	Otelo,	El	rey	Lear	y	Macbeth.

De	 algún	 modo,	 Shakespeare	 aprovechó	 los	 límites	 impuestos	 por	 la	 sociedad
isabelina.	 Pues	 el	 dramaturgo	 todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 comentar	 explícitamente	 la
política	o	 las	 costumbres	de	 su	propia	 época.	Hasta	que	 el	 teatro	 se	 liberara	de	 los
caprichos	 del	Master	 of	 the	 Reveis	 y	 del	 Consejo	 privado,	 no	 podía	 haber	 dramas
serios	 sobre	 la	vida	 contemporánea	 en	 la	 escena	 londinense.	 Irónicamente,	Hamlet,
Lear	y	Macbeth	permanecerían	vivos	durante	siglos	remotos,	precisamente	porque	las
inhibiciones	de	Shakespeare	impidieron	que	hiciera	el	recuento	de	los	problemas	de
actualidad	 en	 escenarios	 familiares.	 Llegaría	 hasta	 nosotros	 y	 nos	 transportaría	 al
interior	 con	 él	 para	 disfrutar	 de	 la	 comedia	 humana	 con	 vestuarios	 exóticos	 y	 en
escenas	 lejanas,	 tan	 atractivos	 para	 el	 aficionado	 al	 teatro	 isabelino	 como	 para
nosotros.

Si	 bien	 nunca	 podremos	 resolver	 el	 misterio	 de	 Shakespeare,	 sí	 sabemos	 lo
bastante	de	él	y	de	su	obra	como	para	eliminar	algunas	generalizaciones	fáciles.	Por
ejemplo,	la	tentación	engendrada	en	las	filas	de	la	izquierda	del	mundo	de	identificar
el	 genio	 del	 creador	 con	 la	 inestabilidad	 o	 incluso	 con	 la	 locura.	 La	 vida	 de
Shakespeare	 nos	 hace	 detenernos	 ante	 la	 declaración	 interesada	 de	 Proust	 de	 que
«todo	lo	importante	viene	de	neuróticos.	Sólo	ellos	han…	compuesto	nuestras	obras
maestras».	 Los	 contemporáneos	 de	 Shakespeare	 parecían	 convenir	 en	 su	 amable
ecuanimidad.	 Es	 difícil	 creer	 que	 era	 afable.	 Pero	 Charles	 Lamb	 y	 otros	 han
encontrado	que	es	«imposible	concebir	a	un	Shakespeare	loco».	¿Tenía	«la	sensatez
del	 verdadero	 genio»?	Entre	 dramaturgos	 enfadadizos	 y	 rivales,	 evitó	 la	 acrimonia
que	 llevó	 a	 su	 rival	 Ben	 Jonson	 a	 un	 duelo	 asesino	 con	 un	 colega	 actor	 y	 que	 le
condenaría	a	la	cárcel	por	una	obra	de	teatro	sediciosa.	Llamado	el	amable	«Terencio
inglés»,	 fue	 muy	 elogiado	 «no	 por	 denostar,	 sino	 por	 su	 ingenio	 dominante».	 Sin
embargo,	durante	la	vida	de	Shakespeare,	Ben	Jonson	le	superó	en	reputación	y	fue	a
Jonson,	no	a	Shakespeare,	a	quien	el	rey	nombró	poeta	laureado	con	una	considerable
subvención	en	1616.

Si	Shakespeare	no	hubiera	disfrutado	del	afecto	de	sus	amigos	actores,	tal	vez	sus
obras	no	hubieran	sobrevivido.	Unas	tres	cuartas	partes	de	la	prolífica	producción	de
los	dramaturgos	que	vivieron	en	su	misma	época	han	desaparecido.	Pero	los	amigos
actores	de	Shakespeare,	como	prueba	de	amistad	hacia	él,	nos	hicieron	el	gran	favor
de	 preservar	 los	 textos	 de	 sus	 obras	 al	 disponer	 la	 publicación	 del	First	 Folio	 en
1623.	 ¿A	qué	otro	autor	de	 teatro	de	esa	época	 le	 trataron	 tan	bien	 sus	amigos?	El
First	Folio	 de	 Shakespeare,	 explicaban	 los	 compiladores,	 no	 se	 publicó	 para	 sacar
provecho,	sino	«sólo	para	mantener	vivo	el	 recuerdo	de	un	compañero	y	amigo	 tan
noble	 como	nuestro	Shakespeare».	En	 su	 oda	 «en	memoria	 de	mi	 querido	maestro
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William	 Shakespeare»,	 el	 elogio	 de	 Jonson	 por	 el	 «amable	 Cisne	 del	 Avon»
expresaba	 una	 opinión	 general.	 La	 vida	 profesional	 de	 Shakespeare,	 en	 una	 época
turbulenta,	fue	visiblemente	plácida.	A	excepción	de	la	«dama	negra	de	los	sonetos»,
no	nos	constan	amores	no	correspondidos,	¡ni	Beatrices	ni	Fiammettas!

A	pesar	de	todo,	circularon	simpáticas	leyendas	que	tenían	el	toque	de	verdad	y	el
atractivo	 del	 ingenio	 shakespeariano,	 y	 que	 a	 los	 biógrafos	 idólatras	 les	 costaría
justificar.	Una	de	ellas	fue	una	anécdota	que	sucedió	en	la	entrada	de	artistas	y	que	un
estudiante	londinense	anotó	el	día	13	de	marzo	de	1601	en	su	diario:

Una	 vez	 que	 [Richard]	Burbidge	 representó	 a	Ricardo	 III,	 había	 una	 ciudadana	 a	 la	 cual	 le	 llegó	 a
gustar	tanto	que,	antes	de	irse	de	la	representación,	le	citó	para	que	aquella	noche	fuera	y	se	dirigiera	a	ella
en	 nombre	 de	Ricardo	 III.	 Shakespeare,	 al	 oír	 por	 casualidad	 su	 conclusión,	 fue	 antes,	 se	 divirtió	 y	 en
medio	de	su	juego,	llegó	Burbidge.	Entonces,	cuando	dieron	el	mensaje	de	que	Ricardo	III	aguardaba	en	la
puerta,	Shakespeare	hizo	que	se	le	contestara	que	Guillermo	[William]	el	Conquistador	estaba	antes	que
Ricardo	III.

El	dominio	proverbial	de	Shakespeare	fue	elogiado	por	sus	amigos	actores	en	el
prefacio	del	Folio.	«Su	mente	y	su	mano	iban	juntas,	y	expresaba	lo	que	pensaba	con
tal	facilidad	que	apenas	recibimos	de	él	un	borrón	en	sus	escritos».	Pero	Jonson,	un
escritor	laborioso	que	dejó	sólo	una	pequeña	parte	de	la	producción	de	Shakespeare,
al	 cabo	 de	 los	 años	 todavía	 abrigaba	 resentimiento	 porque	 los	 actores	 hubieran
«mencionado	como	un	honor	de	Shakespeare	que	en	sus	escritos…	nunca	tachara	un
verso.	Mi	respuesta	había	sido:	“¡Ojalá	hubiera	emborronado	mil!”».

A	 diferencia	 de	 otros	 grandes	 creadores	 de	 la	 comedia	 humana,	 Shakespeare
nunca	abandonó	su	país	de	origen.	Incluso	viajó	poco	por	Inglaterra	y	no	tuvo	vida
pública	 fuera	 de	 su	 profesión.	Recibió	 una	 exigua	 educación	 formal,	 «poco	 latín	 y
menos	griego»,	y	demostró	no	tener	idiosincrasia	erudita	en	sus	hábitos	de	lectura.	Su
mejor	 recurso	 seguramente	 fueron	 los	 estudios	 clásicos	 de	 la	 escuela	 isabelina	 de
segunda	enseñanza	a	la	que	asistió,	reforzado	por	los	hábitos	de	lectura	de	cualquier
isabelino	que	supiera	leer	y	escribir.	Como	Boccaccio	y	Chaucer	antes	que	ellos,	los
escritores	 de	 la	 época	 de	 Shakespeare	 no	 aspiraban	 a	 la	 «originalidad».	 Estaban
acostumbrados	 a	 tomar	 prestado,	 embellecer,	 elaborar	 y	 revisar	 a	Homero,	Ovidio,
Cicerón,	 Virgilio,	 Plutarco,	 entre	 otros,	 así	 como	 los	 abundantes	 mitos	 y	 leyendas
clásicos.	 Ninguna	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 Shakespeare	 contaba	 un	 relato
completamente	 original.	 Como	 actor,	 Shakespeare	 se	 ganó	 la	 vida	 y	 surtió	 su
memoria	con	las	obras	de	otros	autores	de	teatro.	Parece	ser	que	también	había	leído
muchos	 autores	 ingleses	 contemporáneos.	 El	 estrecho	 alcance	 y	 las	 limitadas
tradiciones	 de	 su	 educación	 elemental	 centraron	 su	 imaginación.	 No	 se	 sintió
intranquilo	al	recurrir	a	estos	otros	y	a	sus	propias	obras	anteriores,	o	simplemente	al
traducir	en	verso	libre	las	Chronicles	de	Holinshed	o	el	Plutarch	de	North.	Su	Julio
César,	su	Coriolano	y	su	Antonio	y	Cleopatra	mostraron	 tal	 fidelidad	a	sus	 fuentes
plutarquianas	 que	 podría	 preocupar	 a	 posteriores	 perseguidores	 de	 la	 originalidad.
Cuando	Ben	Jonson	ridiculizó	la	falta	de	erudición	clásica	de	Shakespeare,	uno	de	los
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paladines	de	éste	replicó:	«Que	si	el	señor	Shakespeare	no	había	leído	a	los	antiguos,
asimismo	tampoco	había	robado	nada	de	ellos.	(Un	defecto	del	que	el	otro	no	se	dio
cuenta.)».

El	 Ben	 Jonson	 mejor	 documentado	 proporcionó	 un	 perfecto	 contraste	 para
nuestro	 Shakespeare.	 El	 robusto	 e	 irritable	 Jonson,	 hijastro	 inseguro	 de	 un	 albañil,
estaba	orgulloso	de	su	erudición	y	del	mecenazgo	del	pedante	William	Camden.	En
sus	 obras	 de	 teatro	 trató	 y	 desarrolló	 la	 psicología	 popular	 de	 los	 «humores».	Con
teorías	explícitas	afirmaba	hacer	todo	lo	posible	para	seguir	las	normas	clásicas	y	se
disculpaba,	 como	 en	 Seyano,	 cuando	 no	 las	 respetaba.	 Su	 obra	 de	 teatro	 más
duradera,	 Volpone,	 o	 el	 Zorro,	 aplicaba	 la	 simplista	 teoría	 según	 la	 cual	 cada
personaje	 expresaba	 un	 humor,	 un	 temperamento,	 dominante.	Aunque	 Shakespeare
también	experimentó	brevemente	con	esta	teoría	(en	Timón	de	Atenas),	su	logro	fue
liberar	al	teatro	de	tales	convenciones	y	fórmulas.	Jonson	explicaba	en	el	prólogo	de
Cada	cual	según	su	humor:

Aunque	muchos	poetas	tengan	que	hacerlo	y	algunos
no	han	mejorado	el	arte	y	la	naturaleza	de	ese	modo;
la	nuestra,	por	voluntad,	no	ha	sido	aficionada
querer	al	escenario,	como	él	osa	servir
las	malas	costumbres	de	su	época…
Uno	como	tal,	hoy,	debería	ser	como	las	otras	obras;
en	que	ni	el	coro	se	te	lleva	por	el	agua	cruzando	los	mares,
ni	el	trono	chirriante	baja	para	agradar	a	los	jóvenes…
Pero	hechos	y	lengua	como	los	que	utilizan	los	hombres,
y	personas	como	las	que	la	Comedia	escoge,
cuando	ésta	debería	mostrar	una	imagen	de	los	tiempos
y	jugar	con	los	caprichos,	no	con	crímenes[18]…

La	 respuesta	 característica	 de	 Shakespeare	 fue	 un	 Antonio	 y	 Cleopatra	 que
violaba	 las	 normas	 clásicas	 y	 ofrecía	 treinta	 y	 dos	 cambios	 de	 escena	 a	 través	 del
mundo	lejano	y	antiguo.

No	hay	nada	más	singular	de	Shakespeare	que	su	vida	posterior.	Menos	de	medio
siglo	después	de	su	muerte,	en	1668,	John	Dryden	entonaba	el	himno	de	alegría	de	la
posteridad.

…	era	el	hombre	que	de	todos	los	poetas	modernos,	y	tal	vez	de	los	antiguos,	tenía	el	alma	más	grande
y	 completa.	 Todas	 las	 imágenes	 de	 la	 Naturaleza	 todavía	 estaban	 presentes	 en	 él	 y	 las	 trazaba	 no
laboriosamente,	sino	afortunadamente:	cuando	describe	cualquier	cosa,	más	que	verla,	se	siente.	Los	que
lo	acusan	de	que	le	hacía	falta	erudición,	le	dan	un	mayor	encomio:	era	erudito	por	instinto;	no	necesitaba
las	lentes	de	los	Libros	para	leer	la	Naturaleza:	miraba	hacia	dentro	y	allí	la	encontraba.

«Estoy	orgulloso	—se	 jactaba	Coleridge	 en	1811—	de	 ser	 el	 primero	 en	 el	 tiempo
que	demostró	públicamente…	que	las	supuestas	irregularidades	y	extravagancias	de
Shakespeare	fueron	los	simples	sueños	de	una	pedantería	que	criticó	al	águila	por	no
tener	 las	dimensiones	del	cisne».	Y	vio	que	«en	el	 continente	europeo	 las	obras	de
Shakespeare	se	honran	de	dos	maneras;	por	la	admiración	de	Italia	y	Alemania,	y	por
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el	desprecio	de	los	franceses».
Para	 el	 culto	 de	 Shakespeare,	 que	 ha	 tenido	 sus	 altibajos	 pero	 que	 nunca	 ha

muerto,	 George	 Bernard	 Shaw	 inventó	 en	 1901	 la	 palabra	 bardolatry[*].	 El	 culto
creció	 también	 en	 la	 Norteamérica	 de	 Tocqueville,	 esta	 tierra	 de	 la	 igualdad	 de
condiciones,	 donde	 ingenios	 fronterizos	 hacían	 de	 las	 parodias	 de	 Shakespeare	 un
clásico	 para	 las	 comunidades	 inexpertas.	 «La	 inspiración	 literaria	 de	Gran	Bretaña
lanza	 sus	 rayos	 hasta	 las	 profundidades	 de	 los	 bosques	 del	 Nuevo	 Mundo	 —
observaba	Tocqueville	en	1839—.	Apenas	debe	haber	una	cabaña	de	un	pionero	que
no	 contenga	 un	 volumen	 u	 otro	 de	 Shakespeare.	 Recuerdo	 haber	 leído	 el	 drama
feudal	de	Enrique	V	por	primera	vez	en	una	choza	hecha	con	troncos».

La	libertad	de	elección

El	Paraíso	perdido	de	Milton	representaría	para	su	época,	y	quizá	 también	para	 los
tiempos	modernos,	lo	que	había	sido	la	Divina	comedia	de	Dante	para	la	Edad	Media.
La	 vida	 y	 obra	 de	 John	 Milton	 (1608-1674)	 recordaron	 tanto	 los	 desafíos,	 las
promesas	y	las	frustraciones	del	Occidente	cristiano	como	las	de	Dante	las	certezas
de	la	cristiandad	medieval.	Milton	vislumbró	un	mundo	de	alternativas	más	amplias	y
variadas.	 Su	 especial	 colaboración	 a	 la	 propuesta	 de	 la	 comedia	 humana	 fue	 crear
poesía	 y	 prosa	 de	 las	 penas,	 las	 recompensas	 y	 los	 caprichos	 de	 las	 aventuras	 del
hombre	al	elegir	«defender	la	Providencia	eterna	y	justificar	los	caminos	de	Dios	al
hombre».	 Y	 no	 pudo	 haber	 creado	 un	motivo	 que	 expresara	mejor	 la	 nación	 cuya
lucha	 por	 la	 justicia	 y	 el	 derecho	 a	 elegir	 del	 ciudadano	 alcanzó	 un	 climax	 en	 su
época.

Las	 circunstancias	 felices	 que	 vivió	Milton	 le	 ofrecieron	 la	 oportunidad	 de	 ser
autodidacto,	sin	lo	cual	sus	creaciones	en	prosa	y	en	verso	hubieran	sido	imposibles.
Nacido	en	Londres	en	el	seno	de	una	familia	acomodada,	su	padre	amaba	la	lectura	y
componía	música.	«Muy	pronto	mi	padre	me	destinó	en	la	 infancia	al	estudio	de	la
literatura	—recordaba	Milton—,	por	 la	cual	 sentía	 tanto	anhelo	que	desde	 los	doce
años	no	dejaba	los	estudios	para	irme	a	la	cama	antes	de	medianoche».	En	St.	Paul’s
School	aprendió	latín,	griego	y	hebreo,	que	su	padre	reforzó	con	profesores	de	otras
lenguas	 en	 casa.	 El	 fenomenal	 talento	 de	Milton	 para	 las	 lenguas	 enriquecería	 sus
propios	 escritos	 a	 partir	 de	 los	 mejores	 autores	 de	 la	 literatura	 europea	 antigua	 y
moderna.	 «Cuando	 así	 me	 convertí	 en	 experto	 de	 varias	 lenguas	 y	 probé,	 nada
superficialmente,	 la	 dulzura	 de	 la	 filosofía,	 me	 envió	 a	 Cambridge».	 De	 su	 padre
también	 heredó	 una	 obstinada	 predisposición	 protestante.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 un
firme	 católico	 y	 cuando	 el	 padre	 de	Milton	 se	 convirtió	 al	 protestantismo,	 éste	 fue
desheredado.	 Milton	 nunca	 dejó	 de	 escribir	 sobre	 su	 propio	 padre	 con	 cariño	 y
gratitud	por	haberle	inspirado	su	vocación	épica.

En	Cambridge,	Milton	trabajó	mucho	pero	descubrió	que	era	«un	asco	tener	que
aguantar	 constantemente	 las	 amenazas	 de	 un	 preceptor	 desconsiderado	 que	 mi
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persona	no	puede	soportar».	Tras	una	disputa	con	un	profesor	que	de	hecho	le	azotó,
le	 enviaron	 al	 Christ’s	 College.	 Disfrutó	 este	 breve	 «exilio»	 literario	 e	 incluso
después	de	volver	al	colegio	universitario	disfrutó	en	gran	manera	el	«retiro	literario»
de	las	largas	vacaciones.	Tras	obtener	la	licenciatura	superior,	pasó	seis	años	con	su
familia	en	su	casa	de	Hammersmith,	un	barrio	de	Londres,	y	después	en	el	tranquilo
pueblecito	 de	 Horton,	 atareado	 en	 su	 propio	 curso	 de	 lectura	 para	 reparar	 las
pedanterías	de	Cambridge.	Su	hermano	menor,	Christopher,	acababa	de	matricularse
en	derecho	en	el	Inner	Temple	[uno	de	los	colegios	de	abogados	de	Londres],	pero	su
padre	le	salvó	a	él	de	ese	destino.	«Porque	no	me	mandaste,	padre,	ir	por	el	camino
ancho,	 donde	 las	 oportunidades	 de	 ganar	 son	más	 fáciles	 y	 la	 esperanza	dorada	de
acumular	dinero	brilla	 constantemente.	Tampoco	me	obligaste	 a	 estudiar	derecho	y
los	principios	mal	precavidos	de	la	nación».	En	vez	de	eso,	«me	dediqué	enteramente
al	 estudio	 de	 los	 escritores	 latinos	 y	 griegos,	 por	 completo	 con	 tranquilidad»,	 y
visitaba	de	vez	en	cuando	la	ciudad	«para	comprar	libros	o	para	enterarme	de	algún
nuevo	descubrimiento	en	matemáticas	o	música».

Si	Milton	 hubiera	 tenido	 un	 presentimiento	 de	 que	 estaría	 totalmente	 ciego	 los
últimos	 veintitrés	 años	 de	 su	 vida,	 no	 podría	 haber	 utilizado	 mejor	 sus	 primeros
treinta	años,	aprendiendo	idiomas	y	cultivando	las	literaturas	de	Europa	occidental	en
su	prodigiosa	memoria.	Pero	sobre	este	hábito	de	lectura	voraz,	día	y	noche,	desde	los
doce	años,	más	tarde	diría	que	fue	«la	primera	causa	de	que	se	lesionaran	mis	ojos».
En	 su	 magnífico	 viaje	 conoció	 a	 la	 elite	 erudita	 de	 Francia	 e	 Italia,	 a	 la	 que
impresionó	con	su	facilidad	para	hablar	sus	lenguas.	Observaron	que	sus	poemas	en
latín	y	en	italiano	eran	extraordinariamente	buenos	para	un	inglés.

Su	notable	experiencia	fue	conocer	a	dos	víctimas	famosas	de	la	tiranía.	En	París
había	 «deseado	 ardientemente	 conocer»	 a	 Hugo	 Grocio	 (1583-1645),	 el	 gran
humanista	holandés	y	 el	 fundador	de	 la	 ciencia	moderna	del	derecho	 internacional.
En	 su	 tierra	 natal,	 Grocio	 había	 sido	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 sus	 ideas
políticas	y	por	 tomar	partido	 equivocadamente	 en	una	disputa	 calvinista	 acerca	del
libre	 albedrío.	Tras	una	 sensacional	 fuga	de	 la	 cárcel	 en	una	caja	de	 libros,	Grocio
había	encontrado	refugio	en	París	como	embajador	de	la	reina	Cristina.	En	Florencia,
Milton	 buscó,	 «encontró	 y	 visitó	 al	 famoso	 Galileo,	 ya	 mayor,	 prisionero	 de	 la
Inquisición	por	diferir	en	astronomía	de	lo	que	pensaban	las	autoridades	franciscanas
y	dominicas».

De	regreso	a	Inglaterra	en	julio	de	1639,	un	inglés	nuevamente	tímido,	 imaginó
llevar	a	cabo	su	destino	literario	escribiendo	un	poema	épico	sobre	el	legendario	rey
Arturo.	 Pero	 también	 el	 rey	 Arturo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tema	 políticamente
controvertido.	Ya	que	el	rey	Jacobo	I	(reinó	en	1603-1625),	al	afirmar	que	descendía
del	rey	Arturo,	había	intentado	legitimar	su	persona	como	realización	de	una	antigua
profecía.	Milton	tendría	que	encontrar	su	tema	épico	en	otra	parte.

Incluso	 antes	 de	 salir	 de	 Inglaterra	 hubiera	merecido	un	 lugar	 en	una	 antología
selecta	 de	 la	 poesía	 inglesa.	 Ya	 había	 escrito	 Comus	 (1634)	 y	 la	 elegía
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«Lycidas»	 (1637),	 algunos	 de	 sus	 mejores	 poemas	 breves,	 sonetos	 y	 los	 poemas
líricos	«L’Allegro»	e	«II	Penseroso»	con	sus	temas	contrapuestos.	En	«L’Allegro»	los
versos	obsesionantes	piden	a	gritos:

¡Fuera,	Odiada	Melancolía!,
hija	de	Cerbero	y	de	las	más	oscuras	Tinieblas,

abandonada	en	la	caverna	Estigia
entre	horribles	apariciones,	y	gritos,	y	visiones	infernales,	e

ncuentra	alguna	vulgar	celda
donde	la	siniestra	oscuridad	extiende	sus	celosas	alas

y	el	alegre	cuervo	grazna[19].

«II	Penseroso»	advierte	tristemente:

¡Fuera,	vanas	y	falsas	Alegrías!
progenie	de	la	Locura,	hijas	sin	padre,	¡Qué	poco	vencisteis

o	llenasteis	la	mente	fija	con	todos	tus	placeres[20]!

Su	 tributo	 a	 Shakespeare	 había	 sido	 incluido	 en	 el	 Second	 Folio	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	 (1632).	 Pero	 durante	 los	 veinte	 años	 siguientes	 (1640-1660)	 dedicaría
sus	energías	literarias	a	la	prosa.

La	polémica	que	surgió	del	desafortunado	primer	matrimonio	de	Milton	hizo	que
llamara	la	atención	pública.	Su	folleto	sobre	el	divorcio,	además,	pedía	en	esencia	la
libertad	de	elección.	Sus	primeras	elegías	y	sonetos	en	latín	de	la	época	de	Cambridge
habían	idealizado	el	amor	del	hombre	y	la	mujer,	y	se	jactaba	de	que	afortunadamente
había	resistido	las	seducciones	sexuales	de	París.	Pero	él	resultó	ser	inepto	para	vivir
el	resto	de	su	vida	según	su	ideal.	En	1642,	todavía	soltero	a	los	treinta	y	tres	años,
conoció	 a	 Mary	 Powell,	 la	 hija	 de	 diecisiete	 años	 de	 un	 hombre	 de	 negocios
monárquico	 de	 Oxfordshire	 a	 quien	 el	 padre	 de	 Milton	 había	 prestado	 una	 suma
considerable.	Milton	se	enamoró	al	instante.	El	mayor	Powell	además	de	pagar	doce
libras	 de	 interés	 del	 empréstito,	 pagó	 una	 dote	 de	 mil	 libras	 y	 ofreció	 a	 su	 hija.
Casado	 tras	 sólo	un	mes	de	 relaciones,	Milton	 llevó	a	 la	 joven	novia	 a	 su	modesta
casa	de	Londres	y	a	la	vida	tranquila	de	profesor	particular.

Para	la	joven	Mary	fue	un	cambio	terrible,	acostumbrada	a	la	gran	casa	de	campo
de	 su	 familia	 cerca	 de	 la	 alegre	 Oxford.	 No	 soportaba	 oír	 que	 se	 azotaba	 a	 los
alumnos	 por	 desobedecer	 y,	 extraña	 en	 el	mundo	 de	 los	 libros,	Mary	 se	 aburría	 y
añoraba	su	antiguo	hogar.	A	mediados	de	agosto,	la	recién	casada	fue	a	«visitar»	a	sus
padres.	 Entretanto,	 la	 amenazante	 guerra	 civil	 había	 envenenado	 su	 precipitado
matrimonio	 a	 causa	 del	 violento	 antagonismo	 entre	 los	 Powell,	 fervorosos
monárquicos,	y	el	apasionado	parlamentario	John	Milton.	Pasaron	tres	años	antes	de
que	Mary	se	convenciera	de	volver	con	su	marido.

Aunque	le	asombró	el	abandono	de	su	idealizada	novia	de	un	mes,	Milton	nunca
escribió	sobre	sus	sentimientos	personales.	En	vez	de	eso,	publicó	su	primer	folleto,
The	Doctrine	and	Discipline	of	Divorce:	restored	to	the	good	of	both	sexes,	from	the
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bondage	of	Canon	Law,	and	other	mistakes,	to	Christian	freedom,	guided	by	the	rule
of	Charity	[La	doctrina	y	la	disciplina	del	divorcio:	restituida	para	el	bien	de	ambos
sexos,	de	 la	 esclavitud	del	derecho	canónico	y	otros	 errores,	 a	 la	 libertad	 cristiana,
guiada	por	la	norma	de	la	caridad].	El	derecho	inglés	de	aquella	época	reconocía	el
adulterio	 como	 único	 motivo	 de	 divorcio.	 Milton	 podría	 haber	 expuesto	 su	 caso
alegando	 la	 añadidura	 del	 abandono	 como	 causa	 legal.	En	 vez	 de	 eso,	 partió	 de	 la
gran	proposición	de	«que	el	hombre	es	el	motivo	de	sus	propias	penas,	en	la	mayoría
de	esos	males	que	atribuye	a	 la	 imposición	de	Dios».	Sin	compatibilidad	espiritual,
«en	 vez	 de	 ser	 un	 cuerpo,	 serán	 dos	 reses	 muertas	 perversamente	 encadenadas».
Milton	se	dirigió	al	Parlamento	para	conseguir	que	la	incompatibilidad	se	considerara
motivo	de	divorcio.	Por	supuesto,	admitió,	se	podría	abusar	de	la	libertad	de	divorcio
en	 Inglaterra	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 antiguos	 judíos.	 Pero	 siempre	 la	 «libertad
justa»	es	«el	mayor	enemigo	del	fraudulento	libertinaje».	El	matrimonio	indisoluble
se	había	convertido	en	«el	sacramento	de	los	papistas	y	el	matrimonio	incompetente
en	ídolo	de	los	protestantes».	Un	matrimonio	contrario	al	deseo	de	los	contrayentes
sólo	 era	 esclavitud.	 La	 cruzada	 de	 Milton	 continuaría	 en	 el	 siglo	 XX	 cuando	 el
ingenioso	 abogado	 inglés	 A.	 P.	 Herbert	 atacó	 este	 «sagrado	 callejón	 sin	 salida»
(1934),	que	otra	persona	aguda	definió	como	«Monogamia:	estado	de	casado	con	una
sola	persona».

En	 menos	 de	 seis	 meses	 se	 vendieron	 1200	 ejemplares	 del	 breve	 opúsculo	 de
Milton	sobre	el	divorcio	y	adquirió	mala	fama	por	ser	autor	de	un	libro	indecente.	A
pesar	 de	 la	 gran	 venta,	 pocos	 confesarían	 haberlo	 leído,	 lo	 cual	 llevó	 a	 Milton	 a
presentar	la	segunda	edición	con	un	lema	de	los	Proverbios	(18:	13),	«el	que	contesta
antes	de	escuchar	sufrirá	el	sonrojo	de	su	necedad».

Aunque	 el	 desastre	 Mary	 Powell	 dejó	 su	 huella	 en	 Milton,	 nunca	 le	 puso	 en
contra	del	matrimonio.	Mary	Powell	murió	unos	días	después	del	nacimiento	de	su
hija	en	1652.	En	1656,	Milton	se	casó	con	Katherine	Woodcock,	que	también	murió
de	sobreparto	dos	años	más	 tarde.	Su	 tercer	matrimonio	en	1663,	a	 los	cincuenta	y
cinco	años,	con	la	atractiva	Elizabeth	Minshull,	de	veinticuatro	y	de	«humor	apacible
y	simpático»,	resultó	idílico.

Pero	 la	 relación	 de	 Milton	 con	 sus	 hijas	 fue	 una	 pena.	 La	 mayor,	 Anne,
minusválida	y	con	un	defecto	del	habla,	nunca	aprendió	a	escribir	su	nombre.	En	vez
de	 llevar	 a	 la	 escuela	 a	 sus	 hermanas	Mary	 y	 Deborah,	Milton	 pagó	 a	 profesores
particulares.	 Por	 propio	 interés,	 les	 enseñó	 a	 pronunciar	 latín,	 francés,	 italiano,
castellano,	 griego	 y	 hebreo.	 Aunque	 nunca	 entendieron	 estos	 idiomas,	 en	 la
adolescencia	podían	pronunciar	 las	palabras	 lo	suficientemente	bien	como	para	 leer
en	voz	alta	a	su	padre.	Mary	detestaba	tanto	a	su	padre	que,	cuando	se	enteró	de	la
noticia	 de	 su	 inminente	 tercer	 matrimonio,	 lamentó	 que	 no	 fuera	 la	 noticia	 de	 su
muerte.	 El	 notorio	 sarcasmo	 de	 Milton	 —«una	 lengua	 es	 suficiente	 para	 una
mujer»—	era	su	modo	de	desdeñar	los	esfuerzos	de	sus	hijas.	Al	mismo	tiempo	que
explotaba	diariamente	 la	 infeliz	obediencia	de	 sus	hijas,	 escribía	 su	 tragedia	«de	 la
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primera	desobediencia	del	hombre».
Como	 la	 tesis	 de	Milton	 sobre	 la	 libertad	 de	 divorcio	 se	 ha	 convertido	 en	 un

tópico,	su	libreto	se	ha	dejado	de	leer.	Pero	el	totalitarismo	del	siglo	XX	ha	hecho	que
su	elocuente	 folleto	de	cincuenta	páginas,	Areopagitica	 (1644),	 sobre	 la	 libertad	de
prensa,	fuera	nuevamente	pertinente.

La	 reacción	 vulgar	 que	 provocó	 su	 libro	 en	 inglés	 sobre	 el	 divorcio	 indujo	 a
Milton	 a	 desear	 haberlo	 escrito	 en	 latín	 y	 puso	 títulos	 en	 griego	 a	 los	 folletos
siguientes.	El	significado	de	Areopagitica	 sería	 lo	bastante	claro	para	 los	 lectores	a
los	 que	 quería	 llegar.	 Llamado	 así	 por	 Areópago,	 la	 colina	 cerca	 de	 la	 Acrópolis
donde	se	reunía	el	consejo	gobernante	de	la	antigua	Atenas,	tenía	forma	de	oración.
El	«Discurso	del	señor	John	Milton	en	favor	de	la	libertad	de	imprenta,	no	autorizada,
al	 Parlamento	 de	 Inglaterra»,	 recordaba	 así	 el	 logrado	 pleito	 de	 Isócrates	 para
reformar	 el	 sistema	 de	 gobierno.	Milton	 reclamaba	 una	 reforma	 en	 Inglaterra	 para
liberar	el	libro.

Pues	 los	 libros	 no	 son	 objetos	 completamente	 muertos,	 sino…	 preservan	 como	 en	 un	 frasquito	 la
eficacia	 y	 la	 extracción	más	pura	 de	 aquel	 intelecto	 vivo	que	 los	 engendró.	Sé	que	 son	 tan	vivos	 y	 tan
vigorosamente	productivos	como	aquellos	dientes	fabulosos	del	Dragón;	y	al	extenderse	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	puede	que	surjan	hombres	armados	por	casualidad.	Y	sin	embargo,	por	otra	parte,	a	menos	que	se
actúe	con	cautela,	casi	es	 tan	bueno	matar	a	un	Hombre	como	matar	a	un	buen	Libro;	quien	mata	a	un
hombre	mata	a	una	criatura	razonable,	la	Imagen	de	Dios;	pero	aquel	que	destruye	un	buen	Libro,	mata	la
propia	 razón,	 mata	 la	 Imagen	 de	 Dios,	 tal	 como	 se	 representa	 en	 el	 ojo.	 Más	 de	 uno	 tiene	 una
responsabilidad	en	la	Tierra;	pero	un	buen	Libro	es	la	preciosa	alma	de	un	espíritu-maestro,	embalsamado
y	atesorado	adrede	para	una	vida	más	allá	de	la	vida.

La	autorización	había	sido	utilizada	por	 los	papas	y	 la	odiada	 Inquisición,	mientras
Moisés,	Daniel,	san	Pablo	y	los	Padres	de	la	Iglesia	habían	predicado	la	libre	busca
del	saber.	«Demuestra	todas	las	cosas,	mantente	firme	en	lo	que	es	bueno».	La	lectura
«promiscua»	en	realidad	era	necesaria	para	el	descubrimiento	de	la	virtud.	«Y	por	lo
tanto	tal	como	están	ahora	las	circunstancias	en	que	vive	el	hombre,	¿qué	sabiduría
puede	 haber	 para	 elegir,	 qué	 continencia	 para	 abstenerse,	 sin	 el	 conocimiento	 del
mal?	Aquel	que	puede	percibir	y	 tener	en	cuenta	el	vicio	con	 todos	 sus	 señuelos	y
placer	 aparente	 y	 sin	 embargo	 abstenerse,	 y	 sin	 embargo	 distinguir,	 y	 sin	 embargo
preferir	aquello	que	es	realmente	mejor,	ése	es	el	verdadero	cristiano	guerrero».	Sin
esa	 libertad	 el	 conocimiento	 no	 prosperaría.	 Y	 como,	 según	 Francis	 Bacon,	 «los
libros	autorizados	no	son	sino	la	lengua	de	los	tiempos»,	la	labor	del	censor	es	«dejar
pasar	nada	más	que	lo	que	ya	se	admite	vulgarmente».

A	pesar	de	 la	 elocuencia	de	Milton,	 la	 acción	de	 autorizar	no	 se	 anuló.	Pero	 el
tema	 siguió	vivo	y	 la	 petición	de	Milton	 se	 convirtió	 en	un	 estribillo	 interminable.
Jefferson	hizo	de	Milton	uno	de	 sus	héroes	y	 siempre	 incluía	 la	Areopagitica	en	 la
lista	de	lecturas	de	los	jóvenes	discípulos.	Mirabeau	se	hizo	eco	de	él	en	su	panfleto
sobre	la	libertad	de	prensa	en	1788.

El	 siguiente	opúsculo	clásico	de	Milton	 reivindicaba	 la	 libertad	del	pueblo	para
elegir	a	sus	gobernantes.	Preparado	durante	el	juicio	del	rey	Carlos	I,	se	publicó	sólo
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dos	semanas	después	de	la	ejecución	del	rey	el	30	de	enero	de	1649.	«El	ejercicio	de
reyes	 y	magistrados,	 demostrándose	 que	 es	 legal,	 y	 se	 ha	 considerado	 así	 durante
siglos,	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 el	 poder	 le	 pida	 cuentas	 a	 un	 tirano	 o	 a	 un	 rey
perverso,	 y	 después	 de	 la	 debida	 condena	 sea	 destituido	 y	 se	 le	 dé	 muerte;	 si	 el
magistrado	habitual	no	ha	hecho	caso	o	 se	ha	negado	a	hacerlo».	Enérgico	mas	no
extraordinariamente	original,	combinó	teóricos	políticos	modernos	y	antiguos	con	la
Biblia	y	los	profetas	de	la	Reforma.	En	una	tranquila,	razonada	y	bíblica	defensa	de
los	 regicidios,	 dirigió	 una	 primera	 y	 segunda	Defence	 of	 the	 English	 People	 a	 los
lectores	del	continente	europeo.	Estas	obras	formaron	parte	del	arsenal	del	gobierno
libre.

Mientras	Milton	se	veía	a	sí	mismo	como	defensor	de	«la	libertad	de	elección»,	el
Consejo	 de	 Estado	 de	 Cromwell	 lo	 vio	 como	 portavoz	 de	 su	 nueva	 ortodoxia
republicana.	En	1649	le	recompensaron	por	sus	servicios	prestados	y	requirieron	que
fuera	secretario	de	lenguas	extranjeras.	La	primera	misión	de	Milton	fue	responder	al
sentimental	y	enormemente	popular	Eikon	Basilike,	que	pretendía	ser	 la	 relación	de
los	 pensamientos	 interiores	 del	 rey	 Carlos	 I	 durante	 los	 últimos	 días	 y	 horas	 de
sufrimiento.	 Aquel	 libro,	 que	 enseguida	 consiguió	 seis	 ediciones	 en	 un	 año,
amenazaba	la	supervivencia	del	nuevo	gobierno	basado	en	la	decapitación	del	rey.	El
extenso	 Eikonoklastes	 de	 Milton	 atacaba	 al	 beato	 rey.	 Por	 esta	 obra,	 Milton	 fue
premiado	con	un	alojamiento	nuevo	y	un	 lugar	en	Whitehall	 con	el	 círculo	 interior
del	gobierno.

Las	 limitaciones	personales	de	Milton	aparecieron	en	su	proyecto	Of	Education
(1644),	 uno	 de	 los	 últimos	 manifiestos	 del	 humanismo	 renacentista.	 Dejando	 al
alumno	poca	libertad	de	elección,	proponía	enseñar	a	 los	caballeros	para	ser	 líderes
eruditos	 y	 «llevar	 a	 cabo	 debida,	 diestra	 y	 magnánimamente	 todos	 los	 oficios
privados	y	públicos	de	la	paz	y	la	guerra».	Tras	los	clásicos	griegos	y	latinos	venía	el
italiano,	«fácil	de	aprender	a	cualquier	hora»	complementado	por	el	hebreo,	el	caldeo
y	 el	 sirio.	 Su	 plan,	 que	 abarcaba	 de	 los	 doce	 a	 los	 veintiún	 años,	 no	 incluía	 la
universidad.	Pero	sí	incluía	la	esgrima,	«la	solemne	y	divina	armonía	de	la	música»,	y
paseos	regulares	por	el	campo.	«Por	eso,	el	 fin	de	aprender	es	 reparar	 los	 restos	de
nuestros	primeros	padres	recuperándolos	para	conocer	a	Dios	correctamente	y	a	partir
de	 ese	 conocimiento	 amarlo,	 imitarlo,	 ser	 como	 él».	 Desafortunadamente,	 cuando
Milton	 aplicó	 su	 «sistema»	 para	 educar	 a	 sus	 dos	 sobrinos,	 el	 resultado	 no	 fue
impresionante.

«Siempre	ante	los	ojos	de	mi	gran	amo»,	Milton	siguió	siendo	el	defensor	de	la
libertad	 hasta	 el	 último	 momento	 y	 arriesgando	 mucho.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Oliver
Cromwell	en	1658,	Inglaterra	cayó	en	la	anarquía	en	medio	del	clamor	para	restaurar
la	monarquía.	Ya	antes	de	1660	la	restauración	del	hijo	del	rey	ejecutado,	Carlos	II,
parecía	 inevitable.	Y	sólo	un	mes	antes	de	que	el	Parlamento	 invitara	a	Carlos	 II	a
volver	al	 trono,	Milton	publicó	una	edición	 revisada	de	 su	Ready	and	Easy	Way	 to
Establish	a	Free	Commonwealth	and	the	Excellence	thereof,	with	the	Inconvenience
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and	 Dangers	 of	 Readmitting	 Kingship	 in	 this	 Nation	 (Rápido	 y	 fácil	 modo	 de
establecer	una	República	libre	y	la	excelencia	de	la	misma,	con	inconvenientes	y	los
peligros	de	readmitir	la	monarquía	en	esta	nación).	Éste	podría	haber	significado	su
propia	 sentencia	 de	 muerte,	 ya	 que	 era	 probable	 que	 la	 Restauración	 comportara
venganza	 contra	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 República.	 Los	 cadáveres	 de	 Cromwell,
John	Bradshaw,	el	 juez	que	pronunció	 la	 sentencia	de	Carlos	 I,	y	Henry	 Ireton	que
había	 firmado	 la	 autorización	 de	 la	 ejecución,	 fueron	 desenterrados	 y	 colgados	 en
Tyburn.	El	dirigente	de	la	República	Henry	Vane	fue	ejecutado	por	traición	y	en	un
paroxismo	 de	 entusiasmo	monárquico,	 el	 Parlamento	 condenó	 a	muerte	 a	 treinta	 y
dos	personas,	y	a	veintisiete	a	penas	menores.	¿Cuál	sería	el	destino	de	Milton?

Milton	 se	 escondió,	 pero	 le	 encontraron	 y	 le	 encarcelaron	 en	 la	 prisión	 del
condado	 de	 Bedford.	 Otro	 preso,	 veinte	 años	 más	 joven	 que	 Milton,	 fue	 John
Bunyan,	 el	 hijo	 indocto	de	un	 calderero,	 encarcelado	por	predicar	 sin	 autorización.
Bunyan	 permanecería	 allí	 doce	 años	 por	 oponerse	 a	 dejar	 de	 predicar.	Durante	 ese
tiempo,	Bunyan	escribió	su	autobiográfica	Grace	Abounding	(Gracia	abundante	para
el	 mayor	 pecador)	 y	 otros	 ocho	 libros.	 Milton,	 rescatado	 por	 sus	 amigos	 y	 más
afortunado	 o	 más	 acomodaticio,	 pronto	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 El	 Parlamento	 le
concedió	un	perdón	oficial	por	todas	las	ofensas	del	pasado.	Pero	los	libros	de	Milton
tendrían	 que	 ser	 quemados	 por	 el	 verdugo	 y	 se	 prohibieron	 posteriores	 ventas	 o
publicaciones	de	tales	obras.

En	1651	Milton	estaba	completamente	ciego	a	causa	de	la	enfermedad	que	había
ido	apoderándose	de	él	desde	su	juventud.	Y	su	enfermedad	le	salvó	del	castigo	del
Parlamento	monárquico.	Ahora,	sus	piadosos	enemigos	estaban	dispuestos	a	«dejarlo
en	 manos	 de	 la	 rectificación,	 con	 la	 que	 Dios	 ha	 demostrado	 Su	 juicio	 personal
dejándolo	ciego».

La	Restauración	resultó	ser	una	bendición	para	la	literatura	inglesa.	Le	ofreció	a
Milton,	 que	 tan	 sólo	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 disponía	 de	 todo	 su	 talento,	 la
oportunidad	de	cumplir	la	ambición	épica	que	había	estado	abrigando	desde	que	viajó
por	Europa.	 Si	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 constitución	 y	 de	 la	 tolerancia	 no	 hubieran
sido	resueltos,	si	el	caldero	de	 la	vituperación	no	hubiera	dejado	de	hervir	mientras
Milton	 fue	 maduro	 y	 productivo,	 tal	 vez	 se	 habría	 dedicado	 a	 más	 polémicas	 de
panfletista.	Pero	 la	Restauración	 apartó	 a	Milton	del	 circo	 al	 que	había	 descendido
con	tanto	entusiasmo.

Mucho	antes	de	la	Restauración,	Milton	había	temido	que	su	ceguera	podía	ser	el
castigo	 divino	 por	 sus	 creencias	 libertinas	 y	 heterodoxas.	Algunos	 de	 los	 poetas	 y
filósofos	«más	antiguos	y	más	sabios»	también	habían	sido	ciegos.	Sin	embargo,	no
pudo	encontrar	el	pecado	que	 justificara	este	castigo.	«Recurro	a	Ti,	Dios	mío,	que
conoces	mi	mente	más	recóndita	y	todos	mis	pensamientos,	que	seas	testigo	de	que…
no	 sé	 nada,	 ningún	 hecho,	 ni	 reciente	 ni	 lejano,	 cuya	 maldad	 pudiera	 justamente
ocasionar	o	provocar	esta	suprema	desgracia».

«No	es	 la	 ceguera	—dijo	Milton—,	 sino	 la	 incapacidad	de	 soportar	 la	 ceguera,
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causa	de	tristeza».	Como	concluye	en	su	reflexivo	soneto	«Cuando	considero	como
se	ha	apagado	mi	luz»:

…	Dios	no	necesita
ni	el	trabajo	del	hombre	ni	sus	propios	dones;	quien	mejor
lleve	su	poderoso	yugo,	mejor	le	sirve.
Su	estado	es	real;	miles	a	su	velocidad	lícita
mandados	por	tierra	y	por	mar	sin	descanso;
también	sirven	quienes	sólo	de	pie	esperan[*].

Ni	siquiera	esta	«suprema	desgracia»	le	privaría	de	su	libertad	de	crear	según	elegía.
Pues	 la	ceguera	 también	nutriría	 la	espiritualidad	y	 la	 inspiración.	Al	haber	 sufrido
sin	motivo	evidente,	tenía	el	estímulo	personal	para	«afirmar	la	Eterna	Providencia	y
justificar	los	caminos	de	Dios	al	hombre».	Organizó	su	vida	en	una	rutina	productiva.
Levantándose	a	las	cuatro	durante	casi	todo	el	año,	a	las	cinco	en	invierno,	tenía	a	un
hombre	que	le	leía	la	Biblia	hebrea	aproximadamente	durante	media	hora.	Después,
pensaba.	A	las	siete,	su	amanuense	regresaba	para	el	dictado.	Si	el	lector	se	retrasaba,
Milton	solía	quejarse:	«Quería	que	me	ordeñaran».	Pasaba	toda	la	mañana	dictando	o
escuchando	la	lectura.	Después	de	comer,	a	mediodía,	paseaba,	a	veces	durante	tres	o
cuatro	horas,	 según	el	 tiempo	que	hacía.	Siempre	 tuvo	un	 jardín.	Si	no	podía	 salir,
hacía	ejercicio	en	un	columpio,	que	movía	constantemente	con	una	cuerda	 sujeta	a
una	polea.	Para	descansar	tocaba	su	órgano	o	la	viola	baja.	Por	las	tardes	le	gustaba
escuchar	 «a	 algunos	 poetas	 escogidos»	 para	 refrescarse	 y	 para	 «guardar	 su
imaginación	 contra	 la	mañana».	 Si	 recibía	 visitas,	 hablaba	 con	 ellas	 en	 su	 estudio
entre	 las	 seis	 y	 las	 ocho,	 después	 bajaba	 a	 cenar.	 Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,
normalmente	alrededor	de	las	nueve,	solía	fumar	su	pipa	y	beber	un	vaso	de	agua.

Para	componer	un	poema	épico	extenso	como	el	Paraíso	perdido	cuando	ya	no
podía	escribir,	hay	que	 tener,	 aparte	de	 todo	 lo	demás,	una	memoria	prodigiosa.	El
poder	de	la	memoria	de	Milton,	solía	observar,	le	puso	en	la	tradición	de	Homero	y
de	 otros	 profetas	 y	 poetas	 ciegos	 de	 la	 Antigüedad.	 Se	 comparó	 con	 figuras
mitológicas	como	Tiresias,	a	quien	Zeus	 le	dio	 larga	vida	y	el	poder	de	 la	profecía
después	de	que	Hera	le	dejara	ciego	por	haber	visto	a	Atenea	mientras	se	bañaba.

Cuando	 su	 lector	 amanuense	 no	 estaba,	 Milton	 aún	 se	 las	 arreglaba	 de	 algún
modo.	Los	hijos	de	sus	amigos	o	sus	propios	amigos	mayores	ansiaban	escuchar	el
saber	 de	Milton	 en	 respuesta	 a	 sus	 lecturas.	 Podía	 irritarse	 ante	 la	 incapacidad	 del
lector	para	pronunciar	el	italiano	a	su	gusto,	pero	parecía	agradecido	e	incluso	a	veces
jovial.	Para	dictar,	se	sentaba	tranquilo	en	un	sillón	y	colocaba	una	pierna	por	encima
del	brazo.	Con	su	elocuente	memoria	dictaba	«muchos,	quizá	cuarenta	versos	de	una
tirada	y	luego	los	reducía	a	la	mitad».	En	invierno,	a	menudo	componía	tendido	en	la
cama.

Ahora	Milton	podía	libremente	concentrar	e	interiorizar	su	talento	para	componer
la	ambición	épica	de	su	vida.	La	lengua	vernácula,	«el	lenguaje	de	las	amas	de	casa»,
que	Dante	creyó	necesario	defender	para	escribir	 su	épica,	 ahora	 resultaba	bastante
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natural	 para	 un	 inglés	 patriótico.	 Dante	 se	 había	 disciplinado	 terriblemente	 para
utilizar	la	terza	rima.	Pero	en	la	literatura	inglesa	Shakespeare	y	otros	dramaturgos	ya
habían	 demostrado	 antes	 que	 Milton	 el	 poder	 liberador	 del	 verso	 blanco.	 Milton
también	disfrutaría	de	esta	libertad.	Como	el	«verso	blanco»	(pentámetro	yámbico	de
cinco	pies	sin	rima,	de	ahí	que	se	llame	«blanco»)	se	parece	a	la	cadencia	natural	del
inglés,	se	adapta	fácilmente	a	todos	los	modos	y	niveles	del	discurso.

Dante,	 como	 hemos	 visto,	 explicó	 que	 su	 Comedia	 se	 llamaba	 así	 porque
inevitablemente	 tenía	 un	 final	 feliz	 —por	 el	 movimiento	 ascendente	 desde	 el
Infierno,	 a	 través	 del	 Purgatorio	 hasta	 el	 Paraíso	 empíreo.	 Y	 Dante	 historió	 un
universo	inequívoco	de	agudas	distinciones,	de	niveles	de	virtud	y	de	vicio,	donde	el
espectáculo	dramático	no	se	basaba	en	 las	elecciones	sino	en	 las	consecuencias	del
vicio	 y	 de	 la	 virtud.	 Sin	 duda,	 el	Paraíso	 perdido	 de	Milton	 no	 era	 una	 comedia.
Describió	 la	 tragedia	«tal	como	se	componía	antiguamente…	el	más	serio,	moral	y
provechoso	 de	 todos	 los	 poemas»	 y	 encontró	 ejemplos	 importantes	 en	 Esquilo,
Sófocles	 y	 Eurípides.	 Aunque	 el	 Paraíso	 perdido	 no	 estaba	 diseñado	 para
representarse,	 se	podía	denominar	 tragedia,	 al	 revelar	«lágrimas	 tales	como	 las	que
lloran	los	ángeles».	El	drama	y	la	duda	proceden	de	elecciones	momentáneas	de	Dios,
Satán,	 Eva	 y	 el	 propio	 Jesucristo—	 y,	 por	 supuesto,	 de	 Adán.	 En	 los	 versos	 del
principio,	 Milton	 explicaba	 que	 la	 pérdida	 del	 Paraíso	 fue	 la	 consecuencia	 de	 la
elección	equivocada	del	primer	hombre,	que	él	utilizó	como	tema	de	su	poema	épico:

Del	primer	hombre	la	desobediencia,
y	del	fruto	del	árbol	prohibido,
cuyo	mortal	sabor	la	muerte	trajo
al	mundo,	y	todas	las	miserias,

con	pérdida	del	Edén,	hasta	que	un	Hombre
más	grande	nos	restaura	y	nos	devuelve

la	gozosa	morada,	canta,	oh	musa
celeste	…

La	Europa	occidental,	transformada	en	tres	siglos	y	medio	por	el	Renacimiento	y	la
Reforma	 protestante,	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 cultura	 de	 consecuencias	 a	 ser	 una
cultura	de	elecciones.	«Habrán	muchos	que	se	lamenten	de	la	divina	Providencia	por
sufrir	que	Adán	pecara.	¡Necias	lenguas!,	cuando	Dios	le	dio	la	razón,	le	dio	libertad
de	elección,	pues	la	razón	no	es	más	que	elegir;	de	otro	modo,	hubiera	sido	un	simple
Adán	 artificial…».	Milton	haría	 resonar	 cambios	 sobre	 esta	 advertencia	del	 don	de
Dios	y	del	precio	que	el	hombre	tuvo	que	pagar.

Después	de	volver	de	su	gran	viaje,	Milton	había	buscado	formas	para	su	épica	y
al	parecer	primero	pensó	en	el	drama.	Empezó	a	escribir	el	Paraíso	perdido	alrededor
de	1655	y	 lo	 terminó	aproximadamente	 en	1665.	La	primera	 edición	 se	publicó	 en
1667,	en	diez	libros.	Fueron	años	malísimos	para	los	londinenses.	La	tremenda	peste,
que	 llegó	 a	 principios	 de	 1665,	 había	 arrebatado	 la	 vida	 de	 más	 de	 veintiséis	 mil
víctimas	 antes	 de	 septiembre.	 Para	 evitar	 la	 peste,	 Milton	 se	 trasladó	 fuera	 de	 la
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ciudad,	pero	regresó	en	1666.	El	gran	incendio	de	Londres,	que	empezó	la	madrugada
del	2	de	septiembre,	al	cabo	de	tres	días	y	tres	noches	había	destruido	dos	tercios	de
la	ciudad,	 incluyendo	ochenta	 iglesias,	once	mil	casas	y	edificios	públicos	 famosos
como	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Seis	 meses	 después,	 algunas	 partes	 de	 la	 ciudad
todavía	 ardían	 sin	 llama.	 El	 comercio	 del	 libro,	 naturalmente,	 tuvo	 pérdidas
importantes.

Milton	 llevó	 el	 manuscrito	 del	 Paraíso	 perdido	 a	 la	 familia	 Simmons,	 cuyos
edificios	afortunadamente	habían	escapado	del	fuego	y	quienes	ya	habían	publicado
algo	 antes	 para	 él.	 Le	 ofrecieron	 un	 adelanto	 de	 cinco	 libras	 y	 otras	 cinco	 libras	 a
pagar	cuando	se	vendiera	la	primera	edición	de	mil	quinientos	ejemplares,	y	por	las
posibles	segunda	y	tercera	impresiones	de	mil	trescientos	ejemplares	Milton	recibiría
una	suma	adicional	de	cinco	libras	por	cada	una.	Ninguna	edición	iba	a	ser	de	más	de
mil	quinientos	ejemplares.	Todos	los	derechos	futuros	se	asignaron	a	los	Simmons.	A
lo	 sumo,	 con	 una	 espectacular	 venta	 de	 seis	mil	 ejemplares,	Milton	 ganaría	 veinte
libras	 limpias.	 A	 tres	 chelines	 cada	 ejemplar,	 en	 menos	 de	 dos	 años,	 la	 primera
impresión	se	agotó.	El	 libro	fue	registrado	y	autorizado,	pero	algunas	portadas	sólo
llevaban	sus	iniciales	en	vez	de	su	nombre.

Tenemos	una	idea	de	la	resistencia	comercial	en	las	catorce	páginas	añadidas	en
unos	meses	por	el	editor.	Con	las	erratas	y	los	resúmenes	en	prosa	de	cada	uno	de	los
diez	libros,	llegó	la	desafiante	crítica	a	la	rima	de	Milton	al	definirla	como	«accesorio
que	no	es	ni	necesario	ni	auténtico	ornamento	de	un	poema	o	del	buen	verso	(sobre
todo	 en	 obras	 extensas),	 sino	 la	 invención	 de	 una	 época	 bárbara	 para	 embellecer
temas	horribles	y	una	mala	métrica».	El	verso	blanco	no	pretendía	sobresalir	por	el
sonido	 rimado	de	 las	 terminaciones	 similares,	un	defecto	que	evitaban	 los	 antiguos
eruditos	tanto	en	poesía	como	en	oratoria.	«Por	lo	tanto,	esta	negligencia	de	rima	no
hay	que	tomarla	como	un	defecto,	aunque	pueda	parecer	así	a	los	lectores	corrientes,
sino	más	bien	debe	considerarse	como	un	ejemplo	establecido,	el	primero	en	inglés,
de	 la	 antigua	 libertad	 que	 recupera	 el	 poema	 heroico,	 eliminando	 la	 moderna	 y
fastidiosa	 esclavitud	 de	 la	 rima».	 ¡Incluso	 la	métrica	 de	Milton	 se	 convirtió	 en	 un
manifiesto	en	favor	de	la	libertad!

Sin	excesiva	modestia,	Milton	explicaba	la	superioridad	de	su	épica	basándose	en
Homero	y	Virgilio:

De	argumento,	no	obstante,	más	heroico
que	el	furor	con	que	el	severo	Aquiles
tres	veces	persiguió	a	su	enemigo,

o	que	la	rabia	de	Turno	al	encontrarse
desposeído	de	su	novia	Lavinia;
o	la	ira	de	Neptuno	o	de	Juno

que	asombraron	durante	tanto	tiempo
al	griego	y	al	hijo	de	Citerea.	(Libro	IX,	vv.	14	ss[21])

La	breve	y	enigmática	historia	de	la	Biblia	sobre	la	Creación	que	Milton	detalló	en	su
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extenso	 poema	 épico	 se	 centraba	 en	 las	 decisiones	 de	 los	 personajes	 principales.
¿Cómo	 se	 vengarán	 Satán,	 Belcebú	 y	 los	 ángeles	 rebeldes	 mediante	 esta	 nueva
criatura	 en	 un	 mundo	 recién	 creado?	 Cuando	 Dios	 vea	 que	 Satán	 corrompe	 al
hombre,	¿qué	hará	Dios?	Pero	como	el	hombre	no	cayó	por	predestinación,	sino	ante
la	 seducción	de	Satán	y	 el	propio	 libre	 albedrío,	 ¿cómo	puede	 salvarse	 el	 hombre?
¿Aceptará	Dios	la	redención	de	un	Salvador?	Cuando	vemos	el	drama	del	Edén	nos
preguntamos	 si	 Adán	 y	 Eva	 comerán	 el	 fruto	 prohibido.	 ¿Convencerá	 el	 arcángel
Rafael	 a	 Adán	 para	 que	 obedezca?	Después	 de	 que	 el	 Hijo	 de	Dios	 expulse	 a	 las
huestes	 satánicas,	 ¿podrá	 resistir	 el	 hombre	 al	 seductor?	 ¿Le	 dará	 el	 Creador	 una
compañera	a	Adán?	¿Obedecerá	todavía	Adán	o	compartirá	su	pecado	para	compartir
su	vida?	¿Tendrán	que	abandonar	el	Paraíso	Adán	y	Eva?	¿Cómo	les	salvará	el	Hijo
de	Dios?	Expulsados	del	Jardín,	¿podrán	encontrar	«un	paraíso	interior»?	El	mismo
Satán,	que	muchos	ven	como	héroe	de	la	obra,	al	ser	expulsado	del	Cielo,	pronuncia
su	clásica	declaración	sobre	la	libertad	de	elección	del	hombre:

…	Salve	horrores,
salve,	mundo	infernal,	y	tú,	profundo
Averno,	recibe	a	tu	nuevo	señor,
aquel	cuyo	designio	nunca	puede
alterarse	con	el	lugar	y	el	tiempo.

La	mente	es	su	propio	lugar	y	puede
hacer	en	ella	un	Cielo	del	Infierno

y	del	Infierno	un	Cielo.	(Libro	I,	vv.	250	ss[22])

Dante	 nos	 hace	 espectadores	 de	 las	 recompensas	 y	 los	 castigos	 finales.	 Pero	 la
épica	de	elecciones	heroicas	de	Milton	nos	muestra	al	hombre	que	es	puesto	a	prueba,
bendecido	y	maldecido	por	el	don	del	saber.	También	Dios	recuerda	al	hombre	que
vive	 una	 vida	 de	 elección	 y	 que	 su	 Caída	 se	 encuentra	 al	 alcance	 de	 su	 propia
voluntad,	pues	Dios	no	halla	satisfacción	alguna	en	la	obediencia	ciega:

…	libremente
permanecieron	fieles	los	que	así

se	mantuvieron,	y	también	cayeron…
¿Qué	gozo	obtener	de	esa	obediencia,

cuando	la	voluntad	y	la	razón
(razón	es	también	elección)	inútiles
y	vanas,	ambas	de	libertad	exentas…?
Previsto,	la	transgresión	cometieron,
responsables	en	todo	de	sus	actos,
tanto	por	su	razón	como	elección;
libres	los	hice	y	libres	deberán

permanecer	hasta	que	se	esclavicen:
tentados	por	su	impulso	y

pervertidos…	(Libro	III,	w.	102	ss[23])

Y,	aunque	perdió	el	Paraíso,	debe	enfrentarse	a	las	pruebas	de	este	mundo:

El	Mundo	se	extendía	frente	a	ellos
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para	escoger	su	mansión	de	reposo,
mientras	la	Providencia	era	su	guía.
Cogidos	de	la	mano	y	con	paso

incierto	y	tardo,	a	través	del	Edén,
emprenden	su	solitario	camino.	(Libro	XII,	vv.	646	ss[24])

El	mundo	al	cual	Milton	llevó	a	sus	lectores	sin	duda	no	fue	para	él	una	«mansión
de	 reposo».	 En	 junio	 de	 1665,	 el	 joven	 Thomas	 Ellwood,	 el	 estudiante	 que	 le
ayudaba,	un	cuáquero	fiel	que	había	sido	encarcelado	por	su	fe,	ayudó	a	Milton	y	a	su
familia	 a	 encontrar	 dónde	 guarecerse	 de	 la	 peste	 de	 Londres.	 Cuando	 en	 agosto
Ellwood	fue	a	verlo	a	Chalfont	St.	Giles	a	unos	treinta	y	siete	kilómetros	a	las	afueras
de	Londres,	Milton	le	entregó	un	manuscrito	voluminoso	para	que	se	lo	llevara	a	casa
y	le	diera	su	opinión	crítica.	Al	devolverle	el	manuscrito,	Ellwood	habló	del	poema
«modesta	 pero	 libremente»,	 al	 parecer	 sin	 elogiarlo	 de	manera	 exagerada.	 «Mucho
has	 dicho	 del	 paraíso	 perdido,	 pero	 ¿qué	 piensas	 decir	 del	 paraíso	 recobrado?».
Milton	respondió	con	el	Paraíso	reconquistado	(1671),	explicando	en	verso	blanco	la
historia	de	Cristo	en	el	desierto.	Aún	expuesto	a	 las	 tentaciones	de	Satán,	Cristo,	 a
diferencia	de	Adán	y	Eva,	nunca	sucumbió	y	así	el	paraíso	sería	reconquistado	por	la
fuerza	de	Cristo,	dándole	al	hombre	una	segunda	oportunidad.

El	extenso	poema	trágico	de	Milton	Sansón	Agonista	(Sansón	el	Campeón;	1671),
publicado	 con	 el	 Paraíso	 reconquistado,	 debió	 de	 haberlo	 escrito	 anteriormente,
incluso	antes	de	quedarse	ciego.	Tenía	una	 significación	autobiográfica	 sencilla.	Al
estilo	de	la	tragedia	griega	clásica,	no	se	escribió	para	representarse.	Milton	todavía
se	jactaba	de	haber	observado	en	ella	las	unidades	aristotélicas,	pues	el	drama	entero
comienza	 y	 acaba	 «según	 la	 antigua	 norma	 y	 el	mejor	 ejemplo,	 en	 el	 intervalo	 de
veinticuatro	 horas».	 Milton	 vuelve	 a	 contar	 la	 historia	 del	 Libro	 de	 los	 Jueces,
centrándose	 en	 los	 últimos	 y	 lastimosos	 días	 del	 Sansón	 ciego,	 que	 se	 niega	 a
perdonar	 a	 la	 «serpiente	manifiesta»	Dalila.	Al	 citarlo	 para	 divertir	 a	 los	 confiados
filisteos	 con	 las	 proezas	 de	 su	 fuerza,	 derriba	 los	 pilares	 de	 su	 templo	 idólatra,
matándolos	a	 todos	y	a	sí	mismo.	Milton	nos	ayuda	a	seguir	el	progreso	interior	de
Sansón,	de	la	ciega	desesperación	a	la	fuerza	en	cuanto	paladín	de	Dios:

Todas	esas	indignidades,	pues	es	tal	lo	que	son,
de	tu	pueblo,	estas	calamidades	y	más	merezco,
reconozco	que	Dios	me	las	ha	enviado
con	justicia,	y	sin	embargo	no	desespero	del	perdón	final
de	Aquel	cuyo	oído	siempre	está	abierto,	y	su	ojo
tierno	para	acoger	al	que	suplica.
Y	en	esta	confianza,	una	vez	más
te	desafío	a	la	prueba	de	una	lucha	a	muerte,
para	decidir	en	combate,	cuyo	dios	es	el	Dios,
el	tuyo	o	Aquel	a	quien	yo	adoro	con	los	hijos	de	Israel[*].

Tras	 la	Restauración,	Milton	 se	 encontró	 en	Londres	 como	Sansón,	 «ciego	 con	 los
esclavos	en	el	molino	de	Gaza».	Después	de	aquello,	¿podría	Milton	participar	con	su
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Coro	de	«tranquilidad	de	espíritu,	una	vez	aplacada	la	pasión»?
El	 propio	Milton	 jamás	 buscó	 el	 fácil	 consuelo	 de	 un	 dogma	 que	 otro	 hubiera

definido.	Nunca	 profesó	 en	 ninguna	 secta,	 nunca	 fue	 con	 regularidad	 a	 una	 iglesia
determinada,	ni	observó	ritos	sectarios	en	casa.	Vivió	hasta	el	fin	con	su	creencia	de
que,	 como	 todos	 los	 hombres	 reciben	 consejos	 divinos,	 cada	 uno	 debe	 elegir	 su	 fe
para	sí	mismo.	El	doctor	Johnson	no	le	perdonaría	por	eso.

Pocos	poetas	han	tenido	una	vida	posterior	con	tantos	altibajos.	Joseph	Addison,
en	 su	 prosaico	 Spectator	 primero	 aclamaba	 el	 Paraíso	 perdido	 de	 Milton,
«considerada,	por	los	mejores	jueces,	como	la	mejor	producción,	o	al	menos	la	obra
más	noble	del	genio,	en	nuestra	lengua».	Los	rebeldes	románticos,	Blake	y	Shelley,
estarían	encantados	de	verse	a	sí	mismos	en	su	Satán.	T.	S.	Eliot	atacó	a	Milton,	cuya
sensualidad,	enfriada	por	 la	ceguera,	había	sido	«aplastada	por	el	saber	 libresco»,	y
dijo	que	escribía	el	inglés	«como	una	lengua	muerta».	Pero	pocos	hicieron	más	que	él
para	mantener	viva	esa	lengua.

Sagas	de	un	imperio	antiguo

La	saga	del	imperio	se	incorporó	a	la	comedia	humana	en	1776,	cuando	se	publicó	el
primer	 volumen	 del	 clásico	 de	 Edward	 Gibbon	 Decline	 and	 Fall	 of	 the	 Román
Empire.	Era	 un	momento	 propicio	 para	 reflexionar	 sobre	 los	 imperios,	 pues	 tras	 la
guerra	de	los	Siete	Arios	Gran	Bretaña	había	arrebatado	Canadá	a	Francia	y	Florida	a
España.	Por	otra	parte,	 las	 conquistas	 realizadas	 en	 la	 India	habían	hecho	nacer	un
imperio	 británico	 en	 el	 continente	 asiático	 de	 extensión	 y	 poder	 sin	 precedentes.
Entretanto,	 las	 guerras	 imperiales	 de	 Gran	 Bretaña	 habían	 dado	 a	 los	 colonos
norteamericanos	 la	 oportunidad	 y	 el	 deseo	 de	 autogobernarse.	 Y	 en	 ese	 año
trascendental,	la	Declaración	de	Independencia	norteamericana	de	Thomas	Jefferson
manifestaba	 «un	 adecuado	 respeto	 por	 las	 opiniones	 de	 la	 humanidad»	 al	 explicar
cómo	 y	 por	 qué	 declinarían	 los	 futuros	 imperios.	 Gibbon	 (1737-1794)	 había
participado	 sin	 excesivos	 riesgos	 en	 las	 guerras	 por	 el	 imperio,	 colaborando	 en	 la
defensa	 de	 la	 patria	 como	 capitán	 de	 la	milicia	 de	Hampshire	 a	 las	 órdenes	 de	 su
padre.	Como	miembro	de	los	Comunes	asistió	a	los	debates	y	apoyó	las	políticas	de
lord	North,	que	supondrían	la	pérdida	de	las	colonias	norteamericanas.

Hemos	 de	 considerarnos	 afortunados	 porque	 en	 esa	 época	 en	 la	 que	 brillaban
William	 Pitt,	 John	 Wilkes	 y	 Edmund	 Burke	 y	 en	 la	 que	 tenían	 lugar	 encendidos
debates	sobre	el	imperio,	Gibbon	no	se	dedicara	más	decididamente	a	la	política.	Si
lo	hubiera	hecho,	habríamos	heredado	un	archivo	de	aburridos	documentos	oficiales
en	lugar	de	la	obra	más	leída	y	de	más	amena	lectura	que	ha	producido	un	historiador
moderno.	Afortunadamente,	también,	Gibbon	se	sentía	atraído	por	la	gente	que	hacía
la	historia.	De	haber	 sido	más	vulnerable	 a	 las	 brillantes	 abstracciones	de	 la	 época
podría	 haberse	 convertido	 en	 un	 Montesquieu	 inglés,	 que	 habría	 escrito	 para	 los
tratadistas	del	pensamiento	político.	Si	se	hubiera	dedicado	a	estudiar	las	leyes	o	los
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ciclos	históricos	o	hubiera	pretendido	defender	una	causa,	sus	obras	no	habrían	sido
de	fácil	lectura,	como	no	lo	fueron	las	de	Vico	o	Marx.

Pero	Gibbon	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 historiador	 humanista,	 cuya	 narración	 está
dominada	 por	 personas	 reales	 pero	 inescrutables.	 Comienza	 con	 «la	 época	 de	 los
Antoninos»,	 en	 el	 siglo	 I	 y	 termina	 su	 relato	 con	 la	 coronación	 de	 Petrarca	 como
poeta	laureado	de	Roma,	con	los	efímeros	intentos	del	tribuno	Rienzi	por	restaurar	la
libertad	 y	 el	 gobierno	 de	 Roma,	 con	 el	 regreso	 a	 Roma	 de	 los	 papas	 desde	 su
cautiverio	 babilónico	 de	 Aviñón	 y	 su	 intento	 de	 dominar	 a	 la	 nobleza,	 y	 con	 la
conquista	de	Constantinopla	por	«el	gran	destructor»	Mehmet	II,	en	1453.

Finalmente,	Gibbon	humanizó	su	propio	trabajo	al	rememorar	la	noche	del	27	de
junio	de	1787,	cuando	entre	 las	11	y	 las	12	escribió	 las	últimas	 líneas	de	 la	última
página	de	su	obra	en	la	glorieta	de	su	jardín	de	Lausana.	«No	disimularé	los	primeros
sentimientos	 de	 alegría	 por	 la	 recuperación	 de	 la	 libertad	 y,	 tal	 vez,	 por	 la
consecución	de	la	fama.	Pero	mi	orgullo	pronto	se	acalló	y	una	sombría	melancolía	se
apoderó	de	mi	mente	 ante	 la	 idea	de	que	me	había	 apartado	definitivamente	de	un
viejo	y	agradable	compañero».

Gibbon,	un	Ulises	en	un	viaje	que	él	mismo	había	proyectado,	resistió	los	cantos
de	sirena	de	las	simplificaciones	de	su	época	y	evitó	también	los	aburridos	cauces	por
los	que	discurrían	 los	eruditos	anticuarios	 respetables.	Su	enfoque	de	 lo	humano	es
heroico,	 pues	 siguió	 el	 camino	 del	 aficionado.	Muy	 pronto	 comenzó	 a	 sentir	 amor
hacia	la	historia	y	su	confortable	posición	le	permitió	contar	con	el	tiempo	y	los	libros
que	necesitaba.	Al	no	tener	necesidad	de	un	empleo	remunerado	pudo	disfrutar	de	la
independencia	necesaria	para	desplazarse	de	un	lugar	a	otro.	Fue	siempre	un	solitario
sin	 esposa	 e	 hijos,	 y	 no	 gastó	 sus	 energías	 consultando	 a	 otros	 especialistas	 ni
viajando	para	conseguir	manuscritos.	Confió,	en	cambio,	casi	totalmente	en	los	libros
de	su	biblioteca	y	en	su	capacidad	de	reflexión.

Gibbon	nació	en	1737	en	Putney,	Surrey.	Su	padre	 era	una	persona	acomodada
que	podía	permitirse	ser	miembro	del	Parlamento.	Un	día,	Gibbon	reflexionaría	sobre
su	buena	fortuna:	«Mi	suerte	podía	haber	sido	la	de	un	esclavo,	la	de	un	salvaje	o	la
de	un	campesino;	no	puedo	dejar	de	pensar	con	satisfacción	en	la	generosidad	de	la
naturaleza,	que	 situó	mi	nacimiento	en	un	país	 libre	y	civilizado,	 en	un	periodo	de
ciencia	y	filosofía,	en	una	familia	de	rango	honorable	y	bien	dotada	con	los	dones	de
la	fortuna».	Era	el	mayor	de	siete	hermanos	y	el	único	que	sobrevivió	a	la	infancia,	y
su	 vida	 familiar	 no	 fue	 verdaderamente	 alegre.	 Su	 condición	 de	 niño	 enfermizo	 le
hizo	 sumergirse	 en	 los	 libros.	Descuidado	por	 su	madre,	 que	murió	 cuando	 tenía	9
años,	fue	criado	por	una	tía	profundamente	amante	de	la	lectura,	que	fue	«la	auténtica
madre	de	mi	mente	y	de	mi	 salud».	Durante	 su	niñez	 le	deslumhraban	 los	 tiempos
antiguos	y	 los	 lugares	 remotos,	y	en	especial	 las	 traducciones	homéricas	de	Pope	y
Las	 mil	 y	 una	 noches,	 «dos	 libros	 que	 siempre	 agradarán	 por	 la	 conmovedora
descripción	de	la	conducta	humana	y	de	maravillosos	milagros».	Después	de	los	dos
años	pasados	en	la	Westminster	School,	su	mala	salud	exigió	que	fuera	instruido	por
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profesores	particulares.	Una	serie	de	males	diversos	le	hicieron	acudir	a	Bath	para	ser
visitado	por	 los	médicos,	y	su	padre	 lo	 llevó	con	él	a	visitar	casas	de	campo	donde
exploraba	sus	bibliotecas	llenas	de	libros	antiguos.	Ya	entonces,	recordaba,	«aspiraba
a	convertirme	en	un	historiador».

En	lugar	de	lamentarme	por	verme	confinado	durante	largos	periodos	y	con	gran
frecuencia	 a	 la	 habitación	 o	 al	 sofá,	 me	 regocijaba	 secretamente	 en	 esas
enfermedades,	que	me	liberaban	de	los	ejercicios	de	la	escuela	y	de	la	compañía	de
mis	iguales.	Siempre	que	me	sentía	lo	bastante	libre	de	peligros	y	dolores,	la	lectura
sin	disciplina	e	inconexa	era	la	ocupación	y	el	consuelo	de	mis	horas	de	soledad.	Mi
apetito	indiscriminado	fue	derivando	gradualmente	hacia	las	lecturas	históricas	…

Antes	de	cumplir	los	quince	años,	cuando	su	padre	lo	matriculó	en	el	Magdalen
College,	ya	había	leído	con	voracidad	todos	los	libros	que	pudo	encontrar	en	inglés
sobre	 historia	 antigua.	 «Llegué	 a	 Oxford	 con	 un	 bagaje	 de	 erudición	 que	 habría
asombrado	a	un	doctor,	y	con	un	grado	de	 ignorancia	que	habría	avergonzado	a	un
alumno	 de	 la	 escuela	 primaria».	 Los	 catorce	meses	 que	 allí	 pasó	 fueron	 «los	más
ociosos	e	improductivos	de	toda	mi	vida».	Las	escuelas	de	Oxford,	establecidas	en	un
periodo	 de	 barbarie,	 «saturadas	 de	 oporto	 y	 de	 prejuicios»,	 estaban	 «todavía
impregnadas	de	los	defectos	de	su	origen».	Cuando	contaba	dieciséis	años	se	dedicó	a
leer	teología,	lo	cual	le	condujo	hacia	la	Iglesia	católica,	y	para	gran	disgusto	de	su
padre	fue	recibido	en	Londres	en	el	seno	de	la	Iglesia	como	sacerdote	en	1753.

Su	padre	se	apresuró	a	intentar	sanar	la	«enfermedad	espiritual»	del	muchacho,	y
tuvo	más	éxito	del	que	podía	pensar.	Lo	que	había	ideado	como	un	exilio	de	castigo
constituyó	de	hecho	la	base	educativa	para	la	gran	obra	del	historiador.	Siguiendo	los
consejos	de	un	amigo,	el	padre	de	Gibbon	le	envió	a	vivir	con	un	ministro	calvinista,
Daniel	Pavilliard,	en	Lausana.	Gibbon	escribió	más	tarde	que	sin	«mi	rebelión	juvenil
contra	la	religión	de	mi	país»	su	vida	habría	sido	totalmente	distinta.

Habría	alcanzado	 la	edad	adulta	 ignorando	 la	vida	y	 la	 lengua	de	Europa,	y	mi
conocimiento	 del	 mundo	 se	 habría	 limitado	 a	 un	 claustro	 inglés…	 Un…	 grave	 e
irreparable	aspecto	negativo	derivó	del	éxito	de	mi	educación	en	Suiza.	Había	dejado
de	 ser	 inglés.	 En	 ese	 periodo	 de	 gran	 flexibilidad	 que	 es	 la	 juventud,	 entre	 los
dieciséis	y	los	veintiún	años,	mis	opiniones,	hábitos	y	sentimientos	se	forjaron	en	un
molde	extranjero.	El	débil	y	lejano	recuerdo	de	Inglaterra	se	borró	casi	por	completo
y	mi	lengua	nativa	comenzó	a	serme	menos	familiar.

Pavilliard	 resultó	 ser	 un	 tutor	 paciente,	 que	 le	 ayudó	 a	 alcanzar	 un	 perfecto
dominio	del	francés,	a	dominar	el	latín	y	a	saber	bien	el	griego.	Mediante	el	ejercicio
de	traducir	pasajes	del	latín	al	francés	y	luego	de	nuevo	al	latín,	Gibbon	comprobaba
su	 comprensión	 del	 original.	 En	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 «estudiaba	 los	 clásicos	 latinos,
divididos	en	cuatro	apartados:	1)	historiadores;	2)	poetas;	3)	oradores	y	4)	filósofos,
hasta	el	periodo	del	declive	de	la	lengua	y	el	imperio	de	Roma».	Sentía	una	especial
admiración	 por	 la	 personalidad	 y	 el	 estilo	 de	Cicerón.	 Siguiendo	 «el	 precepto	 y	 el
modelo	 del	 señor	 Locke»,	 redactaba	 notas	 sobre	 sus	 fuentes,	 escribiendo	 un
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comentario	crítico	sobre	cada	una	de	ellas.	Resultó	extraordinariamente	aleccionador
escuchar	 a	 Voltaire	 declamar	 sus	 propios	 escritos	 y	 compartir	 «el	 ingenio	 y	 la
filosofía»	 de	 su	 mesa.	Mientras	 tanto,	 Gibbon	 continuaba	 leyendo	 constantemente
escritos	 teológicos	 y	 para	 la	 Navidad	 de	 1754	 había	 retornado,	 para	 alivio	 de	 su
padre,	a	la	comunión	protestante.

En	1757,	cuando	sólo	tenía	veinte	años,	Gibbon	se	enamoró	de	Suzanne	Curchod,
cuyos	«atractivos	personales…	estaban	adornados	de	 las	virtudes	y	 el	 talento	de	 la
mente».	Esta	brillante	mujer,	hija	de	un	pastor	protestante	que	no	tenía	posibles,	no
encarnaba	la	idea	de	su	padre	acerca	de	lo	que	era	un	buen	partido.	«A	mi	regreso	a
Inglaterra	no	tardé	en	descubrir	que	mi	padre	no	quería	ni	oír	hablar	de	esta	extraña
alianza	y	que	sin	su	consentimiento	me	veía	en	la	miseria	y	desamparado.	Después	de
una	dura	lucha	me	rendí	a	mi	destino:	sufrí	como	amante	y	obedecí	como	hijo.	Mis
heridas	sanaron	de	forma	imperceptible	gracias	al	tiempo,	la	ausencia	y	los	hábitos	de
una	nueva	vida».	Al	parecer,	nunca	volvió	a	pensar	en	el	matrimonio.	¿Cuál	habría
sido	el	futuro	de	Gibbon	si,	en	lugar	de	hacer	caso	a	su	padre,	hubiera	compartido	su
vida	 con	 la	 encantadora	 Suzanne	 y	 si,	 tal	 vez,	 hubiera	 hecho	 carrera	 literaria	 o
política	 en	 el	 continente?	 Suzanne	 contrajo	 matrimonio	 con	 el	 brillante	 personaje
Jacques	Necker,	ministro	de	Finanzas	de	Luis	XVI,	y	estableció	uno	de	los	reputados
salones	 del	 París	 moderno.	 Su	 hija	 fue	 la	 prolífica	 autora	 y	 saloniste	 madame	 de
Staél.

Años	 más	 tarde,	 Gibbon	 todavía	 atribuía	 en	 sus	Memorias	 los	 «frutos»	 de	 su
educación	«al	afortunado	exilio	que	me	llevó	a	Lausana».	Su	diario	permite	hacerse
una	idea	de	lo	que	para	él	era	la	educación.	«En	los	tres	primeros	meses	de	ese	año
[1758]	leí	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	acabé	de	estudiar	las	secciones	cónicas	con	M.
de	Traytorrens	y	llegué	hasta	las	series	infinitas;	leí	también	la	Cronología	(1728)	de
sir	 Isaac	 Newton	 y	 escribí	 mis	 observaciones	 críticas	 al	 respecto».	 De	 regreso	 en
Inglaterra,	con	las	dos	cosas	que	más	amaba,	sus	libros	y	su	ocio,	continuó	leyendo
profusamente	durante	otros	cinco	años.

Pero	Gibbon	se	sintió	provocado	cuando	los	franceses	«degradaron»	la	Academia
de	 Inscripciones,	custodio	de	 la	cultura	griega	y	 latina,	al	 rango	más	bajo	entre	sus
tres	 sociedades	 reales.	 Su	 respuesta,	 su	 primera	 obra,	 Essai	 sur	 l’étude	 de	 la
littérature	escrita	en	francés	y	publicada	en	Londres	en	1761,	fue	«inspirada	por	un
ejercicio	 de	 vanidad,	 el	 deseo	 de	 justificar	 y	 ensalzar	 mi	 ocupación	 predilecta».
Resultó	profética	por	lo	que	respecta	a	la	gran	obra	de	su	vida:	«tenía	la	ambición	de
demostrar	 con	mi	 propio	 ejemplo,	 así	 como	mediante	mis	 preceptos,	 que	 todas	 las
facultades	de	la	mente	se	pueden	ejercer	y	exhibir	mediante	el	estudio	de	la	literatura
antigua».	Una	vez	más,	había	cedido	«como	un	hijo	dócil»	a	la	insistencia	de	su	padre
para	que	publicara	 esa	«prueba	de	un	cierto	 talento	 literario».	Los	miembros	de	 su
familia	 confiaban	 en	 que	 ello	 contribuiría	 a	 permitirle	 obtener	 un	 nombramiento
diplomático	«como	ayudante	o	como	secretario»	para	asistir	al	congreso	de	paz	que
debía	 celebrarse	 en	 Augsburgo.	 Ese	 congreso	 no	 llegó	 nunca	 a	 celebrarse.	 Pero
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Gibbon	 no	 se	 sintió	 desalentado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 «virginidad
literaria»	 fuera	 recibida	 con	 fría	 indiferencia,	 fuera	 apenas	 leída	 y	 rápidamente
olvidada.	 Dudaba	 entre	 diversos	 temas	 para	 realizar	 una	 ambiciosa	 obra	 histórica.
Consideró	 la	posibilidad	de	escribir	 la	historia	de	 la	 libertad	de	 los	suizos,	pero	 los
materiales	 necesarios	 estaban	 «encerrados	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 antiguo	 y	 bárbaro
dialecto	alemán».	Pensó	también	en	la	historia	de	la	república	de	Florencia	bajo	los
Médicis.	«Es	muy	probable	que	estudie	este	tema	tan	atractivo,	pero	¿cuándo,	dónde
y	cómo	lo	realizaré?».

Todavía	buscaba	el	 tema	al	que	iba	a	dedicarse	cuando,	al	finalizar	 la	guerra	de
Inglaterra	con	Francia	en	1763,	regresó	al	continente	para	realizar	un	gran	viaje.	En
París	 conoció	 a	 Diderot	 y	D’Alembert,	 luego	 volvió	 a	 visitar	 Lausana,	 practicó	 el
alpinismo	en	los	Alpes	italianos	y	contempló	la	«aburrida	y	monótona	uniformidad»
de	Turín,	Milán	y	Génova,	hacia	«el	gran	objetivo	de	nuestra	peregrinación»,	Roma.
«No	puedo	olvidar	ni	expresar	las	fuertes	emociones	—escribió	veinticinco	años	más
tarde—	 que	 agitaron	mi	 mente	 cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 la	 ciudad	 eterna.
Después	de	una	noche	sin	dormir,	recorrí	con	paso	orgulloso	las	ruinas	del	Foro;	al
instante	 aparecieron	 ante	 mis	 ojos	 cada	 uno	 de	 los	 lugares	 memorables	 donde
Rómulo	 había	 pisado,	 Cicerón	 había	 hablado	 y	 César	 había	 caído;	 y	 perdí	 o	 gocé
varios	 días	 de	 embriaguez	 antes	 de	 poder	 realizar	 una	 investigación	 minuciosa	 y
fría».	La	inspiración	para	la	gran	obra	de	su	vida	no	procedería	de	la	«investigación
fría»,	 sino	 de	 una	 experiencia	 íntima	 solitaria.	 «Fue	 en	Roma,	 el	 15	 de	 octubre	 de
1764,	 cuando	 me	 hallaba	 sentado,	 reflexionando,	 entre	 las	 ruinas	 del	 Capitolio,
mientras	 los	 frailes	descalzos	cantaban	 las	vísperas	en	el	 templo	de	Júpiter,	 cuando
acudió	por	primera	vez	a	mi	mente	la	idea	de	escribir	la	historia	de	la	decadencia	y	la
caída	 de	 la	 ciudad».	 Difícilmente	 podía	 haberse	 encontrado	 una	 motivación	 más
personal,	el	interés	no	por	las	grandes	épocas	de	la	historia	sino	por	el	pueblo	y	por	la
historia	que	había	detrás	de	esas	patéticas	ruinas	donde	se	hallaba	sentado.	Como	era
lógico	prever,	 su	«plan	original	 se	 circunscribió	 a	 la	 decadencia	de	 la	 ciudad	 antes
que	a	la	del	imperio».

Pero	Gibbon	no	se	sumergió	inmediatamente	en	la	realización	de	su	obra	maestra.
Los	afios	posteriores	a	su	regreso	a	Inglaterra	fueron	de	indecisión	desde	el	punto	de
vista	intelectual,	pues	le	preocupaba	la	salud	declinante	de	su	padre.	Tras	la	muerte	de
éste,	 en	 1770,	 Gibbon	 alcanzó	 la	 independencia,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	 como	 intelectual.	 Se	 estableció	 en	 una	 casa	 en	 la	 calle	 Bentinck,	 en
Londres,	 con	 seis	 sirvientes,	 un	 loro	 y	 un	 perro.	 Aunque	 «la	 obediencia	 filial»	 le
había	resultado	«natural	y	fácil»,	ahora	gozaba	«la	alegre	perspectiva	del	futuro».

En	cuanto	me	aposenté	en	mi	casa	y	en	mi	biblioteca	 inicié	 la	 redacción	del	primer	volumen	de	mi
Historia.	 Al	 principio	 todo	 era	 oscuro	 e	 incierto,	 incluso	 el	 título	 de	 la	 obra,	 la	 verdadera	 época	 de	 la
decadencia	y	caída	del	imperio,	los	límites	de	la	introducción,	la	división	de	los	capítulos	y	el	orden	de	la
narración;	y	con	frecuencia	me	sentía	 tentado	a	abandonar	el	 trabajo	de	siete	años.	El	estilo	de	un	autor
debe	ser	la	imagen	de	su	mente,	pero	la	selección	y	el	dominio	del	lenguaje	son	fruto	del	ejercicio.	Muchos
experimentos	realicé	antes	de	poder	hallar	un	tono	intermedio	entre	una	torpe	crónica	y	una	declamación
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retórica:	en	tres	ocasiones	escribí	el	primer	capítulo	y	dos	veces	el	segundo	y	el	tercero,	antes	de	sentirme
moderadamente	 satisfecho	 con	 lo	 conseguido.	 En	 el	 resto	 de	 la	 obra	 avancé	 con	 un	 paso	 más	 fácil	 y
uniforme	…

Su	 fluidez	 aumentó	 a	medida	 que	 recorría	 el	 camino,	 y	 también	 su	 autoconfianza.
Pero	 le	 preocupaba	 que	 los	 lectores	 pudieran	 poner	 en	 duda	 su	 espontaneidad	 e
independencia.	 En	 sus	 memorias	 insistía	 en	 que	 al	 menos	 en	 cinco	 de	 los	 seis
volúmenes	el	«primer	manuscrito	fue	enviado	a	la	imprenta	sin	realizar	ninguna	copia
intermedia…	Ni	una	sola	hoja	ha	sido	vista	por	ningún	ojo	humano,	con	excepción
del	autor	y	del	impresor:	los	errores	y	los	méritos	son	exclusivamente	míos».

En	1775	había	sido	ya	admitido	en	el	selecto	cenáculo	del	doctor	Johnson,	al	que
pertenecían	también	el	pintor	sir	Joshua	Reynolds	y	el	actor	David	Garrick,	con	los
que	 estableció	 buena	 amistad.	 Pero	 según	 James	Boswell,	 que	 lo	 encontraba	 «feo,
afectado	y	desagradable»,	Gibbon	«envenenó»	el	círculo	literario.

Gibbon	merece	más	consideración	que	la	que	se	le	ha	otorgado	por	su	resistencia
heroica	 a	 las	 seducciones	 de	 una	 época	 con	 una	 capacidad	 especial	 para	 la
simplificación.	Coleridge	nos	recuerda	inconscientemente	el	logro	de	Gibbon	cuando
lo	 acusa	de	no	haber	 realizado	«un	único	 intento	 filosófico…	el	 de	desentrañar	 las
causas	últimas	del	declive	o	la	caída	de	ese	imperio».	Cuando	Gibbon	afirmó	que	«el
tema	de	la	historia	es	el	hombre»,	no	estaba	expresando	un	cliché	sino	afirmando	su
fe	en	el	ser	inescrutable	que	sólo	parcialmente	es	inteligible	para	sí	mismo.	Su	obra
Decline	and	Fall	of	the	Román	Empire	es	también	y	por	encima	de	todo	una	comedia
humana.	Y	en	modo	alguno	era	 lo	que	Montesquieu,	Voltaire	y	otros	querían	decir
cuando	afirmaban	que	la	historia	es	«la	enseñanza	de	la	filosofía	mediante	ejemplos».
Gibbon	 rechazaba	 completamente	 las	 abstracciones.	 Su	 historia	 no	 consistía	 en
generalizaciones	que	los	hechos	podían	ilustrar,	sino	que	era	la	misma	textura	de	la
experiencia.	El	hecho	de	que	el	historiador	moderno	más	importante	no	tuviera	una
«filosofía	de	la	historia»	es	el	secreto	de	su	grandeza	y	su	longevidad.

Sin	embargo,	no	siempre	resistió	con	firmeza	y,	así,	en	los	capítulos	finales	(XV	y
XVI)	del	primer	volumen	cedió	a	la	tentación	simplificadora.	Estos	capítulos	sobre	«el
progreso	 de	 la	 religión	 cristiana»	 y	 «la	 actitud	 del	 gobierno	 hacia	 los	 cristianos»
fueron	 los	 más	 controvertidos;	 atrajeron	 el	 mayor	 interés	 y	 provocaron	 la	 más
virulenta	 hostilidad.	 Gibbon	 menciona	 «cinco	 causas	 del	 crecimiento	 del
cristianismo»;	el	celo	de	los	judíos,	la	doctrina	de	la	inmortalidad	del	alma	entre	los
filósofos,	los	milagrosos	(pero	desafiados)	poderes	de	la	Iglesia	cristiana,	las	virtudes
de	 los	 primeros	 cristianos	 y	 la	 presencia	 de	 cristianos	 activos	 en	 el	 gobierno	 de	 la
Iglesia.	Se	consideró	ofensivo	el	hecho	de	que	no	atribuyera	importancia	alguna	ni	a
la	divinidad	de	Cristo	ni	 a	 la	 inspiración	divina	y	ultrajó	a	 los	devotos	al	poner	 en
duda	 la	 autenticidad	 de	 los	milagros	 y	 al	 preguntar	maliciosamente	 cuándo	 habían
perdido	vigencia	los	poderes	milagrosos	de	la	Iglesia.	Las	«causas»	que	mencionaba
incluían	únicamente	en	la	historia	los	factores	humanos.

El	 editor	 había	 pensado	 imprimir	 tan	 sólo	 500	 ejemplares	 del	 primer	 volumen,
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pero	decidió	duplicar	el	número	cuando	leyó	el	manuscrito.	El	libro,	aunque	algunos
lo	criticaron	por	su	actitud	impía	con	respecto	al	cristianismo,	consiguió	una	amplia
aceptación	en	la	comunidad	literaria	de	Inglaterra.	Gibbon	obtuvo	la	aprobación	del
«público»	al	que	había	dedicado	los	siete	años	de	trabajo.	«Me	había	congratulado	de
que	 una	 época	 de	 luz	 y	 libertad	 aceptaría	 sin	 escándalo	 el	 estudio	 de	 las	 causas
humanas	 del	 progreso	 y	 establecimiento	 del	 cristianismo».	 La	 primera	 edición	 se
agotó	 en	 unos	 pocos	 días	 y	 muy	 pronto	 Gibbon	 se	 sintió	 adulado	 al	 ver	 que	 se
realizaba	una	edición	pirata	en	Dublín.	Disfrutó	con	las	alabanzas	y	publicó	completa
en	sus	Memorias	 la	 carta	que	 le	 escribió	David	Hume	desde	Edimburgo,	 en	 la	que
afirmaba	que	de	no	haber	conocido	a	Gibbon	personalmente	«me	habría	sorprendido
que	 un	 inglés	 escribiera	 en	 esta	 época	 una	 obra	 de	 tal	 calibre».	 Uniéndose	 en	 su
admiración	«a	todos	los	hombres	de	letras»	instaba	a	Gibbon	a	continuar	el	trabajo.

Transcurrieron	dos	años	antes	de	que	Gibbon	comenzara	el	segundo	volumen.	El
segundo	 y	 el	 tercero	 aparecieron	 conjuntamente	 en	 1781.	 Continúan	 la	 historia	 a
través	de	la	época	de	Constantino,	del	intento	de	Juliano	el	Apóstata	de	revivir	la	fe
pagana	y	las	virtudes	de	la	antigua	Roma,	las	invasiones	bárbaras,	la	caída	de	Roma
en	 el	 año	 410	 y	 la	 fusión	 de	 las	 culturas	 romana	 y	 bárbara.	 El	 tercer	 volumen
concluye	 con	 las	 «observaciones	 generales	 sobre	 la	 caída	 del	 imperio	 romano	 en
Occidente».

El	declive	de	Roma	fue	el	efecto	natural	e	inevitable	de	una	grandeza	inmoderada.	La	prosperidad	hizo
madurar	el	principio	de	 la	decadencia;	 las	causas	de	destrucción	se	multiplicaron	con	 la	extensión	de	 la
conquista	y,	cuando	el	 tiempo	o	 los	accidentes	hubieron	eliminado	 los	soportes	artificiales,	 la	magnífica
estructura	cedió	bajo	la	presión	de	su	propio	peso.	La	historia	de	su	ruina	es	simple	y	obvia	y,	en	lugar	de
preguntar	por	qué	el	imperio	romano	fue	destruido,	más	bien	hay	que	sentirse	sorprendido	por	el	hecho	de
que	resistiera	durante	tanto	tiempo.

Gibbon	sintió	 la	 fugacidad	del	poder	en	1782,	cuando	cayó	el	gobierno	de	 lord
North	y	él	perdió	su	puesto	bien	remunerado	en	la	Junta	de	Comercio.	Pensó	durante
un	 breve	 periodo	 en	 intentar	 conseguir	 otro	 nombramiento	 oficial,	 pero	 finalmente
decidió	 regresar	 a	 su	 amada	 Lausana,	 donde	 ningún	 problema	 político	 podía
perturbarle.	Aunque	durante	ocho	años	no	había	mantenido	correspondencia	con	su
amigo	 de	 Lausana,	 Georges	 Deyverdun,	 le	 escribió	 sugiriéndole	 la	 posibilidad	 de
vivir	juntos	en	la	misma	casa.	«Mi	razón	se	clarifica,	mi	valor	se	fortalece	—escribió
a	Deyverdun	desde	Londres	en	junio	de	1783—	y	ya	me	veo	caminando	en	la	terraza,
riéndome	contigo	sobre	todas	esas	telarañas	que	parecían	cadenas	de	hierro».	Pese	a
las	advertencias	de	su	amigo	de	que	se	aburriría,	encontró	Lausana	como	una	especie
de	meca	intelectual,	especialmente	en	verano.	Poco	después,	un	inglés	que	le	visitó	lo
describió	 como	 «el	grand	monarque	 de	 la	 literatura	 en	 Lausana».	 No	 podía	 haber
elegido	 un	 lugar	mejor	 para	 su	 trabajo.	 Deyverdun	 era	 un	 compañero	 agradable	 y
estimulante,	y	no	le	faltaban	visitas	de	personas	con	inquietudes	intelectuales.

Si	Gibbon	hubiera	sido	un	historiador	menos	apasionado	habría	considerado	que
su	obra	estaba	ya	completa	después	de	publicar	tres	volúmenes	que	narraban	el	final

www.lectulandia.com	-	Página	335



del	 imperio	 de	 Occidente.	 Pero	 continuó	 y	 escribió	 los	 tres	 siguientes	 volúmenes
como	una	obra	independiente,	que	comenzaba	con	la	historia	de	Bizancio	durante	la
época	de	los	Antoninos	en	Occidente,	para	seguir	 luego	relatando	las	vicisitudes	de
emperadores	 y	 emperatrices,	 el	 desarrollo	 del	 derecho	 romano,	 la	 amenaza	 de	 los
bárbaros	 procedentes	 del	 desierto	 y	 la	 caída	 de	 Constantinopla	 en	 1453.	 Había
comenzado	 el	 volumen	 IV	 antes	 de	 partir	 de	 Inglaterra	 y	 durante	 los	 cinco	 años
siguientes,	que	fueron	una	época	de	ocio	entre	amigos,	escribió	los	volúmenes	V	y	VI,
que	terminó	en	junio	de	1787.	Llevó	a	Inglaterra	el	manuscrito	de	los	tres	volúmenes,
que	fueron	publicados	el	día	de	su	51	cumpleaños,	el	8	de	mayo	de	1788.	Una	vez
más	pudo	disfrutar	de	los	favores	de	la	comunidad	literaria	y,	asimismo,	una	próspera
venta	de	sus	libros.

En	estos	últimos	volúmenes,	Gibbon	 resiste	 la	 tentación	del	dogmatismo.	De	 la
misma	forma	que	presenta	el	declive	del	imperio	occidental,	volumen	tras	volumen,
como	una	serie	de	dramas	humanos,	en	los	tres	volúmenes	finales	narra	el	cénit	y	la
decadencia	del	imperio	de	Oriente	como	los	últimos	actos	del	mismo	drama.	Cuando
en	el	capítulo	final	del	último	volumen	contempla	los	quince	siglos	que	ha	estudiado,
no	lo	hace	desde	la	biblioteca	del	erudito.	Recuerda	al	 lector	que	«me	hallaba	entre
las	 ruinas	 del	Capitolio	 cuando	 concebí	 la	 idea	 de	 realizar	 una	 obra	 con	 la	 que	 he
gozado	y	me	he	ejercitado	durante	casi	veinte	años	de	mi	vida»,	y	ahora	nuevamente
desde	la	colina	del	Capitolio	contempla	las	ruinas	de	Roma,	reliquias	de	su	historia.
Con	 el	 erudito	 Poggio,	 en	 1430,	 observa	 «desde	 ese	 lugar	 dominante	 la	 amplia	 y
variada	 perspectiva	 de	 la	 desolación».	 «El	 lugar	 y	 el	 objeto	 ofrecían	 amplias
posibilidades	para	moralizar	sobre	las	vicisitudes	de	la	fortuna,	que	no	deja	al	margen
ni	al	hombre	ni	a	la	más	orgullosa	de	sus	obras,	que	entierra	imperios	y	ciudades	en
una	fosa	común;	y	existe	acuerdo	de	que	en	proporción	a	su	antigua	grandeza	la	caída
de	 Roma	 fue	 la	 más	 terrible	 y	 deplorable».	 Y	 cuando	 finalmente,	 «tras	 una
investigación	 diligente»,	 descubre	 «cuatro	 causas	 principales	 de	 la	 ruina	 de	Roma,
que	no	dejaron	de	estar	presentes	durante	un	periodo	de	más	de	un	milenio»,	lo	que
nos	ofrece	no	son	lo	que	el	científico	social	moderno	llamaría	«causas».	Antes	bien,
simplemente	recuerda	al	 lector	 los	capítulos	y	episodios	de	su	comedia	humana:	«I.
Las	heridas	del	tiempo	y	la	naturaleza.	 II.	Los	ataques	hostiles	de	los	bárbaros	y	los
cristianos.	III.	El	uso	y	abuso	de	los	materiales.	Y,	IV.	Las	querellas	domésticas	de	los
romanos».

Durante	 el	 periodo	 en	 el	 que	 vivió	Gibbon	 el	mundo	 científico	 se	 liberó	 de	 la
búsqueda	medieval	del	significado.	Al	abjurar	de	cualquier	«filosofía	de	la	historia»,
o	 de	 las	 simplificaciones	 racionales	 de	 su	 época,	 también	 Gibbon	 se	 liberó	 para
recuperar	 imparcialmente	 todos	 los	 esquivos	 átomos	 humanos	 de	 la	 historia.	 En	 la
Royal	Society	de	Londres	y	otros	«centros	del	saber	invisibles»,	científicos,	virtuosos
y	 aficionados	 ampliaban	 su	 mundo	 con	 pequeños	 incrementos	 de	 conocimiento.
Había	algunos	teóricos	brillantes	como	sir	 Isaac	Newton.	Pero	el	cambio	de	actitud
más	 importante	con	 respecto	al	 conocimiento	consistió	en	 sustituir	 el	 interés	por	el
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cosmos,	el	orden	universal	y	la	salvación,	por	el	interés	en	los	hechos.	Ahora	parecía
posible	 que	 todo	 hombre	 fuera	 su	 propio	 científico	 y,	 tal	 vez	 también,	 su	 propio
historiador.	El	telescopio,	el	microscopio,	el	termómetro	y	un	sinfín	de	otros	ingenios
para	 medir	 estaban	 transformando	 la	 experiencia	 en	 experimento.	 Ese	 enfoque
acumulativo	con	respecto	al	mundo	físico,	que	engendraba	un	conjunto	maravilloso
de	hechos	e	ingenios,	fue	también	el	enfoque	de	Gibbon	con	respecto	al	mundo	de	la
naturaleza	 humana.	 La	 nueva	 búsqueda	 científica	 del	 significado	 había	 comenzado
apenas	 a	 transformar	 el	 mundo	 industrial	 en	 un	 cosmos	 moderno	 de	 nuevas
simplificaciones	dogmáticas.	Gibbon	realiza	todavía	una	historia	acumulativa	en	gran
escala.

Aunque	para	Gibbon	la	naturaleza	humana	es	cualquier	cosa	menos	ininteligible,
le	 atrae	 precisamente	 porque	 sólo	 es	 explicable	 en	 parte.	 Sus	 explicaciones	 del
ascenso	y	 la	 caída,	 de	 la	 prosperidad	y	 el	 declive,	 son	 listas	 y	 alternativas.	Lo	que
Gibbon	 relata	 es	 «el	 triunfo	 de	 la	 barbarie	 y	 la	 religión».	 Su	 estilo	 equilibrado	 era
adecuado	para	 la	ambigüedad	y	el	equívoco.	Un	buen	ejemplo	en	este	sentido	es	 la
descripción	del	joven	emperador	Gordiano	(192-238):

Su	 conducta	 era	 menos	 pura,	 pero	 su	 carácter	 era	 tan	 amistoso	 como	 el	 de	 su	 padre.	 Veintidós
concubinas	reconocidas	y	una	biblioteca	de	sesenta	y	dos	mil	volúmenes	atestiguaban	la	variedad	de	sus
inclinaciones,	 y	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dejó	 tras	 de	 sí,	 parece	 que	 tanto	 las	 primeras	 como	 la	 segunda	 las
poseía	para	utilizarlas	y	no	por	ostentación.

En	una	nota	a	pie	de	página	añade:	«El	 joven	Gordiano	tuvo	tres	o	cuatro	hijos
con	 cada	 una	 de	 sus	 concubinas.	 Sus	 producciones	 literarias,	 aunque	 menos
numerosas,	no	fueron	desde	luego	despreciables».	Las	sutilezas	y	los	sofismas	de	los
teólogos,	 las	 rivalidades,	 los	 crímenes	 y	 las	 monstruosidades	 de	 los	 monarcas
orientales,	 así	 como	 sus	 mujeres	 y	 amantes,	 hijos	 e	 hijas,	 resultan	 «divertidos	 e
instructivos».	 ¿Puede	considerarse	 trivial	 lo	que	es	 capaz	de	 iluminar	«el	 escenario
más	grandioso	y,	tal	vez,	más	terrible	en	la	historia	de	la	humanidad»?

El	 paisaje	 pasa	 a	 ser	 escenario	 de	 parábolas	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Cuando
varios	terremotos	sacudieron	el	Mediterráneo	oriental	el	21	de	julio	del	año	365,	«su
imaginación	 aterrorizada	 amplió	 el	 alcance	 real	 de	 un	 mal	 momentáneo…	 y	 su
aterrada	vanidad	se	dispuso	a	afrontar	los	síntomas	de	un	imperio	en	decadencia	y	de
un	mundo	que	se	desmoronaba».	Explicaban	esto	como	la	venganza	de	un	dios	justo.
«Sin	pretender	analizar	la	veracidad	o	pertinencia	de	esas	sublimes	especulaciones,	el
historiador	puede	contentarse	con	la	observación,	que	parece	estar	justificada	por	la
experiencia,	 de	 que	 el	 hombre	 tiene	mucho	más	 que	 temer	 de	 las	 pasiones	 de	 sus
iguales	que	de	las	convulsiones	de	los	elementos».

Los	 hábitos,	 declaraciones,	 exclamaciones	 y	 emociones	 humanos	 no	 son	 una
mera	materia	prima	a	partir	de	la	cual	descubrir	«fuerzas»	y	«movimientos»,	sino	la
esencia	misma	de	 la	historia.	Cuanto	más	vividamente	vemos,	mejor	conocemos	el
tema.	 Inevitablemente,	 pues,	 tenemos	 que	 dudar	 de	 nuestra	 capacidad	 para
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comprenderlo	 todo.	Conforme	progresa	en	 los	 tres	últimos	volúmenes,	Gibbon	deja
de	hablar	sólo	por	sí	mismo	e	 introduce	a	sus	 lectores	al	utilizar	el	«nosotros».	Las
grandes	 sagas	habían	 sido	grandiosas	 e	 impersonales,	pero	Gibbon	hace	de	 la	 suya
algo	íntimo,	precisamente	porque	no	habla	de	parábolas	obsoletas	de	la	ciencia	y	de
la	 ciencia	 social.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 está	 constreñido	 por	 las	 exigencias	 de	 la
cronología.	Aunque	 su	 historia	 se	 extiende	 desde	 la	 época	 de	 los	Antoninos	 (c.	 98
d.	C.)	hasta	la	caída	de	Constantinopla	en	1453,	concede	más	espacio	a	los	primeros
siglos	que	 a	 todo	el	 último	milenio.	 «Mi	decadencia	 romana»,	 lo	 llama.	De	alguna
forma,	Gibbon	se	siente	hechizado	por	las	escenas	melodramáticas	y	melancólicas	de
la	decadencia.	Éstas	habían	inspirado	su	obra	y	le	habían	hecho	sentirse	atraído	por	la
decadencia	 y	 la	 caída	 del	 imperio	 romano	 de	 Occidente	 y	 de	 su	 homónimo,	 el
declinante	 imperio	 de	Oriente.	 No	 es	 sorprendente	 que	 no	 se	 sienta	 atraído	 por	 la
floreciente	civilización	occidental	que	surgiría	de	las	ruinas	de	Roma.	Su	deleite	en	la
melancolía	es	el	mismo	sentimiento	que	produjo	las	«Ozymandias»	de	Shelley	y	que
alimentaron	 el	 movimiento	 romántico.	 Todavía	 hacen	 que	 su	 historia	 de	 un	 gran
imperio	 tenga	 un	 carácter	 íntimo,	 cuando	 nos	 unimos	 a	 él	 en	 su	 lamento	 ante	 la
desaparecida	 grandeza.	 Así	 como	 Piranesi	 (1720-1778)	 transformaba	 lo	 clásico	 en
romántico	 con	 su	 recreación	 de	 las	 ruinas	 romanas,	 Gibbon	 producía	 una	 magia
similar	con	su	saga	de	un	imperio	desintegrado.

Epopeyas	del	Nuevo	Mundo

Gibbon	creó	sus	sagas	del	imperio	antiguo	basándose	en	un	material	que	le	resultaba
conocido.	Contaba	con	los	escritos	de	los	propios	Antoninos,	de	Procopio,	Tácito	y
los	Padres	de	la	Iglesia.	Pero	Prescott	y	Parkman,	historiadores	de	unos	imperios	que
cayeron	y	 surgieron	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 se	 hallaban	 en	un	 territorio	 desconocido.
Tuvieron	 que	 crear	 sus	 relatos	 dramáticos	 a	 partir	 de	 una	 materia	 prima	 nada
elaborada.	 Hubieron	 de	 descubrir	 el	 paisaje,	 concebir	 nuevos	 héroes	 y	 marcar	 su
propio	camino	a	través	del	tiempo.	El	relato	de	la	forma	en	que	escribieron	su	historia
es	de	por	sí	una	especie	de	epopeya.

Estos	 historiadores	 que	 narraron	 la	 aparición	 de	 los	 imperios	 americanos	 no
tuvieron	una	vida	fácil	como	Edward	Gibbon,	alterada	solamente	por	la	obediencia	a
su	padre	y	el	eclipse	de	lord	North.	William	Hickling	Prescott	(1796-1859)	y	Francis
Parkman	 (1823-1893)	 hicieron	 gala	 de	 un	 inquebrantable	 valor	 con	 escasos
precedentes	en	los	anales	de	la	literatura.	Fue	el	espectáculo	familiar	de	decadencia	y
declive	 el	 que	 inspiró	 la	 visión	 del	 imperio	 que	 sustentaba	 Gibbon,	 mientras	 que
Parkman	y	Prescott	se	vieron	atraídos	por	el	drama	de	un	Nuevo	Mundo	cuya	historia
aún	no	había	sido	escrita.

William	 Hickling	 Prescott	 era	 hijo	 de	 un	 acomodado	 juez	 de	 Boston	 que
pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 gran	 solera	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 En	 las	 paredes	 de	 la
biblioteca	 de	 su	 casa,	 en	 el	 número	 55	 de	 la	 calle	 Beacon	 exhibía	 las	 espadas

www.lectulandia.com	-	Página	338



cruzadas	de	su	abuelo	William	Prescott,	que	comandaba	las	fuerzas	en	Bunker	Hill,	y
del	abuelo	de	su	esposa,	que	capitaneaba	 la	corbeta	 inglesa	que	bombardeó	Boston
durante	 la	 batalla.	 Naturalmente,	 fue	 a	 estudiar	 a	 Harvard,	 donde	 su	 expediente
académico	 no	 fue	 nada	 brillante.	 Un	 día,	 durante	 su	 primer	 año,	 cuando	 los
estudiantes	se	bombardeaban	unos	a	otros	en	el	comedor	con	fragmentos	de	comida,
se	 volvió	 al	 escuchar	 su	 nombre	 y	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 pan	 le	 golpeó	 en	 el	 ojo
izquierdo,	que	tenía	abierto.	No	volvió	a	ver	con	ese	ojo,	y	al	cabo	de	dos	años	una
inflamación	deterioró	también	la	visión	de	su	ojo	derecho.	Durante	largos	periodos	no
podía	 leer	 en	 absoluto,	 en	 otras	 ocasiones	 sólo	 leía	 durante	 algunos	minutos	 y	 en
ningún	caso	más	de	una	o	dos	horas	al	día.

Se	esperaba	de	Prescott	que	se	hiciera	cargo	de	su	«herencia	natural»	y	siguiera	la
carrera	de	derecho.	Pero	los	cinco	meses	en	los	que	estuvo	como	pasante	en	la	oficina
de	 su	padre	 forzando	 la	visión	de	 su	único	ojo	bueno	 leyendo	antiguos	 informes	y
documentos	 en	 letra	 gótica	 bastaron	para	 convencerle	 de	que	 tenía	 que	buscar	 otra
vocación.	 Entretanto,	 la	 presión	 de	 aquellos	 meses	 y	 los	 ataques	 continuos	 de
reumatismo	convencieron	a	su	familia	de	que	debían	enviarle	a	la	casa	de	su	abuelo
en	las	Azores	para	que	se	recuperara.	Desde	allí	viajó	por	toda	Europa,	no	llevado	por
la	inspiración	histórica,	sino	para	encontrar	cura	a	sus	diversas	dolencias.	Al	regresar
a	Boston,	se	convenció	de	que	tendría	que	aprender	a	vivir	con	sus	achaques	y	seguir
una	 carrera	 que	 se	 adaptara	 a	 ellos.	 Sus	 amigos	 creían	 que	 su	 personalidad
extrovertida	y	afable	le	permitiría	dedicarse	a	los	negocios	en	los	que	su	familia	había
conocido	el	éxito.	También	se	podía	haber	permitido	ser	un	caballero	ocioso,	pero	de
alguna	 forma	 estaba	 decidido,	 sin	 que	 le	 importaran	 las	 dificultades,	 a	 seguir	 una
carrera	de	letras.

Ya	 había	 comenzado	 a	 hallar	 formas	 para	 solucionar	 el	 problema	 de	 su	 visión
deteriorada.	Sus	ingresos	familiares	le	ayudaban	a	resolver	el	problema	de	la	lectura,
cuando	«decidió	que	en	la	medida	de	lo	posible	el	oído	realizara	el	trabajo	del	ojo».
Al	 principio,	 su	 esposa,	 con	 la	 que	 se	 casó	 en	 1820,	 le	 leía,	 pero	 luego	 Prescott
contrató	 una	 secretaria,	 a	 la	 que,	 pese	 a	 su	mala	 pronunciación	 del	 castellano,	 del
francés	o	del	 italiano,	conseguía	comprender.	«A	medida	que	avanzaba	el	 lector	—
explicaba—	dictaba	numerosas	notas;	y	cuando	éstas	habían	alcanzado	un	volumen
considerable	 me	 las	 leían	 repetidamente,	 hasta	 que	 dominaba	 su	 contenido	 lo
suficiente	 como	 para	 comenzar	 a	 escribir.	 Esas	 mismas	 notas	 constituían	 un	 fácil
medio	de	referencia	para	cimentar	el	texto».	Le	gustaba,	cuando	menos,	poder	hojear
los	 libros.	 Las	 dificultades	 de	 leer	 la	 letra	 gótica	 le	 disuadieron	 probablemente	 de
dedicarse	a	un	tema	de	historia	alemana.

Cuando	 comprendió	 que	 la	 tarea	 de	 escribir	 era	 una	 dura	 prueba	 para	 su	 ojo,
compró	en	Londres	el	primer	noctógrafo.	Este	 ingenio	para	ciegos	consistía	en	una
estructura	de	alambres	paralelos	que	se	plegaban	sobre	una	hoja	de	papel	carbón.

Sirviéndose	de	los	alambres	como	guia	de	sus	dedos,	escribía	con	un	punzón	de
marfil	 que	 dejaba	 una	 impresión.	De	 esta	 forma	 no	 le	 hacía	 falta	 saber	 cuándo	 se
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había	acabado	la	tinta	de	la	pluma	y	evitaba	confundir	las	líneas.	«Los	caracteres	que
así	se	formaban	parecían	jeroglíficos;	pero	mi	secretaria	llegó	a	ser	una	experta	en	el
arte	 de	 descifrarlos	 y	 era	 posible	 transcribir	 un	 ejemplar	 en	 limpio	—aunque	 con
numerosos	e	inevitables	errores—	para	el	impresor».	De	todas	formas,	advertía	a	sus
lectores	 que	 no	 debían	 atribuirle	 un	 «mérito	 inmerecido»	 por	 haber	 superado	 los
incalculables	obstáculos	que	se	interponen	en	el	camino	del	ciego.

También	su	amigo	George	Ticknor	(1791-1871)	había	abandonado	la	práctica	del
derecho	para	iniciar	una	carrera	de	letras.	A	los	veintiséis	años,	el	brillante	Ticknor,
profesor	de	francés,	castellano	y	 literatura,	 intentaba	ampliar	el	anticuado	programa
de	 estudios	 de	Harvard	 y	 estaba	 escribiendo	 su	History	 of	 Spanish	 Literature,	 que
constituiría	 un	 auténtico	 hito.	 El	 interés	 norteamericano	 hacia	 España	 se	 había
despertado	con	las	obras	de	Washington	Irving,	que	había	sido	agregado	diplomático
en	 Madrid	 y	 cuyo	 Cristóbal	 Colón	 (1828),	 obra	 de	 ribetes	 románticos,	 había
alcanzado	 una	 enorme	 popularidad.	 La	 guerra	 de	 Independencia	 española	
(1808-1814)	 y	 las	 hazañas	 de	 Bolívar	 en	 las	 guerras	 de	 independencia
latinoamericanas	 habían	 situado	 a	 España	 en	 el	 candelero.	 Los	 eruditos	 habían
publicado	sus	archivos,	pero	no	habían	servido	para	escribir	ninguna	historia	épica.

Los	 bostonianos,	 para	 quienes	 Prescott	 era	 tan	 sólo	 un	 caballero	 ocioso	medio
ciego,	se	asombraron	en	1857	cuando	publicó	los	tres	volúmenes	de	su	obra	History
of	the	Reign	of	Ferdinand	and	Isabella	the	Catholic.	A	pesar	de	que	había	trabajado
durante	diez	años	en	su	estudio	en	la	penumbra,	fue	necesario	convencerle	para	que
enviara	el	manuscrito	al	editor.	Su	padre	 insistió	en	que	«el	hombre	que	escribe	un
libro	 que	 teme	 publicar	 es	 un	 cobarde».	 La	 primera	 edición	 se	 vendió	 en	 cinco
semanas	y	la	obra	fue	elogiada	a	ambos	lados	del	Atlántico.	Prescott	decidió	entonces
dirigir	sus	ojos	al	escenario	americano	para	escribir	su	saga	de	la	conquista	española.
Cuando	se	enteró	de	que	Irving	ya	estaba	 trabajando	sobre	 la	conquista	de	México,
Prescott	 se	 ofreció	 a	 abandonar	 el	 tema,	 pero	 Irving	 cedió	 generosamente	 ante	 el
recién	llegado.

A	la	hora	de	escribir	la	historia	de	la	conquista	española,	Prescott	pudo	contar	con
toda	 la	 ayuda	 que	 podían	 proporcionarle	 su	 posición	 patricia	 y	 su	 riqueza.	 Para
complementar	su	biblioteca	personal,	que	constaba	de	cinco	mil	volúmenes,	recurrió
a	un	compañero	de	Harvard,	a	la	sazón	representante	diplomático	en	España,	para	que
le	consiguiera	copias	de	manuscritos	y	encontrara	una	serie	de	ayudantes	versados	en
los	archivos.	Los	manuscritos	copiados	llegaron	a	Boston	por	millares.	Para	fijarlos
en	 su	 mente,	 Prescott	 hizo	 que	 le	 leyeran	 algunos	 de	 ellos	 una	 docena	 de	 veces.
Entonces,	 compró	 un	 daguerrotipo	 para	 una	 amiga	 de	 su	 juventud,	 Fanny	Erskine,
que	 se	había	 casado	con	el	 representante	 español	 en	México,	y	 ésta	 le	 envió	desde
México	imágenes	y	descripciones	de	los	escenarios	históricos.

Tres	años	de	trabajo	produjeron	los	tres	volúmenes	de	su	Conquest	of	México	en
1843.	 Sin	 detenerse	 para	 tomar	 aliento,	 se	 dedicó	 entonces	 a	 la	 History	 of	 the
Conquest	of	Perú,	que	se	publicó	en	tres	volúmenes	en	1847.
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Las	obras	de	historia,	perfectamente	acabadas,	que	escribe	Prescott	son	producto
de	su	milagrosa	memoria.	Durante	sus	paseos	matutinos	a	caballo	por	 la	 llanura	de
Jamaica	 componía	 mentalmente	 capítulos	 enteros.	 «Últimamente,	 mi	 método	 de
trabajo	consiste	en	repasar	mentalmente	una	gran	cantidad	de	material	una	y	otra	vez,
hasta	que	está	preparado	para	ser	vertido	sobre	el	papel.	Así	pues,	es	más	un	esfuerzo
de	la	memoria	que	de	creación».

Pese	a	su	extraordinaria	capacidad	de	trabajo,	Prescott	se	consideraba	a	sí	mismo
indolente.	Para	cumplir	con	su	plan	de	trabajo	hacía	apuestas	consigo	mismo	o	con	su
secretario.	En	una	ocasión,	prometió	a	su	lector	secretario	preferido,	James	English,
la	suma	de	mil	dólares	si	no	terminaba	en	el	momento	previsto	las	páginas	que	tenía
que	escribir	a	continuación.	«Treinta	y	nueve	páginas	en	quince	días	—presumía	en
Boston	mientras	escribía	sobre	el	progreso	de	Cortés	en	México—	no	están	nada	mal
para	 una	 ciudad	 vertiginosa	 por	 la	 que	 he	 estado	 rondando	 en	 bailes	 y	 cenas,	plus
quam	suf».

Aunque	 se	 ha	 calificado	 a	 Prescott	 como	 el	 primer	 «historiador	 científico»	 de
Norteamérica,	por	la	utilización	de	fuentes	manuscritas,	perduraría	como	creador	de
una	obra	 literaria.	 «La	 conquista	 de	México»	había	 sido,	 según	Prescott	 «el	mayor
milagro	 en	 una	 época	 de	 milagros…	 Es,	 sin	 duda,	 el	 tema	 más	 poético	 que	 haya
podido	abordar	alguna	vez	la	pluma	del	historiador».

El	proceso	natural	de	los	acontecimientos…	se	ajusta	exactamente	al	que	prescribirían	las	normas	más
estrictas	del	arte.	La	conquista	del	país	es	siempre	el	gran	objetivo	a	los	ojos	del	lector.	Desde	la	primera
vez	que	los	españoles	ponen	pie	en	esa	tierra,	sus	aventuras	posteriores,	sus	batallas	y	negociaciones,	su
calamitosa	retirada,	su	reagrupamiento	y	asedio	final,	tienden	a	ese	gran	logro	hasta	que	la	larga	serie	de
acontecimientos	termina	con	la	caída	de	la	capital…	Es	una	esplendorosa	epopeya,	en	la	que	la	unidad	del
objetivo	es	absoluta.

Una	 de	 sus	 grandes	 proezas	 como	 historiador	 «científico»	 fue	 la	 de	 describir	 las
escenas	de	ese	drama	tan	vividamente	sin	haber	estado	allí,	pues	nunca	visitó	España,
México	o	Perú.

El	interés	perdurable	que	ha	despertado	la	Conquest	of	México	de	Prescott	reside
no	tanto	en	su	atractivo	estudio	de	la	civilización	azteca	como	en	su	aptitud	para	la
narración	épica.	La	figura	de	Hernán	Cortés,	«su	espíritu	iletrado	y	su	genio	global	y
versátil»,	 domina	 la	 obra	 en	 un	 enfrentamiento	 de	 amargo	 final	 con	 su	 noble
antagonista,	 el	 «bárbaro	 emperador	 Moctezuma».	 Cuanto	 mejor	 conocemos	 la
riqueza	 y	 las	 debilidades	 del	 emperador	 azteca	 más	 patética	 resulta	 su	 caída.	 La
grandeza	y	la	elegancia	de	los	monumentos	aztecas	constituyen	un	irónico	contraste
con	 los	horrores	del	 salvajismo	caníbal.	Prescott	 nos	 induce	 al	 temor	 con	esa	poco
plausible	combinación	del	«refinamiento»	y	«el	extremo	de	la	barbarie».	La	saga	del
«caballero	 errante»	 cortés	 sigue	 su	 marcha	 triunfal	 hacia	 Ciudad	 de	 México,	 su
residencia	 allí,	 donde	 obtiene	 la	 lealtad	 y	 los	 tesoros	 de	Moctezuma,	 su	 expulsión
cuando	 estalla	 la	 furia	 de	 los	 mexicanos,	 su	 retirada,	 su	 retorno	 y	 asedio	 triunfal,
superando	el	hambre	y	las	conspiraciones	en	sus	propias	filas,	y	la	consecución	de	la
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rendición	final	de	México.	La	carrera	heroica	de	Cortés	culmina	cuando	derrota	 las
intrigas	 de	 sus	 enemigos	 en	 España	 y	 es	 confirmado	 por	 el	 rey	 como	 comandante
supremo.

Prescott	capta	el	suspense	de	la	experiencia	vivida,	y	en	ningún	momento	mejor
que	en	su	relato	de	la	Noche	triste.	En	esa	«noche	melancólica»,	el	1	de	julio	de	1520,
las	fuerzas	de	Cortés,	que	se	retiraban	desde	Ciudad	de	México,	fueron	masacradas
en	un	ataque	por	sorpresa.

El	 cielo	 de	 la	 noche	 estaba	 cubierto	 y	 una	 suave	 lluvia,	 que	 caía	 sin	 interrupción,	 se	 añadía	 a	 la
oscuridad.	La	gran	plaza	que	había	delante	del	palacio	estaba	desierta,	como	siempre	en	verdad	desde	la
caída	de	Moctezuma.	Los	españoles	avanzaron	en	medio	del	mayor	silencio	posible	por	 la	gran	calle	de
Tlocopan,	en	la	que	poco	tiempo	antes	reverberaba	el	tumulto	de	la	batalla.	Todo	estaba	ahora	sumido	en
el	silencio	y	sólo	la	presencia	ocasional	de	algún	cadáver,	o	el	montón	oscuro	que	formaban	los	cuerpos	de
los	que	habían	sido	masacrados,	les	recordaba	el	pasado.	Todo	ello	indicaba	claramente	dónde	había	sido
más	violento	el	enfrentamiento…	Creían	distinguir	las	sombras	de	las	figuras	de	los	enemigos	que	habían
preparado	 una	 emboscada	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 lanzarse	 sobre	 ellos.	 Pero	 sólo	 era	 fruto	 de	 la
imaginación,	y	la	ciudad	dormía	sin	dejarse	perturbar	ni	siquiera	por	los	ecos	prolongados	de	los	cascos	de
los	 caballos	 y	 el	 ronco	 rumor	 de	 la	 artillería	 y	 de	 las	 reatas	 que	 transportaban	 los	 pertrechos…	Podían
felicitarse	de	haber	escapado	a	los	peligros	de	un	ataque	en	la	ciudad	y	de	que	al	cabo	de	poco	tiempo	se
verían	en	una	seguridad	relativa	en	la	orilla	opuesta.	Pero	los	mexicanos	no	dormían.

Termina	su	narración	histórica	con	un	retrato	implacable	pero	caritativo	de	su	héroe.
«Cortés	no	era	un	conquistador	vulgar.	No	conquistaba	llevado	de	la	mera	ambición
de	la	conquista.	Si	destruyó	la	antigua	capital	de	 los	aztecas,	fue	para	construir	una
capital	 más	 esplendorosa	 sobre	 sus	 ruinas.	 Si	 devastó	 la	 tierra	 y	 desbarató	 las
instituciones	existentes,	utilizó	el	breve	periodo	de	tiempo	que	duró	su	administración
para	 idear	 sistemas	 para	 introducir	 allí	 una	 cultura	 mejor	 y	 una	 civilización	 más
elevada».	Cortés	no	era	cruel,	«al	menos,	no	era	cruel	en	comparación	con	la	mayor
parte	de	aquellos	que	practicaron	su	misma	profesión	de	hierro…	No	permitió	que	se
ultrajara	 a	 los	 enemigos	 que	 se	 habían	 rendido.	 Esto	 puede	 parecer	 tan	 sólo	 una
pequeña	alabanza,	pero	es	una	excepción	en	la	conducta	habitual	de	sus	compatriotas
durante	sus	conquistas	y	no	es	poco	adelantarse	a	su	tiempo».

Finalmente,	Prescott	subraya	y	explica	el	 fanatismo	de	Cortés,	«el	 fracaso	de	 la
época,	 pues,	 sin	 duda,	 sólo	 puede	 ser	 calificado	 de	 fracaso.	 Cuando	 vemos	 cómo
eleva	la	mano,	enrojecida	por	la	sangre	de	los	desdichados	nativos,	a	fin	de	invocar	la
bendición	 del	 cielo	 para	 la	 causa	 que	 defiende,	 experimentamos	 una	 sensación	 de
disgusto	y	dudamos	de	su	sinceridad.	Pero	es	injusto.	Debemos	remontarnos	(hemos
de	 insistir	 una	 y	 otra	 vez)	 a	 la	 época;	 la	 época	 de	 las	 cruzadas.	 En	 efecto,	 cada
caballero	español,	por	sórdidos	y	egoístas	que	pudieran	ser	sus	motivos	privados,	se
consideraba	soldado	de	la	cruz…	Quienquiera	que	haya	leído	la	correspondencia	de
Cortés,	y,	aún	más,	haya	prestado	atención	a	las	circunstancias	de	su	trayectoria	vital,
no	 dudará	 que	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 dar	 su	 vida	 por	 la	 fe».	 Prescott	 termina
humanizando	 la	 figura	 de	Cortés,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 compañero	 de	 armas,	Bernal
Díaz,	 quien	 relata	 cómo	 «cuando	 se	 encolerizaba,	 se	 hinchaban	 las	 venas	 de	 su
garganta	y	de	su	frente,	pero	nunca	dirigía	reproches	a	los	oficiales	ni	a	los	soldados».
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Cómo	amaba	 los	 juegos	de	cartas	y	de	dados,	cómo	dormía	 la	 siesta	después	de	 la
comida	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 incluso	 cuando	 el	 tiempo	 era	 tormentoso.	 Cortés
nunca	 se	 enriqueció	 con	 sus	 conquistas.	 «Tal	 vez	 estaba	 previsto	 que	 recibiera	 su
recompensa	en	un	mundo	mejor».

Existe	una	extraña	simetría	en	la	vida	y	la	obra	de	los	dos	pioneros	de	la	literatura
de	 la	 historia	 norteamericana,	 William	 Hickling	 Prescott	 y	 su	 sucesor	 Francis
Parkman.	Parece	casi	como	si	un	editor	insatisfecho	hubiera	decidido	revisar	la	vida
de	Prescott	para	darle	un	mayor	énfasis	en	la	siguiente	generación.	Ambos	sufrieron
una	 incapacidad	física	que	convirtió	su	obra	en	un	acto	de	heroísmo.	Pero	mientras
que	Prescott	perdió	 la	vista	cuando	 le	 lanzaron	al	ojo	una	corteza	de	pan,	Parkman
estaba	provocando	vigorosamente	a	los	dieciocho	años	su	propia	incapacidad.	Y	fue
más	atrevido	que	Prescott	cuando	eligió	el	tema	de	estudio.	España,	punto	de	partida
de	Prescott,	era	un	tema	muy	respetable	por	lo	que	respecta	a	la	literatura	histórica,	al
que	ya	había	dedicado	su	atención	Washington	Irving	con	su	popular	obra	Cristóbal
Colón	 (1828),	con	su	Conquista	de	Granada	 (1829)	y	sus	Cuentos	de	 la	Alhambra
(1832).	 Europa	 parecía	 el	 centro	 de	 atención	 adecuado	 para	 los	 historiadores
norteamericanos	 serios.	 Incluso	 la	History	of	 the	Colonization	of	 the	United	States,
obra	 en	 tres	 volúmenes	 de	 George	 Bancroft,	 que	 alcanzó	 una	 extraordinaria
popularidad,	se	había	atenido	a	esa	convención.	Por	su	parte,	Prescott	también	estudió
los	avatares	de	España	en	el	Nuevo	Mundo.

Parkman	 hizo	 una	 elección	 atrevida	 y	 arriesgada.	 Cuando	 era	 un	 joven	 de
dieciocho	 años	 que	 cursaba	 su	 segundo	 año,	 también	 en	 el	 Harvard	 College,	 sus
ambiciones	literarias	«cristalizaron	en	un	proyecto	de	escribir	la	historia	de	lo	que	se
conocía	entonces	como	“la	antigua	guerra	francesa”,	es	decir,	la	guerra	que	terminó
en	la	conquista	de	Canadá…	El	tema	me	fascinaba,	día	y	noche	me	acompañaban	las
imágenes	de	tierras	remotas».	No	tardó	en	«ampliar	el	proyecto	para	 incluir	 todo	el
proceso	del	conflicto	norteamericano	entre	Francia	e	Inglaterra	o,	en	otras	palabras,	la
historia	 del	 bosque	 norteamericano».	 Sus	 amigos	 de	 Boston	 a	 los	 que	 expuso	 el
proyecto	se	sintieron	decepcionados	por	el	hecho	de	que	un	hombre	del	talento	y	los
recursos	 de	 Parkman	 eligiera	 un	 tema	 tan	 secundario	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 historia
europea,	una	historia	cuyos	autores	eran	indios	salvajes	y	rudos	colonos.

Parkman	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 su	 amor	 hacia	 los	 bosques,	 por	 un
entusiasmo	nada	convencional	para	un	aristócrata	de	Nueva	Inglaterra.	Su	abuelo	era
uno	de	los	comerciantes	más	ricos	de	Boston	y	su	padre	el	pastor	de	la	iglesia	de	New
North.	 Su	 madre	 descendía	 del	 reverendo	 John	 Cotton,	 el	 patriarca	 de	 Nueva
Inglaterra	 que	 había	 defendido	 a	 los	magistrados	 contra	 perturbadores	 como	Roger
Williams.	Cuando	tenía	ocho	años,	el	enfermizo	pero	hiperactivo	Frank	fue	enviado	a
vivir	con	su	abuelo	materno,	Nathaniel	Hall,	en	la	vecina	Medford,	en	la	propiedad
ancestral	de	2500	ha	de	extensión	que	bordeaban	bosques	salvajes.	«Dos	veces	al	día
acudía	 a	 una	 escuela	 de	 grande	 e	 inmerecida	 reputación,	 en	 la	 ciudad	de	Medford.
Allí	aprendía	muy	poco	y	los	ratos	de	ocio	que	me	dejaba	la	escuela	los	pasaba,	con
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más	 provecho,	 recolectando	 huevos,	 insectos	 y	 reptiles,	 atrapando	 ardillas	 y
marmotas	 e	 intentando	con	perseverancia,	pero	con	escasa	 fortuna,	matar	pájaros	 a
flechazos».	Ese	primer	contacto	con	la	vida	salvaje	domesticada	despertó	su	interés
hacia	 otras	 tierras	 remotas	 más	 salvajes,	 hacia	 sus	 habitantes	 y	 sus	 costumbres.
Transcurridos	cuatro	años	su	padre	 le	 llevó	de	 regreso	a	Boston,	donde	acudió	a	 la
Chauncy	Hall	School	para	preparar	los	exámenes	de	ingreso	en	Harvard.

Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	ingresó	en	Harvard,	«el	centro	de	la	aristocracia
intelectual	 de	 nuestro	 país»,	 en	 el	 curso	 de	 1844.	 Allí	 estudió	 latín,	 griego,
matemáticas,	historia	natural	y	antigua	y	una	lengua	moderna.	A	la	sazón,	Longfellow
daba	 clases	 de	 literatura	 francesa	 y	 española.	 El	 pionero	 profesor	 de	 historia	 Jared
Sparks	 enseñaba	 una	 asignatura	 nueva	 en	 el	 programa	 de	 estudios	 universitario,	 la
revolución	norteamericana.	Parkman	obtuvo	la	máxima	calificación	en	historia.

Como	 no	 existía	 todavía	 el	 deporte	 universitario	 —Harvard	 no	 había	 puesto
todavía	 la	 primera	 barca	 en	 el	 río	Charles,	 y	 el	 béisbol	 y	 el	 fútbol	 tardarían	varios
decenios	en	aparecer,	y	no	existían	gimnasios	adecuados—,	los	estudiantes	tenían	que
realizar	ejercicio	fuera	del	recinto	universitario.	Cuando	ingresó	en	Harvard	Theodore
Roosevelt,	 que	 le	 sucedería	 como	historiador	 de	Occidente,	 las	 disciplinas	 atléticas
estaban	 ya	 bien	 establecidas.	 Pero	 Parkman	 hubo	 de	 regresar	 con	 pasión	 hacia	 los
parajes	 remotos	 que	 había	 aprendido	 a	 amar	 durante	 su	 infancia.	 En	 Harvard	 se
levantaba	a	hora	muy	temprana	para	estudiar	a	la	luz	de	las	velas,	lo	que	le	permitía
estar	 al	 aire	 libre	 cuando	 el	 sol	 se	 hallaba	 en	 lo	más	 alto.	Durante	 el	 verano	de	 su
segundo	año	partió	desde	Albany	con	un	amigo,	recorrió	los	campos	de	batalla	de	las
guerras	con	los	franceses	y	los	indios	en	torno	al	lago	George	y	al	lago	Champlain,
atravesó	 Vermont	 y	 New	 Hampshire,	 penetrando	 en	 Canadá,	 y	 luego	 regresó	 a
Cambridge	a	través	del	monte	Katahdin,	en	Maine.	A	los	dieciocho	años	llevaba	ya
un	diario	de	sus	aventuras,	de	sus	experiencias	durmiendo	al	aire	libre	y	viviendo	en
el	 campo.	 Más	 tarde	 afirmaría	 que	 los	 diversos	 males	 físicos	 que	 le	 aquejaban,
jaquecas,	 insomnio	 y	 ceguera,	 eran	 consecuencia	 de	 una	 agotadora	 excursión	 que
había	realizado	durante	sus	días	de	estudiante,	en	el	curso	de	la	cual	pasó	tres	días	y
tres	noches	en	el	bosque	bajo	la	lluvia	sin	encontrar	refugio	alguno,	después	de	que	se
hubiera	roto	su	canoa.

Según	 cuentan	 sus	 biógrafos,	 la	 avalancha	 de	 enfermedades	 que	 le	 aquejaron
procedió,	al	parecer,	de	su	resuelta	determinación	a	convertir	la	vida	fácil	de	Boston
en	 una	 lucha.	 La	 riqueza	 y	 la	 posición	 social	 le	 habían	 facilitado	 el	 camino	 para
realizar	una	carrera	literaria,	pero	disfrutaba	convirtiendo	su	sencilla	tarea	literaria	en
una	 batalla	 contra	 todo	 tipo	 de	 obstáculos.	 Incluso	 en	 las	 prosaicas	 instalaciones
deportivas	 de	Harvard,	 donde	 sólo	 se	 podía	 practicar	 la	 gimnasia,	 se	 ejercitaba	 en
demasía.	Idealizaba	la	lucha,	lo	heroico,	lo	peligroso	y	lo	masculino,	lo	que	ayuda	a
explicar	que	se	opusiera	decididamente	a	que	se	extendiera	el	derecho	de	voto	a	 la
mujer.	 Cuando	 no	 había	 en	 el	 horizonte	 posibilidad	 alguna	 de	 lucha,	 él	 se	 las
arreglaba	para	provocarla.	Su	tendencia	a	la	depresión,	las	jaquecas	y	los	problemas
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de	la	vista	parecen	haber	sido	una	herencia	familiar,	pero	él	exageraba	sus	males	para
dar	 sentido	 dramático	 a	 su	 vida.	 En	 sus	 cartas	 se	 explaya	 sobre	 sus	 problemas	 de
corazón,	de	depresión,	jaquecas,	semiceguera,	insomnio,	reumatismo	y	artritis.	Había
«estudiado	su	caso	 tan	exhaustivamente»	que	el	célebre	doctor	S.	Weir	Mitchell	no
podía	 ofrecerle	 ninguna	 ayuda.	 De	 alguna	 forma,	 la	 enfermedad	 que	 nunca	 había
pensado	que	le	afectara	era	la	hipocondría.	La	sombra	de	Prescott	le	acompañaba	en
todo	instante.	Ambos	habían	sufrido	problemas	en	la	vista,	pero	Parkman	creía	que	su
problema	era	más	grave	que	el	de	Prescott.	«Prescott	podía	ver	algo,	podía	 incluso
leer	las	pruebas	de	imprenta,	pero	yo	no	estoy	mejor	dotado	que	una	lechuza	a	la	luz
del	sol».

Durante	 su	 último	 año	 en	 Harvard,	 la	 familia	 de	 Parkman,	 alarmada	 ante	 sus
dolencias,	 esperaba	 que	 curara	 enviándole	 a	 realizar	 un	 largo	 viaje	 por	Europa.	En
Roma	 visitó	 al	 papa	 y	 arregló	 una	 breve	 estancia	 en	 un	 monasterio	 de	 monjes
pasionistas,	«la	más	estricta	de	 las	órdenes	de	monjes,	pues	se	visten	con	pieles,	se
flagelan	la	espalda	con	“disciplinas”	que	fabrican	con	pequeñas	cadenas	de	hierro	y
mortifican	la	carne	de	otras	formas».	La	medalla	que	le	habían	entregado,	que	le	haría
experimentar	 la	 visión	 de	 la	 Virgen,	 no	 había	 servido	 para	 convertirle.	Más	 tarde,
cuando	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 sioux,	 afirmó	 que	 los	 prefería	 a	 los	monjes.	 No
obstante,	la	experiencia	de	Roma	y	las	visitas	que	hizo	a	la	iglesia	de	los	benedictinos
en	Mesina	hicieron	concebir	a	este	hijo	de	un	pastor	congregacionalista	«nuevas	ideas
sobre	la	Iglesia	católica.	No	es	exactamente	así,	pues	ya	 la	respetaba	antes	como	la
religión	 de	 hombres	 grandes	 y	 valientes,	 pero	 ahora	 la	 respeto	 como	 institución.
Están	 equivocados	 quienes	 desdeñan	 sus	 ceremonias	 como	 una	 simple	 farsa
mecánica,	pues	ejercen	un	poderoso	y	saludable	efecto	sobre	la	mente».

De	 regreso	 al	 hogar,	 una	 vez	 terminados	 sus	 estudios	 en	 Harvard	 acudió	 a	 la
Facultad	 de	 Derecho.	 Después	 de	 obtener	 el	 título	 en	 1846,	 su	 primo	 Quincy	 A.
Shaw,	le	invitó	a	participar	en	una	agotadora	expedición	de	caza	en	el	Lejano	Oeste.
A	 pesar	 de	 los	 males	 que	 le	 aquejaban,	 Parkman	 se	 apresuró	 a	 aceptar	 con
entusiasmo.	Esta	sería	la	experiencia	crucial	de	su	vida,	su	bautismo	en	la	cultura	de
los	indios	norteamericanos	y	su	primer	encuentro	con	hombres	de	frontera,	soldados
y	emigrantes.	Todos	ellos	figuran	en	su	obra	The	Oregon	Trail,	el	primer	clásico	del
Oeste	norteamericano,	del	progreso	de	 los	hombres	de	frontera	norteamericanos.	El
grupo	de	Shaw	se	trasladó	por	barco	y	a	caballo	desde	San	Luis	hasta	Fort	Laramie,
en	Wyoming,	donde	encontraron	un	campamento	de	sioux.	Allí,	Parkman	y	su	guía
abandonaron	el	grupo	y	se	unieron	a	los	sioux,	compartiendo	su	comida,	su	vida	y	sus
cacerías	de	búfalos	durante	algunas	semanas.	Aprendió,	de	esta	forma,	las	costumbres
indias	de	una	tribu	similar	a	los	iraqueses,	sobre	los	cuales	escribiría,	y	que	se	hallaba
todavía	tan	incontaminada	como	los	iroqueses	que	encontraron	Champlain	y	La	Salle.

Parkman	regresó	peor	aún	de	salud	que	cuando	había	partido.	Su	visión	se	había
visto	afectada	por	el	brillante	sol	de	 las	altas	 llanuras	y	se	sentía	 tan	debilitado	por
efecto	 de	 la	 disentería	 que	 había	 contraído	 como	 consecuencia	 de	 la	 dieta	 de	 los
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sioux,	que	apenas	podía	mantenerse	en	la	silla	durante	las	cacerías	de	búfalos.	Ya	en
Boston	dictó,	como	había	hecho	Prescott,	The	Oregon	Trail	mientras	sus	hermanas	o
Quincy	Shaw	le	leían	sus	notas.	Después	de	publicarlo	por	entregas	en	1847,	apareció
en	forma	de	libro	en	1849	y	su	popularidad	no	ha	dejado	de	crecer	desde	entonces.
Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 trató	 de	 recuperar	 la	 salud,	 pero	 luego	 volvió	 a
dedicarse	 decididamente	 al	 proyecto,	 que	 debía	 durar	 veintiún	 años,	 de	 escribir	 la
historia	de	Francia	e	Inglaterra	en	América	del	Norte.	En	1850	contrajo	matrimonio
con	Catherine	Bigelow,	que	pertenecía	a	una	rancia	familia	de	Nueva	Inglaterra.	Ella
y	 el	 hijo	 que	 le	 dio	murieron	 en	 1858,	 lo	 que	 hundió	 a	 Parkman	 en	 una	 profunda
depresión.	Habrían	de	pasar	cuatro	años	antes	de	que	pudiera	volver	a	escribir.

Entretanto,	 en	 1851	 había	 publicado	 The	 Conspiracy	 of	 Pontiac,	 el	 primer
volumen	de	su	amplio	proyecto.	Mencionó	los	problemas	que	tenía	que	superar	para
escribir.	«Las	dificultades	eran	de	tres	tipos:	una	extrema	debilidad	de	la	vista,	que	le
impedía	 incluso	 escribir	 su	nombre	 excepto	 con	 los	ojos	 cerrados;	 una	 enfermedad
del	 cerebro	 que	 le	 impedía	 fijar	 la	 atención	 excepto	 por	 intervalos	 breves;	 y	 un
agotamiento	y	trastorno	total	del	sistema	nervioso	que	producían	necesariamente	un
estado	 mental	 totalmente	 inadecuado	 para	 el	 esfuerzo».	 Para	 escribir	 utilizaba	 un
noctógrafo	 similar	 al	 de	 Prescott,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 lugar	 de	 papel
carbón	 utilizaba	 «una	 tiza	 de	 grafito»,	 con	 la	 que	 podía	 escribir	 «de	 forma	que	 no
resultaba	 ilegible	 con	 los	 ojos	 cerrados».	 Para	 evitar	 agotarle,	 las	 personas	 que	 le
leían	 no	 lo	 hacían	más	 que	 durante	media	 hora	 seguida	 y	 pasaban	 días	 en	 que	 no
estaba	en	condiciones	de	escucharles	en	absoluto.	Durante	los	seis	primeros	meses	no
escribió	más	 de	 seis	 líneas	 al	 día.	 Pero	 luego	 su	 salud	mejoró	 y	 pudo	 dedicarse	 a
escribir	«mientras	paseaba	a	media	 luz	en	un	gran	desván,	el	único	ejercicio	que	 la
delicada	 situación	 de	 su	 vista	 le	 permitía	 realizar	 en	 un	 día	 claro,	 mientras	 el	 sol
estaba	en	el	horizonte».	En	el	plazo	de	dos	años	y	medio	el	libro	había	sido	ultimado.

Había	decidido	 escribir	 el	Pontiac	 primero,	 aunque	 era	 el	 último	de	 la	 serie	 en
orden	 cronológico.	 Tal	 vez	 temía	 que	 no	 viviría	 para	 escribir	 los	 volúmenes
anteriores.	La	conspiración	del	Pontiac,	la	última	gran	explosión	del	poder	indio	en	el
conflicto	entre	británicos	y	franceses	por	el	control	de	América	del	Norte,	alcanzaba
el	 climax	 en	 su	 conclusión,	 «ofreciendo	 mejores	 oportunidades	 que	 ninguna	 otra
sección	 de	 la	 historia	 norteamericana	 para	 retratar	 la	 vida	 “de	 los	 bosques”	 y	 la
personalidad	 india,	 y	 no	 he	 visto	 nunca	 razones	 que	 me	 impulsen	 a	 cambiar	 esta
opinión».	Su	mentor,	el	profesor	Jared	Sparks,	le	felicitó	por	«ese	notable	análisis	de
la	 influencia	 de	 la	 guerra	 y	 del	 fanatismo	 religioso	 sobre	 unas	 mentes	 salvajes	 y
semibárbaras»,	 pero	 echó	 de	 menos	 «alguna	 expresión	 de	 indignación	 de	 vez	 en
cuando».	Parkman	había	financiado	la	impresión	del	libro	y	fue	publicado,	aunque	se
vendió	lentamente.

Cuando	Parkman	volvió	a	escribir	en	1862,	recuperó	su	ambicioso	plan	y	produjo
tenazmente	 los	 siete	 volúmenes	 del	 drama	 histórico	 que	 había	 decidido	 escribir,
comenzando	 con	Pioneers	 of	 France	 in	 the	New	World	 (1865)	 y	 concluyendo	 con
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Montcalm	 and	 Wolfe	 (1884)	 y	 A	 Half-Century	 of	 Conflict	 (1892).	 A	 medida	 que
aumentaban	 los	 lectores	 de	 sus	 libros,	 se	 incrementaba	 también	 su	 fama.	 Su
producción,	 extraordinaria	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 resultaba	 realmente
milagrosa	dados	los	problemas	que	le	aquejaban.	Sus	dolencias	se	multiplicaron	con
la	edad.	Cuando	la	artritis	y	los	derrames	sinoviales	le	dificultaron	caminar,	se	dedicó
a	 la	 horticultura	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas	 en	 su	 huerto	 de	 Jamaica.	 Consiguió	 sus
propias	variedades	de	lilas,	rododendros	y	manzanas.	Después	de	escribir	su	Book	of
Roses	 (1866),	 y	 numerosos	 artículos,	 fue	 nombrado	 profesor	 de	 horticultura	 en
Harvard.

En	 la	 tradición	de	Gibbon	y	Prescott,	el	 logro	de	Parkman	fue	el	de	destacar	el
lado	 humano	 y	 lo	 personal	 en	 los	 grandes	 movimientos	 de	 la	 historia.	 Cuando	 la
historia	de	Norteamérica	se	convirtió	en	un	tema	de	estudio	académico,	fue	objeto	de
críticas	 por	 no	 interesarse	 lo	 suficiente	 por	 el	 movimiento	 hacia	 el	 oeste,	 que	 se
convirtió	en	un	ídolo	profesional,	una	especie	original	de	pensamiento	histórico.	Pero
Parkman	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	la	historia	que	él	escribía	fuera	víctima
de	la	demografía,	 la	sociología	y	la	jerga	profesional.	También	él	era	un	historiador
«atómico»,	cuyo	interés	se	centraba	en	la	unidad	humana	más	elemental.	Con	pocas
excepciones,	 los	 títulos	de	 sus	obras	 se	 referían	 a	 figuras	heroicas:	 los	 pioneros	de
Francia,	los	jesuítas,	La	Salle,	el	conde	Frontenac,	Montcalm	y	Wolfe.	Él,	que	nunca
se	había	«preparado»	profesionalmente	como	historiador,	nunca	perdió	el	entusiasmo
del	 aficionado	 y	 escribió	 su	 obra	 antes	 de	 que	 al	 adquirir	 mayor	 peso	 la	 historia
académica,	 la	amenidad	en	 la	 lectura	 resultara	 sospechosa.	De	 la	misma	 forma	que
Gibbon	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 grandeza	 romana	 en
decadencia	 y	 Prescott	 por	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 imperio	 español,	 Parkman	 se
interesó	 por	 las	 luchas	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 en	 América	 del	 Norte,	 en	 la
consecución	 de	 un	mundo	 nuevo	 y	más	 libre.	 Si	 Parkman	 no	mostró	 la	 suficiente
indignación	 como	para	 satisfacer	 a	 Jared	Sparks,	 ni	 bastante	«filosofía»	 como	para
satisfacer	 al	 apóstol	 congregacionalista	Theodore	Parker,	 desde	 luego	dramatizó	un
gran	conflicto	entre	los	ideales	del	absolutismo,	Roma	y	Francia	por	un	lado,	y	los	de
la	libertad,	y	el	protestantismo	de	Inglaterra	por	otro,	conflicto	que	se	representó	en	el
escenario	novelesco	de	los	remotos	parajes	norteamericanos.	E	hizo	gala	de	simpatía,
compasión	y	tolerancia	hacia	cuantos	participaron	en	la	batalla.

Su	obra	maestra,	Montcalm	and	Wolfe	 (que	publicó	en	dos	volúmenes	en	1884)
describe	 la	 batalla	 decisiva	 en	 la	 lucha	 por	 la	 conquista	 del	 Canadá.	 «Al	 hacer	 de
Canadá	la	ciudadela	de	una	religión	estatal…	los	guardianes	clericales	de	la	corona
privaron	a	su	país	de	un	imperio	transatlántico.	Nueva	Francia	no	podía	crecer	con	un
sacerdote	de	guardia	en	la	puerta	para	no	permitir	el	paso	de	nadie	salvo	de	los	que	le
agradaran…	Francia	cimentó	su	mejor	colonia	en	el	principio	de	exclusión	y	fracasó;
Inglaterra	utilizó	el	 sistema	opuesto	y	 triunfó».	Henry	Adams	afirmó	que	este	 libro
situaba	 a	 Parkman	 «en	 la	 primera	 línea	 de	 los	 historiadores	 ingleses	 vivos»,	 en	 un
periodo	en	que	florecían	los	estudios	históricos.	Parkman	afirmó	que	había	estudiado

www.lectulandia.com	-	Página	347



el	 tema	 «tanto	 a	 partir	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 como	 en	 la	mesa	 de	 la	 biblioteca».
Parkman	se	recrea	en	el	relato	del	sacrificio	de	sus	vidas	que	protagonizan	sus	héroes
en	el	campo	de	batalla	que	constituye	el	continente	entero.	Así,	narra	el	martirio	del
padre	Jogues	y	la	muerte	del	padre	La	Salle	«en	pleno	vigor	de	su	condición	adulta	a
la	edad	de	cuarenta	y	tres	años».

La	batalla	por	la	conquista	de	Quebec	en	las	llanuras	de	Abraham,	en	1759,	dio	a
Parkman	 la	oportunidad	de	describir	 la	muerte	en	 la	batalla	de	dos	héroes.	Durante
los	últimos	momentos	de	su	vida,	el	comandante	inglés	Wolfe,	después	de	haber	sido
derribado	 de	 tres	 disparos,	 musitó	 que	 era	 necesario	 tener	 fuerza	 para	 impedir	 la
retirada	del	enemigo.	«“¡Ahora,	Dios	sea	 loado,	moriré	en	paz!”,	y	al	cabo	de	unos
momentos	su	alma	valerosa	había	desaparecido».	En	el	otro	bando,	«en	la	noche	de	la
humillación»,	cuando	las	fuerzas	francesas	habían	abandonado	Quebec,

Montcalm	 estaba	 a	 punto	 de	 exhalar	 su	 último	 suspiro	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas.	 Cuando	 le
trasladaron	herido	desde	el	campo	de	batalla,	le	condujeron	a	la	casa	del	médico	Arnoux…	cuya	hermana
menor,	también	médico,	examinó	la	herida	y	afirmó	que	era	mortal.	«Me	alegro	de	ello»,	afirmó	Montcalm
en	un	 susurro,	 y	 luego	preguntó	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba	de	vida.	 «Doce	horas	más	o	menos»,	 fue	 la
respuesta.	«Tanto	mejor	—respondió—.	Estoy	contento	porque	no	viviré	para	contemplar	la	rendición	de
Quebec».	Se	dice	que	afirmaba	que	puesto	que	había	perdido	la	batalla	le	consolaba	el	hecho	de	haber	sido
derrotado	por	un	enemigo	tan	valiente	…

Parkman,	admirador	sin	límites	del	heroísmo,	lo	había	ensalzado	en	su	propia	carrera.
Vivía	 de	 forma	 sencilla,	 contando	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 con	 la

herencia	 familiar.	 Sin	 embargo,	 acogió	 con	 alegría	 los	 dos	 mil	 dólares	 al	 año	 de
salario	como	nuevo	profesor	de	horticultura	de	Harvard.	Nunca	enseñó	historia	ni	dio
una	 clase	 por	 dinero.	 Los	 derechos	 de	 sus	 libros	 nunca	 le	 ayudaron	 mucho,	 pues
invertía	 los	 beneficios	 obtenidos	 de	 cada	 volumen	 para	 copiar	 documentos	 para	 el
siguiente.

Sin	embargo,	se	ganó	la	admiración	de	los	especialistas.	Henry	James,	«fascinado
desde	la	primera	hasta	la	última	página»	por	Montcalm	and	Wolfe,	consideró	que	era
«un	 libro	verdaderamente	noble».	Por	 su	parte,	Theodore	Roosevelt	dedicó	su	obra
Winning	of	the	West	a	Parkman,	que	había	ofrecido	«modelos	para	el	estudio	histórico
de	la	fundación	de	nuevas	comunidades	y	el	desarrollo	de	la	frontera	en	los	parajes
remotos»,	y	lo	comparó	con	Gibbon.	Hay	que	considerar	afortunado	el	hecho	de	que
el	talento	de	un	Gibbon	norteamericano	estuviera	dedicado	a	escribir	la	crónica	de	la
aparición	del	imperio	de	Jefferson	en	la	búsqueda	de	la	libertad,	cuando	el	drama	se
estaba	aún	desarrollando.	Como	profetizó	 John	Fiske,	«el	 libro	que	narra	al	mismo
tiempo	la	vida	social	de	la	edad	de	piedra	y	la	victoria	del	ideal	político	inglés	sobre
el	que	heredó	Francia	de	la	Roma	imperial,	es	un	libro	para	toda	la	humanidad	y	para
todas	las	épocas».

Un	mosaico	de	novelas
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Mientras	los	historiadores	añadían	sus	visiones	del	pasado	a	la	comedia	humana,	los
novelistas	creaban	espejos	de	gran	angular	para	sus	lectores	y	sus	tiempos.	La	rápida
mejora	de	la	tecnología	de	la	imprenta	en	el	siglo	XIX	convirtió	al	libro	en	un	vehículo
popular	 para	 un	 nuevo	 público	 lector,	 tan	 ávido	 de	 drama	 imaginario	 como	 de
rumores	 picantes	 y	 de	 últimas	 noticias.	 Ahora,	 los	 autores,	 con	 la	 ayuda	 de	 los
editores	 y	 los	 cálculos	 de	 ventas,	 recibían	 una	 pronta	 reacción.	 Podían	 saber
rápidamente	lo	que	les	gustaba	a	sus	lectores,	y	les	tentaba	cada	vez	más	darles	lo	que
querían.	El	propio	autor	creador	se	convirtió	en	público	de	su	público.

A	diferencia	de	las	grandes	creaciones	literarias	de	siglos	anteriores	—de	Dante,
Rabelais,	Cervantes	y	Milton—,	 las	nuevas	versiones	de	 la	comedia	humana	de	 los
novelistas	no	serían	monolíticas.	El	mundo	categóricamente	secular	de	lo	vernáculo,
del	aquí	y	ahora	de	 todos,	 tenía	que	crearse	y	 recrearse	poco	a	poco.	Y	 la	comedia
humana	del	público	lector	estaría	siempre	por	terminar.	«Nada	hay	en	el	mundo	que
exista	 en	un	 solo	bloque	—escribió	Balzac—.	Todo	 es	un	mosaico.	La	historia	 del
pasado	 puede	 narrarse	 en	 orden	 cronológico,	 pero	 no	 se	 puede	 aplicar	 el	 mismo
método	al	presente	en	movimiento».

La	idea	de	una	exhaustiva	comedia	humana	se	le	ocurrió	a	Honoré	de	Balzac	casi
como	 una	 idea	 tardía.	 Algunos	 incluso	 la	 llamarían	 una	 noción	 de	 márketing.
En	1841,	cuando	ya	había	escrito	la	gran	masa	de	sus	novelas,	firmó	un	contrato	con
un	 grupo	 de	 editores	 franceses	 para	 publicar	 todas	 sus	 obras	 con	 el	 título	 de	 La
comedia	humana.	Hasta	 entonces	 había	 agrupado	 sus	 novelas	 y	 relatos	 bajo	 títulos
inclusivos	como	Escenas	de	la	vida	privada,	Escenas	de	la	vida	de	París,	Escenas	de
la	 vida	 provincial.	 Su	 idea	 original	 era	 denominar	 a	 sus	 obras	 completas	Estudios
sociales.	Pero	al	 recordar	a	Dante,	cuya	comedia	generaciones	posteriores	 llamaron
«divina»,	 alrededor	 de	 1839	 Balzac	 pensó	 en	 distinguir	 su	 especie	 de	 comedia
llamándola	«humana».	Logró	 tomar	prestada	una	dignidad	dantesca	para	 su	mundo
terrenal.

El	 título	 de	 Balzac	 resultó	 adecuado	 para	 la	 polifacética	 saga	 de	 gente	 de	 su
época.	 Como	 dramaturgo	 frustrado	 que	 veía	 su	 obra	 en	 «escenas»,	 también	 podría
haber	 querido	 hacer	 una	 analogía	 teatral.	 Pero	 mientras	 las	 obras	 de	 teatro	 de
Shakespeare	podían	ser	analizadas	en	historias,	comedias	y	tragedias,	las	novelas	de
Balzac	 no	 encajaban	 en	 las	 categorías	 dramáticas	 conocidas.	 Denominándose	 a	 sí
mismo	Secretario	de	la	Sociedad,	pensó	que	todas	sus	obras	formaban	una	especie	de
historia.	 Mientras	 su	 amplio	 sentido	 de	 lo	 ridículo	 aportó	 lo	 que	 para	 la	 antigua
Grecia	 era	 la	 materia	 prima	 de	 la	 comedia,	 su	 sentido	 global	 del	 destino	 y	 de	 la
circunstancia	dominante	hizo	de	todas	sus	novelas	una	forma	de	tragedia.	Ahora	que
la	 literatura	 se	había	hecho	popular,	 ya	no	 funcionarían	 las	 claras	 categorías	de	 los
eruditos.	La	novela	revelaba	las	confusiones	de	la	experiencia	diaria.

Balzac	 fue	 en	 sí	 mismo	 un	 prodigio.	 En	 sus	 escasos	 cincuenta	 y	 un	 años	
(1799-1850)	escribió	noventa	y	dos	novelas,	muchísimos	relatos	y	media	docena	de
obras	 de	 teatro.	 Como	 creía	 que	 «todos	 los	 excesos	 son	 hermanos»,	 demostró	 que
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París	 «sólo	 tiene	 dos	 ritmos:	 el	 egoísmo	 o	 la	 vanidad».	 La	 propia	 vida	 de	 Balzac
estuvo	dominada	por	pasiones	contradictorias,	por	el	amor	y	 la	fama,	por	 la	unidad
mística	y	por	el	caos	de	los	hechos	cotidianos.	Nadie	describió	más	acertadamente	el
poder	 destructivo	 del	 «dinero,	 el	 único	 dios	 en	 el	 que	 creemos	 actualmente»;	 sin
embargo,	 nadie	 tuvo	 más	 afán	 de	 dinero	 que	 Balzac.	 Víctima	 complaciente	 del
místico	Mesmer	y	de	otros	dogmas	vagos,	con	todo,	era	un	estudiante	entusiasta	de
las	 «cosas».	 «He	 aprendido	 más	 de	 Balzac	 —escribió	 Friedrich	 Engels—	 que	 de
todos	los	historiadores,	economistas	y	estadísticos	profesionales	reunidos».	Pero	para
Henry	James,	Balzac	fue	el	«imponente	ídolo»	de	oro	de	quien	había	«aprendido	más
sobre	las	lecciones	del	atractivo	misterio	de	la	ficción	que	de	nadie	más».	De	acuerdo
con	 su	 declaración	 de	 que	 «en	 cada	 vida	 sólo	 existe	 un	 verdadero	 amor»,	 Balzac
profesó	 repetidamente	 amor	 eterno	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 entonces.	 Pero
guardaba	de	reserva	su	alcoba	o	la	pasión	de	billetes	de	banco	para	amantes	secretas.
Afirmaba	que,	después	del	amor,	 lo	que	 le	gustaba	más	era	 la	 fama	a	 través	de	 las
generaciones.	No	obstante,	planeaba	conseguir	 las	baratijas	de	 la	celebridad	y	de	 la
primacía	social.	Su	vida	fue	una	perfecta	novela	de	Balzac.

Tenía	 talento	 para	 transformar	 cada	 experiencia	 en	 punto	 de	 partida	 de	 otra
novela,	 y	 pocas	 personas	 de	 todas	 las	 que	 conoció	 se	 libraron	 de	 convertirse	 en
personajes	 de	 sus	 novelas.	 «He	 emprendido	 la	 historia	 de	 toda	 una	 sociedad.	 A
menudo	 he	 descrito	mi	 proyecto	 con	 esta	 frase:	 “Una	 generación	 es	 un	 drama	 con
cuatro	o	 cinco	mil	 personajes	 destacados”.	Ese	drama	 es	mi	 libro».	No	 llegó	 a	 ese
número	exactamente,	pero	hay	unos	dos	mil	personajes	en	las	novelas	y	relatos	que
forman	su	comedia	humana.

La	 misma	 vida	 tranquila	 de	 Balzac,	 en	 un	 escenario	 limitado,	 pudiera	 parecer
escasa	materia	para	la	ficción.	Oscar	Wilde	insistió	en	que	«Balzac	no	es	más	realista
que	Holbein.	Creaba	vida,	no	la	copiaba».	Nacido	en	Tours,	una	capital	de	provincias
del	norte-centro	de	Francia,	hijo	de	un	funcionario,	desde	la	 infancia	disfrutó	de	un
entorno	familiar	obsesionado	con	el	dinero	y	 la	posición	social.	Su	padre,	Bernard-
Frangois,	 se	 había	 casado	 con	 Laure,	 la	 joven	 hija	 de	 una	 familia	 acomodada	 de
comerciantes	de	 tejidos	y	había	 recibido	una	valiosa	granja	como	dote.	Los	Balzac
intentaron	crearse	una	posición	social	añadiendo	el	aristocrático	e	inmerecido	«de»	al
nombre	de	la	familia,	así	como	de	otros	modos.	Su	excéntrico	padre	leía	a	Rabelais,
Rousseau	y	Sterne,	y	estaba	obsesionado	con	la	salud.	Decía	que	esperaba	vivir	hasta
los	ciento	cincuenta	años	e	 invirtió	en	 longevidad	a	 través	del	Tontine,	un	proyecto
financiero	 en	 el	 que	 los	 contribuyentes	 recibían	 dividendos	 durante	 su	 vida	 y	 el
capital	acumulado	se	adjudicaba	finalmente	al	último	superviviente.	Para	proteger	su
inversión,	Bernard-Frangois	bebía	poco	vino	pero	mucha	leche,	tomaba	savia	de	los
árboles,	 masticaba	 corteza	 y	 se	 iba	 a	 dormir	 temprano	 después	 de	 las	 comidas
frugales.

Quince	meses	después	del	matrimonio	de	Bernard-François,	Laure	dio	 a	 luz	un
hijo	que	crió	dándole	el	pecho	ella	misma,	pero	que	murió	al	cabo	de	23	días.	Cuando
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nació	su	segundo	hijo,	Honoré,	el	20	de	mayo	de	1799,	Laure	lo	llevó	a	una	nodriza.
Esto	 era	 corriente	 entre	 las	 clases	 medias	 en	 aquella	 época,	 pero	 él	 nunca	 la
perdonaría	 por	 ello.	 «¿Quién	 puede	 decir	 cuánto	 daño	 físico	 o	 moral	 me	 hizo	 la
frialdad	 de	 mi	 madre?	 ¿Acaso	 no	 era	 más	 que	 el	 hijo	 del	 deber	 matrimonial,	 mi
nacimiento	algo	casual…?	Al	enviarme	al	campo	para	que	me	criaran,	abandonado
por	mi	 familia	 durante	 tres	 años,	 cuando	me	 trajeron	 a	 casa	 valía	 tan	 poco	 que	 la
gente	tenía	lástima	de	mí».	A	los	cuatro	años	le	enviaron	a	un	internado,	el	Collége	de
Vendóme,	dirigido	por	hermanos	oratorianos.

Escandalosamente	 liberal	 para	 los	 valores	morales	 de	 aquella	 época,	 la	 escuela
desafiaba	las	convenciones	militares	llamando	a	los	chicos	a	clase	con	una	campana
en	vez	de	a	son	de	trompeta.	En	otras	escuelas	se	leían	en	voz	alta	libros	edificantes
durante	 las	 comidas	para	 evitar	 pensamientos	 errantes,	 pero	 los	 oratorianos	 incluso
permitían	la	conversación.	Mas	«por	el	bien	de	la	buena	conducta	y	 la	disciplina,	y
para	preservar	el	progreso	que	se	hacía	durante	el	año»,	la	escuela	no	permitía	hacer
vacaciones.	A	los	alumnos	se	les	castigaba	golpeándoles	los	nudillos	con	una	vara	de
piel	 o	 encerrándolos	 en	 un	 calabozo	 improvisado,	 de	 metro	 ochenta	 por	 metro
ochenta,	 debajo	 de	 las	 escaleras	 de	 cada	 dormitorio.	 En	 seis	 años	 que	 pasó	 en	 la
escuela,	la	madre	de	Honoré	sólo	fue	a	verlo	dos	veces.	Ya	adulto,	Balzac	descubrió
que	le	habían	enviado	tan	pronto	a	la	escuela	porque	su	madre	estaba	a	punto	de	tener
el	hijo	ilegítimo	de	un	joven	oficial	de	un	pueblo	vecino.	Con	el	deseo	de	acallar	las
habladurías	o	para	echar	bravatas,	en	realidad	 la	señora	Balzac	convenció	al	oficial
para	que	actuara	como	padrino	del	niño.	Este	hermanastro,	Henri,	se	convirtió	en	el
favorito	de	su	madre,	para	irritación	de	Honoré	y	su	hermana,	Laure,	que	se	llamaban
a	sí	mismos	«los	hijos	del	deber	conyugal».

Tras	 la	caída	de	Napoleón	en	1814,	 la	 familia	se	 trasladó	a	París.	Los	dos	años
siguientes,	 Honoré	 fue	 enviado	 nuevamente	 a	 un	 internado	 mientras	 concluía	 sus
estudios	 en	 el	 Lycée	 Charlemagne,	 sin	 sobresalientes.	 Acuciado	 por	 su	 familia,
estudió	derecho	en	 la	Sorbona	y	 se	puso	de	 aprendiz	de	 escribano	en	un	bufete	de
abogados.	Pero	le	interesaban	más	los	cursos	de	Guizot	y	Cousin.	Las	conferencias	a
las	 que	 asistió	 en	 el	Museo	 de	Historia	Natural	 también	 le	 dejarían	 su	 huella	 para
siempre.	 Geoffroy	 Saint-Hilaire	 (1772-1844),	 el	 naturalista	 que	 se	 hizo	 filósofo,
expuso	la	«unidad	de	la	composición»	de	todas	las	criaturas	contra	Georges	Cuvier	
(1769-1832),	el	fundador	de	la	anatomía	comparativa,	que	veía	la	variedad	dentro	de
cuatro	tipos	de	estructura.	En	toda	su	vida,	Balzac	nunca	se	decidió	entre	 la	unidad
mística	y	la	infinitud	de	los	hechos.

A	pesar	de	 la	presión	 familiar,	nunca	 simpatizó	con	 la	manera	de	pensar	de	 los
abogados,	 y	 sus	 fantasías	 lo	 convirtieron	 en	 una	 amenaza	 en	 el	 serio	 bufete.
«Rogamos	que	el	señor	Balzac	no	venga	hoy	—el	escribano	principal	le	escribió	una
vez—	 porque	 hay	 mucho	 trabajo	 que	 hacer».	 Honoré	 aprobó	 los	 exámenes	 de
derecho,	 pero	 aun	 así	 estaba	 decidido	 a	 no	 ser	 abogado.	 Ya	 se	 había	 formado	 su
ambición	 de	 ser	 escritor.	 Su	 madre	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 dar	 una	 oportunidad	 a
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Honoré	para	que	demostrase	su	talento	literario	y,	de	la	modesta	pensión	de	su	padre,
la	familia	invertiría	mil	quinientos	francos	al	año	durante	dos	años	en	una	buhardilla
espartana	 de	 París	 para	 él.	 Para	 defenderse	 de	 las	 burlas	 de	 los	 vecinos	 por	 haber
condescendido	 a	 los	 deseos	 de	 su	 hijo	 de	 emprender	 una	 carrera	 tan	 excéntrica,
simularon	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 un	 primo	 suyo.	Mientras	 tanto,	Honoré	 no
debía	dejarse	ver	en	París	y	tenía	que	salir	sólo	después	del	anochecer.

Durante	 este	 periodo	 de	 prueba,	 escribió	 una	 tragedia	 que	 no	 tuvo	 éxito,
Cromwell	 (1819),	 y	otros	muchos	 escritos	que	después	 llamaría	«bazofia	 literaria».
Sus	amigos	decían	sencillamente	que	no	había	nacido	para	dedicarse	a	la	literatura,	y
Balzac	temía	que	le	encontraran	un	trabajo.	Entonces	se	convertiría	en	un	escribano,
una	máquina,	un	caballo	de	picadero	haciendo	sus	treinta	viajes	al	día	y	comiendo	y
bebiendo	y	durmiendo	las	horas	convenidas.	Seré	como	todos	los	demás.	Y	eso	es	lo
que	llaman	vivir,	esa	vida	en	el	yunque,	haciendo	lo	mismo	una	y	otra	vez…	Todavía
no	he	olido	las	flores	de	la	vida	y	estoy	en	la	única	estación	en	que	florecen…	Estoy
hambriento	y	no	se	me	ofrece	nada	para	calmar	mi	apetito.	¿Qué	quiero?…	Quiero
hortelanos;	pues	sólo	tengo	dos	pasiones,	el	amor	y	la	fama,	y	no	ha	pasado	nada	que
satisfaga	ninguna	de	las	dos	cosas	y	nunca	pasará.

Pese	a	la	fortuna	que	Balzac	ganó	finalmente	gracias	a	sus	obras,	nunca	viviría	de
sus	propios	recursos.	Su	sed	de	lujos	era	insaciable,	nunca	limitada	por	sus	ingresos.
En	 lugar	de	gastar	 su	escasa	paga	de	 la	buhardilla	«sensatamente,	 en	el	 alquiler,	 la
lavandería	y	la	comida»,	«la	primera	cosa	que	haces	—le	regañaba	su	hermana	Laure
—	 es	 comprar	 un	 espejo	 con	 un	 marco	 dorado	 y	 un	 cuadro	 para	 tu	 habitación».
Insolvente	congénito	y	comprador	obsesivo,	 era	un	genio	del	 encontrar	maneras	de
ser	extravagante.

En	 los	 años	 siguientes,	 su	 frenesí	 literario	 sería	 interrumpido	 por	 un	 surtido	 de
iniciativas	comerciales	espectacularmente	infructuosas.	Éstas	incluyeron	un	proyecto
para	publicar	ediciones	baratas	de	bolsillo	de	los	clásicos	franceses,	arriesgar	mucho
dinero	 en	 la	 —sin	 valor—	 bolsa	 ferroviaria,	 un	 nuevo	 proceso	 de	 impresión	 no
probado	 llamado	 fontereotype,	 una	 tentativa	 de	 acaparar	 el	 mercado	 de	 piña	 y	 un
proyecto	de	«hágase	rico	en	cuatro	días»	para	explotar	los	montones	de	escoria	de	las
antiguas	minas	de	plata	romanas	de	Cerdeña.

La	vida	amorosa	de	Balzac	 también	estuvo	 llena	de	esperanzas	extravagantes	y
expectativas	 incumplidas.	 Su	primera	 pasión	 sublime	 fue	madame	 Laure	 de	Berny,
una	amiga	de	su	madre,	a	quien	conoció	en	1822,	cuando	todavía	estaba	casada	con
un	 hombre	mayor	 que	 era	 ciego	 y	 que	 dejaba	 que	 ella	 se	 encargara	 de	 los	 bienes
familiares.	Madre	de	nueve	hijos,	de	los	cuales	sobrevivieron	siete,	contrató	a	Balzac
como	 preceptor	 de	 los	 cinco	 que	 permanecieron	 en	 casa.	Aunque	 tenía	 cuarenta	 y
cinco	años	y	era	mayor	que	su	madre,	fue	la	primera	profesora	que	tuvo	en	cuestiones
de	 amor.	 Atrajo	 al	 joven	 hombre	 de	 veintitrés	 años	 tanto	 por	 sí	 misma,	 todavía
cariñosa	y	atractiva,	como	por	el	mundo	 imaginado	del	cual	procedía	—la	corte	de
Versalles	 de	Luis	XVI,	 donde	 su	madre	 había	 sido	 dama	 de	 alcoba—.	Durante	 los
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años	 siguientes,	 madame	 de	 Berny,	 su	 dilecta	 (la	 preferida)	 fue	 su	 amante,
compañera,	 consejera	 y	 editora.	 Su	 muerte,	 ocurrida	 en	 1836,	 le	 afectó
profundamente.

En	1832	ya	había	entablado	amistad	con	Eveline	Hanska,	una	atractiva	condesa
polaca	 casada	 con	un	ucraniano	que	poseía	 enormes	propiedades.	 Iba	 a	 ser	 su	 otra
gran	 pasión.	 Tras	 recibir	 sus	 entusiastas	 cartas	 que	 él	 contestaba	 efusivamente,	 se
citaron,	 fijando	 el	 lugar	 de	 la	 entrevista	 en	 Neuchátel	 (Suiza),	 donde	 llevó	 a	 su
marido.	Balzac	le	contaba	a	su	hermana,	Laure:

¡Dios,	si	es	bello	el	Val	de	Travers	y	encantador	el	Lac	de	Bienne!	Allí	es	donde	enviamos	al	marido
para	que	encargara	 la	comida.	Pero	nos	exponíamos	a	ser	vistos.	Así	que	a	 la	sombra	de	un	gran	roble,
intercambiamos	nuestro	primer	y	rápido	beso	de	amor.	Luego,	como	su	marido	anda	cerca	de	los	sesenta,
juré	 esperar	 y	 ella	mantener	 su	mano	y	 su	 corazón	 fieles	 a	mí.	 ¡No	 fue	delicioso	haber	 arrastrado	 a	 su
marido,	que	a	mí	me	parece	una	torre,	desde	Ucrania	y	recorrer	seiscientas	leguas	para	conocer	al	amante
de	su	esposa,	que	sólo	tenía	que	recorrer	ciento	cincuenta,	la	monstruo!

Su	pasión	por	Eve	se	vio	reforzada	por	sus	frecuentes	y	posteriores	citas	en	Ucrania,
París	y	en	otros	lugares.	Finalmente,	se	casaron	en	marzo	de	1850,	sólo	cinco	meses
antes	de	morir,	cuando	Balzac	estaba	medio	ciego	y	extremadamente	enfermo.

Coincidiendo	con	y	entre	 los	encuentros	de	Balzac	con	estas	dos	mujeres,	hubo
pasiones	 pasajeras.	 Sus	 gustos	 eran	 muchos	 pero	 no	 indistintos.	 Sus	 amigos	 más
íntimos	 de	 toda	 la	 vida	 fueron	 su	 hermana,	 Laure,	 y	madame	 Zulma	 Carraud,	 la
esposa	del	director	de	estudios	de	Saint-Cyr,	que	vio	la	genialidad	en	él	y	le	ofreció	el
consuelo	 de	 su	 casa	 siempre	 que	 lo	 necesitara.	 Las	 mujeres	 inglesas,	 decía,	 le
interesaban	por	tener	la	piel	más	blanca	y	por	su	reserva	nacional.	También	mantuvo
relaciones	 amorosas	 con	 la	 «Contessa»	 Francés	 Lovell,	madame	 de	 Visconti,	 que
finalmente	se	rindió	ante	el	enorme	diván	blanco	que	él	había	ideado	especialmente
para	 ella,	 y	 con	 la	 estupenda	 Jane	 Digby,	 lady	 Ellenborough.	 Le	 atormentó	 la
marquesa	(posteriormente	duquesa)	de	Castries	que,	decía,	«hacía	ver	que	se	ocultaba
en	 ella	 la	 ramera	 más	 noble…	 que	 se	 convertía	 en	 la	 amante	 más	 encantadora	 al
quitarse	el	corsé»	—lo	que	nunca	hizo,	por	lo	menos	para	él—.

Parecía	siempre	alerta	de	nuevas	personas,	hombres	o	mujeres,	para	incorporarlas
en	sus	novelas.	Y	aunque	las	mujeres	desempeñaban	un	papel	más	limitado	que	los
hombres	 en	 la	 vida	 pública	 francesa,	 exploró	 las	 diversas	 funciones	 que	 éstas
realizaban.	 A	 pesar	 de	 no	 tener	 ninguna	 experiencia	 de	 primera	mano	 en	 las	 altas
esferas	políticas,	en	las	altas	finanzas	o	en	la	comandancia	militar,	incluso	con	escaso
conocimiento	 del	 paisaje	 de	 su	 país	 y	 poco	 trato	 con	 campesinos,	 granjeros	 o
jornaleros,	 encontró	 suficientes	 escenarios	 y	 personajes	 para	 su	 propio	 tipo	 de
panorama.	 Como	 taller	 de	 trabajo	 para	 su	 comedia	 humana,	 equipó	 un	 piso
elegantemente	amueblado	en	la	calle	Cassini	que	esperaba	que	le	sirviera	de	refugio
de	sus	acreedores.	Junto	a	 la	vaina	de	 la	espada	en	una	estatuilla	de	escayola	de	su
ídolo	 Napoleón,	 ponía	 en	 un	 papel:	 «Lo	 que	 no	 consiguió	 con	 la	 espada,	 yo	 lo
conseguiré	 con	 la	 pluma.	 Honoré	 de	 Balzac».	 Nunca	 le	 faltaron	 metáforas
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exageradas.	 Como	 Secretario	 de	 la	 Sociedad	 aspiraba	 a	 «hacer	 la	 competencia	 al
registro	civil».	«No	se	pueden	imaginar	lo	que	es	La	comedie	humainel	Por	comparar
la	literatura	con	la	arquitectura,	es	mucho	más	inmensa	que	la	catedral	de	Bourges».

Pero	 ¿cuándo	 recogía	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 las	 catorce	 o	 quince	 horas
diarias	que	se	pasaba	escribiendo	en	su	escritorio?	Su	rutina	era	regular	e	implacable,
como	describía	en	marzo	de	1833:

Me	voy	 a	dormir	 a	 las	 seis	 o	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 como	 las	 gallinas;	me	despierto	 a	 la	 una	de	 la
madrugada	y	trabajo	hasta	las	ocho;	a	las	ocho	vuelvo	a	dormir	una	hora	y	media;	luego	tomo	algo,	una
taza	 de	 café	 solo,	 y	 vuelvo	 al	 trabajo	 hasta	 las	 cuatro;	 recibo	 a	 los	 invitados,	 tomo	 un	 baño	 y	 salgo	 y,
después	 de	 cenar,	me	 voy	 a	 la	 cama.	Tendré	 que	 llevar	 esta	 vida	 durante	 unos	meses,	 para	 evitar	 estar
agobiado	de	deudas.

Siguió	este	programa,	que	interrumpió	de	vez	en	cuando	y	que	solamente	terminó	su
fatal	enfermedad.	Arrastrado	por	«el	terrible	demonio	del	trabajo,	buscando	palabras
en	el	silencio,	ideas	durante	la	noche»,	se	vestía	para	trabajar	como	si	fuera	para	un
ritual,	con	su	famosa	túnica	monacal	blanca,	un	cinturón	de	oro	veneciano,	del	cual
colgaban	 un	 cortapapeles,	 unas	 tijeras	 y	 un	 cortaplumas	 de	 oro,	 y	 babuchas
marroquíes.	 Nos	 gusta	 imaginar	 que	 sentía	 la	 alegría	 de	 la	 creación,	 al	 igual	 que
orgullo	del	resultado.	Pero	nunca	dejó	de	resentirse	por	la	presión	de	escribir.	«¡Estar
siempre	creando!	—se	quejaba—.	¡Incluso	Dios	sólo	creó	durante	seis	días!».

Continuamente	 echaba	 la	 culpa	 de	 la	 presión	 a	 su	 necesidad	 de	 dinero.	Tras	 el
fracaso	de	su	obra	de	teatro	Quinóla	en	1842,	declaró:	«Voy	a	hacer	lo	que	he	estado
haciendo	durante	los	últimos	quince	años,	enterrarme	en	las	profundidades	del	trabajo
y	de	la	creación,	que	tienen	la	ventaja	de	que	sus	angustias	hacen	que	uno	se	olvide
de	otros	 sufrimientos.	Tengo	que	ganar	 trece	mil	 francos	con	mi	pluma	el	mes	que
viene».	Su	abogado	 insistió	en	que	vendiera	Les	 Jardies,	 la	propiedad	 situada	a	 las
afueras	de	París	de	 camino	a	Versalles,	 que	había	 soñado	equipar	 como	un	 refugio
para	él	y	su	querida	Eve	Hanska.	Las	ilusiones	de	Balzac	lo	habían	transformado	en
algo	 inaudito	 en	 Francia,	 una	 rentable	 plantación	 de	 piñas	 bajo	 cristal,	 y	 no	 podía
soportar	la	idea	de	perder	su	Edén	imaginado.

Para	 esconderse	 de	 los	 acreedores,	 se	 cambiaba	 de	 domicilio	 y	 se	 alojaba	 con
nombres	 falsos.	Aunque	 no	 le	 pagaban	 generosamente	 los	 editores,	 que	 siempre	 le
exigían	más,	 podría	haber	vivido	holgadamente	 con	 los	quince	mil	 francos	 anuales
que	 obtenía	 por	 sus	 libros	 si	 no	 hubiera	 sufrido	 prodigalidad	 crónica.	 Quedaron
cuentas	 de	 su	 pedido	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 pares	 de	 guantes	 en	 una	 ocasión,
comparables	 a	 las	 de	 su	 sastre	 de	 moda	 y	 su	 joyero.	 Notorio	 por	 sus	 bastones
enjoyados,	 tenía	 predilección	 por	 las	 estatuas	 de	 Napoleón	 y	 adornó	 su	 estudio
tapizándolo	 de	 piel	 roja	 y	 sus	 libros	 con	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 sus	 supuestos
antepasados.	En	1828,	su	amigo	y	editor,	Henri	Latouche,	le	escribió	consternado:

No	has	cambiado	nada.	Escoges	la	calle	Cassini	para	vivir	y	nunca	estás	allí…	Tu	corazón	se	aferra	a
alfombras,	 arcas	 de	 caoba,	 libros	 lujosamente	 encuadernados,	 ropa	 superflua	 y	 grabados	 de	 cobre.
Recorres	 todo	París	 en	busca	de	candelabros	que	nunca	 te	 iluminarán	y,	 sin	 embargo,	ni	 siquiera	 tienes
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unos	 sous	 en	 el	 bolsillo	 que	 te	 permitirían	 visitar	 a	 un	 amigo	 enfermo.	 ¡Venderte	 a	 un	 fabricante	 de
alfombras	durante	tres	años!	Te	mereces	que	te	metan	en	el	manicomio	de	lunáticos	Charenton.

La	campaña	de	toda	la	vida	de	Balzac,	a	la	postre	inútil,	para	ser	elegido	miembro
de	 los	 «inmortales»	 de	 la	 Académie	 Frangaise	 pareció	 estar	 tan	 motivada	 por	 la
pasión	 por	 el	 dinero	 como	 por	 el	 prestigio.	Después	 de	 1836,	 declaró	 que	 lograría
entrar	aunque	tuviera	que	derribar	las	puertas	de	la	Académie	con	fuego	de	artillería.
El	premio	era	un	sueldo	anual	de	dos	mil	francos	además	de	otros	seis	mil	por	estar	al
servicio	del	Comité	del	Diccionario	y,	probablemente,	un	título	de	nobleza	para	toda
la	vida.

¿Habría	 escrito	 Balzac,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 habría	 escrito,	 si	 no	 se	 hubiera	 visto
obligado	 a	 pagar	 sus	 lujos	 desmedidos?	 Cuando	 las	 perspectivas	 de	 compartir	 la
fortuna	de	Eve	Hanska	(o	de	otra	persona)	parecieron	reducir	la	presión	financiera,	o
cuando	la	enfermedad	o	sus	viajes	hicieron	difíciles	sus	compras,	empezó	a	escribir
menos.	Por	eso,	debemos	estar	agradecidos	a	sus	gustos	pródigos	que	 le	 inducían	a
crear;	 y	 por	 la	 disposición	 optimista	 que	 le	 hacía	 creer	 que	 de	 algún	modo	 podía
llevar	 ventaja	 a	 sus	 acreedores.	 A	 pesar	 del	 amargo	 panorama	 de	 la	 naturaleza
humana	 que	 describió	Balzac	 y	 de	 los	 relatos	 quirúrgicos	 de	 la	 tensión	mercenaria
sobre	la	humanidad,	era	optimista	sobre	su	propio	talento	y	sobre	la	inmortalidad	de
su	obra.	Baudelaire	(1821-1867)	observaría	este	hecho	en	Balzac	y	en	otros	escritores
geniales.	 «Por	 muy	 grande	 que	 sean	 las	 penas	 que	 les	 sorprendan,	 por	 muy
desalentador	que	 sea	el	 espectáculo	humano,	 sus	 saludables	 temperamentos	al	 final
siempre	prevalecen,	y	tal	vez	algo	mejor,	que	es	una	sabiduría	profunda	y	natural».

En	las	artes	y	las	letras,	el	París	de	Balzac	fue	un	escenario	de	gigantes.	Conoció
a	 Delacroix	 (1798-1863),	 uno	 de	 cuyos	 cuadros	 (La	 mujer	 del	 papagayo)
probablemente	inspiró	su	novela	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro.	Fue	amigo	íntimo
de	Gautier	(1811-1872),	amigo	y	rival	de	Víctor	Hugo	(1802-1885)	y	de	Eugéne	Sue	
(1804-1857),	 confidente	 de	 George	 Sand	 (1804-1876),	 blanco	 de	 Sainte-Beuve	
(1804-1869)	y	conocido	de	Rossini	(1792-1868).	A	pesar	de	su	hercúleo	programa	de
trabajo,	 se	 sumió	en	 la	vida	de	 los	 salones	parisienses,	 permaneciendo	activo	 en	 la
arena	de	los	improperios	literarios	y	de	la	adulación.

Además	 fue	 una	 época	 de	 fortunas	 políticas	 inestables	 y	 oscilantes	—desde	 el
Antiguo	Régimen	de	Luis	XVI,	pasando	por	la	Revolución	de	1789,	el	régimen	del
Terror	 de	 1793-1794,	 el	 Directorio	 (1795-1799),	 el	 Consulado	 (1799-1804),	 el
imperio	napoleónico	 (1804-1814),	 la	Restauración	 de	 la	monarquía	 de	Luis	XVIII	
(1814-1830),	 la	Revolución	de	 julio	y	 la	Monarquía	de	Luis	Felipe	 (1830-1848),	 la
Revolución	 de	 1848	 y	 la	 Segunda	 República	 (1848-1852)	 que	 vendrían	 a
continuación.	 Fue	 la	 época	 del	 populacho	 del	 París	 inestable	 y	 de	 los	 monarcas
efímeros,	así	como	de	las	consignas—	un	mundo	político	en	forma	de	reloj	de	arena
al	 que	 periódicamente	 se	 le	 daba	 la	 vuelta.	 El	 patriota	 de	 hoy	 era	 el	 traidor	 de
mañana.	La	gente	iba	al	café	para	leer	la	prensa	partidista,	pero	evitaba	incriminarse
mediante	una	suscripción.
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Balzac	 fue	monárquico	y	 católico	de	manera	bastante	 consecuente,	 todo	menos
reformador	 o	 político.	 Cuando	 se	 presentó	 como	 candidato	 para	 la	 Asamblea
Nacional,	 el	mes	de	 abril	 de	 1848,	 obtuvo	20	votos,	mientras	 que	 sólo	 en	París	 su
adversario	Lamartine	obtuvo	159.800.	Días	antes	de	 la	elección	había	publicado	su
manifiesto	personal.	«Entre	1789	y	1848	Francia,	o	París	si	se	prefiere,	ha	cambiado
su	 constitución	 cada	 quince	 años.	 ¿No	 ha	 llegado	 el	 momento,	 por	 el	 honor	 de
nuestro	 país,	 de	 idear	 e	 instituir	 una	 forma,	 un	 imperio,	 un	 sistema	 de	 gobierno
duradero,	para	que	nuestra	prosperidad,	nuestro	comercio	y	nuestras	artes,	que	son	el
alma	de	nuestro	comercio,	nuestra	reputación	y	nuestra	fama,	en	resumen,	todas	las
fortunas	de	Francia,	no	se	pongan	en	peligro	cada	cierto	tiempo?».	Pero	no	disponía
ninguna	 prescripción.	 «Tenemos	 libertad	 para	 morir	 de	 hambre,	 igualdad	 en	 la
miseria,	la	fraternidad	de	la	esquina	de	la	calle».

Dio	una	nueva	forma	clásica	a	su	vehículo,	la	novela,	creando	la	novela	de	ideas.
Aunque	 hacía	 experimentos	 con	 otras	 formas,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 novelas	 eran
narraciones	 en	 tercera	 persona.	 Pero	 escribió	 otras	 en	 primera	 persona	 «para	 dar
mayor	intensidad	de	vida»	a	sus	personajes.	Escribió	una	extensa	novela	epistolar.	Y
en	 otra,	 reunió	 fragmentos	 de	 tres	 personas	 para	 formar	 la	 historia.	 Los	 Cuentos
droláticos	 (1832-1837)	 ilustran	 sus	 grandiosas	 ambiciones	 literarias	 al	 imitar	 a
Boccaccio	y	Rabelais.

Su	época	 estuvo	dominada	por	 las	 cuestiones	generales	—el	Antiguo	Régimen,
contra	la	República,	los	Derechos	del	Hombre	contra	la	Legitimidad	de	la	Monarquía,
los	Borbones	contra	los	Orleans—	y	por	convenciones,	constituciones,	emperadores	y
demagogos.	 A	 cubierto	 de	 la	 controversia	 pública,	 Balzac	 proporcionó	 una	 nueva
especie	 de	 historia	 secreta.	 Muchos	 eruditos	 franceses	 debieron	 sentir	 que	 había
agotado	 su	 interés	 por	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad.	 En	 pocas	 décadas	 habían	 visto	 la
extravagante	corte	de	Luis	XVI,	los	horrores	de	la	guillotina,	las	glorias	de	Napoleón,
la	agitación	de	las	clases	bajas	de	París,	las	rivalidades	de	las	antiguas	dinastías,	las
promesas	frustradas	de	la	legislación.	¿No	era	ya	hora	de	que	un	Procopio	privatizara
la	 historia?	 ¿Qué	 buscara	 refugio	 en	 las	 vidas,	 las	 esperanzas,	 los	misterios	 de	 los
hombres	y	las	mujeres	individuales?

Así	pues,	 transformó	la	novela	en	su	género	de	historia	moderna,	más	amorfa	y
miscelánea	 que	 las	 formas	 clásicas	 respetadas,	 más	 íntima	 e	 inaprensible.	 «El
historiador	de	costumbres	—observaba—	se	atiene	a	leyes	más	estrictas	que	las	que
observa	el	historiador	de	hechos.	Tiene	que	hacer	que	parezca	todo	creíble,	incluso	la
verdad;	 mientras	 en	 el	 dominio	 de	 la	 historia	 propiamente	 dicha,	 lo	 imposible	 es
justificado	por	el	hecho	de	haber	ocurrido».	La	versión	de	los	novelistas	consistía	«en
la	descripción	de	las	causas	que	engendraban	los	hechos,	en	los	misterios	del	corazón
humano	 de	 cuyos	 impulsos	 se	 olvidan	 los	 historiadores».	 La	 comedia	 humana	 de
Balzac	era	un	magnífico	mosaico	de	su	época,	con	muchos	temas	pero	sin	argumento.
Cada	 héroe	 actúa	 según	 alguna	 pasión	 dominante	 —por	 dinero,	 amor	 o	 posición
social.	A	pesar	de	ser	inexorablemente	contemporáneo	y	exhaustivo,	retrataba	sólo	las
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clases	 francesas	 que	 él	 conocía.	 No	 escribió	 acerca	 de	 campesinos	 o	 trabajadores,
pero	 sí	 escribió	 sobre	 autores,	 artistas,	 periodistas,	 hombres	 de	 negocios,
especuladores,	 charlatanes,	 inútiles,	 terratenientes,	 comerciantes	 y	 las	 mujeres	 que
ellos	amaban	y	que	los	amaban.	En	frase	de	Stefan	Zweig,	era	«un	Linneo	literario».

La	«bazofia	 literaria»	de	 juventud	que	Balzac	escribió	antes	de	1829	estaba	 sin
firmar.	 La	 primera	 novela	 que	 publicó	 con	 su	 nombre	 y	 la	 primera	 obra	 que	 se
incorporaría	 a	 La	 comedia	 humana	 fue	 Los	 chuanes	 (1829),	 sobre	 guerrillas
monárquicas	en	el	oeste	de	Francia	en	1799.	Ya	había	estado	irritando	a	los	editores
con	 sus	 interminables	 correcciones	 de	 pruebas,	 que	 tenían	 que	 habérselas	 con	 los
costes	 de	 impresión.	 «¡Qué	 demonios	 te	 pasa!	—exclamaba	 su	 editor	 Latouche—.
Olvídate	de	la	mancha	negra	que	hay	debajo	de	la	teta	izquierda	de	tu	amante,	sólo	es
una	peca	para	realzar	la	belleza».	Los	chuanes	fue	elogiada	por	los	críticos	pero	no	se
vendió.	 Su	 siguiente	 libro,	La	 fisiología	 del	matrimonio,	 publicado	 posteriormente
ese	mismo	año,	una	obra	de	las	que	llaman	la	atención	y	de	éxito	seguro,	le	puso	en	el
camino	 de	 la	 fama	 o	 al	 menos	 del	 escándalo.	 En	 esta	 obra,	 «un	 joven	 soltero»
revelaba	su	conocimiento	de	la	mujer	que	había	adquirido	en	treinta	años	de	vida	de
soltero.	 Al	 insistir	 en	 que	 «el	 matrimonio	 no	 se	 deriva	 de	 la	 naturaleza»,	 Balzac
separaba	de	forma	realista	el	amor	romántico	del	impulso	biológico	de	reproducirse.
El	matrimonio,	 explicaba,	 era	 una	 progresiva	 guerra	 civil	 (o	 doméstica)	 en	 la	 que,
como	en	otras	guerras,	la	fuerza	y	la	astucia	superiores	aseguraban	el	triunfo.	El	libro
tuvo	mucho	éxito	sobre	todo	entre	las	mujeres,	pues	exponía	sus	agravios.

A	los	treinta	y	cuatro	años	ya	había	publicado	dos	docenas	de	novelas	y	muchos
cuentos	 con	 su	 propio	 nombre	 y	 había	 esbozado	 su	 gran	 proyecto.	 «¡Dame	 la
enhorabuena!	—exclamó	 a	 su	 hermana,	 Laure,	 y	 a	 su	marido	 cuando	 los	 visitó	 en
1833—,	¡estoy	en	camino	de	convertirme	en	un	genio!».	Antes	de	1838,	predijo,	«las
tres	 secciones	 de	 esta	 enorme	 obra	 estarán,	 si	 no	 acabadas	 del	 todo,	 al	 menos
superpuestas	 para	 que	 el	 lector	 pueda	 juzgarla	 como	 un	 todo».	 En	 una	 carta	 que
escribió	 a	 Eve	 Hanska	 en	 1834,	 explicaba	 en	 términos	 generales	 su	 ambicioso
proyecto.

Los	Estudios	de	costumbres	serán	un	completo	cuadro	de	la	sociedad	de	la	cual	no	se	ha	omitido	nada,
ni	situación	en	 la	vida,	ni	 fisonomía	o	carácter	de	hombre	o	de	mujer,	ni	estilo	de	vida,	ni	profesión,	ni
posición	social,	ni	parte	de	Francia,	ni	ningún	aspecto	de	la	infancia,	de	la	vejez,	de	la	madurez,	ni	de	la
política,	la	justicia	o	la	guerra…	En	los	Estudios	filosóficos	mostraré	el	porqué	de	los	sentimientos,	el	qué
de	 la	vida;	cuál	es	 la	estructura,	cuáles	son	 las	condiciones	externas	en	que	ni	 la	 sociedad	ni	el	hombre
pueden	vivir;	 una	vez	 lo	 haya	 examinado	para	describirlo,	 lo	 examinaré	para	 juzgarlo.	También,	 en	 los
Estudios	de	costumbres	habrá	individuos	que	trataré	como	tipos	y	en	los	Estudios	filosóficos	habrá	tipos
que	 describiré	 como	 individuos.	 Por	 eso,	 habré	 tratado	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 el	 tipo	 al
individualizarlo,	el	individuo	al	tipificarlo.	Si	son	necesarios	veinticuatro	volúmenes	para	los	Estudios	de
costumbres,	sólo	harán	falta	cincuenta	para	los	Estudios	filosóficos	y	solamente	nueve	para	los	Estudios
analíticos.	 Así,	 el	 Hombre,	 la	 Sociedad	 y	 la	 Humanidad	 serán	 descritos,	 juzgados	 y	 analizados	 sin
repeticiones	en	una	obra	que	será	como	Las	mil	y	una	noches	occidentales.

De	cualquier	otro,	tal	programa	habría	parecido	pretencioso.	Pero	Balzac	justificaría
la	descripción	que	su	editor	Latouche	hizo	de	él:	«ese	volcán	de	novelas	que	puede
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aparecer	con	una	en	seis	semanas».
Para	este	concepto	grandioso	era	esencial	que	nunca	se	completara	la	obra	entera.

Su	coherencia	procedería	de	la	verdad	documental.	Según	la	receta	del	médico	rural
de	Balzac:	«procedemos	de	nosotros	mismos	a	los	hombres,	nunca	de	los	hombres	a
nosotros	mismos».	Con	 su	 «prodigioso	gusto	 por	 el	 detalle»,	 captaría	 la	 naturaleza
personal	 de	 la	 experiencia.	 «El	 autor	 cree	 firmemente	 que	 los	 detalles	 solos
determinarán	en	lo	sucesivo	el	mérito	de	las	obras	incorrectamente	llamadas	romans
[novelas].»	 Este	 detalle	 a	 veces	 recargado,	 junto	 con	 las	 pasiones	 dominantes,
normalmente	 poco	 atractivas,	 de	 sus	 personajes,	 repugna	 a	 muchos	 lectores
norteamericanos	en	la	actualidad.

Para	dar	coherencia	histórica	a	toda	su	comedia,	Balzac	sentó	las	bases	de	la	saga
de	 multinovelas.	 Manteniendo	 a	 los	 personajes	 vivos	 de	 una	 novela	 a	 otra,	 les
permitió	 envejecer,	 desarrollarse	 o	 desintegrarse.	Aunque	 el	 viejo	Goriot	murió,	 su
ambiciosa	hija,	madame	de	Nucingen	y	su	marido	continuaron	viviendo	en	muchas
novelas.	Remitía	a	los	lectores	a	novelas	anteriores	—«véase	Papá	Goriot»—	en	las
que	 aparecía	 el	 mismo	 personaje.	 Después	 de	 un	 periodo	 inactivo,	 los	 personajes
reaparecen	 para	 recordarnos	 que	 todavía	 están	 vivos.	 Durante	 los	 veinticinco	 años
que	escribió,	crearon	sus	propios	problemas	a	medida	que	envejecían.

Pocos,	 incluso	 entre	 los	 admiradores	 de	 Balzac,	 han	 leído	 la	 mayoría	 de	 sus
noventa	y	tantas	novelas.	Pero	su	pasión	por	la	historia	fiel	y	su	vasto	proyecto	hacen
que	cualquiera	de	ellas	sea	una	ventana	que	da	a	su	Comédie	humaine.	A	pesar	de	la
complejidad	 de	 su	 plan,	 Balzac	 insistía:	 «Me	 encantan	 los	 temas	 sencillos».	 En	 el
mundo	de	habla	inglesa,	sus	novelas	más	populares	incluirían	Eugenia	Grandet,	una
escena	de	la	vida	de	provincias	(1833),	el	relato	de	un	avaro	pueblerino	emprendedor,
alcalde	 de	 Saumur,	 y	 la	 lucha	 entre	 dos	 familias	 por	 la	 mano	 y	 la	 fortuna	 de	 su
heredera.	 Seguimos	 sus	 útiles	 especulaciones	 de	 los	 títulos	 valorados	 por	 la
Restauración	 y	 presenciamos	 la	 infeliz	 viudez	 de	 su	 hija.	 «El	 frío	 brillo	 del	 dinero
estaba	 destinado	 a	 reemplazar	 aquella	 vida	 inocente	 e	 irreprochable	 y	 hacer	 que
desconfiara	 de	 los	 sentimientos	 una	 mujer	 que	 era	 todo	 sentimiento…	 Tal	 es	 la
historia	de	esta	mujer	que	no	pertenece	al	mundo	pero	está	en	el	mundo,	que	nacida
para	ser	una	magnífica	esposa	y	madre,	no	tiene	marido,	ni	hijos,	ni	familia».	Balzac
resumió	el	 tema	de	Papá	Goriot,	una	escena	de	 la	vida	privada	 (1835),	 situada	en
París,	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 «Un	 hombre	 respetable	—de	 clase	media,	 casa	 de
huéspedes—,	de	600	francos	de	ingresos	—se	queda	en	cueros	por	sus	hijas,	cada	una
de	las	cuales	tiene	50	000	al	año—	muere	como	un	perro».	Mientras	vamos	siguiendo
la	frustración	del	viejo	Goriot,	conocemos	a	sus	hijas,	al	cínico	expresidiario	Vautrin
que	intenta	corromper	a	la	joven	Rastignac	de	provincias,	al	bondadoso	estudiante	de
medicina	 Bianchon	 y	 a	 otros	 huéspedes.	 Todos	 estos	 personajes	 reaparecen	 en
segmentos	posteriores	de	La	comedia	humana.

La	piel	 de	 zapa	 (1831),	 uno	 de	 sus	 estudios	 filosóficos,	 nos	 abre	 la	 ventana	 al
misticismo	de	Balzac,	el	complemento	inverosímil	de	su	pasión	por	lo	concreto.	Este
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otro	Balzac	 es	 el	 entusiasta	del	mesmerismo,	de	 la	unidad	cósmica	y	de	 la	«fuerza
vital».	En	esta	extraña	novela,	elaboró	una	sencilla	cuestión	de	su	cuaderno	de	notas:
«El	descubrimiento	de	una	piel	que	representa	la	vida.	Una	fábula	oriental».	El	joven
Raphaél,	a	punto	de	suicidarse	saltando	al	Sena,	entra	en	una	tienda	de	antigüedades.
Allí,	 el	 misterioso	 comerciante	 le	 ofrece	 la	 piel	 mágica	 de	 un	 asno	 salvaje.	 La
inscripción	en	sánscrito	que	hay	en	la	piel	promete	a	su	propietario:	«Pide	un	deseo	y
tu	deseo	 se	 cumplirá.	Pero	haz	que	 tus	 deseos	 sean	 comparables	 con	 la	 vida.	Aquí
está.	 Cada	 deseo	me	 hará	 disminuir	 y	 disminuirá	 tus	 días».	 El	 comerciante	 que	 le
vende	la	piel	ha	llegado	a	los	cien	años	porque	nunca	ha	expresado	un	deseo.	Raphaél
acepta	la	oferta	y	seguimos	sus	deseos	hasta	el	final	fatal.	Ha	seguido	el	consejo	de
Rastignac:	«El	derroche,	mi	querido	amigo,	es	un	estilo	de	vida.	Cuando	un	hombre
pasa	el	tiempo	malgastando	su	fortuna,	normalmente	está	haciendo	algo	bueno:	está
invirtiendo	su	capital	en	amigos,	placeres,	protectores	y	conocidos».

En	Grandeza	y	decadencia	de	César	Birotteau	(1837),	una	de	sus	«Escenas	de	la
vida	 de	 París»,	 el	 héroe	 charlatán	 prospera	 vendiendo	 un	 «aceite	 cefálico»	 que	 se
supone	que	hace	crecer	el	pelo.	Obsesionado	con	el	espectro	de	la	quiebra	(como	el
propio	 Balzac),	 le	mata	 «la	 idea	 de	 probidad	 financiera	 como	 si	 de	 un	 disparo	 de
pistola	se	tratase».	Y	una	de	sus	novelas	más	vivas	y	copiosas,	Las	ilusiones	perdidas
(1837,	 1839,	 1843),	 describe	 los	 vicios,	 las	 debilidades	 y	 los	 encantos	 del	 beau
monde	de	París	a	través	de	los	conflictos	de	un	joven	poeta	ambicioso	de	provincias.
No	 tiene	 dinero	 pero	 se	 convierte	 en	 el	 protegido	 de	 una	 mecenas	 influyente.
Además,	descubre	que	en	el	mundo	literario	sólo	cuenta	el	dinero.	Abandonado	por
su	 mecenas,	 empieza	 a	 trabajar	 de	 periodista,	 intentando	 abrirse	 camino	 en	 la
corrupta	 prensa	 de	 los	 chismes,	 pero	 cuando	 finalmente	 vuelve	 a	 su	 casa	 de
provincias,	se	da	cuenta	de	que	no	hay	menos	corrupción	que	en	París.

La	comedia	humana	de	Balzac	para	el	público	 lector	nunca	estuvo	separada	del
mundo	que	él	recreaba.	Se	dice	que,	momentos	antes	de	que	perdiera	el	conocimiento
en	 agosto	 de	 1850,	 Balzac	 se	 acordó	 del	 hábil	 médico	 que	 había	 creado	 en	Papá
Goriot	y	dijo:	«Sólo	Bianchon	puede	salvarme».

Enamorado	del	público

Aunque	 Dickens	 no	 hubiera	 sido	 un	 importante	 personaje	 de	 la	 literatura	 inglesa,
habría	sido	un	gran	personaje	de	la	historia	inglesa.	Pues,	como	G.	K.	Chesterton	nos
recuerda,	«…	el	hombre	dirigía	a	la	multitud.	Hizo	lo	que	ningún	estadista	inglés,	tal
vez,	haya	hecho	realmente;	hizo	intervenir	al	pueblo».	La	carrera	de	Dickens	fue	un
magnífico	idilio	literario	con	el	público	inglés,	no	sólo	con	el	público	lector	sino	con
todo	el	público	oyente.

Una	 gran	 aventura	 amorosa	 requiere	 dos	 compañeros	 dispuestos,	 tal	 como
sucedió	 en	 este	 caso.	 Charles	 Dickens	 y	 el	 pueblo	 de	 principios	 de	 la	 Inglaterra
victoriana	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Esta	feliz	coincidencia	explica	bastante
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el	atractivo	así	como	los	límites	de	la	obra	de	Dickens.	Rara	vez	un	autor	ha	sido	tan
apreciado	por	sus	lectores	o	un	público	tan	querido	por	un	autor.	El	mismo	Dickens
se	jactaba	de	«aquella	relación	especial	(personalmente	afectuosa	como	la	de	ningún
otro	hombre)	que	subsiste	entre	el	público	y	yo».	Tal	vez	se	debiera	a	que	él	era	un
«oyente	fantástico»	y	«hacía	que	ningún	hombre	fuera	un	pesado».

La	infancia	de	Dickens	le	preparó	para	hablar	de	la	vida	del	pueblo.	Si	la	familia
de	Balzac	se	preocupó	por	añadir	un	«de»	a	su	apellido	y	le	disciplinaron	enviándolo
a	 la	mejor	 escuela	 de	 los	 hermanos	 oratorianos,	 Dickens	 sufrió	 la	 disciplina	 de	 la
clase	trabajadora	de	una	fábrica	de	betún	para	calzado,	la	vergüenza	de	un	padre	que
estuvo	en	la	cárcel	de	los	deudores	y	el	hambre	de	un	sueldo	semanal	de	seis	chelines.
Mientras	 Balzac	 compartía	 las	 ambiciones	 mercenarias	 de	 la	 Francia	 de	 la	 clase
media	 y	 las	 intrigas	 de	 los	 salones	 parisienses,	 Dickens	 intentaba	 seguir	 vivo	 y
ganarse	la	vida.	Escribieron	dos	versiones	de	la	comedia	humana	tan	diferentes	como
la	Francia	 y	 la	 Inglaterra	 de	 su	 época.	La	Francia	 de	Balzac	 fue	 turbulenta,	 con	 el
recuerdo	de	la	guillotina	y	las	recurrentes	multitudes	agitadas	de	París,	con	una	nueva
«constitución»	 cada	 quince	 años,	 con	 títulos	 advenedizos	 y	 títulos	 que	 perdían
validez,	 monarquías	 efímeras,	 ideologías	 monárquicas	 y	 democráticas	 y	 consignas
clamorosas	 en	 las	 calles.	 El	 modelo	 ideal	 de	 Balzac	 fue	 Napoleón	 y,	 a	 su	 propio
modo,	Balzac	estaba	decidido	a	conquistar	el	mundo.	El	dinero	y	el	salón	fueron	su
refugio	 de	 la	 guerra	 y	 la	 política.	 Sin	 familia	 ni	 hijos,	 Balzac	 tuvo	 una	 docena	 de
amantes.

La	Inglaterra	de	Dickens	fue	otra	historia.	La	joven	y	esbelta	reina	Victoria	subió
al	 trono	 en	 1837,	 el	 año	 en	 que	 Dickens	 alcanzó	 la	 fama	 por	 primera	 vez	 con
«Pickwick	Triumphant».	Fue	una	época	de	imperio,	una	época	de	complacencia	y	de
reforma.	 Las	 actas	 de	 reforma	 de	 1832	 y	 1867	 desintegrarían	 los	 municipios
corruptos	y	responderían	a	la	inquietud	de	las	asociaciones	de	trabajadores,	cartistas	y
otros.	Las	contradicciones	de	una	era	se	expresaron	en	la	guerra	de	Crimea.	Al	otro
lado	de	Europa,	bajo	«el	mando	de	la	Brigada	Ligera»,	en	Balaklava	e	Inkerman,	las
valerosas	 tropas	 británicas	 desatendían	 imprudentemente	 a	 los	 heridos.	 Pero	 la
escandalosa	indiferencia	ante	la	salud	de	las	tropas	hizo	estallar	el	piadoso	heroísmo
de	Florence	Nightíngale	(1820-1910).

Fue	una	época	de	brutalidad	pública	y	religiosidad	fervorosa,	de	insensibilidad	y
sentimentalismo	personal,	una	época	de	cárceles	crueles,	 inflexible	disciplina	en	las
fábricas	 y	 de	 trabajadores	 analfabetos.	 Sin	 embargo,	 se	 creía	 que	 todos	 estos
infortunios	 podían	 solucionarse	 con	mejores	 orfanatos,	 cárceles	 humanas,	 decretos
referentes	 a	 las	 fábricas,	 leyes	 que	 favoreciesen	 más	 a	 los	 pobres,	 Combination
Laws[*]	 derogadas	—en	 general,	 haciendo	 caso	 a	 la	 voz	 del	 pueblo	 a	 través	 de	 un
sufragio	más	 amplio.	 Los	males	 de	 esta	 sociedad,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	Balzac,	 se
curarían	 no	 gracias	 a	 la	 revolución	 sino	 al	 fuerte	 cristianismo	 y	 a	 la	 resuelta
moralidad—.

Los	 juicios	 de	 la	 infancia	 de	 Dickens	 pondrían	 a	 prueba	 su	 optimismo	 y
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aparecerían	desproporcionadamente	en	sus	obras.	En	la	comedia	humana	de	Balzac,
los	 niños	 son	 sólo	 instrumentos	 en	 el	 juego	 de	 la	 herencia,	 pero	 en	 la	 de	Dickens
tienen	 papeles	 principales.	 Las	 peripecias	 y	 las	 desgracias	 de	 Oliver	 Twist,	 David
Copperfield	y	el	pequeño	Tim	nos	atraen	tanto	como	las	de	cualquiera	de	sus	héroes
adultos.	El	pequeño	Nell	de	La	tienda	de	antigüedades	nunca	dejó	de	ser	el	preferido
del	 autor	 y	Dickens	 lloraba	 siempre	 que	 ofrecía	 lecturas	 en	 público	 de	 su	muerte.
Única	 entre	 las	 grandes	 novelas,	 su	 comedia	 humana	 está	 animada	 por	 hombres	 y
mujeres	jóvenes	a	los	que	aún	no	les	agitaban	las	pasiones	adultas.

Nacido	 en	Portsmouth	 en	1812,	 hijo	 de	 John	Dickens,	 un	oficial	 pagador	 de	 la
marina,	Charles	Dickens,	a	los	cinco	años,	se	trasladó	con	su	familia	a	Londres.	John
Dickens,	hijo	de	un	sirviente	doméstico,	se	había	casado	con	la	hermosa	hija,	una	de
diez	hermanos,	 de	otro	oficial	 pagador	de	 la	marina.	Antes	de	que	 se	 trasladaran	 a
Londres,	el	suegro	de	John	Dickens	había	desfalcado	cinco	mil	libras	de	los	fondos
de	 la	 marina,	 por	 lo	 que	 fue	 condenado	 y	 huyó	 del	 país,	 lo	 cual	 acabó	 con	 las
esperanzas	de	John	Dickens	de	obtener	ayuda	financiera.	Devoto	padre	de	familia,	no
jugaba	 y	 sólo	 bebía	 con	 moderación.	 Pero	 era	 generoso	 y	 le	 encantaba	 divertirse,
esperando	 siempre	 (como	 el	 señor	Micawber)	 encontrar	 algo.	 John	Dickens	 nunca
pudo	vivir	con	arreglo	a	sus	ingresos	y,	durante	toda	su	vida,	Charles	Dickens	cargó
con	la	responsabilidad	de	intentar	evitar	que	encarcelaran	a	su	padre	en	la	cárcel	de
deudores.

Cuando	 Charles	 tenía	 sólo	 doce	 años,	 su	 padre,	 «el	 hombre	 más	 bondadoso	 y
generoso	 que	 jamás	 vivió»,	 fue	 encarcelado	 en	 la	 Marshalsea	 Debtor’s	 Prison.
Dickens	recordaba:

Mi	padre	estaba	esperándome	en	la	casa	del	guardia	y	subimos	a	su	habitación…	y	lloré	mucho.	Y	me
dijo,	recuerdo,	que	aprendiera	la	lección	de	Marshalsea	y	que	observara	que	si	un	hombre	cobraba	veinte
libras	al	año	y	se	gastaba	diecinueve	libras,	diecinueve	chelines	y	seis	peniques,	sería	feliz;	pero	que	gastar
un	chelín	más	 le	haría	desgraciado.	Veo	el	 fuego	ante	el	que	estuvimos	sentados;	 los	dos	 ladrillos	en	el
hogar	herrumbroso,	para	evitar	que	se	quemen	demasiados	 trozos	de	carbón.	Otro	deudor	que	vino	más
tarde	compartía	la	habitación	con	él;	y	como	la	cena	era	una	comida	de	fondo	social,	me	enviaron	a	buscar
al	capitán	Porter	a	la	habitación	de	arriba,	con	un	atento	saludo	del	señor	Dickens,	para	decirle	que	yo	era
su	hijo	y	si	podía	él,	el	capitán	P.,	dejarme	prestado	un	cuchillo	y	un	tenedor.

La	 señora	Dickens	 había	 alquilado	 imprudentemente	 un	 caserón	 para	 que	 fuera
una	escuela	donde	pudiera	dedicarse	a	remediar	las	vicisitudes	familiares,	pero	jamás
fue	ningún	alumno.	Entretanto,	para	ahorrar	dinero,	sacaron	a	Charles	de	la	escuela.
«¡Qué	 habría	 dado,	 si	 hubiera	 tenido	 algo	 que	 dar,	 para	 que	me	 hubieran	 vuelto	 a
enviar	a	la	escuela,	para	que	me	hubieran	enseñado	algo	en	alguna	parte!».

Cuando	un	amigo,	director	de	una	fábrica	de	betún	para	calzado	en	el	Strand[*],	le
ofreció	a	Charles	un	trabajo	de	seis	chelines	a	la	semana,	«en	aciago	momento	para
mí»	la	familia	se	apresuró	a	aceptar	la	oferta.

Ahora	me	parece	maravilloso	cómo	pude	haber	sido	abandonado	tan	fácilmente	a
esa	edad…	Mi	padre	y	mi	madre	estaban	bastante	satisfechos.	Difícilmente	habrían
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estado	más	satisfechos,	si	hubiera	tenido	veinte	años,	hubiera	obtenido	buenas	notas
en	un	instituto	de	segunda	enseñanza	y	estuviera	a	punto	de	ir	a	Cambridge.

Recordaría	la	punzante	experiencia	del	trabajo	con	detalle	dickensiano:

Mi	trabajo	consistía	en	tapar	potes	de	betún:	primero	con	un	papel	aceitado	y	luego	con	un	papel	azul;
atarlos	 alrededor	 con	 una	 cuerda;	 y	 después	 recortar	 el	 papel	 sobrante	 a	 ras	 y	 con	 cuidado,	 hasta	 que
quedara	 tan	 bonito	 como	 un	 pote	 de	 ungüento	 de	 la	 botica.	 Cuando	 cierto	 número	 de	 potes	 habían
alcanzado	este	punto	de	perfección,	tenía	que	pegar	en	cada	uno	una	etiqueta	impresa;	y	luego	seguir	con
más	potes.	Había	dos	o	tres	chicos	que	hacían	lo	mismo	abajo	cobrando	un	sueldo	parecido.

El	director	no	hizo	más	que	 lo	que	pudo	para	 aumentar	 la	 humillación	de	Charles,
exigiéndoles	a	los	chicos	que	trabajaran	delante	de	una	ventana	abierta	para	atraer	a
los	clientes	que	pasaban	por	el	Strand.

Una	curiosa	tendencia	del	humanitarismo	Victoriano	permitió	a	las	familias	de	los
prisioneros	de	Marshalsea	vivir	con	ellos	e	ir	y	venir	a	la	cárcel.	La	madre	de	Charles
fue	 a	 vivir	 a	 la	 prisión,	 mientras	 que	 Charles	 y	 su	 hermana	 Fanny	 pasaban	 los
domingos	allí.	Cuando	soltaron	a	John	Dickens,	 la	señora	Dickens	habría	sido	feliz
dejando	que	Charles	continuara	ganando	sus	seis	chelines	semanales	en	el	almacén	de
betún.	 Pero	 John	 Dickens	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 envió	 a	 Charles	 como	 alumno
externo	a	la	respetable	Wellington	House	Academy.	Lo	dirigía	un	sádico	director	que
parecía	disfrutar	golpeando	las	palmas	de	los	transgresores	con	una	«regla	abotagada
de	caoba»	o	«cruelmente	estirando	el	par	de	pantalones	con	su	manaza	y,	con	la	otra,
azotando	 al	 que	 los	 llevaba	 con	 la	 palmeta».	 A	 Dickens	 los	 estudios	 le	 fueron
pasablemente	 e	 incluso	 ganó	un	 premio	 de	 latín	 aunque	 nunca	 había	 cursado	 latín.
Pero	 cuando	 a	 sus	 padres,	 que	 luchaban	 por	 abrirse	 camino	 y	 a	 los	 que	 ya	 habían
desahuciado	de	su	casa	por	no	pagar	el	alquiler,	tuvieron	que	cargar	con	otro	hijo,	no
pudieron	continuar	pagando	los	gastos	del	colegio	y	a	Charles,	con	sólo	quince	años,
le	 sacaron	 de	 la	 escuela.	 Contratado	 como	 chico	 de	 los	 recados	 en	 un	 bufete	 de
abogados,	vio	cómo	su	sueldo	ascendió	de	diez	chelines	a	quince	chelines	semanales.
Encontraba	 el	 trabajo	 repetitivo	 —registrar	 testamentos,	 hacer	 trámites,	 rellenar
documentos—,	 pero	 se	 divertía	 observando	 las	 pomposas	 idiosincrasias	 de	 los
abogados	y	de	los	clientes.

Mientras	tanto,	John	Dickens,	que	se	había	jubilado	de	la	marina	con	una	pequeña
pensión,	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 aprendió	 taquigrafía	 y	 se	 unió	 a	 los	 periodistas
parlamentarios	 del	British	 Press.	 El	 mismo	 Charles,	 mientras	 había	 ido	 al	 colegio
había	 enviado	 a	 aquel	 periódico	 algunos	 comentarios	de	«penique	por	 línea»	 sobre
asuntos	 locales.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 decidió	 hacerse	 periodista.	 Eso
significaba	 que	 debía	 dominar	 la	 taquigrafía	 e	 incluso	 en	 este	 fastidioso	 ejercicio
descubrió	el	drama.

Los	 cambios	 que	 se	 retorcían	 sobre	 los	 puntos,	 que	 en	 según	 qué	 posición
significaban	 tal	 cosa	 y	 en	 según	 qué	 otra	 posición	 otra	 totalmente	 diferente;	 las
maravillosas	variaciones	a	que	jugaban	los	círculos;	las	consecuencias	inexplicables
que	resultaban	de	las	marcas	que	parecían	patas	de	mosca;	el	tremendo	efecto	de	una
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curva	en	el	lugar	equivocado;	además	de	preocuparme	mientras	estaba	despierto,	todo
reaparecía	ante	mí	en	mis	sueños.

Aunque	aún	no	tenía	los	diecisiete	años,	le	dieron	trabajo	de	periodista	en	la	Corte
del	 Consistorio	 del	 obispo	 de	 Londres,	 donde	 adquirió	 una	 riqueza	 de	 lenguaje
incomprensible,	ofuscación	y	líos	legales	que	le	servirían	para	muchísimas	novelas.	A
los	 dieciocho	 años,	 consiguió	 una	 entrada	 de	 lector	 del	 British	 Museum	 y	 leía
fervorosamente	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Con	 su	 extraordinaria	 habilidad	 taquigráfica,
continuó,	ya	antes	de	los	veinte	años,	informando	sobre	el	Parlamento	para	el	nuevo
periódico	 de	 su	 tío	 Barrow.	 Su	 opinión	 sobre	 las	 parodias	 de	 la	 ley	 ya	 le	 había
convertido	en	un	reformador	cuando	presenció	la	batalla	parlamentaria	sobre	el	Acta
de	 Reforma	 de	 1832.	 Amplió	 su	 panorama	 de	 la	 vida	 londinense	 trabajando	 de
periodista	para	el	liberal	Morning	Chronicle	y	les	ayudó	a	ganar	algunas	contiendas
sobre	informaciones	contra	The	Times.

Entretanto,	la	delicada	Maria	Beadnell,	que	procedía	de	una	familia	banquera	de
poca	 importancia,	 lo	 enamoró	 locamente	 con	 su	 manera	 de	 tocar	 el	 arpa,	 sus
coquetones	 bucles	 y	 sus	 dotes	 burlonas.	 Pero	 su	 familia	 ya	 había	 concertado	 su
matrimonio	con	un	joven	más	apropiado,	con	quien	estaba	prometida,	y	Dickens	tuvo
una	frustración	de	la	cual	nunca	llegó	a	recuperarse.	Tres	años	después,	conoció	a	un
personaje	bastante	diferente,	Catherine	Hogarth,	la	exuberante	hija	de	un	afortunado
periodista.	Los	Hogarth	vieron	que	Charles	era	un	joven	prometedor,	aplaudieron	la
unión	y	éste	se	casó	con	Kate	en	1836.	Le	dio	diez	hijos	(de	los	cuales	sobrevivieron
nueve)	y,	al	aumentar	su	fama,	su	alegre	vida	familiar	se	hizo	bastante	pública.	Pero
ella	era	caprichosa,	incapaz	de	conversar	y	con	los	años	el	sociable	Charles	descubrió
que	estaba	lejos	de	ser	la	compañera	ideal	para	su	celebridad.

Aquella	celebridad	le	llegó	como	un	torbellino	a	los	veinticinco	años.	Todavía	no
es	fácil	de	explicar.	La	primera	publicación	notable	de	Dickens,	de	febrero	de	1836,
fue	Sketches	by	Boz,	una	recopilación	de	sus	artículos	de	revistas	y	periódicos,	bajo	el
oportuno	 subtítulo	de	«Ilustrativos	de	 la	vida	cotidiana	y	de	 la	gente	corriente».	El
libro	 recibió	 muchas	 y	 favorables	 críticas,	 y	 al	 autor,	 comparado	 con	Washington
Irving	o	Víctor	Hugo,	se	le	elogió	por	su	«poder	de	provocar	las	lágrimas	tanto	como
la	risa».	Pero	cuando	el	primer	número	de	las	entregas	mensuales	de	Pickwick	Papers
apareció	 posteriormente	 ese	 mismo	 año,	 fue	 recibido	 sin	 entusiasmo.	 La	 editorial
Chapman	and	Hall	había	impreso	sólo	400	ejemplares	del	primer	número.	Esperando
que	se	 incrementaran	 las	ventas	en	 las	provincias,	enviaron	1500	ejemplares	de	 los
siguientes	 cuatro	 números	 «de	 venta	 o	 para	 devolver».	 De	 éstos,	 un	 promedio	 de
1450	ejemplares	fueron	devueltos.	Después	de	aparecer	el	primer	número,	el	popular
caricaturista	 Robert	 Seymour,	 que	 ilustraba	 las	 series,	 se	 deprimió	 mucho	 por	 la
corrección	íntegra	que	el	joven	Dickens	había	hecho	de	su	original.	Ante	la	exigencia
de	Dickens	de	que	rehiciera	una	ilustración,	Seymour	se	suicidó.

Con	 tales	 desafortunados	 acontecimientos,	 Chapman	 and	 Hall	 podía	 haber
abandonado	 el	 proyecto	 fácilmente.	 Pero	 el	 entusiasta	 Dickens	 les	 convenció	 para
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encontrar	otro	ilustrador	que	elegiría	y	supervisaría	él.	Por	fortuna,	tal	como	resultó,
el	 célebre	 George	 Cruikshank	 no	 estaba	 disponible	 y	 los	 esbozos	 que	 presentó	 el
joven	e	 ilusionado	William	Makepeace	Thackeray	 (1811-1863)	 les	parecieron	poco
apropiados.	 En	 su	 lugar,	 le	 dieron	 el	 encargo	 al	 precoz	 pero	 relativamente
desconocido	Hablot	Knight	Browne	(1815-1882),	que	se	haría	famoso	como	Phiz,	el
ilustrador	de	 las	novelas	de	Dickens	y	de	otros.	A	 finales	de	 julio	de	1836,	cuando
Sam	Weller	apareció	en	Pickwick	Papers,	las	ventas	se	elevaron	a	40	000	ejemplares
de	cada	número.	Dickens	escribió	a	su	editor:	«¡Pickwick	triunfa!».

La	popularidad	de	Pickwick	 fue	un	 fenómeno	 literario	 sin	 precedentes	—por	 la
juventud	del	autor,	por	 lo	 imprevisto	y	duradero	de	 la	acogida—	y	ha	 tenido	pocos
sucesores.

Se	 trataba	de	una	 serie	de	 esbozos	—observaba	 sorprendido	 su	 íntimo	amigo	y
biógrafo	 John	 Forster—	 sin	 la	 pretensión	 de	 despertar	 el	 interés	 que	 acompaña	 un
relato	 bien	 construido;	 publicado	 de	 una	 forma	 al	 parecer	 tan	 efímera	 como	 su
finalidad;	sin	nada	que	pareciese	más	elevado	que	presentar	algunos	estudios	de	las
costumbres	cockney	[de	los	habitantes	de	ciertos	barrios	londinenses]	con	la	ayuda	de
un	artista	cómico;	y	después	de	que	aparecieran	cuatro	o	cinco	partes,	sin	anunciarlo
en	el	periódico	ni	dar	bombo…	alcanzaron	la	popularidad	de	 improviso,	de	manera
que	cada	parte	llegaba	cada	vez	más	lejos,	hasta	que	la	gente	en	un	momento	dado	no
hablaba	 de	 nada	más,	 los	 comerciantes	 recomendaban	 sus	 productos	 utilizando	 su
nombre,	y	su	venta,	superando	las	de	todos	los	libros	más	famosos	del	siglo,	llegando
a	un	número	casi	fabuloso.

Carlyle	explicaba	que	un	clérigo	había	oído	exclamar	a	un	 feligrés:	«Bueno,	de
todos	modos,	¡gracias	a	Dios,	Pickwick	saldrá	de	aquí	a	diez	días!».

Forster	comparó	la	popularidad	de	Dickens	con	la	esclavitud	de	los	literatos	de	la
Antigüedad.	«Se	había	vendido	a	una	cuasiesclavitud	y	tuvo	que	comprar	su	libertad
tras	duros	esfuerzos,	tras	un	considerable	sufrimiento».	Pero	la	esclavitud	de	Dickens,
como	la	de	Balzac,	se	había	creado	a	sí	misma.	Siguió	llevando	una	vida	muy	activa,
editando	 revistas,	 organizando	 buenas	 causas,	 trabajando	 para	 periódicos,	 mientras
escribía	 sus	 novelas	 poco	 a	 poco.	 Como	 Pickwick,	 escribió	 su	 siguiente	 novela,
Nicholas	Nickleby	(1838-1839),	en	veinte	entregas	mensuales.	Después,	La	tienda	de
antigüedades	(The	Old	Curiosity	Shop)	(1839-1841)	y	Barnaby	Rudge	(1841),	fueron
escritas	en	números	semanales	más	cortos.	Para	Dickens	escribir	novelas	tenía	visos
de	 periodismo,	 porque	 consistía	 en	 escribir	 periódicamente.	 Se	 trataba	 así	 de	 un
compromiso	no	sólo	con	el	editor,	que	 le	encargaba	el	 trabajo,	 sino	 también	con	el
público,	 cuya	 respuesta	 expectante	podía	proponer	o	 incluso	dictar	 la	 dirección	del
relato.	Casi	todas	las	novelas	de	Dickens	fueron	escritas	de	este	modo.

Con	 la	 «novela	 por	 entregas»,	 Dickens	 estaba	 innovando.	 Mientras	 que
actualmente	la	forma	corriente	de	una	novela	es	un	único	volumen,	no	era	así	en	la
época	de	Dickens.	En	el	siglo	XVIII	una	novela	podía	llegar	a	tener	cinco	volúmenes.
Más	tarde,	en	la	época	de	Jane	Austen	(1775-1817)	y	sir	Walter	Scott	(1771-1832),	lo
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normal	pasó	a	ser	tres	volúmenes.	Cuando	el	precio	era	media	guinea	(diez	chelines,
seis	peniques)	por	volumen,	 la	mayoría	de	 la	gente	no	podía	permitirse	 comprar	 el
libro.	 Pero	 cada	 número	 de	Pickwick	 Papers	 que	 editaba	 Chapman	 and	Hall	 tenía
sólo	 treinta	 y	 dos	 páginas	 impresas.	 Con	 cubiertas	 de	 papel	 verde,	 con	 dos
ilustraciones	 y	 algunas	 páginas	 de	 anuncios,	 se	 ofrecían	 tres	 o	 cuatro	 capítulos	 el
último	día	del	mes	por	un	chelín.

A	diferencia	de	Balzac,	Dickens	 era	un	escritor	de	día.	En	 su	 juventud	escribía
con	fluidez,	a	veces	durante	todo	el	día	y	hacía	pocas	revisiones.	Pero	a	mitad	de	su
carrera,	normalmente	sólo	escribía	de	nueve	a	dos.	Sus	supresiones,	textos	añadidos
entre	líneas	y	revisiones	aumentaron.	El	calendario	de	las	entregas	solía	determinar	el
ritmo	 de	 su	 producción.	 Cada	 número	 tenía	 que	 alcanzar	 un	 punto	 de	 descanso,
aunque	dejando	al	 lector	 sin	aliento	en	espera	del	número	siguiente.	Los	novelistas
por	entregas,	como	sólo	necesitaban	mantener	una	corta	delantera	con	respecto	a	sus
lectores,	 no	 podían	 seguir	 la	 norma	 de	 Trollope	 que	 decía	 que	 «un	 artista	 debería
tener	 en	 sus	 manos	 el	 poder	 de	 ajustar	 el	 principio	 de	 su	 obra	 al	 final».	 Cuando
Dickens	publicaba	el	primer	número	de	una	novela,	rara	vez	había	escrito	ya	más	de
cuatro	o	 cinco	números.	Y	 cuando	 llegaba	 a	 la	mitad,	 todavía	 podía	 llevar	 sólo	un
número	de	ventaja.	Comprometido	por	el	contrato	a	escribir	más	de	una	entrega	a	la
vez,	 Dickens	 a	 menudo	 se	 sentía	 presionado.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 escribiendo
números	 de	 Oliver	 Twist	 antes	 de	 haber	 completado	 las	 entregas	 de	 Pickwick	 y
trabajaba	ya	en	 los	primeros	números	de	Nicholas	Nickleby	antes	de	haber	acabado
Oliver	Twist.

El	progreso	de	una	novela	por	entregas	 reflejaba	 inevitablemente	 las	desgracias
personales	 de	 un	novelista.	Cuando	Mary	Hogarth,	 la	 cuñada	de	Dickens,	 a	 la	 que
apreciaba	 mucho,	 murió	 el	 7	 de	 mayo	 de	 1837	 Dickens	 se	 deprimió	 y	 las
consecuencias	fueron	que	no	hubo	números	de	junio	de	Pickwick	ni	de	Oliver	Twist.
Y	 cuando	 el	 9	 de	 junio	 de	 1870	 murió	 Dickens,	 ya	 había	 escrito	 lo	 suficiente	 de
Edwin	Drood	como	para	una	publicación	por	entregas	de	tres	números	póstumos.

La	periodicidad	al	escribir	también	vinculaba	al	autor	y	al	contenido	de	la	novela
profundamente	 con	 la	 vida	 diaria	 de	 su	 época.	 El	 propio	 Dickens	 explicaba	 en	 el
prólogo	 original	 de	 Nicholas	 Nickleby	 (1839):	 «Otros	 escritores	 presentan	 sus
sentimientos	 a	 sus	 lectores,	 con	 la	 reserva	 y	 la	 circunspección	 del	 que	 ha	 tenido
tiempo	de	prepararse	una	aparición	en	público…	Pero	el	ensayista	periódico	entrega	a
sus	 lectores	 los	 sentimientos	 del	 día,	 con	 el	 lenguaje	 que	 esos	 sentimientos	 han
inspirado».	 El	 lector	 que	 se	 impacientaba	 por	 gastarse	 el	 chelín	 por	 los	 últimos
capítulos	de	cubierta	verde	a	finales	de	cada	mes	había	sido	evocado	por	el	novelista
que	escribía	por	entregas.	Ahí	estaba	un	público	más	amplio,	más	instantáneo,	«que
delicadamente	 reaccionaba	 con	 más	 interés»	 al	 autor.	 Y	 el	 autor	 también	 podía
reaccionar	 continua	 e	 inmediatamente	 ante	 el	 público.	 Del	 mismo	 modo	 que
Shakespeare	medía	su	público	según	los	boletos	de	las	taquillas	del	Globe	o	según	la
respuesta	que	oía	de	los	espectadores	en	escenas	concretas,	Dickens	hacía	lo	mismo
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con	cada	parte	de	una	novela.	Dickens	describió	el	precio	que	pagaba	el	novelista	por
entregas	como	«la	periódica	enfermedad	del	párrafo».

Como	amaba	a	 su	público,	Dickens	 respondía	enseguida	a	 sus	 señales.	Dickens
dijo	 que	 Martin	 Chuzzlewit	 (1843-1844)	 era	 «en	 un	 centenar	 de	 aspectos
infinitamente	 lo	mejor»	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces.	 Pero	 sus	 primeros	 cuatro
números	 por	 entregas	 no	 se	 vendieron	 bien	—sólo	 unos	 20	 000	 de	 cada	 número
comparados	con	los	50	000	de	Pickwick	y	Nicholas	Nickleby,	y	los	100	000—	de	La
tienda	de	antigüedades.	Dickens	 consultó	 con	 sus	 editores	Chapman	and	Hall	 y	 su
amigo	íntimo	John	Forster	qué	se	podía	hacer.	Forster	indicó	que	el	público	se	había
acostumbrado	tanto	a	las	entregas	semanales	de	sus	novelas	más	recientes	que	no	le
gustaba	esperar	un	mes	entero	para	comprar	la	siguiente	entrega	de	Chuzzlewit.

En	 vez	 de	 hacer	 de	 Chuzzlewit	 una	 novela	 por	 entregas	 semanales,	 Dickens
encontró	 otra	 manera	 de	 intensificar	 el	 interés.	 Haría	 que	 Chuzzlewit	 «fuera	 a
Norteamérica».	 Y	 así	 lo	 anunció	 al	 final	 del	 quinto	 número.	 El	 sensato	 motivo
comercial	fue	que	sólo	el	año	antes,	en	1842,	las	American	Notes	de	Dickens	habían
tenido	un	popular	y	clamoroso	éxito	en	Inglaterra.	Norteamérica,	dijo	Dickens,	había
dejado	 de	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 «la	 república	 de	mi	 imaginación».	 En	 los	 Estados
Unidos	 los	 lectores	 le	 habían	 tratado	 como	 a	 una	 celebridad	 y	 había	 entablado
afectuosas	 amistades	 personales	 con	Longfellow	 y	 otros,	 pero	 fue	 difamado	 por	 la
prensa.	Sobre	la	esclavitud	en	Norteamérica,	a	la	que	Dickens	se	oponía	fuertemente,
decían	que	no	era	asunto	suyo.	Calificaron	de	mercenaria	su	petición	de	una	ley	que
protegiera	 de	 la	 piratería	 los	 derechos	 de	 autor	 en	 Norteamérica,	 lo	 que	 para	 los
norteamericanos	 era	 sospechoso	 viniendo	 de	 extranjeros.	 En	 1843,	 creyó	 que	 los
lectores	 británicos	 comprarían	 con	 ilusión	 cualquier	 cosa	 que	 Dickens	 tuviera	 que
decir	 sobre	 Norteamérica,	 especialmente	 si	 era	 desfavorable.	 Su	 correo
norteamericano	 continuó	 llevándole	 cartas	 groseras	 y	 artículos	 despectivos.	 «Tengo
un	fuerte	picante	del	mal	en	mí	—explicaba—	y	cuando	me	atacan,	como	creo,	falsa
o	 injustamente,	mi	 fuerte	cólera	encendida	me	sostiene	hasta	el	 fin	valientemente».
Utilizaría	 los	 siguientes	 números	 de	Chuzzlewit,	 que	 todavía	 no	 había	 escrito,	 para
adornar	 con	 detalles	 ficticios	 los	 puntos	 más	 ofensivos	 de	 sus	 American	 Notes	 y
ajustar	 cuentas	 con	 los	 norteamericanos	 que	 le	 habían	 agredido.	 Pero	 los	 lectores
ingleses	sólo	se	contentaron	ligeramente	y	las	compras	de	los	siguientes	números	de
Chuzzlewit	 aumentaron	en	unos	 escasos	 tres	mil	 ejemplares.	La	previsible	 reacción
norteamericana	 fue	 explosiva.	 «Martin	 los	 ha	 vuelto	 locos	 de	 atar	 al	 otro	 lado	 del
océano»,	le	contaba	Dickens	a	Forster	con	alegría.	Carlyle	también	parecía	contento
al	observar	que	«toda	 la	Yankee-Doodledum»	había	estallado	«como	una	botella	de
soda	 universal».	 A	 la	 larga,	 el	 instinto	 de	 Dickens	 por	 el	 gusto	 del	 público	 se
confirmó.	 En	 el	 siglo	 siguiente,	Martin	 Chuzzlewit	 rivalizaría	 en	 popularidad	 con
Pickwick,	Oliver	Twist,	David	Copperfield	y	Canción	de	Navidad.

Dickens,	 aun	 siendo	 un	 hombre	 de	 entusiasmo	 y	 compasión,	 a	 diferencia	 de
Balzac,	no	fue	un	hombre	de	pasión.	Demócrata	sin	ningún	género	de	dudas,	siguió
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siendo	un	tipo	especial	de	populista	Victoriano.	«Mi	fe	en	la	gente	que	gobierna	—
evocaba	en	1869—	es,	en	general,	infinitesimal;	mi	fe	en	el	Pueblo	que	es	gobernado
es,	 en	 general,	 ilimitada».	 La	 experiencia	 de	 periodista	 parlamentario	 no	 había
aumentado	su	confianza	en	las	asambleas	representativas.	Había	sufrido	la	Cámara	de
los	Comunes	«como	un	hombre»	y	en	la	Cámara	de	los	Lores	no	cedió	«ante	ninguna
debilidad	 salvo	 el	 sueño».	 Se	 jactaba	 de	 haber	 visto	muchas	 elecciones	 sin	 «jamás
haber	 sido	 incitado	 (no	 importa	 el	 partido	 que	 ganara)	 a	 estropear	mi	 sombrero	 al
lanzarlo	al	aire	en	señal	de	triunfo».	Lo	que	vio	del	Congreso	de	Washington	no	hizo
nada	 por	 cambiar	 sus	 ideas.	 Nunca	 había	 «llorado	 de	 alegre	 orgullo	 ante	 ningún
cuerpo	legislativo».

Sin	 embargo,	 nunca	 perdió	 la	 fe	 en	 el	 poder	 del	 «Pueblo»,	 por	 medio	 de	 la
legislación,	 para	 impulsar	 las	 reformas.	Habló,	 escribió	 y	 contribuyó	 con	 tiempo	 y
dinero	 en	 todos	 los	 movimientos	 de	 reforma	más	 importantes	 durante	 su	 vida.	 Se
opuso	a	la	pena	de	muerte	y	promovió	leyes	para	reformar	las	cárceles,	para	mejorar
y	difundir	 la	educación,	para	que	hubiera	mejores	hospitales	e	higiene	urbana,	para
que	las	fábricas	fueran	más	seguras	y	la	jornada	laboral	más	corta,	para	que	se	tratara
humanamente	a	los	huérfanos,	los	dementes,	los	sordos	y	los	ciegos,	las	viudas	y	los
deudores.	A	veces	sonaba	a	anarquista,	el	enemigo	de	todas	las	instituciones,	pero	se
dedicó	a	las	reformas	legales	con	la	convicción	de	un	socialista	comprometido.

Los	amigos	de	Dickens	admiraban	su	amabilidad	y	su	habilidad	para	«reírse	de	la
majestad	 de	 sus	 propios	 absurdos».	 Como	 advirtió	 George	 Bernard	 Shaw,	 la
Inglaterra	 de	 Thackeray	 y	 Trollope	 hace	 mucho	 que	 ha	 desaparecido:	 «Pero	 la
Inglaterra	 de	Dickens,	 la	 Inglaterra	 de	 Barnacle	 y	 Stiltstalking	 y	 la	 tía	 de	Hamlet,
invadidas	 y	 arrolladas	 por	 Merdle	 y	 Veneering	 y	 Fledgeby,	 del	 señor	 Gradgrind
teorizando	y	el	señor	Bounderby	intimidando	en	provincias,	se	revela	en	las	noticias
de	cada	día,	como	la	verdadera	Inglaterra	en	que	vivimos».	Lo	cómico	en	Dickens,	su
amor	 por	 el	 teatro	 y	 el	 music	 hall,	 impidió	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 solemne
predicador.	 Su	 sentido	 dramático	 proyectó	 los	males	 del	mundo,	 sus	 triunfos	 y	 sus
tragedias,	en	forma	de	relato,	y	sus	polémicas	fueron	efectivas	precisamente	porque
no	eran	discusiones.

Uno	de	los	misterios	del	prodigioso	logro	de	Dickens	es	cómo	obtenía	la	materia
prima	de	sus	narraciones,	que	abarcaban	la	vida	de	toda	la	clase	trabajadora	y	clase
media	 inglesas.	 Explotaba	 todas	 las	 posibilidades	 de	 cada	momento	 de	 su	 limitada
experiencia,	como	por	ejemplo	de	los	pocos	meses	del	encarcelamiento	de	su	padre
en	Marshalsea.	Vivió	en	el	continente	europeo	durante	unos	meses	enteros,	pero	fue
principalmente	 para	 escribir,	 no	 para	 recoger	 material.	 Con	 todo,	 también	 se	 las
arregló	para	sacar	el	máximo	provecho	de	esas	experiencias,	encontrando	la	clave	de
The	Chimes	 en	 el	 desventurado	 tiempo	 que	 pasó	 en	Génova.	Antes	 de	 cumplir	 los
veinticinco	 años,	 había	 compartido	 brevemente	 la	 vida	 pobre	 de	 los	 niños
desamparados	de	la	clase	obrera	londinense,	había	sufrido	las	desdichas	de	la	sádica
disciplina	 escolar,	 había	 presenciado	 las	 debilidades	 de	 la	 profesión	 legal	 y	 los
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disparates	de	los	tribunales	de	justicia,	había	soportado	la	retórica	de	las	dos	cámaras
del	 Parlamento,	 había	 seguido	 el	 teatro	 londinense	 y	 se	 había	 forjado	 una	 corta	 y
activa	carrera	como	periodista.

Mientras	Balzac	buscaba	su	suerte	en	proyectos	disparatados	de	plantaciones	de
piña	o	minas	de	plata	en	Cerdeña,	Dickens	sólo	hacía	experimentos	con	los	modos	de
llegar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 la	 palabra.	El	más	 arduo	de	 estos	 experimentos	 fue	 el
Daily	News	(1846),	que	le	ayudó	a	promover	sus	programas	de	reforma	y	a	disputar
la	 primacía	 del	 poderoso	 Times	 (de	 una	 tirada	 de	 unos	 25	 000	 ejemplares).	 Su
periódico	consiguió	una	escasa	tirada	de	4000,	y	Dickens	solamente	fue	el	editor	de
diecisiete	 números.	 Tuvo	 más	 éxito	 su	 acertadamente	 titulado	 Household	 Words	
(1850-1859),	una	miscelánea	 semanal,	 que	 se	vendía	 a	dos	peniques,	que	 intentaba
ser	 «…	 lo	 más	 divertida	 posible,	 pero	 en	 la	 que	 todo	 está	 dirigido	 audaz	 e
inconfundiblemente	 hacia	 lo	 que…	debiera	 ser	 el	 espíritu	 de	 la	 gente	 y	 la	 época».
Cada	problema	diario,	desde	el	analfabetismo	a	la	depuración	de	aguas	residuales	y
las	cárceles	inhumanas,	se	convirtió	en	el	blanco	de	sus	páginas.	Del	primer	número
se	vendieron	cien	mil	ejemplares	y	prosperó	durante	casi	una	década	(1850-1859).	All
the	 Year	 Round	 (1859-1888),	 su	 sucesor,	 todavía	 tuvo	 más	 éxito.	 Cada	 número
ofrecía	 una	 novela	 por	 entregas	 de	 un	 autor	 famoso,	 anunciada	 previamente,	 y
empezó	con	la	primera	entrega	de	Historia	de	dos	ciudades.

En	 1858,	 cuando	 a	 Dickens	 se	 le	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 escribir	 una	 novela
sobre	la	Revolución	francesa,	pidió	consejos	para	investigar	sobre	el	tema	a	su	amigo
Thomas	Carlyle	 (1795-1881),	 cuya	French	 Revolution	 (1837)	 había	 sido	muy	 bien
acogida.	 Desde	 la	 Biblioteca	 de	 Londres,	 Carlyle,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 sus
fundadores,	envió	a	Dickens	dos	carretadas	de	libros.	Además,	en	otros	aspectos,	este
fue	 un	 periodo	 difícil	 para	 Dickens,	 cuyo	 turbulento	 matrimonio	 de	 dos	 décadas
finalmente	 se	 estaba	 rompiendo.	Buscando	 un	 título	 para	 su	 novela	 revolucionaria,
primero	se	le	ocurrió	One	of	these	Days.	«¿Qué	opinas	de	este	título	para	mi	relato,
Buried	 Alive	 (Enterrado	 vivo)?	 —le	 preguntó	 a	 Forster—.	 ¿Te	 parece	 demasiado
macabro?	¿O	The	Thread	of	Gold	 (El	hilo	de	oro)?	¿O	The	Doctor	of	Beauvais	 (El
doctor	de	Beauvais)?».	En	el	último	momento	se	le	ocurrió	una	idea	mejor,	además
de	un	modo	más	efectivo	de	alcanzar	a	su	público	expectante:

Tengo	 el	 nombre	 exacto	 que	 requiere	 la	 historia,	 exactamente	 lo	 que	 le	 sentará	 perfectamente	 al
principio	de	Historia	de	dos	ciudades.	Además…	se	me	ha	ocurrido	una	idea	bastante	original	y	atrevida.
Y	se	 trata	de,	a	 finales	de	mes,	publicar	 la	parte	mensual	de	cubierta	verde	con	dos	 ilustraciones	por	el
viejo	chelín.	Esto	siempre	dará	a	All	the	Year	Round	el	interés	y	la	primacía	de	una	fresca	parte	semanal
durante	 el	mes;	 y	me	hará	 recuperar	mi	vieja	 reputación	 entre	 el	 público	de	 antes,	 con	 la	ventaja	 (muy
necesaria	en	esta	historia)	de	que	habrá	mucha	gente	que	la	lea	en	fragmentos	mayores	de	un	mes.

De	 nuevo,	 Dickens	 había	 juzgado	 a	 su	 público	 con	 perspicacia.	 En	 diez	 años,	 se
vendían	300	000	ejemplares	de	cada	número	de	All	the	Year	Round.

Siempre	 que	 Dickens	 descubría	 un	 entusiasmo	 público,	 respondía.	 Su	 primer
cuento	 extenso	 de	 Navidad,	Canción	 de	 Navidad	 (1843),	 demostró	 tener	 un	 éxito
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espectacular	al	vender	6000	ejemplares	el	día	de	su	publicación.	Incluso	el	envidioso
lord	 Jeffrey	 (1773-1850)	 le	 felicitó	 por	 haber	 «hecho	 más	 bien	 con	 esta	 pequeña
publicación,	 fomentado	más	 sentimientos	 bondadosos	 e	 inspirado	más	 acciones	 de
beneficencia	 positivas,	 de	 los	 que	 puedan	 encontrarse	 en	 todos	 los	 púlpitos	 y
confesionarios	de	la	cristiandad	desde	la	Navidad	de	1842».	Thackeray	lo	proclamó
«patrimonio	 nacional	 y	 una	 atención	 personal	 a	 cada	 hombre	 y	mujer	 que	 lo	 lee».
Naturalmente,	 Dickens	 decidió	 convertirlo	 en	 la	 primera	 novela	 por	 entregas
navideña	 anual.	 A	 continuación	 le	 siguieron	 The	 Chimes,	 El	 grillo	 del	 hogar,	 The
Battle	of	Life	y	The	Haunted	Man,	todas	rentables,	pero	ninguna	a	la	altura	del	primer
número.	Pocos	de	los	otros	escritos	de	Dickens	le	habían	afectado	tan	personalmente
como	 Canción	 de	 Navidad.	 Había	 «llorado	 y	 reído	 y	 había	 vuelto	 a	 llorar,	 y	 se
emocionó	 de	 un	 modo	 extraordinario	 al	 redactarla;	 y	 pensando	 en	 ella,	 caminaba
veinte	y	 treinta	kilómetros	por	 las	 tenebrosas	 calles	de	Londres	más	de	una	noche,
cuando	toda	su	gente	se	había	acostado».

Si	se	le	hubiera	ocurrido,	él	también	habría	llamado	al	conjunto	de	sus	novelas	La
comedia	 humana.	 Pero	 a	 Dickens	 no	 le	 gustaban	 mucho	 las	 abstracciones.	 No
pensaba	en	«la	humanidad»	sino	en	«el	Pueblo».	Éste	protagonizaba	la	escena	que	él
contemplaba	y	sus	novelas	recorrían	la	gama	de	preocupaciones	populares.	En	medio
de	 la	 redacción	 de	 La	 casa	 desolada,	 un	 cuento	 sobre	 las	 locuras	 de	 la	 corte	 de
Chancery,	 fue	a	Birmingham	para	defender	 la	causa	de	 la	educación	pública.	En	 lo
que	 habría	 sido	 su	 propio	manifiesto	 literario,	 atacó	 «la	 fatua	 idea	 de	 registrar	 por
escrito	la	inteligencia	popular».

A	 partir	 de	 la	 vergüenza	 de	 la	 dedicación	 comprada,	 del	 trabajo	 sucio	 y
difamatorio	de	Grub	Street,	desde	el	asiento	dependiente	por	tolerancia	a	la	mesa	de
milord	 el	 duque	 de	 hoy,	 y	 desde	 la	 casa	 de	 la	 gorronería	 o	 desde	 Marshalsea
mañana…	el	pueblo	ha	liberado	la	literatura.

Para	Dickens,	liberar	la	literatura	significaba	liberar	al	autor	del	servilismo	a	los
mecenas	o	a	los	colegas	literatos	para	defender	las	causas	populares.	No	siempre	tuvo
éxito,	 como	 cuando,	 esperando	 rescatar	 a	 su	 hijo	 Charles	 de	 los	 peligros	 del
conservadurismo,	escribió	su	Child’s	History	of	England.	Pero	el	sufrimiento	de	 los
niños	abandonados	de	Londres,	los	ardides	de	los	pedantes	abogados,	las	esperanzas
frustradas	de	los	trabajadores	oficinistas,	los	criminales	de	la	pasión	y	de	la	codicia,	a
todos	 ellos	 pasó	 revista	 en	David	 Copperfield,	 Canción	 de	 Navidad,	 Oliver	 Twist,
Nicholas	 Nickleby,	 La	 casa	 desolada,	 Tiempos	 difíciles,	 La	 pequeña	 Dorrit	 y	 La
tienda	de	antigüedades.	Su	herencia	no	sería	una	filosofía	de	la	vida,	sino	un	reparto
de	personajes:	el	señor	Micawber,	Scrooge,	Fagin,	el	pequeño	Nell	y	otros	muchos.
Bagehot	lo	calificó	oportunamente	como	«corresponsal	especial	para	la	posteridad».

También	 su	 propia	 vida	 dramatizó	 los	 valores	 convencionales	 de	 su	 época.
Contrastando	visiblemente	con	Balzac,	fue,	al	menos	públicamente,	un	marido	leal	y
un	padre	juguetón.	Las	actividades	de	su	esposa	al	principio	de	su	vida	matrimonial
se	limitaban	a	lo	que	él	denominaba	delicadamente	«un	estado	antimalthusiano».	Su
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continua	 necesidad	 de	 dinero	 no	 se	 debía	 a	 los	 caprichos,	 aunque	 vivía	 bien	 y	 se
divertía	 generosamente,	 sino	 a	 la	 imprevisión	 de	 su	 padre,	 las	 exigencias	 de	 otros
miembros	 de	 la	 familia	 y	 la	 necesidad	 de	 mantener	 a	 los	 nueve	 hijos	 que
sobrevivieron.	Sus	frustraciones	sentimentales	procedían	de	idealizar	a	la	hermana	de
su	mujer,	Mary	Hogarth,	que	había	vivido	con	su	familia	y	cuya	muerte	fue	un	golpe
duro,	así	como	de	 la	nostalgia	de	su	«primer	amor»,	Maria	Beadnell.	Sin	embargo,
cuando	vio	a	Maria	años	más	tarde,	le	pareció	gorda	e	insípida.

Dickens	recibió	muchos	elogios	por	«su	profunda	reverencia	a	los	penates».	Sus
juegos	con	sus	hijos	se	supieron	y	se	aplaudieron.	Pero	su	infelicidad	con	su	mujer	y
su	crueldad	hacia	ella	tuvieron	que	ser	encubiertas.	Su	separación	de	Kate	en	1858	se
convirtió	 en	 un	 escándalo	 que	 apenas	 habría	 suscitado	 un	 suspiro	 en	 un	 salón
balzaquiano.	 Se	 rumoreaba	 que	 la	 causa	 fue	 su	 íntima	 relación	 con	 la	 joven	 y
hermosa	actriz	Ellen	Teman,	con	la	que	Dickens	había	hecho	un	papel	apasionado	en
una	 representación	 benéfica	 de	 un	 gélido	 melodrama,	 The	 Frozen	 Deep	 (Las
profundidades	heladas).	A	pesar	de	la	reticencia	victoriana,	tuvo	que	justificarse	ante
su	público	y	empeoró	las	cosas	con	un	comentario	titulado	«Personal»	en	la	primera
página	de	Household	Words	el	12	de	junio	de	1858.

Declaro	solemnemente,	por	lo	tanto	—y	esto	lo	hago	a	la	vez	en	mi	nombre	y	en	nombre	de	mi	esposa
—,	 que	 todos	 los	 rumores	 que	 se	 han	 oído	 recientemente	 referentes	 al	 problema	 al	 que	 he	 aludido	 son
abominablemente	 falsos.	Y	que	quienquiera	que	 repita	uno	de	ellos	después	de	este	mentís,	mentirá	 tan
deliberada	y	suciamente	como	puede	hacer	cualquier	falso	testigo,	ante	el	cielo	y	la	tierra.

Hasta	 1939	 no	 se	 publicaron	 por	 fin	 las	 revelaciones	 de	 su	 hija	Katey	 sobre	 la
vida	familiar	de	Dickens.	«Nada	—afirmaba	Katey—	podía	superar	el	sufrimiento	y
la	 infelicidad	 de	 nuestro	 hogar».	No	 obstante,	 las	 relaciones	 de	Dickens	 con	 Ellen
Teman	permanecieron	ocultas	tras	un	velo	de	hipocresía	o	reverencia.

Fueran	las	que	fueran	las	vicisitudes	del	amor	conyugal	de	Dickens,	nunca	dejó
de	cortejar	a	su	único	y	constante	amor,	el	público.	La	cálida	respuesta	de	sus	lectores
se	 puso	de	manifiesto	 al	morir	 en	 1870.	Desde	Norteamérica,	 donde	 la	 gente	 tenía
motivos	para	sentir	lo	contrario,	Longfellow	observó	que	«todo	este	país	está	afligido
de	 dolor».	 París	 se	 lamentó	 «ante	 la	 idea	 de	 todo	 lo	 que	 nosotros	—su	 familia—
acabamos	 de	 perder	 con	 Charles	 Dickens».	 Carlyle	 declaró	 que	 su	 muerte	 había
«eclipsado…	 la	 inocua	 alegría	 de	 las	 naciones».	 Y	 fue	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.

Pero	Dickens	 nunca	 estuvo	 satisfecho	 con	 la	 relación	 indirecta	 con	 su	 querido
público	por	medio	de	la	palabra	impresa.	Quería	ver	sus	caras,	oír	su	risa,	compartir
sus	 lágrimas.	 Su	 afán	 de	 contacto	 directo	 con	 el	 público	 fue	 en	 aumento	 con	 el
tiempo,	abrevió	su	carrera	de	escritor	y	aceleró	su	muerte.	De	niño	se	había	deleitado
con	 las	 pantomimas	 navideñas	 que	 se	 celebraban	 en	 Londres;	 en	 la	 escuela	 había
disfrutado	escenificando	obras	teatrales	en	teatros	de	títeres.	Ya	antes	de	los	dieciséis
años	 frecuentaba	 los	 teatros	 londinenses	 con	 sus	 compañeros	oficinistas.	Nada	más
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empezar	 su	 carrera	 de	 periodista	 parlamentario,	 escribió	 al	 director	 del	 Lyceum
Theater	solicitando	una	audición.	Se	jactaba	de	su	«fuerte	percepción	del	carácter	y	la
excentricidad,	y	de	un	poder	natural	para	reproducir	lo	que	veía».

Nunca	 perdió	 la	 atracción	 que	 tuvo	 para	 él	 el	 teatro.	 Su	 forma	 predilecta	 de
filantropía	 consistía	 en	 escenificar	 funciones	 benéficas	 con	 actores	 conocidos	 o
figuras	literarias,	siendo	él	mismo	actor	y	director.	Sus	papeles	incluyeron	sir	Epicure
Mammón	en	El	alquimista,	Bobedil	en	Cada	cual	según	su	humor,	Shallow	en	Las
alegres	comadres	de	Windsor,	el	fantasma	de	Gaffer	Thumb	en	Tom	Thumb	y	muchos
otros	 en	 obras	 de	 teatro	 que	 ya	 no	 se	 recuerdan.	 En	 su	 viaje	 a	 Norteamérica
convenció	 a	 la	 introvertida	 Kate	 para	 que	 representara	 un	 papel	 cómico	 y	 se
sorprendió	 de	 que	 lo	 hiciera	 «la	 mar	 de	 bien».	 Fue	 durante	 una	 función	 de	 la
espeluznante	Frozen	Deep	en	Manchester	en	1857	en	la	que	realizó	por	primera	vez
el	 papel	 del	 amante	 de	 Ellen	 Teman,	 que	 volvería	 a	 hacer	 penosamente	 entre
bastidores	en	años	venideros.

Hizo	 falta	 muy	 poco	 para	 que	 el	 interés	 de	 Dickens	 por	 la	 interpretación	 se
convirtiera	en	la	obsesión	que	se	apoderó	de	él	en	sus	últimos	años.	Cuando	en	1845
regresó	a	Londres	procedente	de	Italia,	leyó	la	continuación	de	Canción	de	Navidad,
titulada	The	Chimes,	a	diez	amigos	en	una	cena	que	ofreció	Forster	la	noche	del	3	de
diciembre.	 Fue	 un	 éxito	 estupendo,	 si	 bien	 retrospectivamente	 debiéramos	 decir
desastroso.	 Con	 el	 subtítulo	 «A	 Goblin	 Story».	 [Una	 historia	 de	 duendes],	 The
Chimes	es	la	historia	sentimental	de	un	mensajero,	Trotty	Veck,	que	está	de	malas	y
que	tiene	sueños	de	los	males	de	la	vida	londinense	y	de	las	desgracias	de	su	hija.	El
famoso	 actor	 shakespeariano	William	Macready	 (1793-1873)	 había	 estado	 presente
en	 la	 lectura;	 explica	 Dickens:	 «Si	 hubierais	 visto	 a	Macready	 ayer	 por	 la	 noche,
sollozando	abiertamente	y	 llorando	en	el	 sofá	mientras	 leía,	 habríais	 sentido,	 como
yo,	qué	es	tener	poder».

El	gusto	de	Dickens	por	el	poder	sobre	el	público,	no	sólo	como	el	de	un	actor	en
un	escenario	de	teatro,	sino	también	como	lector	solitario	de	sus	propias	palabras,	se
convirtió	en	una	adicción	fatal.	Las	lecturas	públicas	de	sus	propias	obras	resultaron
rentables.	Bajo	diferentes	directores,	a	la	larga	ofreció	423	lecturas	públicas	pagadas,
por	las	que	percibió	un	total	de	45	000	libras,	que	suponían	una	media	de	más	de	100
libras	por	 lectura.	Esto	 sumaría	 casi	 la	mitad	de	 las	93	000	 libras,	 que	 era	 el	 valor
total	de	sus	bienes	cuando	murió.	Durante	la	época	de	Navidad,	en	1853,	la	primera
lectura	pública	de	sus	propios	libros	en	una	sociedad	de	socorro	en	el	ayuntamiento
de	Birmingham,	para	un	auditorio	de	2000	personas,	alcanzó	el	éxito	superando	sus
expectativas.	El	27	de	diciembre,	cuando	leyó	Canción	de	Navidad	(desde	luego	sin
ayuda	de	ningún	sistema	para	dirigirse	al	público)	mantuvo	a	los	oyentes	electrizados
durante	 tres	 horas.	 Después,	 el	 29	 de	 diciembre,	 leyó	 El	 grillo	 del	 hogar.	 Una
segunda	lectura	a	precios	reducidos	de	la	Canción	el	30	de	diciembre	atrajo	a	2500
trabajadores.	 «No	 se	 perdían	 nada,	 ni	 interpretaban	 nada	 mal,	 seguían	 todo
atentamente,	 se	 reían	 y	 lloraban…	 Me	 sentí	 como	 si	 todos	 nosotros	 fuéramos	 a
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alzarnos	físicamente	hasta	las	nubes».
Dickens	aprovechó	sin	vacilar	todas	las	oportunidades	de	acoger	a	su	auditorio	en

público.	 En	 su	 segundo	 viaje	 a	 Norteamérica,	 en	 diciembre	 de	 1867	 en	 Boston,
cuando	leyó	Canción	de	Navidad	y	la	escena	del	juicio	de	Pickwick,	Dickens	explicó:
«Éxito	 anoche	 fuera	 de	 toda	 descripción	 o	 exageración,	 hoy	 toda	 la	 ciudad	 está
frenética	por	ello	y	sería	imposible	contar	con	mejores	perspectivas».	John	Greenleaf
Whittier	 confirmaba	 que	 «aquellos	 maravillosos	 personajes	 suyos	 se	 presentan…
como	 si	 su	 original	 creador	 les	 hubiera	 dado	 un	 nuevo	 aliento	 de	 vida…	 debéis
suplicar,	 tomar	prestada	o	 robar	una	entrada	para	oírlo.	No	cabe	esperar	 tal	estrella
del	espectáculo	en	la	vida».

Después	 de	 su	 ciclo	 en	Londres,	Dickens	 hizo	 agotadoras	 giras	 de	 lecturas	 por
Inglaterra,	 Irlanda	 y	 Escocia.	 También	mejoró	 la	 técnica,	 acortando	 la	Canción	 de
Navidad	 de	 las	 tres	 horas	 de	 su	 primera	 lectura	 a	 dos.	 En	 París,	 donde	 se	 habían
vendido	casi	doscientos	mil	ejemplares	de	 su	 relato	de	Navidad	del	año,	 llegó	a	 su
querido	público	 traspasando	 la	 barrera	del	 lenguaje.	 «La	Lectura	 aturde	y	 trastorna
tanto	a	los	parisienses	—comentaba	Dickens	de	su	lectura	por	caridad	en	la	embajada
británica	en	enero	de	1863—	que	 tendré	que	 repetirla.	 ¡Llamas	del	Triunfo!…	Son
tan	extraordinariamente	rápidos	para	entender	una	cara	y	un	gesto,	asociando…	que
la	gente	que	no	entiende	el	inglés,	¡de	veras	entiende	las	Lecturas!».

Los	ensayos	de	 la	gira	de	 lecturas	 solían	 ser	dolorosos.	El	10	de	abril	de	1866,
cuando	 Dickens	 hizo	 su	 primera	 lectura	 de	 «Doctor	 Marigold»,	 adaptación	 de	 su
último	relato	navideño	(del	que	se	habían	vendido	más	de	doscientos	cincuenta	mil
ejemplares),	 ya	 lo	 había	 ensayado	 doscientas	 veces.	 Luego	 Dickens	 leyó	 para
multitudes	 que	 desbordaron	 desde	 el	 St.	 James	 Hall,	 en	 Londres,	 hasta	 Liverpool,
Manchester,	Glasgow,	Edimburgo,	Aberdeen,	 acabando	 en	 Portsmouth	 a	 finales	 de
mayo.	En	esta	gira,	Dickens	sufrió	 la	custodia	y	 la	cocina	de	un	director	que	Mark
Twain	 (que	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 Dickens	 con	 sus	 propias	 y	 rentables	 giras	 de
conferencias)	conocía	con	el	nombre	de	«alegre	gorila».	Lejos	de	llevarle	«hasta	las
nubes»,	 las	 obsesivas	 lecturas	 en	 público	 de	 Dickens	 le	 estaban	 arrastrando	 a	 su
tumba.	 Nunca	 permitió	 que	 los	 dolores	 de	 garganta	 o	 las	 torturas	 de	 sus	 pies
hinchados	 en	 los	 años	 siguientes,	 a	 partir	 de	 1867,	 retrasaran	 o	 suspendieran	 una
lectura.	En	una	ocasión,	cuando	se	rumoreaba	que	la	gota	le	obligaría	a	suspender	una
gira,	 insistió	 en	 que	 sólo	 padecía	 de	 «la	 periódica	 enfermedad	 del	 párrafo»	 y	 «no
había	tenido	siquiera	ni	un	dolor	de	cabeza	en	veinte	años».

De	 modo	 apropiado,	 no	 se	 despidió	 de	 su	 querido	 público	 fríamente	 en	 letra
impresa	 sino	 en	 su	 afectuosa	 presencia.	 En	 enero	 de	 1870,	 padeciendo	 gota	 y
agotamiento	físico,	habiendo	sido	advertido	repetidamente	por	su	médico	de	que	las
lecturas	le	causarían	la	muerte,	empezó	una	suicida	serie	de	doce	lecturas	semanales.
Su	pulso	había	ascendido	peligrosamente,	durante	los	descansos	tenían	que	estirarlo
en	un	sofá	y	a	veces	pasaban	diez	minutos	antes	de	que	pudiera	articular	una	frase.	Si
chapurreaba	 y	 decía	 Pickswick,	 Picnic	 y	 Peckwicks,	 antes	 de	 conseguir	 decir
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«Pickwick»,	eso	también	parecía	divertirle.	Su	mano	se	inflamaba	terriblemente.	Pero
concluyó	su	compromiso	el	15	de	marzo	de	1870,	leyendo	una	vez	más	Canción	de
Navidad	y	el	juicio	de	Pickwick.	Entre	un	entusiasta	público	de	dos	mil	personas,	su
nieta	Mekitty,	que	 jamás	 le	había	oído	antes,	 se	asustó	en	«el	horrible	momento	en
que	lloró».	Con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas,	mientras	se	marchaba	cojeando	del
escenario,	 declaró:	«De	estas	 luces	 llamativas	 ahora	desaparezco	para	 siempre,	 con
un	cordial,	agradecido,	respetuoso	y	afectuoso	adiós».
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Capítulo	VIII
DEL	ARTESANO	AL	ARTISTA

La	vida	tan	breve,	el	oficio	tan	largo	de	aprender,	el	esfuerzo	tan	difícil,	tan	dura	la	victoria.

Geoffrey	Chaucer	(c.	1380).
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Los	arquetipos	cobran	vida

El	 primer	 artista	 occidental	 que	 dio	 vida	 a	 arquetipos	 cristianos	 representados
pictóricamente	fue	también	el	primero	al	que	dieron	vida	sus	admiradores.	Giotto	di
Bondone	(¿1267?-1337)	fue	una	leyenda	en	su	propia	época.	Boccaccio,	que	era	un
joven	de	veinticuatro	años	cuando	murió	Giotto,	lo	menciona	en	una	de	las	historias
del	 Decamerón.	 «Giotto	 tuvo	 un	 genio	 tan	 excelente	 que	 nada	 hubo	 en	 la
naturaleza…	que	no	pintase	con	el	estilo,	la	pluma	o	el	pincel	tan	semejante	a	ella	que
no	 parecía	 semejante,	 sino	 ella	misma,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	muchas	 veces	 en	 las
cosas	 que	 pintó	 resulta	 que	 se	 equivoca	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 humana,	 creyendo
verdadero	 lo	 que	 es	 pintado».	 Por	 su	 parte,	 Dante,	 contemporáneo	 de	 Giotto,
encuentra	 en	 su	 Purgatorio	 a	 aquellos	 que	 sufren	 como	 consecuencia	 del	 pecado
endémico	de	los	artistas:

¡Es	la	humana	excelencia	cosa	huera
y	en	su	cima	el	verdor	muy	poco	dura
si	no	le	siguen	tiempos	de	ceguera!

Creía	Cimabue	en	la	pintura
tener	el	campo,	que	ahora	es	mantenido	por
Giotto,	que	su	fama	vuelve	oscura.

No	es	sorprendente	que	el	juicio	de	Dante	sobre	Giotto	fuera	tan	poco	generoso.
Sin	 duda,	 debía	 de	 sentir	 envidia	 hacia	 ese	 artista	 recién	 llegado	 que	 había	 sido
aclamado	 en	 su	 Florencia	 natal,	 de	 la	 que	 Dante	 había	 sido	 tan	 pronto,	 y	 tan
injustamente,	expulsado.

Todavía	en	el	siglo	XVI,	Vasari,	biógrafo	de	una	serie	de	artistas	del	Renacimiento,
celebra	 el	 extraordinario	 talento	natural	de	Giotto.	Relata	que	un	día	de	 finales	del
siglo	XIII,	 en	 que	Cimabue	 (1240-1302),	 el	 gran	 pintor	 florentino,	 se	 hallaba	 en	 el
camino	que	se	dirigía	a	la	vecina	población	de	Vespignano,	se	sorprendió	al	encontrar
a	 un	 joven	 pastor	 «que	 pintaba	 a	 una	 oveja	 del	 natural	 sobre	 una	 losa	 plana	 y
pulimentada,	con	una	piedra	 ligeramente	puntiaguda,	sin	haber	aprendido	la	 técnica
de	otros,	 sino	 tan	 sólo	de	 la	naturaleza».	Ese	muchacho	era	Giotto.	Sin	dudarlo	un
instante,	«Cimabue,	maravillado,	le	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	ir	a	vivir	con	él.	El
muchacho	contestó	que,	 si	 su	padre	 le	autorizaba,	 iría	con	gusto».	Cuando	el	padre
dio	 «amorosamente»	 su	 consentimiento,	 el	 muchacho	 acompañó	 a	 Cimabue	 a
Florencia,	y	«en	poco	tiempo,	ayudado	por	la	naturaleza	y	enseñado	por	Cimabue,	no
sólo	igualó	el	estilo	de	su	maestro,	sino	que	se	convirtió	en	tan	buen	imitador	de	la
naturaleza	que	desterró	por	completo	el	rudo	estilo	griego	y	revivió	el	arte	moderno
de	la	pintura,	al	retratar	la	naturaleza	de	los	seres	vivientes,	lo	que	no	se	había	hecho
desde	hacía	más	de	doscientos	años».

Giotto,	joven	inmigrante	en	la	ciudad,	prosperó	durante	toda	su	vida	gracias	a	la
buena	opinión	y	a	los	rentables	encargos	de	los	personajes	ricos	y	famosos.	Uno	de
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sus	primeros	encargos	importantes	fue	la	capilla	para	la	familia	del	famoso	usurero	de
Padua	Scrovegni,	a	quien	Dante	sepultó	en	las	ardientes	arenas	del	séptimo	nivel	del
Infierno.	Giotto	trabajó	durante	dos	años	en	esa	capilla,	en	la	que	realizó	algunas	de
sus	 mejores	 obras.	 No	 hubo	 ocasión	 alguna	 en	 que	 Giotto	 dejara	 de	 beneficiarse
embelleciendo	su	ciudad	de	adopción	o	cualquier	otra	que	pudiera	pagar	el	precio	que
pedía.	Mientras	 que	 el	 nostálgico	Dante	 representaba	 las	 viejas	 virtudes	 de	 la	 vida
rural,	Giotto	prosperó	al	mismo	 tiempo	que	 lo	hacía	 la	 ciudad	gracias	 al	 comercio.
Considerado	también	un	usurero,	Giotto	alquilaba	telares	a	los	tejedores	y	demandaba
a	los	deudores	que	no	le	pagaban	a	tiempo	y	con	intereses.	Estuvo	al	servicio	de	los
Bardi	y	los	Peruzzi,	poderosos	banqueros	de	Florencia,	que	prestaban	dinero	al	papa
y	al	rey	de	Inglaterra,	trabajó	para	los	Visconti	de	Milán	y	consiguió	la	protección	de
Roberto	de	Anjou,	rey	de	Nápoles.

La	confianza	de	Giotto	en	su	propio	talento	era	proverbial.	Según	cuenta	Vasari,
el	 papa	Bonifacio	VIII,	 que	 deseaba	 realizar	 un	 encargo	 para	 San	 Pedro,	 envió	 un
cortesano	 a	 Florencia	 «para	 ver	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Giotto».	 Como	 algunos
artistas	 de	Siena	ya	 le	 habían	presentado	muestras	 de	 su	obra,	 el	 cortesano	pidió	 a
Giotto	«algún	dibujo	de	pequeño	tamaño,	que	pudiera	enviarle	a	Su	Santidad».

Giotto,	que	era	sumamente	cortés,	tomó	un	papel	y	entonces,	con	un	pincel	empapado	de	color	rojo,
apoyando	 firmemente	 su	 brazo	 contra	 el	 costado	 para	 trabajar	 como	 si	 tuviera	 un	 compás,	 con	 un
movimiento	de	la	mano	realizó	un	círculo,	una	circunferencia	tan	perfecta	que	maravillaba	contemplarla.
Hecho	 esto,	 sonrió	 y	 le	 dijo	 al	 cortesano:	 «Aquí	 tenéis	 el	 dibujo».	 Éste,	 pensando	 que	 se	 burlaba,	 le
preguntó:	«¿No	me	darás	otro	dibujo	aparte	de	éste?».	«Esto	es	suficiente	y	de	sobra	—respondió	Giotto
—;	envíalo	junto	con	los	otros,	y	verás	cómo	lo	reconocerá».	El	enviado,	convencido	de	que	no	obtendría
nada	más,	se	quedó	muy	disgustado	y	pensando	que	se	habían	mofado	de	él.

Ese	tour	de	talent	de	Giotto	 le	permitió	obtener	el	encargo	del	papa	y	«nació	así	el
proverbio	 que	 todavía	 se	 dice	 respecto	 a	 los	 hombres	 de	 gran	 talento:	 ¡Eres	 más
perfecto	 que	 el	 círculo	 de	Giotto!».	Giotto	 fue	 llamado	 a	 Roma,	 donde	 pintócinco
escenas	 de	 la	 vida	 de	Cristo	 para	 el	 ábside	de	San	Pedro	y	 la	 tabla	 principal	 en	 la
sacristía.	 El	 papa	 quedó	 tan	 satisfecho	 que	 recompensó	 a	 Giotto	 con	 seiscientos
ducados	de	oro,	«además	de	concederle	tantos	favores	que	se	habló	de	ello	por	toda
Italia».

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	Giotto	 están	 oscurecidos	 por	 la
leyenda,	no	existe	duda	alguna	respecto	a	su	papel	de	creador	de	la	pintura	moderna.
Transformó	 los	 símbolos	 religiosos	 esquemáticos	 en	 cálidas	 figuras	 vivientes,	 y	 de
esta	forma	señaló	el	camino	para	crear	figuras	humanas	que	trascendían	la	religión.
En	Occidente,	el	arte	de	la	pintura	continuó	sus	esfuerzos	pioneros	por	humanizar	la
tradición	cristiana,	para	dar	realidad	a	la	religión.	La	imagen	de	la	naturaleza	llegaría
más	tarde.	Pero	la	cristiandad	fue	el	primer	escenario	y	el	drama	en	el	que	los	artistas
occidentales	dieron	vida	al	mundo	visible.

En	Florencia,	Giotto	aplicó	su	talento	a	los	temas	cristianos	tradicionales,	pero	no
se	dejó	atrapar	en	la	forma	tradicional	de	tratar	esos	temas.	La	novedad	de	su	forma

www.lectulandia.com	-	Página	376



de	 pintar	 le	 permitió	 conseguir	 discípulos	 de	 inmediato.	Uno	 de	 ellos	 era	Cennino
Cennini	(c.	1370-c.	1440),	cuya	influyente	obra	Libro	del	arte,	de	1437,	uno	de	 los
primeros	 tratados	sobre	el	arte	que	examinaba	 las	proporciones	humanas,	definió	 la
nueva	tradición	de	Giotto.	Finalmente,	ahora,	afirmó,	la	pintura	«merece	justamente
ser	colocada	junto	a	la	teoría	y	ser	coronada	con	la	poesía».	«Una	ocupación	conocida
como	 pintura…	 exige	 imaginación	 y	 destreza	 de	 la	 mano	 para	 descubrir	 aquellas
cosas	que	no	se	ven,	que	se	ocultan	bajo	las	sombras	de	los	objetos	naturales,	y	para
fijarlas	con	la	mano,	presentando	ante	la	vista	lo	que	de	hecho	no	existe».	Fue	Giotto
quien	 «transformó	 la	 profesión	 de	 la	 pintura	 haciéndola	 retroceder	 desde	 lo	 griego
[bizantino]	a	lo	latino	[romano],	y	quien	la	actualizó;	y	su	maestría	era	mayor	que	la
que	ha	exhibido	nadie	desde	entonces».

Un	 siglo	 después	 de	 su	 muerte,	 Giotto	 era	 reconocido	 ya	 como	 el	 artífice	 del
Renacimiento.	 Como	 afirma	 (c.	 1450)	 Lorenzo	 Ghiberti	 (1378-1455),	 con	 la
aparición	 del	 cristianismo	 y	 la	 persecución	 de	 la	 idolatría	 por	 los	 iconoclastas,
«fueron	 destruidas	 y	 hechas	 añicos	 todas	 las	 estatuas	 y	 pinturas	 de	 gran	 nobleza,
antigüedad	 y	 perfección…	 se	 decretó	 la	 pena	 más	 severa	 para	 quien	 hiciera	 una
estatua	o	un	cuadro.	Así	terminó	el	arte	de	la	escultura	y	la	pintura	y	cuanto	se	había
enseñado	al	respecto…	El	arte	se	eclipsó	y	los	templos	permanecieron	sin	ningún	tipo
de	 adorno	 durante	 unos	 seiscientos	 años».	 Entonces,	 afirma	 Ghiberti,	 Cimabue
realizó	 algún	 intento	 poco	 decidido	 por	 revivir	 la	 pintura	 en	 su	 estilo	 bizantino
(«griego»).	A	Giotto,	a	quien	Cimabue	había	descubierto	en	la	campiña	florentina,	le
correspondería	 «introducir	 el	 nuevo	 arte»,	 abandonar	 el	 «rudo»	 estilo	 bizantino	 y
conseguir	discípulos	«tan	dotados	como	los	antiguos	griegos».

Giotto	 vio	 en	 el	 arte	 lo	 que	 otros	 no	 habían	 conseguido.	 Alcanzó	 el	 arte	 natural	 y	 con	 él	 el
refinamiento,	sin	apartarse	de	las	proporciones.	Era	extraordinariamente	diestro	en	todas	las	artes	y	fue	el
inventor	 y	 descubridor	 de	 numerosos	métodos	 que	 habían	 quedado	 sepultados	 durante	 unos	 seiscientos
años.	 Cuando	 la	 naturaleza	 quiere	 conceder	 algún	 don,	 lo	 hace	 sin	 avaricia.	 Fue	 prolífico	 en	 todos	 los
métodos,	en	la	pintura	al	fresco	sobre	los	muros,	en	la	pintura	al	óleo	y	en	la	pintura	sobre	tabla	…

Aunque	audaz	por	el	estilo,	su	temática	era	reconfortantemente	familiar.	Sólo	pintaba
temas	 cristianos,	 pero	 impresionaba	 a	 los	 espectadores	 al	 expresar	 ideas	 nuevas
mediante	 un	 vocabulario	 sabido.	 Incluso	 el	 profano	 puede	 advertir	 esto	 en	 la
grandeza,	 el	 volumen	 y	 la	 profundidad	 de	 su	 Virgen	 en	 Majestad	 (la	 Ognissanti
Madonna,	c.	1310),	que	es	todavía	uno	de	los	primeros	cuadros	que	da	la	bienvenida
al	visitante	de	los	Uffizi	en	Florencia.	Con	la	liberación	típica	del	gótico	revitalizó	las
figuras	centrales	de	la	iconografía	cristiana.

El	 triunfo	 indiscutido	 de	 Giotto	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 revitalización	 de	 la
tradición	cristiana	está	encarnado	en	la	gran	serie	de	frescos	(1303-1308)	de	la	nave
de	la	capilla	de	la	Arena	de	los	Scrovegni,	en	la	iglesia	de	la	Annunziata	en	Padua.
Todos	 los	 años	 se	 dramatizaba	 ante	 esa	 capilla	 la	 vida	 de	 la	Virgen	María.	 Giotto
representó	la	historia	en	una	serie	de	frescos	narrativos,	dispuestos	en	tres	registros.
Debajo	 de	 ellos	 pintó	 una	 personificación	monocroma	 de	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios.
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Entre	 las	 virtudes	 figuran	 la	 prudencia,	 la	 fortaleza,	 la	 templanza,	 la	 justicia,	 la
esperanza,	la	fe	y	la	caridad,	y	entre	los	vicios	destacan	la	envidia,	la	desesperanza,	la
ira,	 la	 injusticia,	 la	 inconstancia,	 la	 locura	 y	 la	 infidelidad	 o	 idolatría.	 Todas	 las
figuras	tienen	un	volumen	y	una	redondez	humanos,	adivinándose	sus	miembros	bajo
las	ropas	que	flotan	de	forma	natural.	Todas	ellas	tienen	un	aire	medieval	y	adoptan	el
gesto	 familiar	 que	 corresponde	 al	 tema.	 Pero	 poseen	 una	 realidad	 corporal
desconocida	en	la	pintura	occidental	desde	hacía	varios	siglos	y	están	representadas
en	paisajes	reconocibles	de	rocas,	colinas	y	valles	con	ovejas,	cabras	y	cerdos	que	son
reales,	 y	 en	medio	 de	 árboles,	 flores	 y	 hierbas	 identificables.	La	Adoración	 de	 los
Magos	supera	el	cliché	al	representar	a	tres	reyes	individualizados	con	sus	camellos
en	un	místico	paisaje	rocoso.	Si	queremos	comprender	lo	que	significaba	la	vida	de
Cristo	 y	 por	 qué	 sobrevivió	 ese	 tema	 en	 la	 época	 del	 arte	 naturalista,	 no	 podemos
hacer	nada	mejor	que	examinar	la	capilla	de	la	Arena.

Los	 principios	 de	 la	 perspectiva	 no	 se	 redescubrirían	 hasta	 un	 siglo	 después	 y
pasaría	más	de	una	centuria	hasta	que	se	modernizara	el	conocimiento	de	la	anatomía.
Ahora	 bien,	 Giotto	 encontró	 su	 propia	 fórmula	 para	 representar	 el	 espacio	 y	 la
redondez	del	cuerpo	humano.	Artista	empírico	sin	una	teoría	propia,	introdujo	el	arte
de	la	pintura	moderna;	la	ciencia	era	aún	cosa	del	futuro.

La	 importancia	 de	 las	 obras	 que	 insistentemente	 se	 le	 han	 atribuido	 es	 una
indicación	 de	 su	 originalidad	 e	 influencia.	 Los	 vividos	 frescos	 que	 representan
historias	bíblicas	y	la	leyenda	de	san	Francisco	en	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Asís
llevan	 la	 impronta	del	estilo	«moderno»	de	Giotto:	el	 realismo,	el	calor	humano,	 la
variedad	de	 la	 expresión	y	marcados	 detalles	 paisajísticos.	Lo	que	 los	 especialistas
llaman	 el	 «problema	 de	 Asís»	 deriva	 de	 la	 variedad	 de	 estilos	 que	 hay	 en	 esos
frescos.	Es	posible	que	el	propio	Cimabue	pintara	algunos	de	ellos.	La	incertidumbre
acerca	del	nacimiento	de	Giotto	arroja	dudas	sobre	su	participación,	pues	tal	vez	era
demasiado	 joven	 para	 tan	 importante	 encargo.	 Pero	 por	 todo	 el	 norte	 de	 Italia,	 en
Santa	María	Novella	 en	 Florencia,	 en	Rimini	 y	 en	 Padua,	 los	 crucifijos	 revelan	 el
poder	de	Giotto	y	sus	discípulos	para	humanizar	el	estereotipo.	La	fama	artística	de
Giotto	 fue	 reconocida	 por	 sus	 conciudadanos	 de	 Florencia	 en	 1334,	 cuando	 le
designaron	capomaestro,	 o	 supervisor,	de	 la	 catedral	y	arquitecto	de	 la	ciudad.	Dio
muestra	 de	 la	 versatilidad	 que	 cabía	 esperar	 de	 los	 artistas	 de	 su	 época	 cuando,
algunos	meses	más	tarde,	comenzó	a	construir	el	campanario	adyacente	a	la	catedral,
que	no	se	terminó	hasta	después	de	su	muerte.

Supervivencias	romanas

Lo	que	Giotto	hizo	con	respecto	al	cuerpo	humano	y	 la	 tradición	cristiana,	 lo	haría
sólo	 un	 siglo	 más	 tarde	 otro	 florentino	 con	 respecto	 a	 la	 arquitectura.	 Filippo
Brunelleschi	 (1377-1446)	 tomó	 como	 arquetipos	 los	 monumentos	 de	 la	 antigua
Roma.	Por	 fortuna	para	 la	 arquitectura	 occidental,	 en	 1401	 el	 joven	Filippo,	 de	 24
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años	de	edad,	no	resultó	triunfador	en	el	concurso	para	realizar	los	relieves	de	bronce
de	las	puertas	del	baptisterio	de	San	Giovanni	en	Florencia.	El	jurado	anunció	que	se
había	producido	un	empate	entre	él	y	Lorenzo	Ghiberti	(1378-1455)	e	instó	a	los	dos
a	 que	 trabajaran	 conjuntamente.	 Cuando	 Brunelleschi	 se	 negó	 a	 trabajar	 si	 no	 se
aceptaban	sus	condiciones,	 la	comisión	acudió	a	Ghiberti,	y	Brunelleschi	abandonó
Florencia	 resentido.	 «Así	 pues,	 se	 dirigió	 a	 Roma,	 donde	 en	 ese	momento	 podían
verse	bellas	obras	en	lugares	públicos»,	relató	su	biógrafo	y	contemporáneo	Antonio
Manetti	(1423-1491).	Brunelleschi	daría	una	nueva	vida	esplendorosa	al	arte	romano
de	la	construcción.

Sería	difícil	imaginar	un	contexto	florentino	más	alejado	del	de	Giotto.	El	padre
de	Brunelleschi,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 respetable	 de	 rancio	 abolengo,	 había
hecho	su	fortuna	suministrando	pertrechos	al	ejército	de	la	ciudad.	Brunelleschi,	que
fue	 aprendiz	 de	 orfebre,	 no	 tardó	 en	 demostrar	 un	 notable	 talento.	 A	 pesar	 de	 su
juventud,	 recibió	 el	 encargo	 de	 esculpir	 un	 crucifijo	 de	 madera	 para	 la	 iglesia	 de
Santa	María	Novella,	y	se	valoraba	su	opinión	en	relación	con	los	edificios	públicos.
Si	hubiera	conseguido	el	encargo	para	la	decoración	de	las	puertas	del	baptisterio,	tal
vez	no	habría	sido	más	que	un	próspero	escultor	en	Florencia	y	no	habría	dejado	su
impronta	en	la	arquitectura	occidental.

Su	amigo	Donatello	(¿1389?-1466),	que	desempeñaría	en	la	escultura	la	función
de	 pionero	 que	 Giotto	 había	 desempeñado	 en	 la	 pintura,	 le	 acompañaba	 y,	 según
Manetti:

Juntos	 realizaban	 bocetos	 de	 casi	 todos	 los	 edificios	 de	 Roma	 y	 asimismo	 fuera	 de	 sus	 murallas,
determinando	su	anchura	y	su	altura,	en	la	medida	en	que	podían	calcularlas,	y	también	la	longitud,	etc.	En
muchos	lugares	llevaron	a	cabo	excavaciones	para	ver	los	ensamblajes	de	las	estructuras	de	los	edificios	y
su	forma,	cuadrada,	poligonal,	totalmente	redonda,	ovalada,	o	de	otro	tipo…	estimaban	la	altura…	de	los
entablamentos	 y	 de	 los	 tejados	 a	 partir	 de	 los	 cimientos.	 Dibujaban	 los	 alzados	 en	 fragmentos	 de
pergamino	con	números	y	símbolos	que	sólo	Filippo	entendía.

Los	asombrados	romanos	les	llamaban	«cazadores	de	tesoros»,	pues	no	podían	pensar
en	otro	motivo	que	les	impulsara	a	realizar	todas	esas	excavaciones	y	mediciones.

Brunelleschi	no	tuvo	dificultad	alguna	para	encontrar	el	tesoro	que	buscaba,	que
no	era	otro	que	la	dignidad	y	la	elegancia	de	los	edificios	de	la	antigua	Roma.

Encontró	 una	 serie	 de	 diferencias	 entre	 los	 bellos	 y	 ricos	 elementos	 de	 los
edificios,	 en	 la	 mampostería,	 así	 como	 en	 los	 tipos	 de	 columnas,	 basas,	 capiteles,
arquitrabes,	frisos,	cornisas	y	frontones,	y	diferencias	entre	las	masas	de	los	templos
y	 diámetros	 de	 las	 columnas;	 mediante	 una	 atenta	 observación	 reconocía	 las
características	 de	 cada	 uno	 de	 los	 estilos:	 jónico,	 dórico,	 toscano,	 corintio	 y	 ático.
Como	todavía	se	aprecia	en	los	edificios	que	construyó,	los	utilizaba	todos	ellos	en	el
momento	y	en	el	lugar	que	consideraba	más	adecuado.

Giotto,	Brunelleschi	y	otros	fueron	los	pioneros	de	la	recreación	renacentista	que
ha	 sido	 el	 cimiento	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Ensalzados	 como	 «inventores	 y
descubridores	 de	 numerosos	 sistemas	 que	 habían	 permanecido	 sepultados	 durante
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unos	seiscientos	años»,	sin	proponérselo	hicieron	pensar	también	en	la	existencia	de
una	 «Edad	Media»	 entre	 las	 dos	 épocas	 de	 la	 excelencia	 clásica.	 Sin	 ellos	 habría
podido	ser	innecesario	imaginar	el	hiato	cultural	que	nos	ha	acosado	desde	entonces.

Brunelleschi	 regresó	 a	 Florencia	 desde	 Roma	 con	 el	 léxico	 y	 la	 grandeza	 del
estilo	 romano,	 junto	 con	 algunos	 de	 los	 secretos	 de	 la	 tecnología	 de	 construcción
romana,	 y	 dio	 a	 esos	 elementos	 nueva	 vida.	 Así	 como	 Dante	 había	 traducido	 la
mitología	cristiana	del	 latín	al	 italiano	y	Giotto	había	 traducido	 la	pintura	del	estilo
bizantino	(«griego»)	al	estilo	latino	(romano),	Brunelleschi	revivió	el	orden	toscano
en	 la	 arquitectura.	 Al	 adaptar	 las	 grandiosas	 formas	 romanas	 a	 los	 edificios
florentinos	 a	 escala	 más	 reducida	 y	 con	 una	 nueva	 gracia	 y	 una	 suave	 elegancia,
aspiraba	 a	 demostrar	 que	 «los	 años	 transcurridos	 entre	medio»	 no	 eran	 un	 abismo
sino	tan	sólo	una	interrupción.

Se	considera	que	el	primer	edificio	auténticamente	renacentista,	y	el	primero	en	el
estilo	 propio	 de	 Brunelleschi,	 es	 el	 Hospital	 de	 los	 Inocentes	 (1419-1424)	 de
Florencia,	construido	por	el	gremio	de	los	comerciantes	de	la	seda	y	de	los	orfebres.
La	 fachada	 de	 la	 logia	muestra	 cuánto	 se	 ha	 apartado	 del	 gótico,	 hasta	 qué	 punto
depende	de	los	motivos	clásicos	y	de	qué	forma	tan	audaz	los	ha	adaptado.	Una	serie
de	 arcos	 de	 medio	 punto	 se	 apoyan	 sobre	 delgadas	 columnas	 con	 un	 elemento
horizontal	dominante	en	la	parte	superior	que	cubre	una	bóveda	de	pequeñas	crujías
abovedadas	en	un	plano	cuadrado.	El	interior	de	la	capilla	que	construyó	para	la	Sala
Capitular	 adosada	 a	 la	 Santa	 Croce	 y	 construida	 para	 la	 familia	 de	 los	 banqueros
Pazzi	(c.	1430)	utiliza	 también	columnas,	pilastras	y	arcos	para	dar	al	conjunto	una
gracia	 pompeyana.	 Los	 muros	 blancos	 subdivididos	 por	 pilastras	 de	 color	 gris	 se
apartan	completamente	de	las	ventanas	elevadas,	los	pilares	tallados	y	la	filtración	de
luz	del	gótico.	Los	órdenes	clásicos	dan	un	toque	de	elegancia	a	un	interior	modesto.
Brunelleschi	utiliza	también	su	vocabulario	romano	para	edificios	de	mayor	tamaño,
como	las	iglesias	basilicales	de	San	Lorenzo	(c.	1419)	y	del	Santo	Spirito	(c.	1434),
en	forma	de	cruz	latina,	o	en	la	iglesia	de	Santa	María	degli	Angelí,	un	octógono	con
una	cúpula	central.

Brunelleschi	 no	 aprendió	 únicamente	 un	 estilo	 y	 un	 conjunto	 de	motivos	 de	 la
antigua	Roma.	Su	triunfo	como	recreador	sería	postumo	y	alcanzaría	una	dimensión
universal,	 pues	 los	 arquetipos	 de	 la	 arquitectura	 romana,	 sus	 columnas,	 cúpulas	 y
arquitrabes	revivirían	en	nuevas	combinaciones	en	edificios	de	todos	los	continentes
y	serían	celebrados	en	Norteamérica	en	innumerables	palacios	de	justicia,	edificios	de
correos,	en	 las	fachadas	de	ambiciosos	arquitectos	comunitarios,	en	el	Monticello	y
en	la	colina	del	Capitolio.	En	la	época	en	que	vivió	Brunelleschi	creó	un	monumento
arquitectónico	único,	 tan	 representativo	de	 la	Florencia	 renacentista	 como	 lo	 era	 el
Panteón	 en	 la	 Roma	 de	 Adriano	 o	 Santa	 Sofía	 en	 Bizancio.	 Utilizando	 técnicas
romanas	y	una	audaz	imaginación	desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería,	construyó
la	cúpula	de	la	catedral	de	Florencia,	que	domina	el	horizonte	y	todavía	maravilla	a
los	visitantes	del	siglo	XX.
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Los	ciudadanos	de	Florencia	habían	comenzado	la	construcción	de	su	catedral	en
1296,	un	siglo	antes	de	que	Brunelleschi	realizara	su	primer	viaje	a	Roma.	En	1334,
Giotto	había	sido	honrado	por	la	comisión	para	que	diseñara	el	campanario,	pero	las
obras	habían	avanzado	lentamente	en	la	estructura	central.	A	comienzos	del	siglo	XV
se	terminó	la	nave	y	comenzaron	los	trabajos	en	el	gran	octógono	de	la	parte	oriental.
Al	elevarse	los	muros	del	octógono,	los	supervisores	de	las	obras	se	encontraron	con
un	gran	espacio	abierto	de	41,9	metros	de	anchura,	que	tenía	que	ser	cubierto	con	una
cúpula.	 No	 tenían	 elección.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 ¡Cómo	 habrían	 disfrutado	 las
ciudades	 rivales	 —Pisa,	 Siena,	 Milán,	 Padua—	 del	 espectáculo	 de	 una	 ciudad
ambiciosa	 que	 no	 podía	 ni	 tan	 siquiera	 techar	 su	 catedral!	 Pero	 los	 sucesivos
arquitectos	 supervisores	 habían	 evadido	 el	 problema	 dirigiendo	 su	 atención	 a	 los
restantes	 aspectos	 de	 las	 obras.	Hacia	 1413,	 los	muros	 del	 tambor	 octogonal	 de	 la
parte	oriental	del	edificio	habían	alcanzado	ya	toda	su	altura	(54	metros)	y	había	que
solucionar	el	problema.

Brunelleschi	 anhelaba	 que	 le	 dieran	 el	 encargo.	 En	 1417	 ya	 le	 habían	 pagado
algunos	 dibujos	 y	 había	 realizado	 una	 maqueta	 de	 madera	 del	 diseño	 que	 había
realizado.	 En	 1418,	 los	 supervisores	 de	 las	 obras	 anunciaron	 finalmente	 la
celebración	 de	 un	 concurso	 público.	 El	 principal	 competidor	 de	 Brunelleschi	 era
Ghiberti,	su	auténtica	bestia	negra.	Los	miembros	del	jurado,	totalmente	carentes	de
tacto,	deseaban	hacerlos	trabajar	conjuntamente,	como	ya	lo	habían	intentado	en	vano
anteriormente,	y	les	encargaron	a	los	dos	la	tarea	de	supervisar	la	construcción	de	la
cúpula,	 con	 un	 maestro	 de	 obras	 que	 trabajaría	 a	 sus	 órdenes.	 La	 construcción
comenzó	el	7	de	agosto	de	1420	y	el	1	de	agosto	de	1436	se	había	alcanzado	la	base
de	 la	 linterna.	 El	 equipo	 Brunelleschi-Ghiberti	 no	 produciría	 sino	 problemas.
Brunelleschi,	 que	 no	 había	 olvidado	 que	 había	 perdido	 en	 favor	 de	 Ghiberti	 el
encargo	de	las	puertas	de	bronce	del	baptisterio,	dejaría	una	serie	de	sonetos	hirientes
como	 legado	 literario.	 En	 el	 curso	 de	 los	 trabajos	 en	 la	 cúpula,	 Brunelleschi
aprovechó	 cualquier	 oportunidad	 para	 poner	 en	 evidencia	 la	 incompetencia	 de	 su
rival.	Se	fingía	incluso	enfermo	en	los	momentos	cruciales,	de	manera	que	Ghiberti
tuviera	 que	 afrontar	 en	 solitario	 los	 problemas	 más	 difíciles.	 Afortunadamente,
Ghiberti	fue	destituido	en	1425	y	Brunelleschi	quedó	como	único	responsable	de	la
finalización	de	las	obras.

El	problema	era	de	una	dificultad	sin	precedentes,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de
la	ingeniería	como	de	la	estética.	La	forma	en	que	lo	resolvió	Brunelleschi	era	todavía
un	misterio	para	Vasari,	que	escribió	su	biografía	un	siglo	más	 tarde	(1550).	Vasari
relata	que	los	asombrados	ciudadanos	de	Florencia,	que	deseaban	desesperadamente
que	 se	 construyera	 la	 cúpula	de	 su	catedral,	 recordaron	 la	 antigua	 fórmula	 romana.
Tal	vez,	al	 igual	que	habían	hecho	los	constructores	del	Panteón,	deberían	llenar	de
tierra	 la	 estructura	 para	 soportar	 la	 cúpula	mientras	 se	 elevaba.	 Luego,	 esparcirían
monedas	al	azar,	lo	que	serviría	de	incentivo	para	que	los	niños	desalojaran	la	tierra
acumulada.
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El	 ingenio	 de	 Brunelleschi	 les	 evitó	 tener	 que	 recurrir	 a	 este	 y	 a	 otros	 planes
absurdos.	 El	 arquitecto	 florentino	 se	 ganó	 sobradamente	 su	 celebridad	 por	 la
originalidad	de	su	plan	y	por	las	máquinas	que	ideó	para	realizar	el	trabajo.	El	gran
tamaño	del	espacio	abierto,	su	altura	y	el	estadio	avanzado	de	la	construcción	cuando
Brunelleschi	 se	 hizo	 cargo	 del	 trabajo	 fueron	 problemas	 que	 se	 añadieron	 a	 la
dificultad	 normal	 que	 entrañaba	 construir	 una	 cúpula.	 El	 método	 habitual	 de
construcción	consistía	en	realizar	primero	un	marco	de	madera	(llamado	cimbra)	para
soportar	los	ladrillos	o	las	piedras	mientras	se	colocaban.	Cuando	se	insertaba	en	el
centro	 la	 piedra	 angular	 en	 forma	 de	 cuña,	 se	 podía	 retirar	 la	 cimbra	 de	 madera.
Entonces,	 las	 piedras	 quedaban	 unidas	 por	 efecto	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 la
cúpula	o	el	arco	permanecían	estables	gracias	a	un	constante	empuje	vertical.	Pero	el
tamaño	de	la	cúpula	estaba	limitado	por	la	longitud	y	la	resistencia	de	las	vigas	que	se
utilizaban	para	la	cimbra,	y	era	imposible	encontrar	árboles	que	permitieran	construir
la	 cimbra	 de	 una	 abertura	 de	 41,9	 metros	 de	 anchura.	 Y	 aunque	 se	 encontraran
árboles	de	ese	tamaño,	el	espacio	era	tan	ancho	que	el	peso	de	la	madera	rompería	la
cimbra	antes	de	que	se	realizara	el	revestimiento	de	piedra.

En	 1418	 ya	 se	 había	 construido	 el	 tambor	 octogonal	 de	 piedra	 en	 el	 que	 se
apoyaría	la	cúpula.	Los	ocho	lados	simétricos,	delgados	muros	verticales,	contenían
ventanas	circulares	que	completaban	el	diseño	de	la	nave.	Los	muros	del	octógono	se
derrumbarían	 si	 recibían	 el	 empuje	 lateral	 de	 la	 cúpula.	 Pensados	 únicamente	 para
sostener	la	cúpula,	esos	muros	sólo	podían	soportar	un	empuje	vertical.	Por	tanto,	no
cabía	 pensar	 en	 una	 solución	 gótica,	 una	 cúpula	 que	 ejerciera	 un	 empuje	 hacia	 el
exterior	y	soportada	por	arbotantes,	como	los	de	NotreDame	de	París.	Asimismo,	los
arbotantes	 romperían	 el	 diseño	 exterior	 de	 la	 catedral,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se
hubiera	previsto	en	la	estructura	un	lugar	para	apoyarlos,	lo	cual	no	ocurría.	Por	otra
parte,	el	peso	de	una	cúpula	de	hormigón	como	la	del	Panteón	habría	hecho	que	se
desmoronaran	los	muros	del	tambor	octogonal	en	la	que	se	apoyaba.	Brunelleschi	no
pudo,	pues,	dar	rienda	suelta	a	su	gusto	por	los	elementos	romanos.

Las	circunstancias	obligaron	a	un	renuente	Brunelleschi	a	aceptar	la	idea	de	una
cúpula	 apuntada,	 en	 el	 espíritu	 gótico.	Contemplando	 el	 tambor	 octogonal	 sobre	 el
que	debía	situar	la	cúpula,	con	sólo	sus	ocho	fuertes	apoyos	angulares	y	los	delgados
muros	 entre	 ellos,	 Brunelleschi	 realizaría	 su	 construcción	 contando	 con	 esas
limitaciones.	Como	era	imposible	disponer	de	la	cimbra	habitual,	tenía	que	encontrar
otra	 forma	 de	 soportar	 la	 estructura	 de	 piedra	 mientras	 se	 construía.	 Mediante	 el
diseño	de	la	cúpula	de	dos	caparazones,	uno	interior	y	otro	exterior,	reduciría	el	peso
de	cada	uno	de	ellos	y,	al	mismo	tiempo,	realzaría	la	grandeza	de	la	cúpula	exterior.
Levantaría	una	cúpula	apuntada	soportada	en	secciones,	y	con	cada	uno	de	los	ocho
lados	del	octógono	sostenido	por	grandes	nervios	de	piedra	en	los	ángulos.	En	cada
una	de	 las	 secciones	de	piedra	habría	dos	nervios	de	menor	 tamaño	y	una	 serie	de
arcos	horizontales	unirían	los	nervios	de	diferente	tamaño.	En	1425,	Brunelleschi	ya
había	 elevado	 la	 cúpula	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 combaba	 agudamente	 hacia	 el
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interior	 y	 en	 ese	 momento	 la	 inexistencia	 de	 la	 cimbra	 planteó	 lo	 que	 parecía	 un
problema	insuperable.

Ahora	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 libertad	 que	 había	 conseguido	 del	 comité
encargado	 de	 la	 construcción	 para	 realizar	 cambios	 en	 los	 materiales	 y	 en	 los
métodos,	 tal	 como	 lo	 exigían	 los	 trabajos.	 Para	 compensar	 la	 inexistencia	 de	 la
cimbra,	 construyó	 la	 cúpula	 sobre	 hiladas	 horizontales	 en	 los	 soportes	 seccionales.
Cada	hilada	estaba	unida	a	la	de	debajo	para	soportar	su	propio	peso	y,	asimismo,	el
anillo	que	quedaba	por	encima.	Cuando	Brunelleschi	alcanzó	la	peligrosa	curva	de	la
cúpula	 hacia	 el	 interior	 tuvo	 que	 utilizar	 materiales	 distintos.	 Como	 la	 piedra	 que
estaba	usando	podía	resultar	demasiado	pesada	para	una	estructura	sin	cimbra,	siguió
el	 ejemplo	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 sustituyendo	 la	 piedra	 por	 el	 ladrillo	 y
disponiendo	los	ladrillos	en	forma	de	espiga,	tal	como	había	visto	en	los	edificios	de
Roma.	 La	 disposición	 de	 los	 ladrillos	 fue	 distinta	 para	 la	 cúpula	 interior	 y	 para	 la
exterior,	 conforme	 progresaba	 el	 trabajo,	 reduciendo	 el	 grosor	 de	 los	 ladrillos	 a
medida	que	se	levantaba	la	cúpula.	El	resultado	es	un	sistema	celular,	con	un	espacio
cada	vez	mayor	entre	las	capas,	llegando	a	ser	de	dos	metros	en	la	parte	superior.	Para
realizar	 tan	 excepcional	 trabajo,	 Brunelleschi	 hubo	 de	 inventar	 nuevas	 grúas	 para
alzar	 la	 piedra	 y	 los	 ladrillos.	 Para	 que	 los	 trabajadores	 no	 perdieran	 tiempo	 en
descender	 para	 comer,	 dispuso	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 se	 pudiera	 preparar	 la
comida	en	el	lugar	de	trabajo,	sobre	la	cúpula.

El	 minucioso	 estudio	 que	 había	 hecho	 Brunelleschi	 de	 los	 antiguos	 arquetipos
había	dado	sus	frutos.	Cuando	las	ocho	secciones	y	las	hiladas	horizontales	de	ladrillo
que	las	unían	estuvieron	terminadas,	quedaba	un	óculo	superior	abierto	en	el	remate,
como	 en	 el	 Panteón.	 El	 óculo	 de	 la	 cúpula	 del	 Panteón,	 una	 sólida	 estructura	 de
piedra	 artificial	 (hormigón)	 podía	 quedar	 abierta,	 pero	 los	 nervios	 de	 la	 cúpula	 de
Brunelleschi	 tendían	 a	 abrir	 el	 anillo.	Era	necesario	que	 existiera	un	pesado	«freno
decorativo»	 que	 presionara	 sobre	 los	 nervios	 y	 los	 mantuviera	 unidos	 en	 la	 parte
superior.	Esto	explica	el	 tamaño	sorprendentemente	grande	de	 la	 linterna.	En	1436,
cuando	la	necesidad	de	construirlo	se	hizo	evidente,	se	organizó	un	concurso	para	el
diseño	de	ese	«freno»,	que	ganó	Brunelleschi	con	su	diseño	de	una	linterna	funcional
de	 elegancia	 clásica.	 Su	 torre	 octogonal	 de	 elevadas	 ventanas	 arqueadas	 uniría	 los
ocho	 nervios	 de	 la	 cúpula	 con	 los	 extremos	 de	 la	 linterna	 mediante	 una	 serie	 de
ingeniosos	arbotantes	clásicos.	Cada	uno	de	 los	gráciles	arbotantes	estaba	rematado
por	una	ménsula	clásica	que	terminaba	la	cúpula	gótica	con	un	inconfundible	tributo
a	 la	antigüedad	 romana.	El	 remate	 superior	era	una	 torreta	cónica	ondulada	con	un
crucifijo	que	dominaba	sobre	un	orbe	imperial.	¡Qué	símbolo	más	conciso	de	que	el
Renacimiento,	según	el	aforismo	de	Émile	Male,	era	la	«Antigüedad	ennoblecida	por
la	fe	cristiana»!

La	 construcción	 de	 la	 linterna	 comenzó	 en	 1446,	 sólo	 unos	 meses	 antes	 de	 la
muerte	de	Brunelleschi.	Su	diseño	fue	realizado	por	su	amigo	y	discípulo	Michelozzo
(1396-1472)	 y	 todavía	 domina	 el	 paisaje	 florentino	 con	 un	monumento	 a	 un	 gran
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recreador.
Había	 otras	 innumerables	 formas	 de	 recreación,	 de	 dar	 nueva	 vida	 a	 los

arquetipos.	Giotto	encontró	su	propia	forma	insuflando	humanidad	a	 la	Madonna,	a
Cristo	 en	 la	 cruz,	 a	 las	 narraciones	 bíblicas	 y	 a	 las	 historias	 de	 los	 santos.
Brunelleschi,	 por	 su	 parte,	 recurrió	 a	 los	 antiguos	 romanos	 para	 remodelar	 los
edificios	 de	 Florencia.	 León	 Battista	 Alberti	 (1404-1472),	 prototipo	 del	 «hombre
universal»	 del	 Renacimiento,	 consiguió	 su	 fama	 dando	 una	 nueva	 actualidad	 a
Vitrubio.	 Hijo	 ilegítimo	 de	 una	 adinerada	 familia	 de	 comerciantes	 que	 había	 sido
exiliada	 de	 Florencia	 por	 sus	 rivales,	 Alberti	 nació	 en	 Génova,	 donde	 su	 padre
administraba	los	intereses	familiares.	De	niño	vivió	con	su	familia	en	Venecia	hasta
que	fue	enviado	a	un	internado	en	Padua,	donde	recibió	una	sólida	educación	clásica
en	latín.	Precoz	estilista	latino,	a	los	veinte	años	Alberti	escribió	una	comedia	que	los
expertos	confundieron	y	publicaron	como	si	se	tratara	de	una	auténtica	obra	romana.
A	la	muerte	de	su	padre,	sus	parientes	expoliaron	su	herencia	y	hubo	de	trasladarse	a
Bolonia	 totalmente	 arruinado.	 En	 1428,	 una	 vez	 revocado	 el	 exilio	 familiar,	 se
trasladó	 a	Florencia,	 donde	utilizó	 su	 versátil	 talento	 para	 ampliar	 el	Renacimiento
florentino.	Una	dispensa	papal	le	permitió,	a	pesar	de	su	condición	de	hijo	ilegítimo,
ordenarse	como	sacerdote,	lo	que	le	proporcionó	un	medio	de	vida	estable.	Disfrutaba
de	 dos	 beneficios	 in	 absentia	 en	 Toscana	 mientras	 vivía	 todavía	 en	 Roma,	 donde
entró	al	servicio	del	papa,	pero	fue	un	clérigo	nada	santurrón.

El	 papa	 Eugenio	 IV	 introdujo	 a	 Alberti	 en	 la	 galaxia	 florentina	 que	 formaban
Donatello,	Ghiberti	 y	 Brunelleschi,	 que	 ampliaron	 el	 ámbito	 de	 sus	 intereses	 a	 las
artes	y	las	ciencias.	Al	regresar	a	Roma	en	1447,	se	convirtió	en	el	consejero	del	papa
Nicolás	 V	 (1447-1455)	 en	 materia	 arquitectónica	 para	 la	 renovación	 urbana	 y	 la
restauración	de	iglesias.	Sin	embargo,	continuó	en	estrecho	contacto	con	sus	amigos
de	Florencia,	donde	sus	 intereses	 literarios	constituían	un	complemento	perfecto	de
los	 de	 Brunelleschi	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ingeniería.	 En	 contraste	 con	 el	 pragmático
Brunelleschi,	que	descubrió	cómo	los	romanos	habían	encajado	las	piedras	angulares
y	dispuesto	los	ladrillos,	la	pasión	de	Alberti	eran	las	matemáticas,	materia	en	la	que
su	padre	le	había	ejercitado.	Nunca	dejó	de	interesarle	el	orden	racional	de	las	cosas:
las	 relaciones	 de	 las	 dimensiones	 de	 las	 columnas	 y	 arquitrabes,	 el	 «orden»	 en	 la
lengua	 italiana,	 que	 dignificó	 con	 la	 primera	 gramática,	 la	 «ciencia»	 de	 la
criptografía,	campo	en	el	que	aportó	las	primeras	tablas	de	frecuencia	conocidas…	o
el	diseño	de	una	gran	ciudad.

Al	 igual	 que	 Brunelleschi,	 Alberti	 embelleció	 los	 palacios	 de	 su	 época	 con
columnas,	 frontones	y	cornisas	de	 los	 templos	y	 foros	antiguos.	Siguiendo	el	 estilo
del	Coliseo,	su	obra	clásica	para	los	grandes	comerciantes	de	la	época	fue	el	palacio
Rucellai	 de	 Florencia	 (1446-1451),	 de	 tres	 pisos,	 construcción	 en	 la	 que	 dio	 a	 un
palacio	 de	 piedra	 con	 la	 estructura	 de	 una	 fortaleza	 una	 elegancia	 clásica,	 con
pilastras	según	los	órdenes	arquitectónicos	romanos.	La	iglesia	cristiana	en	su	época,
una	 nave	 central	 con	 dos	 naves	 laterales	 de	 menor	 altura,	 planteaba	 un	 problema
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estético	por	 lo	que	 respecta	a	 la	 fachada.	El	arco	de	Constantino	en	Roma,	con	sus
tres	arcadas,	sugirió	a	Alberti	una	solución	que	adoptó	para	el	Tempio	Malatestiano
de	Rimini	(c.	1446)	y	para	la	iglesia	de	Sant’Andrea	en	Mantua	(1470).

El	interés	de	Alberti	por	la	arquitectura	aumentó	paralelamente	a	su	pasión	por	las
antigüedades	 romanas.	 En	Ferrara	 construyó	 un	 arco	 triunfal	 en	miniatura	 para	 los
Este,	para	que	albergara	la	estatua	del	padre	de	Leonello.	Cuando	Leonello	le	instó	a
racionalizar	la	arquitectura	«purificando»	el	texto	de	Vitrubio,	Alberti	se	dedicó	con
entusiasmo	a	ese	proyecto.	En	1443,	estudió	en	 la	corte	papal	 los	 restos	 romanos	y
luego	asesoró	al	ambicioso	papa	Nicolás	V	sobre	la	reconstrucción	de	San	Pedro	y	el
palacio	del	Vaticano.	El	interés	que	sentía	Alberti	por	los	temas	romanos	le	indujo	a
intentar	reflotar	las	antiguas	galeras	en	el	lago	Nemi,	cuestión	sobre	la	cual	escribió
un	tratado.

El	 talento	 y	 la	 experiencia	 capacitaban	 a	 Alberti	 para	 ofrecer	 a	 los	 arquitectos
renacentistas	 una	 biblia	 con	 su	 recuperación	 de	 Vitrubio,	 cuyo	 Diez	 libros	 de
arquitectura	 no	 había	 sido	 olvidado,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 paradero	 desconocido.
Pero	 hacia	 1415,	 Poggio	 Bracciolini	 (1380-1459),	 incansable	 buscador	 de	 textos
clásicos,	encontró	afortunadamente	un	manuscrito	de	la	obra	de	Vitrubio,	que	Alberti
sería	el	primero	en	utilizar.	Siguiendo	a	Vitrubio,	Alberti	escribió	su	propia	obra	en
latín,	 a	 la	 que	 dio	 el	 título	 de	De	 re	 aedificatoria,	 que	 sería	 el	 manual	 clásico	 de
arquitectura	durante	varios	siglos.	Para	preservar	el	sabor	romano,	Alberti	llamaba	a
las	iglesias	«templos»,	donde	la	gente	veneraba	a	«los	dioses»,	expresión	con	la	que
naturalmente	 se	 refería	 a	Dios,	 Cristo	 y	 los	 santos.	 Terminado	 y	 dedicado	 al	 papa
Nicolás	V	en	1452,	 fue	publicado	por	 su	hermano	Bernardo	 en	Florencia	 en	1485,
trece	años	después	de	su	muerte.

El	 libro	 de	 Alberti,	 profusamente	 traducido,	 perduró	 como	 guía	 moderna	 para
recrear	la	arquitectura	clásica	que	Vitrubio	había	canonizado.	Alberti	dio	una	nueva
coherencia	 a	 los	 cinco	órdenes	clásicos,	 estudió	 los	materiales	y	diseños	de	muros,
puentes,	 castillos	 y	 conducciones	 de	 agua,	 así	 como	 de	 las	 casas,	 adecuadas	 a	 las
diferentes	 clases	 sociales,	 y	 finalmente	 presentó	 un	 plano	 urbano.	 Con	 ortodoxia
pitagórica	 explicó	 la	 relación	 de	 las	 proporciones	 arquitectónicas	 con	 las	 armonías
musicales,	 insistiendo	en	que	 la	belleza	no	era	una	cuestión	de	gusto	personal,	sino
que	estaba	regida	por	las	matemáticas	y	la	razón.	Era	necesario	distinguir	la	belleza
de	la	mera	ornamentación,	respecto	de	la	cual	puso,	extrañamente,	como	ejemplo	la
columna.	Mostraba	así	cuánto	se	había	alejado	de	los	antiguos	romanos.

Vitrubio	 poseía	 una	 capacidad	 inagotable	 de	 pervivencia.	 Hacia	 1530,	 un
excéntrico	 y	 adinerado	 erudito,	 el	 conde	 Gian	 Giorgio	 Trissino	 (1479-1550),	 de
Vicenza,	en	el	norte	de	Italia,	decidió	 llevar	a	cabo	 la	 reconstrucción	de	su	villa	de
acuerdo	 con	 los	 principios	 del	 estilo	 clásico.	 Fanático	 seguidor	 de	Vitrubio,	 en	 esa
villa	albergaría	una	especie	de	academia	monástica,	a	la	que	acudirían	discípulos	que
estudiarían	 matemáticas,	 música	 y	 filosofía	 según	 un	 plan	 vitrubiano.	 Entre	 los
maestros	canteros	que	trabajaban	la	piedra	en	su	villa	se	encontraba	el	 inteligente	y
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joven	Andrea	di	Pietro	della	Gondola,	a	quien	adoptó	como	discípulo	y	bautizó	con	el
nombre	 de	 Palladio,	 por	 el	 nombre	 de	 Palas	 Atenea.	 Palladio	 (1508-1580)	 no
decepcionó	 a	 su	 protector,	 pues	 se	 convirtió	 en	 apóstol	 del	 purismo	 en	 el
renacimiento	de	la	arquitectura	clásica.	Aportó	la	guía	clásica	para	las	antigüedades
de	 Roma	 (Le	 antichita	 di	 Roma,	 1554)	 y	 reconstruyó	 edificios	 romanos	 para	 las
ilustraciones	 de	 una	 nueva	 edición	 veneciana	 de	 la	 obra	 de	 Vitrubio	 (1556).	 A
continuación,	en	1570,	Palladio	publicó	sus	Cuatro	 libros	de	arquitectura,	 tomando
«a	 Vitrubio	 por	 mi	 maestro	 y	 guía»,	 ajustándose	 a	 las	 armonías	 pitagóricas
actualizadas	 en	 los	 intervalos	 musicales	 utilizados	 en	 la	 época	 de	 Palladio.	 Las
recreaciones	 clásicas	 de	 Palladio	 inspirarían	 la	 arquitectura	 de	 Iñigo	 Jones	 en
Inglaterra	y	 la	 arquitectura	georgiana	en	Norteamérica,	donde	 lo	«palladiano»	 sería
no	sólo	un	estilo	sino	un	culto,	del	que	Thomas	Jefferson	fue	un	discípulo	devoto.

Los	misterios	de	la	luz:	del	paseo	a	la	ventana

La	 elegante	 conquista	 del	 espacio	 por	 parte	 de	Brunelleschi,	 con	 su	 cúpula	 para	 la
catedral	de	Florencia,	dio	nueva	vida	a	 los	métodos	de	construcción	de	 los	pueblos
antiguos.	Al	mismo	tiempo,	Giotto	y	otros	pintores	investigaban	una	nueva	forma	de
conquistar	el	espacio,	traduciendo	el	mundo	tridimensional	a	las	dos	dimensiones	de
sus	frescos	y	sus	tablas.	También	ellos	darían	una	nueva	intensidad	a	la	gloria	de	su
dios.	Mientras	que	el	 arquitecto	 trabajaba	con	 la	madera	y	 la	piedra,	 el	 recurso	del
pintor	 era	 un	 fenómeno	 elusivo,	 incluso	 misterioso.	 En	 la	 creación,	 Dios	 dijo:
«Hágase	la	luz»,	y	las	modalidades	de	la	luz	serían	la	clave	de	cómo	Dios	difundía	su
gracia.	 Hemos	 visto	 que	 la	 luz	 fue	 una	 clave	 y	 un	 símbolo	 en	 la	 teología
«ascendente»	 y	 la	 arquitectura	 gótica	 de	 la	 luz	 de	 Suger	 en	 Saint-Denis.	 El
franciscano	Roger	Bacon	(1220-c.	1292)	había	afirmado	en	su	tratado	enciclopédico
que	escribió	hacia	1260,	«cómo	brillaría	la	belleza	inefable	de	la	sabiduría	divina	y	se
obtendrían	 infinitos	 beneficios»	 si	 «se	 situara	 ante	 nuestros	 ojos…	 definida	 por
formas	geométricas…	mucho	mejor	de	 lo	que	podría	 expresarlo	 la	mera	 filosofía».
En	 esta	 búsqueda	 moderna	 de	 la	 geometría	 de	 la	 luz,	 Brunelleschi	 y	 Alberti
desempeñarían	un	papel	heroico	y	su	técnica	de	captar	el	espacio	dominaría	la	pintura
occidental	durante	varios	siglos.

Fueron	 ellos	 los	 que	 redescubrieron	 los	 principios	 de	 la	 perspectiva	 lineal.	 Los
griegos	utilizaban	el	escorzo	en	los	vasos	del	siglo	V	a.	C.	y	los	pintores	helenísticos
creaban	 ilusiones	 de	 profundidad.	 Vitrubio	 definía	 la	 escenografía	 como	 «el
desvanecimiento	del	frente	y	de	los	lados	y	la	correspondencia	de	todas	las	líneas	con
el	punto	de	fuga,	que	es	el	centro	de	un	círculo».	Agatarco	de	Samos	(siglo	V	a.	C.),
que	 pintó	 una	 «escena»	 para	 una	 tragedia	 de	 Esquilo	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso	(y	que	a	raíz	de	ello	fue	contratado	por	Alcibíades	para	que	decorara	su
casa),	escribió	un	 libro	básico	sobre	 la	perspectiva.	Seguido	 luego	por	Demócrito	y
Anaxágoras,	 «marcando	 un	 centro	 en	 un	 lugar	 señalado,	 es	 preciso	 que	 las	 líneas
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respondan	según	una	ley	natural	a	la	dirección	de	la	vista	y	a	la	propagación	de	los
rayos,	para	que	unas	imágenes	determinadas	de	una	cosa	indeterminada	representen
en	las	decoraciones	de	un	escenario	el	aspecto	de	edificios,	y	que	objetos	que	están
pintados	 sobre	 planos	 parezcan	 alejarse	 en	 unos	 sitios	 y	 aproximarse	 en	 otros».
Aunque	 en	 la	 práctica	 los	 antiguos	 nunca	 dominaron	 con	 gran	 precisión	 la
perspectiva	derivada	geométricamente	de	Brunelleschi	y	Alberti,	pinturas	murales	del
final	del	periodo	helenístico	y	de	la	época	romana	procedentes	de	Pompeya	y	de	una
casa	en	el	Palatino	muestran	que	habían	llegado	a	dominar	una	técnica	ilusionista	y
que	había	sobrevivido.

Pero	de	alguna	forma,	el	dominio	de	la	perspectiva	y	la	idea	de	la	existencia	de	un
punto	de	fuga	desaparecieron	en	la	Edad	Media	en	un	raro	ejemplo	de	pérdida	de	una
técnica	 bien	 desarrollada.	 Dominados	 como	 estamos	 por	 las	 vistas	 gráficas	 en
perspectiva,	difícilmente	recordamos	los	argumentos	de	los	filósofos	contra	esa	forma
de	ver	el	mundo	«en	perspectiva».	Platón,	que	 tenía	 su	 forma	particular	de	enfocar
todas	las	cosas,	manifestaba	su	rechazo	de	ese	«engaño»	de	los	sentidos	que	Vitrubio
ensalzaba	como	una	forma	de	realizar	una	«representación	fiel	de	la	apariencia	de	los
edificios	en	un	escenario	pintado».	Si	dos	objetos	o	dos	personas	eran	realmente	del
mismo	 tamaño,	 afirmaba	 Platón,	 el	 artista	 honesto	 debía	 representarlas	 así	 en	 su
pintura	y	no	pintar	una	más	pequeña	que	otra	simplemente	porque	se	ve	desde	una
distancia	mayor.	Lamentándose	por	ese	drástico	sentido	«innovador»	de	los	pintores
que	 utilizaban	 la	 perspectiva,	 ensalzaba	 el	 arte	 egipcio	 porque	 no	 la	 conocían.	 En
Egipto,	afirmaba,	«no	se	permite	a	ningún	pintor	o	artista	que	realice	innovaciones…
y	que	prescinda	de	las	formas	tradicionales	e	invente	otras	nuevas».	El	resultado	era
que	 los	 métodos	 tradicionales	 habían	 sobrevivido	 inalterados	 durante	 «diez	 mil
años…	y,	sin	exagerar,	sus	pinturas	y	esculturas	no	son	en	absoluto	mejores	ni	peores
que	las	obras	de	la	actualidad».	También	Plotino	elogiaba	la	honestidad	absoluta	del
arte	egipcio,	en	el	que	todos	los	objetos	se	representaban	en	sus	proporciones	reales,
no	empequeñecidos	para	provocar	la	ilusión	de	la	distancia.

Las	 razones	 por	 las	 que	 durante	 la	 Edad	 Media	 se	 perdió	 la	 perspectiva	 son
oscuras,	pero	su	redescubrimiento	está	bien	documentado.	No	fue	obra	de	un	teórico,
sino	del	pragmático	e	inventivo	Brunelleschi.	Su	primer	biógrafo,	el	cordial	Antonio
Manetti	 (1423-1491),	 escribió	 sólo	 algunos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Brunelleschi,	 ensalzándolo	 como	 «el	 redescubridor	 o	 inventor»	 de	 lo	 «que	 los
pintores	 llaman	 en	 la	 actualidad	 perspectiva,	 porque	 forma	 parte	 de	 la	 ciencia	 que
aspira	 a	 establecer	 de	 forma	 clara	 y	 racional	 las	 diferencias	 de	 tamaño	 que	 los
hombres	 observan	 en	 los	 objetos	 lejanos	 y	 próximos,	 como	 edificios,	 llanuras,
montañas	 y	 paisajes	 de	 todo	 tipo,	 y	 que	 atribuye	 a	 las	 figuras	 y	 a	 otras	 cosas	 el
tamaño	 adecuado	 que	 corresponde	 a	 la	 distancia	 en	 la	 que	 aparecen».	 Manetti	 le
atribuía	las	normas	a	las	que	los	artistas	se	habían	ajustado	desde	entonces.

Para	su	extraordinario	experimento,	Brunelleschi	utilizó	únicamente	una	pequeña
tabla	de	unos	treinta	centímetros	de	lado	y	un	espejo	del	mismo	tamaño.	En	la	tabla
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había	pintado	en	perspectiva	una	imagen	del	baptisterio	que	se	levantaba	frente	a	la
catedral	 de	 Florencia,	 tal	 como	 se	 veía	 desde	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 central	 de	 la
catedral.	Cubrió	con	plata	bruñida	 la	parte	que	representaba	el	cielo	para	 reflejar	el
paso	de	 las	nubes.	Brunelleschi	practicó	entonces	en	el	 cuadro	un	pequeño	agujero
frente	 a	 la	 posición	 de	 sus	 ojos	 desde	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 el	 interior	 de	 la
catedral.	El	agujero	era	del	tamaño	de	una	lenteja	en	la	parte	pintada,	pero	de	mayor
tamaño	en	el	reverso,	para	poder	apoyar	el	ojo	contra	él	y	mirar	a	través.

El	espejo	que	necesitaba	para	su	experimento	—exactamente	del	mismo	tamaño
que	la	tabla	pintada—	sólo	podía	conseguirse	desde	fecha	reciente.	En	efecto,	en	la
Edad	Media,	las	mujeres	elegantes	llevaban	en	el	cinturón	espejos	redondos	portátiles
en	 fundas	 ornamentadas	 de	 marfil	 y	 plata,	 y	 el	 espejo	 (speculum)	 era	 una	 de	 las
metáforas	medievales	preferidas.	Pero	sólo	a	principios	del	siglo	XIII	se	desarrolló	la
tecnología	que	permitía	 realizar	un	 soporte	de	plata	o	plomo	para	 el	 cristal,	 lo	que
finalmente	 posibilitó	 fabricar	 espejos	 planos	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 vidrieros
venecianos	prosperaron	comercializándolos	a	comienzos	del	siglo	XIV.

El	propio	Dante	se	sentía	fascinado	por	la	geometría	divina	de	la	luz	observada	en
los	 espejos.	 Cuando	 alcanzó	 el	 noveno	 cielo	 del	 Paraíso	 (el	 Primum	 Mobilé),	 se
apartó	 de	 Beatriz	 para	 contemplar	 a	 Dios	 como	 un	 punto	 no	 dimensional	 de	 luz
rodeado	por	nueve	esferas	brillantes	formadas	por	la	jerarquía	de	los	ángeles:

Como	el	cirio	que	le	está	alumbrando
detrás,	en	el	espejo	advierte	el	fuego
quien	no	lo	ve	ni	en	él	iba	pensando,
y,	por	ver	si	de	verdad	le	dice,	luego

se	vuelve	al	vidrio	y	ve	que	éste	concuerda
cual	de	la	nota	y	el	compás	el	juego;

que	hice	igual	mi	memoria	bien	recuerda
cuando	miré	a	los	ojos	admirados

a	los	que	Amor	me	prende	con	su	cuerda	…

En	el	Purgatorio,	deslumbrado	por	la	luz	del	sol	reflejada,	hace	patente	la	simetría
de	Dios:

Como	cuando	del	agua	o	del	espejo
el	rayo	salta	hacia	la	opuesta	parte,
y	el	modo	de	subir	es	muy	parejo
al	de	bajar,	haciendo	que	se	aparte

del	caer	de	la	piedra	el	mismo	trecho,
según	demuestran	experiencia	y	arte;

así	me	pareció	que	había	hecho
esa	luz	que	me	había	golpeado,
y	el	rostro	no	le	tuve	ya	derecho.

Esta	magia	del	espejo	inundaría	siglos	más	tarde	los	salones	de	Versalles.
Brunelleschi,	 provisto	 de	 su	 pequeña	 tabla	 pintada	 y	 de	 su	 espejo,	 realizó	 su

extraordinario	 experimento	 sobre	 la	 perspectiva	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 de
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Florencia	 en	 un	 día	 de	 1425.	 Bajo	 el	 pórtico	 de	 la	 catedral	 y	 situado	 frente	 al
baptisterio,	 colocó	 contra	 su	 ojo	 la	 parte	 sin	 pintar	 de	 la	 tabla	 y	miró	 a	 través	 del
agujero.	 Con	 la	 otra	 mano	 sostuvo	 el	 espejo	 proyectado	 hacia	 la	 parte	 pintada.
«Cuando	uno	lo	contemplaba	—afirma	Manetti—,	la	plata	bruñida…,	la	perspectiva
de	 la	 plaza	 y	 la	 fijación	 del	 punto	 de	 visión	 hacían	 que	 la	 escena	 resultara
absolutamente	real.	He	tenido	el	cuadro	en	mis	manos	y	lo	he	visto	muchas	veces,	por
lo	 cual	 puedo	 atestiguarlo».	El	 «punto	de	visión»	de	Brunelleschi	 era	 el	 «punto	de
fuga»	perspectivo.	Inspiró	a	otros	artistas	a	diseñar	sus	representaciones	pictóricas	en
torno	 a	 un	 punto	 de	 fuga,	 pero	 Manetti	 insiste	 en	 que	 ninguno	 lo	 hizo	 como
Brunelleschi.	Paolo	Uccello	(1397-1475),	absolutamente	fascinado	por	la	técnica	de
la	 perspectiva,	 recurrió	 a	 la	 ayuda	 del	matemático	Toscanelli,	 y	 la	 aplicó	 con	 gran
habilidad	en	la	escena	de	la	Batalla	de	San	Romano	(que	se	halla	en	la	actualidad	en
la	National	Gallery	de	Londres),	así	como	en	el	Diluvio,	de	Santa	María	Novella	de
Florencia,	y	en	numerosos	esbozos.	Estaba	hasta	tal	punto	absorto	en	el	estudio	de	la
perspectiva	que	se	decía	que	no	hacía	otra	cosa	que	dibujar	esbozos	en	perspectiva	y
que	 no	 se	 detenía	 ni	 siquiera	 para	 comer.	 Cuando	 le	 llamaba	 su	 mujer,	 Uccello
contestaba:	 «¡Qué	 dulce	 es	 la	 perspectiva!».	 El	 placer	 de	 la	 perspectiva	 no	 fue
pasajero	 y	 otros	 pintores	 posteriores	 del	 Renacimiento	 disfrutaron	 del	 deleite	 que
producía.

Giotto	y	otros	ya	habían	encontrado	anteriormente	su	propia	 forma	de	captar	el
espacio.	Pero	Brunelleschi	había	inaugurado	una	geometría	pública	de	la	perspectiva.
Afortunadamente,	su	joven	amigo	León	Battista	Alberti	fue	el	perfecto	complemento
del	genio	pragmático	de	su	mentor.	¿Qué	habría	sido	del	experimento	de	Brunelleschi
de	no	haber	 tenido	 a	 su	 lado	 a	 un	 artista	 con	 conocimientos	matemáticos	y	 talento
literario?

Por	 fortuna,	 también,	Alberti	 era	 un	 hombre	 de	 amplia	 formación	 cultural,	 con
una	buena	educación	clásica	y	conocedor	de	la	larga	tradición	de	obras	occidentales
sobre	 la	óptica.	El	 tema	de	 la	 luz	y	de	cómo	 llegaba	hasta	el	ojo	había	 fascinado	a
científicos	y	filósofos,	antiguos	y	modernos,	lo	cual	hace	aún	más	notable	el	hecho	de
que	durante	 la	Edad	Media	desaparecieran	 las	 técnicas	de	 la	perspectiva.	Entre	 sus
antiguos	exponentes,	además	de	Vitrubio	(c.	25	a.	C.),	hay	que	mencionar	a	Euclides
(c.	 300	 a.	 C.),	 cuya	 obra	 pionera,	 Óptica,	 aspiraba	 a	 definir	 los	 rayos	 visuales
rectilíneos;	 Ptolomeo,	 cuya	Óptica	 (c.	 140	 d.	 C.)	 había	 aplicado	 los	 principios	 de
Euclides	a	las	leyes	de	la	refracción,	y	cuya	Geografía	proyectó	la	forma	esférica	de
la	Tierra	en	un	mapa	bidimensional	del	mundo;	Galeno	(c.	175	d.	C.),	cuya	fisiología
errónea	del	 ojo	 estuvo	vigente	 durante	 siglos,	 y,	 tal	 vez	 el	más	 importante,	 el	 gran
científico	árabe	Alhazen	 (c.	1000	d.	C.),	 cuyo	 tratado	apuntaba	una	atractiva	 teoría
mecanicista	 de	 la	 vista.	 Más	 tarde,	 el	 Opus	 Majus	 de	 Roger	 Bacon	 (c.	 1260)
constituyó	 un	 compendio	 de	 gran	 valor.	Un	 emprendedor	 arzobispo	 de	Canterbury,
John	Pecham	(c.	1230-1292),	escribió	el	tratado	Perspective	Communis	(c.	1270),	de
gran	 popularidad,	 que	 conciliaba	 las	 ideas	 de	 sus	 predecesores	 y	 que	 dominaría	 el
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campo	de	la	óptica	europea	durante	el	Renacimiento.	Lo	que	quedaba	por	hacer	era
centrar	todos	estos	conocimientos	en	las	necesidades	del	artista.

Esto	fue	precisamente	lo	que	aspiraba	a	hacer	el	tratado	Della	Pittura	(1436),	que
Alberti	dedicó	a	Brunelleschi.	Al	definir	 las	matemáticas	divinas	de	 la	perspectiva,
estableció	la	profesión	del	pintor	en	el	universo	del	saber	humanista.	Ahora,	el	arte	no
se	ocuparía	únicamente	de	simples	opiniones,	sino	de	certezze	(verdades).	Esta	obra
ejercería	para	los	pintores	el	mismo	papel	de	guía	que	la	de	Vitrubio	cumplía	para	los
arquitectos.	 No	 es	 una	 simple	 revisión	 de	 textos	 antiguos,	 ni	 tampoco	 un	 libro	 de
recetas,	sino	la	primera	obra	conocida	que	relaciona	la	tarea	del	artista	con	las	leyes
de	 la	 óptica	 y	 sitúa,	 por	 tanto,	 al	 pintor	 por	 encima	 del	 artesano.	 El	 pintor	 se
convirtió,	así,	en	artista,	por	practicar	un	arte	liberal.

El	 tratado	 de	 Alberti,	 que	 contaba	 entonces	 treinta	 y	 cinco	 años,	 no	 sólo
transformó	la	visión	del	pintor,	sino	también	su	profesión.	El	cuadro	dejó	de	ser	una
superficie	 decorativa	 en	 la	 que	 se	 exhibían	 objetos	 para	 convertirse	 en	 un	 espacio
pictórico	que	contenía	los	objetos.	Dado	que	Alberti	explicaba	cómo	los	objetos	del
cuadro	 debían	 disminuir	 de	 tamaño	 en	 proporción	 directa	 con	 la	 distancia	 del
espectador,	 su	 «perspectiva	 artificial»	 creó	 un	 espacio	 tridimensional	 en	 una
superficie	bidimensional.	Para	Alberti	y	para	sus	seguidores	la	pintura	se	convirtió	en
una	ciencia	del	espacio.

Otros	 pintores	 anteriores	 habían	 comenzado	 con	 el	 mobiliario,	 pero	 Alberti
dedicó	su	atención	a	la	habitación.	Su	geometría	perspectiva	declaró	la	independencia
del	espacio:

Ante	todo,	en	la	superficie	que	voy	a	pintar,	trazo	un	rectángulo	del	tamaño	que	deseo,	que	considero
como	una	ventana	abierta	a	través	de	la	cual	se	ve	el	tema	que	ha	de	ser	pintado,	y	decido	el	tamaño	que
deseo	dar	a	las	figuras	que	voy	a	pintar…	Entonces,	establezco	un	punto	en	el	rectángulo	en	el	lugar	que
deseo,	y	[como]	ocupa	el	espacio	en	el	que	incide	el	rayo	central,	lo	llamo	punto	central	[o	de	fuga].	Ese
punto	central	no	debe	de	estar	por	encima	de	la	altura	del	hombre	que	se	ha	de	representar	en	el	cuadro.
Después	de	situar	el	punto	central,	trazo	líneas	desde	él	hacia	cada	una	de	las	divisiones	de	la	base.	Esas
líneas	muestran	cómo	los	volúmenes	transversales	sucesivos	cambian	visualmente	hasta	una	distancia	casi
infinita.

Alberti	concebía	el	plano	pictórico	como	la	 intersección	de	una	pirámide	visual.	Su
vértice	 se	 halla	 en	 el	 ojo	 y	 la	 base	 en	 los	 objetos	 representados,	 y	 su	 espacio	 se
extiende	a	través	de	planos	sucesivos	hasta	el	punto	de	fuga,	donde	convergen	todos
los	 planos	 (ortogonales).	Una	 línea	 horizontal	 a	 través	 del	 punto	 de	 fuga	 define	 el
horizonte.	 Alberti	 se	 ayudaba	 estableciendo	 y	 mirando	 a	 través	 de	 un	 velo,	 o	 red
cuadriculada,	que	Durero	y	otros	utilizaron	posteriormente	para	ayudarse	a	captar	la
perspectiva	 artificial.	 Este	 espacio	 matemáticamente	 homogéneo	 dio	 una	 nueva
unidad	y	coherencia	a	cualquier	cuadro.

Aunque	 estos	 procedimientos	 pueden	 parecer	 oscuros	 al	 profano	 moderno,
resultaban	 sumamente	 sencillos	 para	 los	 pintores	 contemporáneos	 de	 Alberti,	 que
utilizaron	 cada	 vez	 más	 esta	 fórmula	 para	 definir	 el	 espacio	 que	 ocupaba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	390



composición	pictórica.	Así	como	la	arquitectura	de	Saint-Denis	revelaba	a	los	fieles
el	 misterio	 divino	 de	 la	 luz	 a	 través	 de	 los	 muros	 transparentes,	 la	 geometría
perspectiva	de	Alberti	del	espacio	ocupado	por	la	luz	revelaba	la	simetría	divina	del
mundo	 visible.	 Como	 explicaba	 el	 ascético	 obispo	 de	 Florencia,	 san	 Antonio	
(1446-1459),	 las	 leyes	 de	 la	 óptica	mostraban	 el	 procedimiento	 que	 aplicaba	 Dios
para	 difundir	 su	 gracia	 (lux	 gratiae)	 a	 través	 del	 universo.	 La	 ciencia	 de	 la
perspectiva,	 al	 convertir	 a	 los	 pintores	 en	 filósofos,	 había	 creado	 un	 octavo	 arte
liberal;	 y	 el	 artista,	 en	 su	 condición	 de	 intérprete	 del	 orden	 divino	 en	 el	 universo
visible,	 adquirió	 la	 dignidad	 del	 científico.	 Toscanelli	 (1397-1482),	 el	 polifacético
cosmógrafo	 florentino	 cuyos	mapas	 guiaron	 a	Colón	 y	 cuyo	 reloj	 de	 sol	 adornó	 la
cúpula	de	la	catedral	de	Florencia,	calificaba	a	Brunelleschi	de	«un	nuevo	san	Pablo».
Por	 su	 parte,	 Alberti,	 entusiasmado	 por	 las	 matemáticas	 del	 espacio	 y	 de	 la	 luz,
consideró	que	el	pintor	se	había	convertido	«casi	en	otro	Dios»,	un	narciso	que	veía
su	propia	belleza	reflejada	en	la	naturaleza.

El	 joven	Masaccio	 (1401-1428)	 asombraba	 ya	 a	 los	 florentinos	 con	 su	 ilusión
perspectiva	 de	 una	 capilla	 vista	 a	 través	 del	 muro	 de	 Santa	María	 Novella;	 y	 los
procedimientos	matemáticos	de	Alberti	despertaron	el	interés	y	el	entusiasmo	por	la
perspectiva.	 La	 insuperable	 elegancia	 y	 el	 color	 del	 discípulo	 de	 Domenico
Veneziano,	 Piero	 della	 Francesca	 (c.	 1420-1492)	 nos	 inducen	 a	 olvidar	 su
extraordinaria	 contribución	 al	matrimonio	de	 la	 ciencia	y	 el	 arte.	Al	parecer,	 ya	 en
edad	 avanzada	 Piero	 abandonó	 la	 pintura	 para	 escribir	 su	 tratado	De	 prospectiva
pingendi	(c.	1474-1482).	Apoyándose	en	las	técnicas	de	Alberti	aspiraba	a	demostrar
la	 geometría	 suprema	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 numerosos	 aspectos	 de	 la	 naturaleza,
escribió,	 eran	 mejor	 captados	 por	 el	 ojo	 si	 se	 expresaban	 en	 formas	 geométricas
sencillas.	No	es	sorprendente	que	los	cubistas	del	siglo	XX	le	consideraran	su	profeta.
Muchos	siglos	antes	de	ellos	había	anticipado	el	precepto	de	Cézanne	de	que	«en	la
naturaleza	todas	las	formas	se	basan	en	el	cilindro,	la	esfera	y	el	cono».	Sin	embargo,
Cézanne	iniciaría	una	revisión	y	aplanamiento	del	espacio	pictórico	del	pintor.

Cuando	a	Alberti	se	le	ocurrió	describir	la	superficie	en	la	que	pintaba	el	artista
como	 «una	 ventana	 abierta	 a	 través	 de	 la	 cual	 contemplo	 lo	 que	 allí	 se	 pintará»,
estaba	 proclamando	 un	 nuevo	 poder	 del	 pintor	 moderno	 para	 captar	 el	 espacio	 e
imponer	un	punto	de	vista	personal	en	el	espacio	que	creaba.	Pero	confesaba	también
una	limitación	al	insistir	en	que	la	perspectiva	se	producía	únicamente	desde	un	punto
de	 vista.	 ¿Existe	 mayor	 «realismo»	 en	 la	 visión	 perspectiva	 moderna	 que	 en	 los
cuadros	«ingenuos»	de	una	época	anterior?	¿O	se	trata	tan	sólo	de	sustituir	el	paseo
por	la	ventana?

Representaciones	pictóricas	anteriores	como	el	conocido	fresco	de	la	Loggia	del
Bigallo	en	Florencia	(c.	1350)	mostraban	los	edificios	de	la	ciudad	como	los	habría
visto	una	persona	que	paseara	entre	ellos.	Ninguno	de	ellos	se	mostraba	de	un	tamaño
menor	porque	se	hallara	a	mayor	distancia.	Esas	visiones	pre-perspectivas	daban	un
sentimiento	 táctil	 del	 conjunto	 apiñado	 de	 edificios	 de	 una	 ciudad	 medieval.	 Ese
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sentimiento	se	perdió	en	el	espacio	homogéneo	de	una	visión	perspectiva.	La	visión
del	paseante	era	más	íntima.	Pero	Alberti	y	sus	seguidores	produjeron	una	poderosa
persistencia	de	la	visión	de	un	artista	mirando	a	través	de	su	ventana.	La	«perspectiva
artificial»	del	artista	dominaría	el	arte	occidental	hasta	el	siglo	XX.	Había	aportado	el
poder	de	sustituir	las	sensaciones	variadas	de	los	peatones	en	el	paisaje	por	la	visión
única	 de	 un	 artista	 y,	 por	 ende,	 también,	 un	 misterioso	 poder	 para	 sustituir	 la
experiencia	por	el	arte.

Soberano	del	mundo	visible

La	perspectiva	de	Alberti	ofrecía	solamente	el	marco:	«una	ventana	abierta	a	través
de	 la	 cual	 contemplo	 lo	 que	 allí	 se	 pintará».	 Al	 llenar	 ese	 espacio	 el	 artista	 se
convirtió	 en	 soberano	 de	 todo	 el	mundo	 visible.	 En	 una	 historia	 que	 relata	 en	 sus
cuadernos	de	notas,	Leonardo	da	Vinci	(1452-1519)	defiende	con	ardor	la	supremacía
del	artista.	Al	parecer,	el	 rey	Matías	de	Hungría	 (1443-1490)	 recibió	dos	regalos	el
día	 de	 su	 aniversario.	Un	 poeta	 compuso	 un	 libro	 de	 poemas	 para	 la	 ocasión	 y	 un
pintor	 le	 llevó	un	 retrato	 de	 su	 amada.	El	 rey	 cerró	 en	 el	 acto	 el	 libro	del	 poeta	 y,
volviéndose	hacia	la	pintura,	fijó	su	mirada	en	ella.	Muy	indignado,	le	dijo	entonces
el	 poeta:	 «¡Oh,	 rey!,	 lee;	 lee	 y	 sentirás	 algo	 de	 mayor	 sustancia	 que	 una	 muda
pintura».	Entonces,	el	rey	replicó:	«Aquélla	no	contenta	al	espíritu	del	oyente	o	del
contemplador,	tal	como	las	proporciones	de	las	hermosísimas	formas	que	componen
las	divinas	bellezas	de	este	rostro	que	tengo	ante	mis	ojos,	las	cuales,	reunidas	todas
en	 un	 único	 acorde,	 me	 dan	 tanto	 placer	 por	 su	 divina	 proporción».	 Y	 preguntó:
«¿Qué	está	más	cerca	del	hombre:	el	nombre	del	hombre	o	la	imagen	del	hombre?».
«La	pintura,	la	cual	sólo	comprende	las	obras	de	Dios,	es	más	digna	que	la	poesía,	la
cual	sólo	comprende	las	embusteras	ficciones	de	las	acciones	humanas».

La	 pintura,	 pues,	 era	 por	 derecho	 propio	 una	 de	 las	 artes	 liberales	 porque	 «no
atiende	a	las	meras	obras	de	la	naturaleza,	sino	a	infinitas	que	ésta	nunca	creó».	«El
ojo…	la	ventana	del	alma,	es	la	principal	vía	para	que	el	sentido	común	pueda,	de	la
forma	más	 copiosa	 y	magnífica,	 considerar	 las	 infinitas	 obras	 de	 la	 naturaleza.	 El
oído	es	la	segunda,	el	cual	se	ennoblece	por	contar	las	cosas	que	el	ojo	ya	vio».	Los
grandes	pintores	regalan	sus	ojos	con	la	naturaleza,	pero	después	del	imperio	romano
los	pintores	sólo	imitaban	a	otros	pintores,	hasta	que,	según	explica	Leonardo,	Giotto
el	florentino	«no	sintiéndose	satisfecho	con	imitar	las	obras	de	su	maestro	Cimabue,	y
habiendo	 nacido	 en	 las	montañas	 y	 en	 la	 soledad	 habitada	 sólo	 por	 cabras	 y	 otros
animales	similares,	y	guiado	por	la	naturaleza	en	sus	realizaciones	artísticas,	comenzó
por	dibujar	sobre	las	rocas	los	movimientos	y	actitudes	de	las	cabras	de	su	rebaño».

«Saber	ver»	(saper	vedere)	se	convirtió	en	el	objetivo	de	la	obra	de	Leonardo,	el
lema	de	su	arte	y	de	su	ciencia.

Quien	 pierde	 la	 vista,	 se	 priva	 de	 la	 visión	 y	 belleza	 del	 universo	 y	 puede	 ser	 comparado	 al	 que
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encerrado	queda	en	un	sepulcro	donde	aún	laten	la	vida	y	el	movimiento.	¿No	ves	tú	entonces	que	el	ojo
abarca	la	belleza	del	mundo	todo?	Él	es	señor	de	la	astrología;	él	crea	la	cosmografía;	él	todas	las	humanas
artes	 guía	 y	 endereza,	 y	 empuja	 al	 hombre	 hacia	 las	 distintas	 partes	 del	 mundo;	 él	 es	 príncipe	 de	 las
matemáticas	y	sus	ciencias	son	acertadísimas;	ha	medido	las	distancias	y	magnitudes	de	las	estrellas;	ha
descubierto	los	elementos	y	sus	posiciones;	ha	predicho	las	cosas	futuras	por	el	curso	de	las	estrellas;	él	ha
engendrado	la	arquitectura,	la	perspectiva	y	la	divina	pintura.	¡Oh,	excelentísimo	entre	todas	las	restantes
cosas	creadas	por	Dios!	¿Qué	alabanzas	podrían	dar	la	medida	de	tu	nobleza?	¿Qué	pueblo,	qué	lenguas
podrían	describir	con	tino	tu	verdadera	operación?

Leonardo	 creó	 su	 imperio	 del	 ojo	 contando	 con	 las	 ventajas	 de	 una	 niñez	 en	 la
campiña	 toscana,	 un	 aprendizaje	 afortunado	 y	 la	 ausencia	 de	 prejuicios	 de	 tipo
libresco.	 Hijo	 ilegítimo	 de	 un	 próspero	 notario	 florentino,	 Leonardo	 nació	 en	 la
propiedad	 campestre	 de	 su	 padre	 en	 Vinci,	 en	 las	 proximidades	 de	 Florencia.	 Su
madre,	Caterina,	era	probablemente	una	campesina.	El	padre	de	Leonardo	sólo	tuvo
hijos	con	las	esposas	de	su	tercer	y	cuarto	matrimonios.	Por	su	parte,	Leonardo	creció
en	la	casa	de	su	padre	como	si	hubiera	sido	un	hijo	legítimo.	Según	cuenta	Vasari,	en
una	ocasión	en	que	un	vecino	le	pidió	que	pintara	un	dragón	en	un	escudo,	«fue	a	una
habitación	 donde	 tenía	 sus	 lagartos,	 grandes	 y	 pequeños,	 grillos,	 serpientes,
mariposas,	saltamontes	y	murciélagos»	y	basándose	en	todos	ellos	pintó	«una	criatura
grande	 y	 fea».	 El	 joven	 Leonardo	 compraba	 pájaros	 enjaulados	 en	 el	 mercado	 y
cuando	llegaba	a	su	casa	los	ponía	en	libertad.	Uno	de	los	recuerdos	de	su	infancia,
que	recoge	en	su	cuaderno	de	notas	(punto	de	partida	de	las	especulaciones	de	Freud
acerca	 del	 artista)	 se	 refería	 a	 la	 ocasión	 en	 que	 «mientras	 yacía	 en	 mi	 cuna,
descendió	 sobre	 mí	 un	 milano	 real,	 me	 abrió	 la	 boca	 con	 la	 cola	 y	 me	 golpeó
numerosas	veces	con	la	cola	entre	mis	labios.	Éste	parece	ser	mi	destino».

Cuando	Leonardo	se	trasladó	a	la	ciudad	con	su	padre,	su	educación	fue	escasa	y
convencional:	el	aprendizaje	de	la	 lectura	y	la	escritura	del	 italiano	de	la	Toscana	y
los	 elementos	 básicos	 de	 la	 aritmética.	 Si	 su	 padre	 hubiera	 sido	 de	 clase	 social
elevada	y	si	Leonardo	hubiera	demostrado	tener	aptitudes	académicas,	podría	haber
sido	enviado	a	la	Universidad	de	Florencia,	donde	habría	estudiado	en	libros	latinos	y
le	habrían	preparado	para	una	profesión	erudita.	En	lugar	de	ello,	fue	aprendiz	en	el
taller	 del	 famoso	 pintor	 y	 escultor	 Andrea	 del	 Verrocchio	 (1435-1488),	 y	 durante
doce	 años	 adquirió	 la	 educación	 práctica	 para	 la	 que	 su	 temperamento	 le	 había
dotado.	Al	estudio	de	Verrocchio	acudían	los	grandes	artistas	del	momento:	Botticelli,
Perugino	y	Pollaiuolo.	Leonardo,	después	de	ser	admitido	en	el	gremio	de	pintores	en
1472,	continuó	en	el	taller.

Cuando	el	maestro	Verrocchio	asignó	al	joven	Leonardo	la	tarea	de	pintar	el	ángel
en	su	cuadro	Bautismo	de	Cristo,	Madonna	con	el	Niño,	el	aprendiz	cumplió	tan	bien
su	tarea	que,	según	Vasari,	«Andrea	no	volvió	a	pintar,	indignado	por	el	hecho	de	que
un	 muchacho	 supiera	 más	 de	 arte	 que	 él».	 Una	 leyenda	 similar	 había	 circulado
respecto	 a	 Cimabue	 y	 su	 alumno	 Giotto,	 y	 se	 contaría	 también	 en	 relación	 con
Francia	y	Rafael	(1483-1520).	También	circularía	esa	historia	con	respecto	a	Picasso
y	su	padre,	que	era	 también	su	maestro.	«Triste	discípulo	es	aquel	—escribiría	más
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tarde	Leonardo	en	su	cuaderno	de	notas—	que	no	aventaja	a	su	maestro».	En	1477,
Leonardo,	que	 tenía	entonces	veinticinco	años,	 sostenía	 su	propio	estudio	gracias	a
los	encargos	que	recibía.	¿Sería	Verrocchio,	como	afirman	algunos,	el	Juan	Bautista
de	Leonardo?	¿No	fue	Leonardo	una	de	las	obras	maestras	de	Verrocchio?

La	 escasa	 erudición	 de	 Leonardo	 junto	 con	 su	 larga	 preparación	 en	 el	 taller
ayudan	 a	 explicar	 la	 desconfianza	 que	 manifestó	 durante	 toda	 su	 vida	 hacia	 los
conocimientos	 librescos	 y	 los	 comentadores	 escolásticos.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 entre
artesanos	 e	 ingenieros.	 En	 1482,	 cuando	 Leonardo	 contaba	 treinta	 años	 de	 edad,
Lorenzo	 de	 Médicis	 (el	 Magnífico)	 le	 encargó	 que	 entregara	 a	 Ludovico	 Sforza,
duque	de	Milán,	un	arpa	de	plata	con	la	forma	de	la	cabeza	de	un	caballo,	de	la	que
Leonardo	 era	 un	 adepto	 tañedor.	Leonardo	permaneció	 en	Milán	durante	 dieciocho
años,	desde	los	treinta	hasta	los	cuarenta	y	ocho	años.	No	está	claro	por	qué	Lorenzo,
celoso	patrón	y	perspicaz	para	juzgar	el	talento,	no	intentó	hacerle	regresar.	Tal	vez
Leonardo,	 el	 científico-artista-ingeniero,	prefería	 el	 espíritu	 emprendedor	del	Milán
de	 los	 Sforza	 a	 la	 contaminación	 neoplatónica	 del	 círculo	 de	 los	 Médicis	 en
Florencia.	Esos	años	transcurridos	en	Milán	se	cuentan	entre	los	más	productivos	de
su	vida,	como	pintor	y	organizador	de	fiestas	en	la	corte	y	de	bodas	aristocráticas,	lo
cual	le	dejaba	tiempo	también	para	dedicarlo	a	su	interés	por	la	anatomía,	la	biología,
las	 matemáticas,	 la	 física	 y	 la	 mecánica.	 Como	 afirmaba	 el	 propio	 Leonardo,	 sus
estudios	le	indujeron	a	diseccionar	unos	treinta	cadáveres.	Disfrutaba	de	la	compañía
estimulante	de	otros	sabios	y	llenaba	sus	cuadernos	de	notas	con	temas	para	tratados
que	nunca	escribiría,	mientras	que	al	mismo	tiempo	realizaba	para	los	Sforza	planos
de	 armas	 fantásticas	 y	 grandes	 proyectos	 de	 arquitectura	 militar	 y	 de	 ingeniería
hidráulica.

Cuando	 los	 franceses	 ocuparon	Milán	 en	 1499,	 el	 duque	 se	 exilió	 y	 Leonardo
abandonó	la	ciudad.	Tras	una	breve	estancia	en	Mantua,	donde	pintó	un	retrato	que	le
habían	encargado,	y	en	Venecia,	donde	proyectó	las	defensas	de	la	ciudad	contra	los
turcos,	regresó	a	Florencia.	Los	seis	años	que	pasó	allí	se	vieron	interrumpidos	por	un
viaje	al	 servicio	de	Cesare	 (c.	1475-1507),	 representante	 típico	de	 la	 familia	de	 los
Borgia,	 que	 estaba	 al	 frente	 del	 ejército	 de	 su	 padre,	 el	 papa	 Alejandro	 VI,	 para
reconquistar	 los	 estados	 papales	 de	 la	 Romaña	 y	 de	 las	 Marcas.	 La	 ciudad	 de
Florencia	contrató	a	Leonardo	como	ingeniero	en	la	guerra	contra	Pisa	y	le	encargó
que	 pintara	 un	 gran	 mural	 para	 el	 Palazzo	 della	 Signoria,	 mientras	 proseguía	 sus
experimentos	científicos.

Reclamado	en	Milán	en	1506	por	 su	nuevo	dueño,	 el	 rey	de	Francia,	Leonardo
pasó	 allí	 los	 siete	 años	 siguientes,	 enfrascado	 en	 proyectos	 relacionados	 con	 la
arquitectura,	 la	 escultura,	 la	 ingeniería,	 la	 anatomía	 y	 la	 ilustración	 científica	 y
dedicando	muy	escaso	 tiempo	a	 la	pintura.	Cuando	los	franceses	fueron	expulsados
de	 Milán	 en	 1513,	 fue	 invitado	 a	 trasladarse	 a	 Roma	 y	 su	 protector	 florentino
Giuliano	de	Médicis,	hermano	del	nuevo	papa,	León	X,	le	proporcionó	un	estudio	en
el	Belvedere,	en	el	Vaticano.	Aunque	no	consiguió	nunca	los	encargos	del	papa	que
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esperaba,	 Leonardo	 prosiguió	 sus	 estudios	 científicos	 y	 estudió	 y	 organizó	 el
escenario	 romano.	 Después	 de	 tres	 años	 solitarios	 y	 frustrantes,	 en	 enero	 de	 1517
aceptó	la	invitación	de	Francisco	I	(1494-1547;	reinó	de	1515	a	1547),	que	tenía	a	la
sazón	veintitrés	 años,	 para	 trasladarse	 a	Francia.	En	 ese	país	 vivió	 sus	 tres	 últimos
años,	cerca	del	palacio	de	verano	del	monarca	en	Amboise,	en	el	Loira,	acompañado
de	 su	 discípulo	 preferido,	 Francesco	 Melzi,	 en	 un	 pequeño	 palacio	 campestre.
Detentaba	el	 cargo	de	«Premier	Peintre,	 architecte	et	méchanicien	du	Roi»,	pero	el
monarca	 sólo	 acudía	 a	 él	 para	 conversar	 y	 para	 que	 le	 asesorara.	 La	 etapa	 de
Leonardo	 en	 Francia	 no	 fue	 muy	 productiva.	 Organizó	 las	 fiestas	 de	 la	 corte,
prosiguió	 sin	 desmayo	 sus	 estudios	 científicos	 y	 realizó	 sus	 últimos	 dibujos
apocalípticos.

De	los	múltiples	misterios	que	rodean	a	Leonardo	da	Vinci	ninguno	más	notable
que	la	desproporción	entre	el	número	de	las	obras	que	completó	y	la	magnificencia	de
su	 reputación.	 El	 respeto	 que	 sentimos	 hacia	 Leonardo	 lo	 es	 tanto	 por	 lo	 que	 era
como	por	 lo	 que	 hizo.	 Su	 trayectoria	 fue	 errante	 y	 desordenada,	 de	 hecho	 no	 tuvo
nunca	 una	 trayectoria.	 Sus	 esfuerzos	 y	 sus	 obras	 se	 dispersaron	 entre	 Florencia,
Milán,	Venecia	y	Roma	en	una	 larga	búsqueda	de	mecenas	durante	 toda	su	vida.	A
diferencia	 de	Dante,	 no	 tuvo	 una	 pasión	 femenina	 y	 tampoco	 hizo	 gala	 de	 lealtad
hacia	una	ciudad,	como	fue	el	caso	de	Giotto,	Dante	o	Brunelleschi.	Tampoco	fue	un
devoto	de	la	Iglesia	o	de	Cristo.	Aceptó	de	buen	grado	encargos	de	los	Médicis,	los
Sforza,	los	Borgia	o	los	reyes	franceses,	de	los	papas	y	de	sus	enemigos.	Carecía	del
sentido	mundano	sensual	de	Boccaccio	y	de	Chaucer,	de	la	imprudencia	de	Rabelais,
de	la	piedad	de	Dante	y	de	la	pasión	religiosa	de	Miguel	Ángel.

Los	 voluminosos	 y	 desordenados	 cuadernos	 de	 notas	 que	 escribió	 de	 su	 propio
puño	 y	 letra	 desorientan	 en	 la	 misma	 medida	 que	 explican.	 Prácticamente	 no
contienen	 información	 alguna	 acerca	 de	 sus	 sentimientos	 personales.	 No	 figura	 en
ellos	palabra	alguna	de	amor	hacia	una	mujer,	ni	hacia	un	hombre.	La	muerte	de	su
padre	la	recoge	de	una	forma	absolutamente	escueta:	«El	viernes,	9	de	julio	de	1504,
murió	mi	padre,	Ser	Piero	da	Vinci,	notario	en	el	Palazzo	de	Podestá;	 tenía	ochenta
años;	 deja	 diez	 hijos	 y	 dos	 hijas».	 Ningún	 otro	 artista	 ha	 dejado	 un	 registro	 tan
completo	de	sus	pensamientos	y,	sin	embargo,	ha	dicho	tan	poco	acerca	de	sí	mismo.
Las	tres	mil	quinientas	páginas	de	escritura	apretada	de	sus	cuadernos	de	notas	que	se
han	 conservado	 son	 aproximadamente	 tan	 sólo	 la	 cuarta	 parte	 de	 las	 que	dejó	 a	 su
muerte.	Se	han	desorganizado	cuadernos	enteros	y	por	todo	el	mundo	aparecen	ahora
hojas	sueltas.	Algunos	de	los	diecinueve	cuadernos	de	notas	que	se	conservan	eran	de
pequeño	 tamaño	 y	 Leonardo	 los	 llevaba	 consigo	 para	 realizar	 anotaciones
ocasionales,	mientras	que	otros	eran	folios	de	gran	tamaño.

Comenzó	a	escribirlos	cuando	sólo	tenía	treinta	años.	«Será	ésta	una	recopilación
sin	orden…	con	la	esperanza	de	ordenarlos	más	adelante…	según	los	temas	de	que	se
ocupan»,	explica	al	inicio	de	un	volumen	que	comenzó	a	escribir	en	1508.	«Creo	que
antes	 de	 terminarlos	 tendré	 que	 repetir	 lo	mismo	 varias	 veces,	 y,	 por	 tanto,	 no	me
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censures,	 lector,	 porque	 los	 temas	 son	muchos	y	 la	memoria	no	puede	 retenerlos	y
decir:	 “no	 escribiré	 esto	 porque	 ya	 lo	 he	 escrito	 antes”».	 Cuando	murió,	 dejó	 sus
documentos	a	quien	había	sido	su	amigo	durante	toda	la	vida,	Francesco	Melzi,	quien
compiló	sus	escritos	en	fragmentos	distintos.	Uno	de	ellos	sería	el	Tratado	de	pintura.

Si	 bien	 la	mayor	 parte	 de	 su	 escritura	 es	 clara	 y	 legible	 si	 se	 contempla	 en	 un
espejo,	casi	todas	sus	notas	están	escritas	en	escritura	de	espejo,	«al	revés».	Dado	que
probablemente	Leonardo	era	zurdo,	esta	forma	de	escribir	debía	de	resultarle	natural.
Difícilmente	le	permitiría	mantener	en	secreto	su	contenido	o	engañar	a	los	censores,
pues	sus	textos	se	hallaban	copiosamente	ilustrados.	Tal	vez	Leonardo	sólo	deseaba
poner	 dificultades	 a	 quien	 osara	 leer	 sus	 notas	 privadas.	 ¿O	 se	 trataba	 quizá	 de
«monólogos	escritos»,	un	nuevo	síntoma	de	su	autosuficiencia?	«El	pintor	ha	de	ser
solitario,	máxime	 cuando	 esté	 empeñado	 en	 especulaciones	 y	 consideraciones	 que,
apareciendo	de	continuo	ante	sus	ojos	y	su	memoria	alimentando,	han	de	ser	puestas
a	buen	recaudo.	Mientras	estés	solo,	te	pertenecerás	por	completo;	si	acompañado	por
un	 camarada,	 tan	 sólo	 a	 medias».	 Leonardo	 nunca	 abrevió	 sus	 escritos	 para
publicarlos.	 Sus	 abundantes	 notas	 son	 repetitivas	 y	 contradictorias,	 pero	 con
frecuencia	resultan	elocuentes	e	ingeniosas.	Kenneth	Clark	compara	los	cuadernos	de
notas	de	Leonardo	con	los	célebres	exámenes	chinos	en	los	que	se	pedía	al	candidato
que	escribiera	todo	cuanto	sabía.

¿Corresponden	 a	 Leonardo	 las	 ideas	 que	 aparecen	 en	 sus	 notas,	 o	 eran
simplemente	 una	 antología	 de	 sus	 lecturas?	 No	 era	 un	 hombre	 culto,	 e	 incluso	 se
autodenominaba	uomo	senza	 lettera.	No	aprendió	 latín	hasta	1494,	cuando	ya	 tenía
cuarenta	y	dos	años.	Raramente	cita	las	fuentes,	pero	los	especialistas	han	encontrado
pasajes	en	latín	que	bien	pueden	ser	las	fuentes	de	algunas	de	sus	ideas	más	citadas.
Es	 posible	 que	 muchos	 de	 sus	 dibujos	 «proféticos»	 de	 inventos	 sean	 tan	 sólo
representación	de	ingenios	que	había	visto.	Pero	si,	como	indica	el	historiador	de	la
ciencia	George	Sarton,	Leonardo	era	«casi	analfabeto»,	sus	extraordinarios	cuadernos
de	 notas	 resultan	 aún	 más	 asombrosos.	 El	 eminente	 físico	 francés	 Pierre	 Duhem	
(1861-1916)	escribió	tres	volúmenes	sobre	los	cuadernos	de	notas	de	Leonardo	y	diez
más	sobre	la	física	medieval,	en	los	que	ha	mostrado	que	Leonardo	fue	el	hombre	que
revisó	la	ciencia	medieval.

Al	 parecer,	 Leonardo	 gozaba	 con	 los	 ensayos	 experimentales	 de	 sus
observaciones	y	disfrutaba	proyectando	numerosos	«tratados»,	que	nunca	escribiría,
sobre	pintura,	anatomía,	matemáticas,	óptica	y	mecánica.	Hay	que	decir,	no	obstante,
que	 este	 hombre,	 el	 «más	 destacado	 de	 los	 aficionados»,	 tenía	 algo	 que	 aportar	 a
todas	las	ciencias.	Lo	que	nos	sorprende	es	su	proyección	en	todas	direcciones.

Sus	 grandes	 proyectos	 de	 ingeniería	 tampoco	 se	 hicieron	 realidad.	Leonardo	 se
ofreció	 a	 Ludovico	 Sforza	 como	 ingeniero	 militar	 e	 inventor	 de	 puentes,	 con	 una
serie	de	planes	secretos	para	realizar	«un	infinito	número	de	ingenios	para	el	ataque	y
la	defensa».	Cuando	regresó	a	Florencia	en	1503	y	encontró	a	la	ciudad	en	guerra	con
Pisa,	 ofreció	 un	 ingenioso	 plan	 para	 privar	 a	 Pisa	 del	 acceso	 al	 mar	 desviando	 el
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curso	 del	 río	 Arno.	 Luego	 planeó	 un	 canal	 en	 el	 Arno	 para	 mejorar	 el	 acceso	 de
Florencia	 al	mar	 salvando	 el	 tramo	del	 río	 que	no	 era	 navegable.	Ninguno	de	 esos
proyectos	resultó	viable,	pero	lo	cierto	es	que	la	moderna	autopista	que	une	Florencia
con	 el	mar	 se	 construyó	 siguiendo	 el	 trazado	 que	 él	 había	 realizado.	De	 regreso	 a
Milán,	en	1506,	elaboró	un	grandioso	plan	similar	para	hacer	navegable	el	río	Adda,
construyendo	una	vía	fluvial	hasta	el	lago	Como	y	el	mar.	Diez	años	después	estudió
en	Roma	la	posibilidad	de	desecar	las	marismas	del	Pontino,	y	en	los	últimos	años	de
su	 vida,	 que	 pasó	 junto	 a	 Francisco	 I,	 propuso	 un	 plan	 para	 desecar	 pantanos	 y
construir	un	palacio	para	la	madre	del	monarca.	Ninguno	de	esos	proyectos	se	realizó
en	vida	de	Leonardo.

Existe	también	una	gran	ironía	por	lo	que	respecta	a	los	proyectos	esculturales	de
Leonardo.	Cuando	se	trasladó	por	primera	vez	a	Milán,	Ludovico	Sforza	proyectaba,
desde	hacía	tiempo,	la	construcción	de	un	monumento	ecuestre	a	su	padre,	Francesco.
Hacia	1483,	siempre	seguro	de	sí	mismo,	se	jactó	ante	Ludovico	de	que	sus	trabajos
de	 escultura	 y	 pintura	 «pueden	 compararse	 con	 los	 de	 cualquier	 otro,	 no	 importa
quién	sea.	Además,	realizaría	el	trabajo	del	caballo	de	bronce,	que	conllevará	gloria
inmortal	 y	 honor	 eterno	 a	 la	 memoria	 propicia	 del	 príncipe	 vuestro	 padre	 y	 de	 la
ilustre	 casa	de	Sforza».	En	 sus	 cuadernos	de	notas	de	 los	 años	 siguientes	 aparecen
andamios,	 ingenios	 para	 levantar	 pesos	 y	métodos	 de	 vaciado	 para	 el	monumental
caballo,	que	tendría	ocho	metros	de	altura,	el	doble	de	la	estatua	ecuestre	de	Colleoni
realizada	por	Verrocchio,	y	para	cuya	construcción	se	utilizarían	doscientas	mil	libras
de	cobre.	«Dime	si	alguna	vez	—se	preguntaba	a	sí	mismo	en	su	cuaderno	de	notas—
se	ha	construido	algo	así	en	Roma».	¡Pero	tampoco	se	construiría	nada	así	en	Milán!
El	modelo	 de	 arcilla	 de	 tamaño	 natural	 realizado	 por	 Leonardo	 fue	 exhibido	 en	 la
plaza	de	la	ciudad	con	ocasión	de	la	boda	de	la	sobrina	de	Sforza	con	el	emperador
Maximiliano.	Luego	fue	trasladado	al	patio	del	Castello.	Vasari	y	otros	que	lo	vieron
afirman	que	no	hubo	«nunca	nada	más	bello	ni	más	extraordinario».	Pero	cuando	los
soldados	 franceses	 invadieron	Milán	 lo	 utilizaron	 como	 blanco	 para	 sus	 ejercicios.
Entretanto,	la	guerra	había	adquirido	preeminencia	sobre	la	piedad	filial	y	el	bronce
que	se	había	reservado	para	construir	el	caballo	fue	vendido	al	aliado	de	Ludovico,	el
duque	 de	 Ferrara,	 para	 que	 construyera	 cañones.	 «Nada	 diré	 acerca	 del	 caballo	—
escribió	un	 resignado	Leonardo	a	Ludovico	 respecto	a	 los	dieciséis	años	de	 trabajo
invertidos—	porque	soy	consciente	de	cómo	son	los	tiempos».

Leonardo	sabía	suficientemente	bien	cómo	eran	 los	 tiempos	como	para	cambiar
su	lealtad	y	su	protector	según	el	momento.	Cuando	Gian	Giacomo	Trivulzio	(¿1440?
-1518),	perteneciente	a	una	familia	milanesa	rival	y	enemigo	acérrimo	de	los	Sforza,
conquistó	Milán	en	1499,	Leonardo	aceptó	con	entusiasmo	el	encargo	para	su	tumba,
otra	monumental	estatua	ecuestre.	En	los	cuadernos	de	notas	de	Leonardo	aparecen
los	 esbozos	 de	 un	 jinete	 de	 tamaño	 natural	 sobre	 un	 alto	 pedestal	 que	 contenía	 el
sarcófago,	junto	con	un	brillante	estudio	anatómico	del	caballo.	Finalmente,	comenzó
a	trabajar	en	la	tumba	hacia	1511,	con	un	sistema	novedoso	para	fundir	el	jinete	por
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separado.	Pero	cuando	Milán	fue	ocupada	por	una	fuerza	compuesta	por	españoles,
mercenarios	papales	y	venecianos	en	junio	de	1512,	la	ciudad	se	sumió	en	el	caos	y
quedó	sin	cobrar	vida	otro	de	los	monumentos	de	Leonardo.

El	 catálogo	 arquitectónico	 de	 Leonardo	 muestra	 la	 misma	 lamentable
desproporción	entre	proyectos	y	ejecuciones.	Sus	cuadernos	de	notas	están	 repletos
de	 elegantes	 proyectos	 arquitectónicos	 y	 urbanísticos,	 para	 la	 construcción	 de
residencias	de	los	Sforza,	de	iglesias,	de	la	catedral	de	Milán,	para	una	residencia	de
los	Médicis	en	Florencia	y	para	los	jardines	y	una	villa	para	el	joven	monarca	francés
en	Amboise.	Leonardo	era	aclamado	constantemente	por	sus	fantásticas	efemérides,
por	sus	carrozas,	edificios	y	trajes	para	los	espectáculos,	bailes	de	máscaras	y	fiestas,
que	 sólo	 perviven	 en	 los	 cuadernos	 de	 notas	 de	 Leonardo	 y	 en	 los	 diarios	 de	 los
testigos.

Ciertamente,	 la	 reputación	 de	 Leonardo	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 artistas	 de
Occidente	 se	 asienta	 en	 su	 creación	 pictórica,	 verdaderamente	 insuperable.	 Pero	 lo
que	queda	de	ella	es	realmente	poco.	De	los	sesenta	y	siete	años	que	vivió	lleno	de
vigor	 sólo	 han	 quedado	 diecisiete	 cuadros	 que	 pueden	 atribuírsele	 con	 seguridad	 y
varios	de	ellos	están	inacabados.	La	críptica	sonrisa	de	la	Mona	Lisa,	el	cuadro	más
famoso	de	Occidente,	 todavía	 nos	 fascina.	Siguiendo	 las	 noticias	 dadas	 por	Vasari,
durante	 siglos	 se	 conoció	 como	La	Gioconda,	 esposa	 del	 florentino	 Francesco	 del
Gioconda,	 y	 se	 afirmaba	 que	 había	 sido	 pintada	 hacia	 1503.	 «Después	 de	 trabajar
durante	 cuatro	 años,	 la	 dejó	 sin	 terminar…	También	 recurrió	 a	 este	 procedimiento:
dado	que	Mona	Lisa	era	muy	bella,	mientras	pintaba	ponía	a	su	alrededor	a	personas
que	 tocasen	 instrumentos	 o	 cantasen	 y,	 de	 continuo,	 bufones	 que	 le	 hicieran	 estar
alegre,	 para	 que	 desapareciera	 ese	 aire	 melancólico	 que	 con	 frecuencia	 dan	 los
pintores	 a	 los	 retratos	que	pintan».	Ahora	 sabemos	que	 esta	 fue	una	de	 las	últimas
obras	 de	 Leonardo	 en	 Florencia,	 que	 realizó	 después	 de	 1514,	 y	 que	 se	 trata
probablemente	 de	 un	 retrato	 idealizado	 de	 una	 de	 las	 amantes	 de	 Giuliano	 de
Médicis.

La	 última	 cena,	 que	 pintó	 para	 el	 refectorio	 del	 claustro	 de	 los	 dominicos	 en
Milán	 (1495-1498),	 se	considera	habitualmente	como	 la	obra	maestra	de	Leonardo.
El	escritor	contemporáneo	Matteo	Bandello	(¿1480?-1562)	afirma:

En	muchas	 ocasiones	 he	 visto	 a	Leonardo	 acudir	 temprano	por	 la	mañana	 a	 trabajar	 en	 el	 andamio
colocado	delante	de	La	última	cena;	allí	permanecía	desde	el	amanecer	hasta	el	crepúsculo,	sin	dejar	para
nada	el	pincel,	pintando	constantemente,	sin	comer	ni	beber.	Luego,	transcurrían	tres	o	cuatro	días	sin	que
tocara	la	obra,	pero	cada	día	pasaba	varias	horas	examinándola	y	criticándola	para	sí	mismo.	También	le	he
visto,	cuando	sentía	deseos	de	hacerlo,	salir	de	la	Corte	Vecchia	mientras	trabajaba	en	el	fantástico	caballo
de	 arcilla	 y	 dirigirse	 directamente	 a	 Santa	María	 de	 las	 Gracias.	 Allí,	 se	 subía	 al	 andamio,	 tomaba	 un
pincel	y	hacía	algunos	retoques	en	una	de	las	figuras.	Luego,	súbitamente,	se	marchaba	e	iba	a	otro	lugar.

Leonardo	 no	 podría	 haber	 pintado	 esa	 obra	 de	 forma	 tan	 discontinua	 si	 se	 hubiera
tratado	 de	 un	 fresco,	 que	 debía	 pintarse	 con	 rapidez	 y	 en	 el	 tiempo	 programado
cuando	el	enlucido	todavía	estaba	húmedo.	Pero	Leonardo	pintó	La	última	cena	con
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aceite	 y	 barniz,	 el	 muro	 estaba	 mojado	 y	 la	 pintura	 se	 deterioró	 rápidamente.
En	1556,	Vasari	afirma	que	«no	se	ve	nada	excepto	una	confusión	de	manchas».	A	lo
largo	de	los	siglos	siguientes	el	cuadro	fue	repetidamente	«restaurado».	La	obra	más
excelsa	 de	 Leonardo,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 han	 realizado	 los	 modernos
expertos,	ha	sobrevivido	únicamente	como	un	auténtico	fantasma	de	sí	misma.

Leonardo	consiguió	su	encargo	más	importante	en	Florencia	en	1503,	a	través	de
su	 amigo	 Maquiavelo	 (1469-1527),	 que	 a	 la	 sazón	 era	 funcionario	 municipal.	 Se
trataba	de	pintar	un	mural	monumental	(de	8	por	18,5	m,	es	decir,	el	doble	del	tamaño
de	La	última	cena)	para	la	gran	Sala	del	Consejo	del	Palazzo	Vecchio.	Eligió	como
tema	 la	 batalla	 de	 Anghiari,	 donde	 los	 florentinos	 habían	 derrotado	 a	 las	 fuerzas
milanesas	 del	 papa	 en	 1441.	 Leonardo	 intentó	 reflejar	 el	 momento	 de	 la	 victoria,
cuando	era	capturado	el	estandarte	enemigo.	En	una	ciudad	como	Florencia,	donde
pululaba	tan	gran	número	de	artistas,	ser	elegido	para	ese	trabajo	constituía	un	gran
honor.	Pero	su	alegría	se	esfumó	unos	meses	más	tarde	cuando	su	encarnizado	rival,
Miguel	Ángel,	 recibió	 el	 encargo	 de	 pintar	 la	 otra	mitad	 del	muro.	 Leonardo,	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	deseaba	realizar	la	representación	pictórica	de	una	batalla,
se	deleitaba	reflejando	en	su	cuaderno	de	notas	visiones	de	caballos	que	saltaban	y	«a
los	 vencidos	y	 abatidos,	 pálidos,	 las	 cejas	 arqueadas	y	 juntas	 por	 el	 entrecejo,	 y	 la
frente	 surcada	 de	 muchas	 y	 dolientes	 arrugas;	 tengan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 nariz
algunos	pliegues	que	en	arco	 se	 remonten	desde	 las	 aletas	hasta	 el	 arranque	de	 los
ojos;	las	fosas	nasales	arremangadas	(causando,	pues,	aquellos	pliegues);	la	boca	en
un	 rictus	 que	 descubre	 los	 dientes	 superiores,	 y	 esos	mismos	 dientes	 entreabiertos,
como	para	un	horrísono	lamento».	Sus	numerosos	esbozos	preparatorios	de	hombres
y	caballos	inmersos	en	la	furia	de	la	batalla	fueron	recogidos	en	un	cartón	de	ese	gran
proyecto	que	no	se	ha	conservado.

La	batalla	de	Anghiari,	el	encargo	que	mayor	celebridad	le	dio,	probablemente,	en
vida,	nunca	llegó	a	ser	pintada,	porque	Leonardo	retrasó	el	trabajo	para	aceptar	otro
encargo,	 una	 invitación	 urgente	 del	 gobernador	 de	 Milán	 para	 que	 regresara	 allí
durante	tres	meses	«para	que	nos	proporcione	una	obra	—tal	vez	la	versión	que	existe
en	Londres	de	La	Virgen	de	las	rocas—	que	le	hemos	hecho	comenzar».	Cuando	el
gobernador	de	Milán	le	pidió	a	Leonardo	que	permaneciera	en	la	ciudad,	el	Consejo
de	Florencia	se	lamentó	de	que	«Leonardo	da	Vinci	no	se	ha	comportado	como	debía
con	esta	república,	pues	ha	recibido	una	importante	suma	de	dinero	y	muy	poco	ha
hecho	de	una	gran	obra	 que	 está	 obligado	 a	 realizar,	 y	 se	 ha	 comportado	 como	un
holgazán».	Leonardo	 regresó	 a	Florencia	 para	 una	breve	 estancia	 en	1507,	 no	para
cumplir	su	compromiso	sino	para	entablar	un	proceso	legal	contra	sus	hermanos	por
la	propiedad	de	su	padre.

Aunque	 no	 se	 esforzó	 por	 realizar	 la	 batalla	 de	 Anghiari,	 Leonardo	 había
preparado	 la	 pared,	 que,	 sin	 embargo,	 pronto	 se	 desconchó.	 Tanto	 Leonardo	 como
Miguel	 Ángel	 dibujaron	 los	 esbozos	 en	 el	 muro	 del	 palazzo	 y	 Benvenuto	 Cellini
afirmó	que	eran	«la	escuela	del	mundo».	La	posteridad	sólo	puede	juzgar	la	obra	de
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Leonardo	por	algunos	de	 los	esbozos	que	se	conservan,	así	como	por	un	esbozo	de
Rubens	a	partir	de	un	grabado	de	un	fragmento	que	realizó	otro	artista.

La	Mona	Lisa,	La	última	cena	y	otras	pinturas	«inacabadas»	compensan	con	su
calidad	 la	 falta	 de	 cantidad.	 Durante	 sus	 años	 de	 juventud	 en	 Florencia,	 Leonardo
pintó	el	San	Jerónimo	y	la	Adoración	de	los	Magos,	esta	última	composición	de	gran
tamaño.	Ambas	quedaron	sin	terminar,	cuando	a	los	treinta	años	se	trasladó	a	Milán.
Allí	realizó	la	maravillosa	Virgen	de	las	rocas,	notable	por	el	sfumato,	 la	misteriosa
neblina	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 rasgo	 característico	 de	 la	 pintura	 de	 Leonardo.	 Los
escritos	científicos	de	Leonardo	quedaron	eclipsados	por	el	sfumato	 que	domina	 su
pintura.	Pues	la	ciencia	del	arte	había	hecho	«la	obra	del	pintor…	más	noble	que	la	de
la	naturaleza,	su	amante».

Esa	 cualidad	 «inacabada»	 de	 la	 obra	 de	Leonardo	 es	 un	 aspecto	 esencial	 de	 su
personalidad	de	artista,	que	se	autodenominaba	discípulo	de	la	experiencia.	Mientras
que	 la	 revelación	y	el	dogma	podían	ser	concisos	y	claros,	 la	experiencia	se	estaba
siempre	 revisando.	 Las	 obras	 más	 características	 de	 Leonardo	 y	 sus	 creaciones
preferidas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 fueron	 cuadernos	 de	 notas	 y	 dibujos
fragmentarios	 que	 expresaban	 su	 genio	 más	 espontáneamente	 que	 sus	 pinturas
acabadas.	 No	 es	 sorprendente	 que	 muchos	 de	 sus	 croquis	 fantasiosos	 de	 grandes
monumentos	nunca	llegaran	a	concretarse	en	el	bronce,	pues	él	disfrutaba	más	con	el
primer	encuentro	que	con	la	ejecución	laboriosa.

El	dibujo,	aunque	no	tuviera	el	prestigio	de	un	cuadro	ni	permitiera	conseguir	el
mismo	 precio,	 era	 el	 medio	 ideal	 para	 experimentar	 y	 para	 la	 «abundancia
fragmentaria»	de	Leonardo.	Una	nariz,	una	oreja	o	una	barbilla	grotescas	podían	no
merecer	un	cuadro	pero	constituían	un	material	perfecto	para	un	dibujo.	No	se	trataba
de	caricaturas,	sino	de	ejercicios	de	su	imaginación,	que	captaban	todo	el	espectro	de
la	 experiencia	 visual.	 Mediante	 esa	 libertad	 del	 dibujo	 expresó	 finalmente	 sus
visiones	apocalípticas	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza:	«visiones	del	fin	del	mundo»	y
del	 «diluvio».	 Pocos	 dibujos	 medievales	 han	 sobrevivido	 en	 la	 actualidad,	 porque
entonces	el	artista	no	gastaba	desenfadadamente	un	costoso	fragmento	de	papel	para
realizar	un	apunte	de	sus	impresiones	momentáneas.	Pero	la	atmósfera	experimental
del	Renacimiento	encontró	gusto	e	incluso	prestigio	para	los	dibujos	y	los	bocetos.	La
capacidad	de	alcanzar	un	logro,	para	el	que	los	dibujos	eran	claves,	 llegó	a	ser	más
venerada	incluso	que	el	propio	logro.

Leonardo,	que	nunca	pretendió	ser	un	científico	eminente,	aplicó	el	arte	a	 todas
las	 ciencias.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	Galileo,	 su	 interés	 no	 radicaba	 en
abstraer	principios	a	partir	de	la	experiencia,	sino	en	la	propia	experiencia	del	mundo
visible.	 Leonardo	 creó	 su	 propio	 sistema	 de	 exposición	 científica,	 a	 la	 que
denominaba	 dimostrazione.	 De	 esta	 forma	 se	 convirtió,	 inopinadamente,	 en	 el
pionero	 de	 la	 ilustración	 científica	 moderna.	 Los	 dibujos	 de	 Leonardo,	 ya
representaran	el	sistema	vascular,	 las	vértebras	del	hombre,	 la	estructura	de	 las	alas
de	 un	 ave	 o	 una	 nueva	 máquina	 para	 levantar	 peso,	 verificaban	 la	 función,	 la
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estabilidad	y	el	movimiento	de	cada	una	de	las	partes.	«No	lea	mis	principios	quien
no	 sea	 matemático»,	 escribió	 en	 el	 margen	 de	 uno	 de	 sus	 estudios	 anatómicos.
Valoraba	 las	 matemáticas	 por	 sus	 «frutos»	 visuales,	 y	 para	 él	 «la	 mecánica	 es	 el
paraíso	de	las	ciencias	matemáticas».

«Ocasionalmente	—afirmaba	 Vasari	 respecto	 a	 Leonardo—	 de	 una	 forma	 que
trasciende	a	la	naturaleza,	una	persona	está	maravillosamente	dotada	por	el	cielo	con
belleza,	gracia	y	 talento	con	 tanta	 abundancia	que	 los	demás	hombres	quedan	muy
por	 detrás	 de	 él».	 La	 vida	 de	 Leonardo	 sería	 una	 competencia	 dramática	 entre	 la
ciencia	y	el	arte.	En	el	imperio	del	ojo,	el	pintor	era	el	creador	soberano.	«Si	el	pintor
quiere	contemplar	bellezas	que	 lo	cautiven	—afirmó	Leonardo—,	es	muy	dueño	de
crearlas,	 y	 si	 quiere	 ver	 cosas	 monstruosas	 y	 que	 espanten,	 o	 bien	 bufonescas	 y
risibles	o,	incluso,	conmovedoras,	de	ellas	puede	ser	señor	y	dios».

«El	divino	Miguel	Ángel»

Un	legado	del	Renacimiento,	la	creencia	en	el	genio,	algo	más	raro	que	la	habilidad	o
el	 talento,	 transformaría	 las	artes.	El	genio	nos	ha	 transportado	del	 respeto	hacia	el
talento	ejercitado,	que	manipula	la	experiencia	que	está	ante	nosotros	para	que	todos
puedan	 conocerla,	 hacia	 el	 respeto	 ante	 el	 yo	 singularmente	 inspirado.	 De	 la
admiración	al	respeto,	de	la	imitación	de	la	naturaleza	a	su	recreación.	Del	artista	que
realiza	el	encargo	de	un	patrono	al	patrono	que	espera	las	creaciones	del	artista.	«El
talento	—afirmaba	 James	 Russell	 Lowell—	 es	 lo	 que	 se	 halla	 en	 el	 poder	 de	 un
hombre;	el	genio	es	aquello	en	cuyo	poder	está	un	hombre».

En	la	antigua	religión	romana,	el	genius	(en	latín,	el	que	engendra)	era	el	espíritu
que	perpetuaba	un	hogar	o	una	 familia.	Pasó	a	 significar	 el	 espíritu	custodio	de	un
gremio,	un	lugar	o	un	individuo,	a	quien	una	persona	podía	venerar	en	su	aniversario.
A	partir	de	Augusto	se	veneraba	el	genius	de	un	emperador.	El	espíritu	de	una	mujer
o	de	una	diosa	se	conocía	y	se	veneraba	como	una	«Juno».

La	 Europa	 medieval	 no	 concedió	 gran	 valor	 a	 la	 originalidad.	 Si	 se	 hubiera
demostrado	que	Leonardo	da	Vinci	había	copiado	el	contenido	de	sus	cuadernos	de
notas	 de	 otros	 libros,	 ello	 sólo	 habría	 servido	 para	 incrementar	 el	 respeto	 por	 su
erudición	 y	 no	 habría	 desencadenado	 acusaciones	 de	 plagio.	 El	 «individualismo»
—«una	nueva	expresión	a	la	que	ha	dado	vida	una	nueva	idea»—	no	pasó	a	formar
parte	del	vocabulario	inglés	hasta	1835,	en	que	Tocqueville	utilizó	este	término	para
describir	 la	 situación	 que	 había	 encontrado	 en	 Norteamérica.	 Pero	 el	 «genio»	 que
sugiere	originalidad	tenía	raíces	más	profundas.	Encarnado	de	forma	insuperable	en
Miguel	Ángel,	el	creador	impredecible	sin	parangón	ha	hechizado	las	artes	en	la	Edad
Moderna.

Suger,	Dante	y	Giotto	eran	admirados	por	 la	extraordinaria	 inmortalidad	de	 sus
obras,	pero	antes	del	siglo	XVI	el	término	«divino»	raramente	se	aplicaba	a	artistas	o
poetas	aún	vivos.	En	su	tratado	de	pintura	(1436),	Alberti	ya	advertía	en	el	artista	un
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poder	«divino».	También	Leonardo	afirmó	que	la	obra	del	pintor	era	«más	noble	que
la	de	 la	naturaleza»,	y	para	él	el	pintor	era	«un	segundo	dios».	El	pintor	portugués
Francisco	de	Hollanda	señaló	en	Roma,	en	1538,	que	«en	Italia	no	prestan	atención	al
renombre	de	los	grandes	príncipes,	sino	que	sólo	a	un	pintor	aplican	el	calificativo	de
divino».

Durante	la	Edad	Media,	el	artista	era	una	persona	que	ejercitaba	sus	habilidades	y
llevaba	 una	 vida	 disciplinada.	 Los	 primeros	 gremios	 de	 pintores	 de	 finales	 del
siglo	 XIII	 supervisaban	 las	 vidas	 y	 las	 obras	 de	 sus	 miembros,	 sus	 actividades
religiosas,	 sus	 contratos	 como	 aprendices	 y	 su	 relación	 con	 los	 patronos.	 En
Florencia,	desde	1293,	sólo	 tenía	derechos	como	ciudadano	aquel	que	era	miembro
de	un	gremio	y	era	muy	raro	que	alguien	desafiara	al	gremio.	Cuando	Brunelleschi	se
negó	 a	 pagar	 sus	 cuotas	 al	 gremio	 de	 constructores	 en	 1434,	 estuvo	 encarcelado
durante	 once	 días,	 hasta	 que	 las	 autoridades	 consiguieron	 su	 libertad	 para	 que
trabajara	en	la	catedral.	Los	gremios	estaban	perdiendo	poder	monopolístico,	pero	no
fue	 hasta	 1571	 cuando	 se	 publicó	 un	 decreto	 que	 eximía	 a	 los	 miembros	 de	 la
Academia	 florentina	 de	 la	 obligatoriedad	 de	 pertenecer	 a	 un	 gremio.	 La	 Reforma
protestante,	que	rechazaba	la	presencia	de	imágenes	en	las	iglesias,	privó	a	pintores	y
escultores	 del	 que	 tradicionalmente	 había	 sido	 su	 mejor	 patrono.	 Pero
aproximadamente	por	la	misma	época	una	serie	de	banqueros	mercantiles,	como	los
Médicis,	 crearon	 una	 demanda	 más	 variada,	 ofreciendo	 al	 artista	 una	 nueva
oportunidad	para	la	originalidad.

Los	 papeles	 del	 patrono	 y	 del	 artista	 se	 estaban	 transformando	 extrañamente.
Cuando	 la	 marquesa	 Isabella	 d’Este	 de	 Mantua,	 que	 coleccionaba	 obras	 de	 los
mejores	pintores	de	 la	época,	contrató	al	Perugino	el	19	de	enero	de	1503	para	que
realizara	 una	 pintura	 alegórica	 que	 tenía	 que	 entregar	 en	 el	 mes	 de	 junio	 de	 ese
mismo	año,	especificaba	 todavía	en	el	contrato	 los	menores	detalles.	«Eres	 libre	de
omitir	 figuras	 pero	 no	 de	 añadir	 nada	 por	 decisión	 personal».	 Pero	 advertimos	 el
espíritu	moderno	 en	 sus	 tratos	 con	Leonardo	 da	Vinci.	 En	 1501	 escribió	 al	 vicario
general	de	 los	carmelitas	de	Florencia,	diciendo:	«Su	reverencia	podría	averiguar	si
estaría	 dispuesto	 a	 realizar	 una	 pintura	 para	 nuestro	 estudio.	 Si	 acepta,	 le
permitiríamos	que	decidiera	el	 tema	y	el	momento,	pero	si	rechaza	la	oferta,	podría
inducirle	al	menos	a	pintar	un	pequeño	cuadro	de	la	Madonna,	tan	dulce	y	santa	como
su	 propia	 naturaleza».	 Por	 su	 parte,	 Giovanni	 Bellini	 permitió	 a	 la	 marquesa,	 en
Venecia,	en	1506,	que	especificara	el	tamaño	de	la	pintura,	pero	insistió	en	que	todo
lo	demás	debía	de	quedar	al	albedrío	de	su	imaginación.	En	ese	mismo	año,	Alberto
Durero	de	Nuremberg	(1471-1528),	que	casualmente	se	hallaba	en	Venecia,	se	sintió
admirado	ante	esa	independencia	de	los	artistas	italianos.	«Aquí	soy	un	caballero	—
escribió—	y	en	mi	patria	un	mero	parásito».

Aun	 cuando	 los	 pintores	 de	 la	 corte	 quedaron	 exentos	 de	 las	 restricciones
gremiales,	 necesitaban	 un	 permiso	 para	 aceptar	 encargos	 por	 su	 cuenta.	 Pintaban
siempre	por	encargo	y,	como	otros	artesanos,	cobraban	por	horas.	Pero	hacia	finales

www.lectulandia.com	-	Página	402



del	 siglo	XV	 los	 mejores	 artistas	 italianos	 disfrutaban	 de	 una	 desahogada	 posición
económica	 y	 se	 les	 pagaba	 como	 profesionales.	 Leonardo	 obtenía	 un	 importante
estipendio	anual	en	Milán	y	también,	más	tarde,	del	rey	de	Francia.	Rafael	y	Tiziano
podían	 permitirse	 un	 lujoso	 tren	 de	 vida.	 El	 propio	Miguel	 Ángel	 recibió	 tres	mil
ducados	por	pintar	el	 techo	de	la	Capilla	Sixtina	y	su	obra	 le	reportaba	importantes
ingresos.	Cuando	se	negó	a	cobrar	por	los	trabajos	realizados	en	San	Pedro	ya	era	un
hombre	 rico,	 lo	 cual	 hace	 aún	más	 notable	 su	 modesto	 estilo	 de	 vida.	 Artistas	 de
renombre,	como	Giovanni	Bellini	y	Tiziano,	poseían	sinecuras	o	cargos	remunerados
y	escasas	obligaciones.

Cuando	el	artista	no	era	ya	un	simple	artesano	que	trataba	de	superar	 los	logros
que	 otros	 habían	 alcanzado,	 su	 vida	 comenzó	 a	 resultar	 interesante,	 digna	 de	 que
otros	escribieran	y	leyeran	sobre	ella.	No	sabemos	de	ningún	artista	occidental	antes
de	Brunelleschi	cuya	vida	fuera	escrita	por	un	contemporáneo.	Como	hemos	visto,	la
nueva	 era	 fue	 anunciada	 con	 énfasis	 en	 la	 voluminosa	 y	 amena	 obra	 de	 Giorgio
Vasari	(1511-1574)	que	lleva	por	título	Vidas	de	los	pintores,	escultores	y	arquitectos
más	eminentes	(1550).	Aunque	a	Vasari	se	le	califica	habitualmente	como	el	primer
historiador	del	arte	en	Occidente,	sería	más	exacto	decir	que	fue	el	primer	historiador
de	 artistas,	 porque	 su	 obra	 es	 la	 glorificación	 de	 una	 serie	 de	 genios	 artísticos
individuales.	 En	 el	 curso	 de	 una	 animada	 cena	 en	 Roma,	 en	 1546,	 en	 casa	 del
cardenal	Farnesio,	alguien	planteó	a	Vasari	el	reto	de	escribir	un	relato	de	«todos	los
artistas	 ilustres	 desde	 el	 tiempo	de	Cimabue	hasta	 el	 presente».	Vasari,	 discípulo	 y
amigo	 de	 Miguel	 Ángel	 (se	 escribían	 regularmente	 cuando	 estaban	 separados)	 y
artista	competente,	se	sentía	perfectamente	a	gusto	con	los	principales	artistas	de	su
época.	Nadie	supo	ver	con	mayor	claridad	la	nueva	función	del	artista.

Vasari	agrupó	a	los	artistas	en	tres	periodos,	en	cada	uno	de	los	cuales	destacan
una	serie	de	genios	artísticos.	El	primer	periodo,	encabezado	por	Cimabue	y	Giotto,
supuso	«un	nuevo	inicio,	abriendo	el	camino	hacia	las	realizaciones	de	mayor	calidad
que	luego	seguirían;	aunque	sólo	fuera	por	ello	debo	hablar	de	ellos	en	forma	positiva
y	concederles	un	lugar	más	destacado	que	el	que	merecerían	sus	obras	si	se	juzgaran
de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 estrictas	 del	 arte».	 El	 segundo	 periodo,	 en	 el	 que	 se
incluían	Uccello,	Botticelli	y	Mantegna,	«suponía	una	importante	mejora	en	cuanto	a
la	 invención	y	ejecución,	con	una	mejor	 labor	de	diseño,	mejor	estilo	y	un	acabado
más	cuidadoso…	A	pesar	de	todo,	cómo	pretender	que	en	el	segundo	periodo	hubo
un	artista	perfecto	en	todo…	Ciertamente,	esos	logros	corresponden	al	tercer	periodo,
respecto	del	cual	puedo	afirmar	con	seguridad	que	el	arte	ha	alcanzado	las	mayores
metas	por	lo	que	respecta	a	la	imitación	de	la	naturaleza	y	ha	progresado	de	tal	forma
que	 existen	 más	 razones	 para	 temer	 que	 pueda	 producirse	 un	 retroceso	 que	 para
esperar	 que	 se	 consigan	 nuevos	 progresos».	 Este	 tercer	 periodo	 se	 inicia	 con
Leonardo.	«Es	 inherente	a	 la	naturaleza	de	estas	artes	que	progresen	paso	a	paso	a
partir	de	un	inicio	modesto,	para	alcanzar	finalmente	la	cumbre	de	la	perfección»:	en
Miguel	Ángel.
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Basándose	 en	 fuentes	 impresas,	 en	 manuscritos,	 entrevistas	 y	 en	 crónicas	 de
viajes	adornadas	con	leyendas,	anécdotas	y	rumores,	Vasari	publicó	en	Florencia,	en
1550,	 dos	 volúmenes	 en	 los	 que	 incluía	 133	 biografías.	 El	 éxito	 de	 esta	 obra	 y	 la
relación	 cada	 vez	 más	 íntima	 que	 Vasari	 tenía	 con	 Miguel	 Ángel	 le	 indujeron	 a
publicar	una	edición	ampliada	e	ilustrada	(1568)	en	tres	volúmenes,	que	constaba	de
161	biografías.	Esta	obra	serviría	de	marco	para	 los	historiadores	del	arte	en	siglos
posteriores.	Vasari	 inspiró	 la	caricatura	clásica	del	artista	 típico	que	se	 refleja	en	 la
Autobiografía	de	Benvenuto	Cellini	(1500-1571),	e	indujo	a	otro	discípulo	de	Miguel
Ángel,	Condivi,	a	escribir	una	biografía	crítica	de	su	héroe.

La	historia	de	los	artistas	de	Vasari	alcanza	su	punto	culminante	con	la	vida	de	su
maestro	e	 ídolo	Miguel	Ángel,	que	es	varias	veces	más	extensa	que	 la	biografía	de
cualquier	 otro	 de	 los	 artistas.	 En	 ella,	 Vasari	 retrata	 al	 artista	 genio,	 al	 creador
moderno,	al	dios	soberano.	Su	«divino	Miguel	Ángel»	era	expresión	irónica	de	una
religión	secular	del	arte.	Anteriormente,	en	la	época	de	Giotto,	«todos	los	artistas	de
vigor	y	distinción	luchaban	por	ofrecer	al	mundo	la	prueba	de	los	talentos	con	que	la
fortuna	y	su	propio	temperamento	feliz	les	habían	dotado».

Mientras	tanto,	el	señor	benévolo	del	cielo	contemplaba	con	clemencia	la	tierra	y	veía	que	cuanto	se
hacía	carecía	de	valor…	y	pensó	salvarnos	de	nuestros	errores.	Al	fin,	decidió	enviar	al	mundo	a	un	artista
que	 dominaría	 todas	 las	 artes…	para	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera	 admirarle	 y	 tomarle	 como	 el	 ejemplo
perfecto	en	la	vida,	el	trabajo	y	el	comportamiento	y	en	todo	cuanto	hiciera,	y	sería	considerado	divino…
Y…	 decidió	 que	Miguel	 Ángel	 fuera	 florentino,	 para	 que	 uno	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Florencia	 pudiera
alcanzar	la	perfección	de	los	logros	por	los	que	la	ciudad	ya	tenía	justa	fama.

Pocos	datos	hay	respecto	a	su	familia	y	sus	circunstancias	que	puedan	explicar	esta
elevación	a	la	divinidad.

Miguel	Ángel	nació	 el	6	de	marzo	de	1475	y	era	hijo	de	Lodovico	Buonarroti,
ciudadano	 importante	 y	 alcalde	 de	 la	 aldea	 de	 Caprese,	 próxima	 a	 Arezzo,	 que
pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 tenía	 como	 gran	 orgullo	 descender	 de	 los	 condes	 de
Canossa.

Una	destacada	natividad,	realmente	—señala	Condivi—,	que	indicaba	la	grandeza
que	alcanzaría	ese	niño	y	que	llegaría	a	ser	un	gran	genio,	pues	el	planeta	Mercurio,
con	 Venus	 en	 la	 segunda	 casa,	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 de	 Júpiter	 con	 aspecto
favorable,	era	promesa	de	lo	que	más	tarde	sucedería,	que	sería	el	nacimiento	de	un
genio	 insigne	 y	 portentoso,	 capaz	 de	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 todas	 sus	 empresas,	 pero
principalmente	en	las	artes	que	deleitan	a	los	sentidos,	como	la	pintura,	la	escultura	y
la	arquitectura.

La	 familia	 pronto	 se	 trasladó	 a	 Florencia.	 La	 madre	 de	 Miguel	 Ángel	 murió
cuando	éste	sólo	tenía	seis	años	y	al	artista	le	agradaba	resaltar	que	su	nodriza	era	hija
de	un	cantero	y	esposa	de	un	cantero.	«Si	en	mi	cerebro	hay	algo	bueno	—comentó
Miguel	 Ángel	 a	 Vasari—	 es	 porque	 nací	 en	 medio	 del	 aire	 puro	 de	 tu	 paisaje	 de
Arezzo,	y	porque	mamé	con	la	leche	de	mi	madre	el	amor	al	martillo	y	al	cincel	con
los	que	esculpo	mis	estatuas».
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Lodovico	Buonarroti	hizo	ingresar	a	sus	otros	cuatro	hijos	en	el	gremio	de	la	lana
y	 de	 la	 seda,	 pero	 pudo	 permitirse	 enviar	 a	 Miguel	 Ángel	 a	 la	 escuela,	 donde	 el
muchacho	robaba	tiempo	a	sus	estudios	para	dedicarlo	a	satisfacer	su	obsesión	por	el
dibujo,	 de	 la	 que	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	mayores	 intentaban	 curarle	 con	 azotes
ocasionales.	 Finalmente,	 después	 de	 perder	 la	 esperanza	 de	 obligar	 a	 su	 hijo	 a
abandonar	el	dibujo	para	centrar	su	atención	en	un	objetivo	más	elevado,	Lodovico	le
colocó	 como	 aprendiz	 en	 el	 taller	 del	 pintor	 Domenico	 Ghirlandaio,	 cuando	 tenía
catorce	 años.	 El	 precoz	 Miguel	 Ángel	 realizaba	 copias	 de	 las	 obras	 de	 grandes
pintores	que	eran	imposibles	de	distinguir	de	los	originales,	 luego	las	envejecía	con
humo	y	las	cambiaba	por	los	originales	que	ambicionaba.

Transcurrido	 un	 año	 abandonó	 el	 obrador	 del	 pintor	 para	 entrar	 en	 una	 curiosa
escuela	 artística	 que	 había	 creado	 Lorenzo	 el	Magnífico	 en	 los	 jardines	mediceos.
Lorenzo,	 que	 había	 coleccionado	 esculturas	 antiguas	 y	 empleado	 a	 un	 alumno	 de
Donatello	como	maestro,	esperaba	ahora,	reuniendo	a	jóvenes	talentos	como	Miguel
Ángel,	establecer	una	nueva	escuela	de	escultores	y	pintores.	Ya	en	su	niñez,	Miguel
Ángel	 había	 esculpido	 prodigiosos	 relieves,	 como	 la	Madonna	 de	 la	 escalera	 y	 la
Batalla	 de	 los	 centauros.	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 que	 descubrió	 el	 raro	 talento	 de
Miguel	Ángel	en	el	«arte	supremo»,	la	escultura,	integró	al	muchacho	en	su	escuela.
Al	materialista	Lodovico	Buonarroti	todavía	le	resultaba	difícil	advertir	la	diferencia
entre	 un	 cantero	 y	 un	 escultor,	 y	 consideraba	 que	 ninguno	 de	 esos	 dos	 oficios	 era
adecuado	para	un	vástago	de	los	condes	de	Canossa.	Otro	aprendiz	de	los	Médicis,	el
envidioso	Torrigiano,	dejó	su	impronta	en	el	rostro	de	Miguel	Ángel.	En	uno	de	sus
numerosos	enfrentamientos,	por	los	que	Torrigiano	fue	exiliado	de	Florencia,	el	puño
de	Torrigiano	aplastó	la	nariz	de	Miguel	Ángel.	A	la	muerte	de	Lorenzo	de	Médicis
en	 1492,	 Miguel	 Ángel	 regresó	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 pero,	 excepto	 por	 un	 breve
periodo	 de	 tiempo,	 siempre	 fue	 conocido	 como	 un	 partidario	 de	 los	Médicis	 en	 la
turbulenta	escena	política	florentina.

Mientras	vivió	en	casa	de	su	padre,	entre	1492	y	1494,	Miguel	Ángel	escuchó	con
frecuencia	 los	 sermones	 que	 pronunció	 el	 elocuente	 Savonarola	 (1452-1498)	 en	 la
catedral	de	Florencia.	El	apasionado	y	persuasivo	Savonarola	era	enemigo	declarado
de	las	artes	que	habían	hecho	la	grandeza	de	Florencia	y	desconfiaba	de	los	clásicos
antiguos.	 «Lo	 único	 bueno	 que	 debemos	 a	 Platón	 y	 Aristóteles	 —predicaba
Savonarola—	es	 que	 aportaron	numerosos	 argumentos	 que	podemos	utilizar	 contra
los	 herejes.	 Sin	 embargo,	 ellos	 y	 otros	 filósofos	 están	 ahora	 en	 el	 infierno.	 Una
anciana	sabe	ahora	más	sobre	la	fe	que	Platón».	Savonarola	expulsó	a	los	Médicis	de
Florencia	 en	 1494	 y	 estableció	 una	 dictadura	 «democrática»	 que	 encabezó
personalmente.	En	1497,	organizó	en	la	Piazza	della	Signoria	su	célebre	«Hoguera	de
las	 vanidades»,	 alimentándola	 con	 trajes	 y	 máscaras	 de	 carnaval,	 pelucas	 y
cosméticos,	 espejos,	 naipes	 e	 instrumentos	 musicales,	 todo	 tipo	 de	 obras	 de	 arte,
junto	 con	 ejemplares	 de	 los	 «corruptos»	poetas	 latinos	 e	 italianos,	 entre	 los	 que	 se
hallaba	Boccaccio.	Cuando	los	Médicis	huyeron	de	Florencia	también	lo	hizo	Miguel
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Ángel,	primero	a	Bolonia	y	luego,	en	1496,	a	Roma,	«el	escenario	más	amplio	en	el
que	 un	 hombre	 podría	 mostrar	 su	 genio».	 Allí	 aceptó	 algunos	 encargos,	 como	 un
Baco	 para	 un	 banquero	 y	 la	 Pietá	 para	 un	 cardenal,	 siendo	 esta	 su	 primera	 obra
importante	 de	 temática	 cristiana,	 que	 en	 definitiva	 ocuparía	 toda	 su	 vida	 y	 que	 se
convertiría	 en	 uno	 de	 los	 atractivos	 de	 San	 Pedro.	 Entretanto,	 en	 Florencia,
Savonarola,	 después	 de	 haber	 agotado	 el	 poder	 de	 su	 elocuencia,	 fue	 torturado,
ahorcado	 y	 quemado	 en	 la	 hoguera.	 Cuando	 Miguel	 Ángel	 regresó	 en	 1501	 a	 la
república	de	Florencia	se	le	encargó	que	esculpiera	el	David	(tenía	entonces	veintiséis
años),	que	llegaría	a	ser	el	símbolo	de	la	ciudad,	y	en	1504	le	pidieron	que	pintara	un
fresco	en	el	Palazzo	Vecchio,	enfrente	del	de	Leonardo.	Esta	composición	al	fresco,
La	 batalla	 de	 Caseína,	 conoció	 el	 mismo	 destino	 que	 la	 composición	 gemela	 de
Leonardo,	pues	quedó	inacabada	y	no	sobrevivió.

Cuando	accedió	al	solio	pontificio	(1503-1513)	el	ambicioso	e	impetuoso	Julio	II	
(1443-1513),	adquirió	la	condición	de	mecenas	y	catalizador	del	arte	renacentista	y	se
convirtió	 en	 un	 elemento	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	 Miguel	 Ángel,	 al	 que	 hizo
regresar	a	Roma	para	encargarle	el	diseño	y	construcción	de	su	 tumba,	que	sería	 la
admiración	del	mundo.	Miguel	Ángel	permaneció	en	Roma	hasta	1514,	año	en	que	el
papa	Médicis	León	X	le	envió	de	nuevo	a	Florencia,	donde	él	y	otro	papa	Médicis,
Clemente	VII,	 le	 encargarían	 la	 realización	 de	 varios	 proyectos	 para	 ensalzar	 a	 su
familia.	En	1534,	Miguel	Ángel	partió	de	Florencia	para	dirigirse	a	Roma,	donde	los
diversos	proyectos	de	los	papas	le	mantuvieron	ocupado	hasta	su	muerte,	en	1564.

El	contraste	que	existe	entre	Leonardo	y	Miguel	Ángel	es	una	alegoría	de	las	artes
en	la	época	moderna.	Leonardo	dejó	numerosas	notas	de	sus	observaciones	sobre	la
naturaleza	y	el	mundo	que	 le	 rodeaba,	pero	muy	pocas	sobre	sus	sentimientos	y	su
vida	 interior.	 En	 cambio,	 Miguel	 Ángel	 nos	 ha	 hecho	 llorar,	 en	 sus	 cartas,	 sus
poemas,	 a	 través	 de	 las	 biografías	 de	 sus	 amigos	 y	 alumnos	Vasari	 y	 Condivi,	 así
como	en	conversaciones	 con	Francisco	de	Hollanda	y	otros,	vividas	 revelaciones	y
elocuentes	crónicas	de	sí	mismo.	Leonardo,	que	se	autodenominaba	«discípulo	de	la
experiencia»,	fue	un	héroe	del	empeño	por	recrear	el	mundo	a	partir	de	las	formas	y
sensaciones	 externas,	 pero	Miguel	 Ángel,	 profeta	 del	 yo	 soberano,	 supo	 encontrar
misteriosos	recursos	interiores.	Estas	dos	grandes	figuras	del	arte	renacentista	italiano
representan	el	proceso	moderno	que	 lleva	del	artesano	al	artista.	Podría	decirse	que
Leonardo	 desempeñaría	 la	 función	 de	 Aristóteles,	 la	 función	 del	 organizador
pragmático	 y	 estudioso	 de	 la	 experiencia,	 mientras	 que	 la	 de	Miguel	 Ángel	 sería,
como	Platón,	la	búsqueda	de	la	idea	perfecta.

El	 platonismo	 y	 neoplatonismo	 que	 debió	 de	 desconcertar	 a	 Leonardo	 en
Florencia	fue	lo	que	atrajo	a	Miguel	Ángel.	En	los	poemas	y	en	las	cartas	que	escribió
al	bello	Tommaso	Cavalieri,	su	representación	terrenal	de	«la	idea	divina»	expresaba
las	ideas	de	Marsilio	Ficino	y	Pico	della	Mirandola	y	otros	miembros	de	la	academia
platónica	 a	 quienes	 habría	 conocido	 en	 la	 casa	 de	 Lorenzo	 de	 Médicis.	 Pero	 la
religión	 de	 Leonardo	 era	 la	 religión	 del	 escepticismo	 científico,	 la	 fe	 de	 un
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descubridor.	 Al	 parecer,	 Leonardo	 fue	 discípulo	 de	 Nicolás	 de	 Cusa	 (1401-1464),
pionero	 en	 el	 campo	 de	 las	 matemáticas	 y	 hereje,	 que	 había	 demostrado	 que	 la
Donación	 de	 Constantino	 era	 una	 falsificación,	 que	 había	 inventado	 una	 «ciencia
total»	a	partir	del	conocimiento	de	los	objetos,	que	toleraba	la	diversidad	religiosa	y
afirmaba	que	las	verdades	de	todas	las	religiones	se	basaban	en	meras	conjeturas.

Cuando	 estaba	 en	 la	 veintena,	Miguel	Ángel	 cayó	 bajo	 el	 hechizo	 del	 fanático
Savonarola	y	nunca	se	recuperó.	Fue	seducido	hacia	el	discipulado	menos	plausible
en	 la	 historia	 del	 arte.	 La	Pietá	 de	 su	 primer	 viaje	 a	 Roma	 había	marcado	 el	 que
habría	de	ser	el	tema	recurrente	de	su	vida.	La	piedad	de	Miguel	Ángel,	a	pesar	de	los
intereses	seculares	y,	a	veces,	poco	edificantes	de	los	papas	para	los	que	trabajaba,	se
profundizó	con	el	paso	de	los	años.	Aunque	combinaba	temas	paganos	y	cristianos,
seguía	compartiendo	la	estrechez	de	miras	cristiana	de	Savonarola	con	respecto	a	los
antiguos.	La	fe	de	Miguel	Ángel	se	reforzó	en	Roma	a	partir	de	1536,	cuando	trabó
conocimiento	 con	una	viuda	brillante	y	 encantadora,	 la	marquesa	Vittoria	Colonna.
Cuando	 la	 conoció,	Miguel	Ángel	 tenía	 sesenta	 años	 y	 se	 enamoró	 de	 su	 «espíritu
divino»,	y	a	su	vez	«ella	 le	correspondía	amándole	tiernamente».	Vittoria,	discípula
del	 teólogo	 español	 Juan	 de	 Valdés	 (¿1500?-1541)	 y	 defensora	 de	 las	 ideas	 de	 la
reforma	 alemana,	 convirtió,	 al	 parecer,	 a	 Miguel	 Ángel	 al	 dogma	 teologal	 de	 la
justificación	por	la	fe.	Miguel	Ángel	la	veneró	durante	sus	últimos	años	en	Roma	y
ella	encendió	su	pasión	religiosa,	como	lo	atestiguan	los	poemas,	cartas	y	dibujos	que
hizo	para	ella.

Las	principales	obras	de	Miguel	Ángel	no	eran	 simples	encargos	que	 realizaba,
sino	que	tenían	una	aureola	de	preternaturalidad,	de	su	extraordinaria	habilidad	para
superar	 a	 todos	 sus	 competidores.	 La	 obra	maestra	 más	 conocida	 de	 sus	 primeros
años,	 el	David,	 en	 el	 que	 denominaba	 «el	 arte	 supremo»	 de	 la	 escultura,	 revela	 su
habilidad	 para	 hacer	 lo	 que	 otros	 no	 conseguían:	 si	 otros	 artistas	 necesitaban	 un
fragmento	de	mármol	 especialmente	 adecuado	para	 su	diseño,	Miguel	Ángel	 podía
hacer	una	obra	maestra	con	un	trozo	de	mármol	ya	utilizado	por	otros.	En	1463,	las
autoridades	de	la	catedral	de	Florencia	habían	adquirido	un	bloque	de	mármol	blanco
de	cinco	metros	y	medio	de	altura	para	 tallar	una	 figura	que	 rematara	un	arbotante
exterior	de	la	cúpula	de	Brunelleschi.	Dos	escultores	bien	conocidos,	uno	de	Siena	y
otro	de	Florencia,	habían	trabajado	con	ese	bloque	de	mármol,	pero	habían	desistido
en	su	empeño	y	el	material	había	sido	almacenado.	Cuarenta	años	más	tarde	todavía
buscaban	un	 escultor,	 y	 en	1501	decidieron	 recurrir	 a	Miguel	Ángel,	 a	 la	 sazón	de
veintiséis	años	de	edad,	para	que	esculpiera	la	gigantesca	figura	que	habría	de	ocupar
un	lugar	destacado	en	la	puerta	del	Palazzo	della	Signoria.	Condivi	relata	lo	ocurrido.

Como	 no	 podían	 sacar	 nada	 de	 valor	 de	 esa	 pieza	 de	mármol,	 Andrea	 del	Monte	 creía	 que	 podría
conseguir	 el	bloque	de	mármol	y	 les	pidió	que	 se	 lo	 regalaran…	pero	 los	operai,	 antes	de	entregárselo,
enviaron	a	buscar	a	Miguel	Ángel	y	le	comunicaron	el	deseo	y	la	oferta	de	Andrea	y,	después	de	escuchar
su	opinión	de	que	podría	hacer	algo	con	ese	material,	finalmente	se	lo	ofrecieron.	Miguel	Ángel	lo	aceptó
y	consiguió	realizar	la	estatua	que	antes	hemos	mencionado	sin	añadir	ninguna	otra	pieza,	ajustándose	de
tal	 forma	 al	 tamaño	 del	 bloque	 que	 sobre	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 base	 se	 aprecia	 la	 superficie	 antigua	 del
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mármol…	Recibió	400	ducados	por	hacer	este	trabajo	y	lo	terminó	en	18	meses.

El	trabajo	que	desarrolló	Miguel	Ángel	en	Florencia	durante	esos	meses	se	consideró
proverbial:	 cómo	midió	 y	 examinó	 la	 pieza	 ya	 trabajada	 para	 ver	 qué	 podía	 hacer,
cómo	realizó	pequeños	modelos	de	cera	y	dibujos	por	partes,	cómo	dormía	vestido
para	 ahorrar	 tiempo	 y	 cómo	 finalmente	 produjo	 la	 figura	 gigantesca	 a	 partir	 de	 un
material	abandonado	durante	medio	siglo.

Ese	sorprendente	 logro	escultórico	sería	superado	por	su	obra	maestra	pictórica.
También	en	este	terreno	fue	el	genio	que	superó	a	todos	los	demás	y	que	incluso	se
superó	a	sí	mismo.	Cuando	el	papa	Julio	II	convocó	a	Miguel	Ángel	a	Roma	en	1505
para	que	diseñara	y	construyera	para	él	una	 tumba	que	asombrara	que	 trabajaba,	se
profundizó	con	el	paso	de	los	años.	Aunque	combinaba	temas	paganos	y	cristianos,
seguía	compartiendo	la	estrechez	de	miras	cristiana	de	Savonarola	con	respecto	a	los
antiguos.	La	fe	de	Miguel	Ángel	se	reforzó	en	Roma	a	partir	de	1536,	cuando	trabó
conocimiento	 con	una	viuda	brillante	y	 encantadora,	 la	marquesa	Vittoria	Colonna.
Cuando	 la	 conoció,	Miguel	Ángel	 tenía	 sesenta	 años	 y	 se	 enamoró	 de	 su	 «espíritu
divino»,	y	a	su	vez	«ella	 le	correspondía	amándole	tiernamente».	Vittoria,	discípula
del	 teólogo	 español	 Juan	 de	 Valdés	 (¿1500?-1541)	 y	 defensora	 de	 las	 ideas	 de	 la
reforma	 alemana,	 convirtió,	 al	 parecer,	 a	 Miguel	 Ángel	 al	 dogma	 teologal	 de	 la
justificación	por	la	fe.	Miguel	Ángel	la	veneró	durante	sus	últimos	años	en	Roma	y
ella	encendió	su	pasión	religiosa,	como	lo	atestiguan	los	poemas,	cartas	y	dibujos	que
hizo	para	ella.

Las	principales	obras	de	Miguel	Ángel	no	eran	 simples	encargos	que	 realizaba,
sino	que	tenían	una	aureola	de	preternaturalidad,	de	su	extraordinaria	habilidad	para
superar	 a	 todos	 sus	 competidores.	 La	 obra	maestra	 más	 conocida	 de	 sus	 primeros
años,	 el	David,	 en	 el	 que	 denominaba	 «el	 arte	 supremo»	 de	 la	 escultura,	 revela	 su
habilidad	 para	 hacer	 lo	 que	 otros	 no	 conseguían:	 si	 otros	 artistas	 necesitaban	 un
fragmento	de	mármol	 especialmente	 adecuado	para	 su	diseño,	Miguel	Ángel	 podía
hacer	una	obra	maestra	con	un	trozo	de	mármol	ya	utilizado	por	otros.	En	1463,	las
autoridades	de	la	catedral	de	Florencia	habían	adquirido	un	bloque	de	mármol	blanco
de	cinco	metros	y	medio	de	altura	para	 tallar	una	 figura	que	 rematara	un	arbotante
exterior	de	la	cúpula	de	Brunelleschi.	Dos	escultores	bien	conocidos,	uno	de	Siena	y
otro	de	Florencia,	habían	trabajado	con	ese	bloque	de	mármol,	pero	habían	desistido
en	su	empeño	y	el	material	había	sido	almacenado.	Cuarenta	años	más	tarde	todavía
buscaban	un	 escultor,	 y	 en	1501	decidieron	 recurrir	 a	Miguel	Ángel,	 a	 la	 sazón	de
veintiséis	años	de	edad,	para	que	esculpiera	la	gigantesca	figura	que	habría	de	ocupar
un	lugar	destacado	en	la	puerta	del	Palazzo	della	Signoria.	Condivi	relata	lo	ocurrido.

Como	no	podían	sacar	nada	de	valor	de	esa	pieza	de	mármol,	Andrea	del	Monte
creía	que	podría	conseguir	el	bloque	de	mármol	y	les	pidió	que	se	lo	regalaran…	pero
los	operai,	antes	de	entregárselo,	enviaron	a	buscar	a	Miguel	Ángel	y	le	comunicaron
el	deseo	y	la	oferta	de	Andrea	y,	después	de	escuchar	su	opinión	de	que	podría	hacer
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algo	 con	 ese	 material,	 finalmente	 se	 lo	 ofrecieron.	 Miguel	 Ángel	 lo	 aceptó	 y
consiguió	 realizar	 la	 estatua	 que	 antes	 hemos	mencionado	 sin	 añadir	 ninguna	 otra
pieza,	ajustándose	de	tal	forma	al	tamaño	del	bloque	que	sobre	la	cabeza	y	en	la	base
se	 aprecia	 la	 superficie	 antigua	 del	mármol…	Recibió	 400	 ducados	 por	 hacer	 este
trabajo	y	lo	terminó	en	18	meses.

El	 trabajo	 que	 desarrolló	 Miguel	 Ángel	 en	 Florencia	 durante	 esos	 meses	 se
consideró	proverbial:	cómo	midió	y	examinó	la	pieza	ya	trabajada	para	ver	qué	podía
hacer,	 cómo	 realizó	 pequeños	modelos	 de	 cera	 y	 dibujos	 por	 partes,	 cómo	 dormía
vestido	para	ahorrar	tiempo	y	cómo	finalmente	produjo	la	figura	gigantesca	a	partir
de	un	material	abandonado	durante	medio	siglo.

Ese	sorprendente	 logro	escultórico	sería	superado	por	su	obra	maestra	pictórica.
También	en	este	terreno	fue	el	genio	que	superó	a	todos	los	demás	y	que	incluso	se
superó	a	sí	mismo.	Cuando	el	papa	Julio	II	convocó	a	Miguel	Ángel	a	Roma	en	1505
para	 que	 diseñara	 y	 construyera	 para	 él	 una	 tumba	que	 asombrara	 al	mundo	y	 que
debía	completar	en	cuatro	años,	el	propio	Miguel	Ángel	se	trasladó	a	las	montañas	de
Carrara	 para	 seleccionar	 y	 extraer	 el	 mármol	 necesario	 para	 esculpir	 las	 cuarenta
figuras	que	formaban	el	proyecto	y	que	eran	de	mayor	tamaño	que	el	natural.	Miguel
Ángel	permaneció	en	Carrara	durante	ocho	meses	«con	dos	trabajadores	y	su	caballo
y	sin	cobrar	salario	alguno,	excepto	 la	comida».	Escudriñó	 las	vetas	ondulantes	del
mármol	 para	 buscar	 grandes	 bloques	 sin	manchas	 y	 las	 hizo	 cargar	 en	 barcos,	 con
enorme	trabajo.	Cuando	Miguel	Ángel	llegó	a	Roma,	se	sintió	atónito	por	el	hecho	de
que	 el	 papa	 se	 negó	 a	 recibirle.	 Bramante	 había	 convencido	 al	 pontífice	 para	 que
reconstruyera	la	basílica	entera	de	San	Pedro	en	lugar	de	realizar	su	grandiosa	tumba.

Condivi	califica	adecuadamente	este	episodio	como	el	primer	acto	en	la	tragedia
de	 la	 tumba.	Constituyó	 el	 bautismo	de	Miguel	Ángel	 en	 la	 turbia	política	del	 arte
vaticano.	Es	irónico	que	ese	melodrama	sirviera	para	que	Miguel	Ángel	realizara	su
obra	 maestra.	 Bramante	 (1444-1514)	 y	 Rafael,	 con	 quien	 tenía	 relaciones	 de
parentesco,	 se	 sentían	 celosos	 de	 Miguel	 Ángel,	 les	 irritaba	 que	 éste	 pusiera	 al
descubierto	los	errores	de	Bramante	y	les	molestaba	el	favoritismo	del	papa	(que	le
había	llevado	incluso	a	construir	un	puente	levadizo	privado	entre	sus	estancias	y	las
de	Miguel	Ángel).	Tramaron	entonces	un	plan	que	les	permitiría	dedicar	los	recursos
que	el	papa	había	reservado	para	la	tumba	en	su	propio	proyecto	de	reconstrucción	de
San	Pedro.	Recordaron	al	papa	que	la	construcción	de	una	tumba	en	vida	acarreaba
mala	 suerte	 y	 podía	 causar	 una	muerte	 prematura.	 Su	 proyecto	 apartaría	 a	Miguel
Ángel	del	primer	plano	durante	algunos	años	y	le	obligaría	a	realizar	una	tarea	para	la
que	no	estaba	preparado.	Una	vez	desacreditado,	Miguel	Ángel	no	volvería	a	ser	un
enemigo	a	tener	en	cuenta	en	otros	proyectos.	Esta	maniobra	de	diversión	constituyó
la	más	espectacular	victoria	pírrica	en	la	historia	del	arte.

El	 proyecto	 que	 persuadió	 a	 Julio	 II	 para	 que	 asignara	 a	 Miguel	 Ángel	 era
relativamente	 oscuro	 pero	 de	 una	 gran	 dificultad.	 Se	 trataba	 de	 pintar	 al	 fresco	 el
techo	 de	 la	 capilla	 privada	 que	 el	 tío	 de	 Julio,	 el	 papa	 Sixto	 IV,	 había	 construido
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veinticinco	años	antes	 (1473-1481),	 y	 que	 sólo	 llegó	 a	 ser	 conocida	 por	 el	 público
cuando	 empezó	 a	 utilizarse	 para	 las	 elecciones	 papales.	 La	 capilla	 ya	 había	 sido
abundantemente	 decorada	 con	 frescos	 del	 Perugino,	 Botticelli,	 Ghirlandaio	 y	 otros
artistas.	A	Miguel	Ángel	 se	 le	 encargaría	 la	decoración	de	 la	bóveda	de	cañón	que
constituía	 el	 techo,	 una	 superficie	 curva	 interrumpida	 por	 ocho	 ventanales	 cuya
existencia	 creaba	 espacios	 triangulares	 y	 lunetas	 que	 planteaban	 extraordinarias
dificultades.

De	 esta	 forma	 —cuenta	 Vasari—	 Bramante	 y	 otros	 rivales	 de	 Miguel	 Ángel
pensaban	que	desviarían	sus	energías	de	la	escultura,	arte	en	el	que	sabían	que	era	la
autoridad	 suprema.	 Esto,	 afirmaban,	 le	 plantearía	 una	 dificultad	 insuperable,	 pues
carecía	de	experiencia	en	la	pintura	al	fresco,	lo	que	supondría,	según	creían,	que	su
trabajo	como	pintor	fuera	menos	valioso.	Sin	duda,	pensaban	que	su	obra	no	podría
compararse	 con	 la	 de	Rafael	 e	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 éxito	 el	 hecho	de
obligarle	 a	 llevarla	 a	 cabo	 le	 indispondría	 con	 el	 papa;	 así,	 de	 una	 u	 otra	 forma
conseguirían	su	propósito	de	liberarse	de	él.

Miguel	 Ángel	 aceptó	 el	 proyecto,	 no	 sin	 protestar	 que	 la	 pintura	 no	 era	 la
manifestación	artística	que	prefería.

El	trabajo	constituía	realmente	un	desafío	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Como
Miguel	Ángel	nunca	había	utilizado	los	colores	ni	había	pintado	al	fresco,	tuvo	que
recurrir	a	sus	amigos	para	que	le	enseñaran	la	técnica.	Tuvo	que	derribar	el	andamiaje
que	Bramante	había	construido,	que	habría	hecho	que	quedaran	espacios	sin	pintar	en
el	 techo,	 y	 construyó	 su	 propio	 andamio.	 Aunque	 pensaba	 contratar	 a	 algunos
ayudantes,	había	decidido	diseñar	y	pintar	todo	el	techo	personalmente.	El	impaciente
Julio	II	intentó	repetidamente	realizar	el	seguimiento	de	los	trabajos	y	solicitó	que	le
informaran	de	cuándo	estarían	terminados.	«¡Cuando	me	satisfaga	como	artista!»,	fue
la	proverbial	respuesta.	«Finalmente	—relata	Vasari—	el	papa	amenazó	diciendo	que
si	 Miguel	 Ángel	 no	 terminaba	 el	 techo	 rápidamente	 le	 haría	 arrojar	 del	 andamio.
Entonces,	Miguel	Ángel,	que	tenía	buenas	razones	para	temer	la	cólera	del	papa,	no
perdió	tiempo	en	realizar	todo	cuanto	le	pedía».

Tras	cuatro	años	de	un	febril	trabajo	en	solitario,	el	techo	fue	descubierto	en	1512.
«He	 terminado	 la	 capilla	 que	 estaba	 pintando	—escribió	 a	 su	 padre—.	El	 papa	 ha
quedado	 satisfecho».	 También	 lo	 estuvieron	 las	 multitudes	 que	 acudían	 en	 tropel.
«Ejecutó	los	frescos	con	gran	dificultad	—recordaba	Vasari—	pues	tenía	que	trabajar
mirando	siempre	hacia	arriba,	lo	que	deterioró	su	vista	de	tal	forma	que	no	podía	leer
ni	mirar	dibujos	excepto	con	la	cabeza	dirigida	hacia	atrás	y	eso	duró	después	durante
varios	meses».	Sus	enemigos	habían	favorecido	la	producción	de	la	obra	maestra	que
rápidamente	le	convirtió	en	el	genio	del	arte	de	la	época.	En	ese	difícil	espacio	curvo,
fragmentado	por	lunetas	y	triángulos,	Miguel	Ángel	consiguió	representar	la	historia
de	la	tierra	desde	la	creación	hasta	Noé,	rodeada	de	antepasados	y	profetas	de	Jesús,
para	revelar	finalmente	la	liberación	del	alma.	Los	retorcidos	desnudos	dramatizan	la
agonía	del	cuerpo	que	se	prepara	para	la	liberación	espiritual,	en	la	versión	de	Miguel
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Ángel	de	la	doctrina	neoplatónica	de	que	el	cuerpo	es	tan	sólo	el	vehículo	del	alma.
La	obra	ya	habría	resultado	notable	en	una	superficie	continua,	pero	desarrollada	en
ese	 espacio	 era	 un	 testimonio	 inequívoco	 del	 genio.	 «No	 existe	 obra	 alguna	 que
pueda	compararse	con	ésta	por	su	excelencia,	ni	podría	existir	—exclamó	Vasari—	y
apenas	es	posible	imitar	siquiera	lo	que	Miguel	Ángel	consiguió.	El	techo	constituye
una	auténtica	guía	para	nuestro	arte,	de	inestimable	valor	para	todos	los	pintores,	que
devuelve	la	luz	a	un	mundo	que	durante	siglos	había	estado	sumido	en	la	oscuridad».
Los	siglos	posteriores	no	han	desmentido	este	juicio.

Miguel	Ángel	 apenas	pudo	disfrutar	 la	 aclamación	popular,	 pues	 Julio	 II	murió
cuatro	meses	después	de	que	el	techo	fuera	descubierto.	Sus	herederos	renovaron	el
contrato	 para	 la	 realización	 de	 una	 tumba,	 ampliada,	 para	 Julio	 II	 en	 Roma,	 pero
Miguel	Ángel	regresó	a	Florencia,	donde	a	su	vez	los	Médicis	le	encargaron	realizar
un	grandioso	monumento	funerario.	Miguel	Ángel	pasaría	una	gran	parte	de	los	años
que	le	quedaban	de	vida	dividido	entre	el	monumento	mediceo	y	la	prometida	tumba
de	Julio	II,	que	los	herederos	nunca	dejaron	dé	solicitar.	Continuó	beneficiándose	de
la	 rivalidad	 existente	 entre	 las	 familias	 papales,	 cuando	 en	 1534	 el	 papa	 Farnesio
Paulo	III	le	encargó	que	pintara	el	muro	situado	detrás	del	altar	de	la	Capilla	Sixtina.
Esta	composición,	El	juicio	final,	que	comenzó	en	1536,	fue	terminada	en	1541.	Esta
obra	 representaba	 la	 segunda	 venida	 de	Cristo	 y	 el	 juicio	 de	 la	 humanidad	 por	 las
fuerzas	 giratorias	 del	 universo,	 en	 la	 línea	 de	 su	 poeta	 favorito,	 Dante.	 «Para
cualquier	crítico	perspicaz,	El	juicio	final	demuestra	la	fuerza	sublime	del	arte,	y	las
figuras	de	Miguel	Ángel	encarnan	pensamientos	del	artesano	al	artista	y	emociones
que	 sólo	 él	 ha	 sabido	 expresar…	—afirma	 con	 entusiasmo	 Vasari—.	 Todos	 estos
detalles	 dan	 testimonio	 del	 sublime	 poder	 del	 arte	 de	Miguel	 Ángel,	 en	 el	 que	 la
habilidad	se	combina	con	una	gracia	natural	intrínseca.	Las	figuras	de	Miguel	Ángel
conmueven	incluso	a	quienes	nada	saben	de	pintura».

En	1546,	el	papa	Paulo	III,	que	había	cumplido	ya	setenta	y	nueve	años,	recurrió
con	plena	confianza	a	Miguel	Ángel,	que	tenía	entonces	setenta	y	un	años,	para	que
fuera	el	arquitecto	principal	y	supervisor	de	la	reconstrucción	de	San	Pedro.	Miguel
Ángel	objetó	una	vez	más	«que	la	arquitectura	no	era	su	vocación».	Pero	por	deseo
del	papa	aceptó	el	encargo	«contra	su	voluntad».	Pese	a	las	protestas	sobre	su	falta	de
preparación	en	el	 terreno	de	la	arquitectura,	Miguel	Ángel	ya	había	diseñado	varios
edificios	notables	en	Florencia.	Había	construido	para	el	papa	Médicis	Clemente	VII
la	sacristía	nueva	o	Capilla	Medicea,	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo	y,	por	otra	parte,	su
Biblioteca	Laurentina	 fue	 la	primera	gran	biblioteca	diseñada	en	Occidente	 (1524),
siguiendo	criterios	estrictamente	seculares	y	no	según	los	cánones	de	la	arquitectura
religiosa.	 Su	 célebre	 vestíbulo,	 un	 espacio	 cerrado	 con	 una	 escalera	 exenta	 en	 el
centro,	serviría	de	modelo	para	las	monumentales	escaleras	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
La	escalera	no	desembocaba	en	un	espacio	dividido	en	 tres	naves,	según	el	modelo
habitual	 de	 los	 edificios	 religiosos,	 sino	 en	 una	 larga	 sala	 de	 lectura	 de	 forma
rectangular.	Diseñada	con	criterios	de	simplicidad	para	favorecer	la	concentración	de
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los	 lectores,	 en	 el	 futuro	 sería	 el	 prototipo	 de	 un	 sinnúmero	 de	 salas	 de	 lectura	 en
muchas	bibliotecas.

Pero	 la	 tarea	 que	 había	 que	 realizar	 en	 San	 Pedro	 era	 de	 una	 magnitud	 sin
precedentes	desde	 la	erección	de	 las	catedrales	medievales.	La	 reconstrucción	de	 la
basílica	 había	 comenzado	 hacía	 ya	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 se	 había	 retrasado	 como
consecuencia	 de	 los	 cambios	 introducidos	 en	 el	 proyecto,	 pues	 en	 un	 principio	 se
pensó	adoptar	la	planta	de	cruz	griega	propuesta	por	Bramante	(1506),	que	luego	fue
sustituida	por	la	planta	de	cruz	latina,	más	completa,	propuesta	por	Sangallo	(1530).
Sin	 importarle	 el	 rechazo	 que	 podía	 provocar	 en	 cuantos	 habían	 trabajado	 en	 la
basílica	 durante	 los	 decenios	 anteriores,	 Miguel	 Ángel	 ordenó	 que	 se	 volviera	 al
diseño	 sencillo	 de	 Bramante,	 porque	 lo	 consideraba	 «claro,	 abierto,	 luminoso	 e
independiente	del	palacio	del	Vaticano».	Cuando	el	papa	ordenó	a	todo	el	mundo	que
sólo	aceptaran	las	órdenes	de	Miguel	Ángel,	éste,	«ante	la	gran	confianza	que	el	papa
depositaba	en	él,	deseó	demostrar	su	buena	voluntad	solicitando	que	se	expresara	en
el	decreto	papal	que	dedicaba	su	tiempo	por	amor	a	Dios	y	sin	otra	recompensa».

Este	 iba	 a	 ser	 su	 gran	 proyecto	 durante	 los	 diecisiete	 años	 siguientes.	 Resistió
todos	 los	 intentos	 que	 se	 hicieron	 para	 apartarle	 del	 trabajo,	 puesto	 que	 como	 la
terminación	de	San	Pedro	era	una	misión	 religiosa,	 fracasar	en	ella	 supondría	«una
gran	desgracia	y	un	pecado».	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	el	trabajo	no	se	completó
en	 vida	 de	 Miguel	 Ángel.	 El	 proyecto	 era	 tan	 vasto	 e	 intervinieron	 en	 él	 tantos
arquitectos	que	no	resulta	fácil	identificar	las	partes	de	la	obra	que	hay	que	atribuir	a
Miguel	Ángel.	Pero	su	planteamiento	escultural	de	la	arquitectura	y	su	convicción	de
que	los	edificios	eran	organismos	con	vida	propia	se	reflejarían	en	San	Pedro,	una	vez
acabado.	La	cúpula	se	inspiró	en	la	de	la	catedral	de	Florencia	de	Brunelleschi	y	la
fachada	no	fue	diseñada	por	Miguel	Ángel.	Sin	embargo,	se	conservó	la	idea	sencilla
y	grandiosa	que	tenía	Miguel	Ángel	para	ese	edificio:	una	cúpula	del	cielo	sobre	los
cuatro	puntos	cardinales	de	la	tierra.

La	 veneración	 de	 Miguel	 Ángel	 comenzó	 hacia	 1540,	 cuando	 el	 gran	 creador
tenía	 tan	 sólo	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Los	 papas	 ratificaron	 sus	 proyectos	 para	 la
basílica	de	San	Pedro	y	tomaron	todo	tipo	de	medidas	para	impedir	que	sufrieran	el
menor	cambio.	Hacia	1552	se	habían	publicado	ya	tres	series	de	diálogos	imaginarios
con	 él	 y	 aparecieron	 varias	 biografías	 cuando	 aún	 vivía.	 Nadie	 reconocería	 más
exageradamente	 sus	 talentos	 que	 sus	 contemporáneos.	Vasari	 escribió	 en	 1568	 que
Miguel	Ángel	tenía	«un	gran	dominio	en	las	tres	artes	que	Dios	no	había	concedido	a
nadie	más,	 ni	 en	 el	mundo	 antiguo	ni	 en	 el	moderno,	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 el	 sol
lleva	girando	alrededor	del	mundo».	La	cualidad	imponente	y	pasmosa	del	artista	y
de	su	obra	inspiró	el	adjetivo	terribilitá.	Según	Vasari,	«el	genio	de	Miguel	Ángel	se
le	reconoció	en	vida	y	no,	como	ha	ocurrido	con	tantos	otros	artistas,	después	de	su
muerte.	 Como	 hemos	 visto,	 Julio	 II,	 León	 X,	 Clemente	 Vil,	 Paulo	 III,	 Julio	 III,
Paulo	IV	y	Pío	IV,	todos	ellos	supremos	pontífices,	deseaban	tenerle	junto	a	ellos	en
todo	 momento;	 lo	 mismo	 ocurría,	 como	 sabemos,	 con	 Solimán,	 emperador	 de	 los
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turcos,	 Francisco	 de	Valois,	 rey	 de	 Francia,	 el	 emperador	Carlos	V,	 la	 Signoria	 de
Venecia	y	por	último…	el	duque	Cosme	de	Médicis;	 todos	ellos	 le	hicieron	ofertas
muy	honrosas,	simplemente	para	poder	utilizar	sus	grandes	talentos».

El	creador,	el	artista	genio,	que	ya	no	pintaba	por	encargo	y	a	tanto	la	hora,	como
un	 asalariado	 de	 la	 corte	 o	 de	 la	 catedral,	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 fuente	 de
inspiración,	codiciado	tanto	por	el	papa	como	por	los	príncipes.	El	techo	de	la	Capilla
Sixtina	y	El	juicio	final	daban	fe	de	la	nueva	independencia	del	artista.	Para	Miguel
Ángel,	 que	 ocupaba	 una	 posición	 intermedia	 entre	 cliente	 y	 patrono,	 esto	 fue	 una
agonía	personal.	Mientras	que	Leonardo	había	pasado	una	gran	parte	de	su	vida	en
busca	de	patronos,	Miguel	Ángel	fue	casi	siempre	el	buscado.	El	proyecto	funerario
que	Julio	II	propuso	a	Miguel	Ángel	en	1505	le	perseguiría	durante	los	cuarenta	años
siguientes.	Modificó	el	diseño	al	menos	en	seis	ocasiones,	conforme	se	modificaron
sus	propios	sentimientos	religiosos,	y	el	propio	Julio	II	vacilaba.	Tras	 la	muerte	del
papa,	la	familia	Rovere	continuó	solicitando	sus	servicios,	mientras	que	los	papas	de
la	familia	Médicis	le	presionaban	con	sus	propios	proyectos.	«Estoy	tan	solicitado	—
se	quejaba	Miguel	Ángel—	que	no	tengo	tiempo	ni	para	comer».

Miguel	Ángel	era	perfectamente	consciente	del	temor	reverencial	que	inspiraban
su	 persona	 y	 su	 arte.	 «Cuando	 viene	 a	 verme	 Buonarroti	 —solía	 decir	 el	 papa
Clemente	 VII—	 siempre	me	 siento	 y	 le	 pido	 que	 se	 siente	 al	 instante,	 pues	 estoy
seguro	 de	 que	 lo	 hará	 igualmente	 si	 no	 le	 concedo	permiso».	Los	 ejemplos	 que	 se
contaban	 acerca	 de	 su	 terribilitá	 eran	 innumerables.	 Tras	 su	 repentina	 marcha	 de
Roma	en	1506,	cuando	Julio	II	había	cambiado	de	idea	acerca	de	la	tumba,	el	papa
envió	a	cinco	caballeros	tras	él,	que	le	dijeron	que	el	papa	se	sentiría	disgustado	si	no
regresaba	 al	 instante.	 «Entonces,	 le	 respondí	 al	 papa	 que	 regresaría	 en	 cuanto
cumpliera	 los	 compromisos	 que	 había	 contraído	 conmigo;	 de	 otra	 forma	 no	 podía
esperar	volverme	a	ver».	Esto	provocó	un	incidente	diplomático	entre	el	papado	y	la
ciudad	de	Florencia.	Miguel	Ángel	no	 se	 sintió	 satisfecho	hasta	que	 la	Signoria	de
Florencia	aceptó	finalmente	escribir	al	papa	afirmando	que	si	causaba	algún	perjuicio
a	Miguel	Ángel	«se	lo	estaría	causando	a	esta	Signoria».	En	ese	momento,	Julio	II	se
dirigía	a	Bolonia,	que	estaba	más	cerca	de	Florencia	que	de	Roma,	y	cuando	Miguel
Ángel	se	encontró	allí	con	él	el	papa	consideró	que	ya	había	cedido	ante	el	artista.	El
obispo	«que	había	presentado	a	Miguel	Ángel	al	papa,	comenzó	a	excusarse	por	él,
afirmando	a	Su	Santidad	que	esos	hombres	eran	criaturas	 ignorantes,	 sin	más	valor
que	 el	 de	 su	 arte,	 y	 que	 debería	 perdonarle.	 El	 papa	 perdió	 la	 calma	 al	 oír	 esas
palabras	y	golpeó	al	obispo	con	una	maza	que	llevaba,	mientras	le	gritaba:	“eres	tú	el
ignorante,	al	insultarle	en	una	forma	que	jamás	osaríamos	hacerlo”».

En	sus	últimos	años,	Miguel	Ángel	se	mostraba	terriblemente	colérico	y	el	trato
con	él	era	sumamente	difícil.	«La	pintura	y	la	escultura,	el	 trabajo	y	la	buena	fe	—
escribió	a	unos	amigos	en	1542—	han	sido	mi	ruina	y	continuamente	voy	de	mal	en
peor.	 Mejor	 habría	 sido	 para	 mí	 si	 durante	 mi	 juventud	 me	 hubiera	 dedicado	 a
fabricar	mechas,	pues	no	me	hallaría	en	este	estado	mental».	Y	cuando	tenía	sesenta	y
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cuatro	 años	 escribió:	 «Diréis	 que	 soy	 viejo	 y	 loco,	 pero	 os	 responderé	 que	 no	 hay
mejor	 forma	 de	mantenerse	 sano	 y	 libre	 de	 la	 ansiedad	 que	 estando	 loco».	Miguel
Ángel	 parecía	 disfrutar	 con	 su	 agonía,	 como	 explica	 en	 los	 versos	 de	 uno	 de	 sus
últimos	sonetos:

Mi	alegría	es	la	melancolía
y	mi	reposo	es	este	malestar.

(La	mia	allegrez	e	la	maniconia
g’l	mío	riposo	son	questi	disagi).

La	terribilitá	de	Miguel	Ángel,	el	poder	terrorífico	del	artista	inspirado,	dejaría	su
huella	en	el	futuro	del	arte.	El	genio	de	Miguel	Ángel	 inspiró	a	otros	a	convertir	al
genio	en	un	fetiche.

El	mundo	pictórico:	el	camino	espiritual	del	Tao

Hemos	visto	cómo	el	arte	occidental	escapaba	por	poco	del	ataque	de	los	iconoclastas
sobre	 las	 imágenes	 en	 el	 segundo	 concilio	 de	 Nicea	 en	 el	 año	 787	 y	 cómo	 así	 el
cristianismo	era	 fuente	 inspiradora	durante	 siglos	de	pintores.	La	 experiencia	 china
nos	muestra	otra	esperanza	no	cumplida	que	habría	cambiado	el	centro	de	atención	de
los	artistas	en	Occidente.	En	China,	con	el	gran	perfeccionamiento	de	la	fabricación
del	papel	en	el	siglo	II	d.	C.	y	su	posterior	uso	extendido,	la	caligrafía	(utilizando	los
antiguos	pincel	y	tinta	de	escribir)	se	transformó	en	un	arte	y	se	unió	a	la	pintura	de
forma	 que	 caracterizó	 durante	 siglos	 la	 pintura	 china.	 En	Europa	 esta	 unión	 nunca
tuvo	 lugar,	 y	 la	 pluma	 y	 el	 papel	 sustituyeron	 el	 estilete	 y	 la	 pluma	 de	 caña	 que
habían	 utilizado	 los	 antiguos	 mesopotámicos	 para	 escribir	 en	 tablillas	 de	 arcilla
blanda.	La	pintura	occidental	siguió	el	camino	del	pincel,	mientras	la	escritura	siguió
el	camino	de	la	pluma.

En	 China,	 el	 camino	 del	 pincel	 continuó	 siendo	 el	 camino	 tanto	 de	 la	 pintura
como	de	la	escritura,	con	consecuencias	cruciales	para	la	poesía	y	las	artes	gráficas.
Mientras	 los	 pintores	 chinos	 generalmente	 tenían	 aspiraciones	 filosóficas	 más
sublimes	 que	 las	 de	 los	 artistas	 de	 Occidente,	 sus	 obras	 eran	 menos	 variadas	 en
cuanto	 a	 temas,	 colorido	 y	materiales.	 Sus	 anhelos	 y	 sus	 triunfos	 no	 ofrecían	 nada
parecido	 a	 la	 tendencia	 occidental	 de	 innovación	 y	 su	 herencia	 no	 resulta	 fácil	 de
entender	para	la	mentalidad	occidental.

Los	pintores	chinos	no	serían	ni	artesanos	ni	artistas	en	el	sentido	occidental,	pues
ni	 serían	 trabajadores	 especializados	 contratados	 por	 horas	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
tarea	determinada,	ni	excéntricos	inspirados	a	los	que	se	les	encargaba	crear	una	obra
única.	Ya	en	los	siglos	VIII	y	 IX,	el	camino	del	pincel,	el	camino	de	 la	caligrafía,	se
había	convertido	en	el	camino	del	erudito,	que	hizo	de	la	pintura	un	afán	de	la	clase
educada,	 un	 aliado	 más	 cerca	 del	 poeta	 que	 del	 delineante.	 Aproximadamente
después	 del	 año	 1000	 d.	 C.,	 cuando	 existía	 una	 distinción	 teórica	 entre	 pintores
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eruditos	 y	 pintores	 profesionales,	 muchos	 de	 los	 pintores	 más	 importantes	 eran
profesionales.	 Sin	 embargo,	 la	 obra	 del	 pintor	 continuó	 siendo	 ejercicio	 de	 la
sabiduría	 tradicional,	para	señores	eruditos	que	seguían	a	 los	venerados	antiguos	en
armonía	con	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Así,	los	chinos	consideraban	a	sus	pintores
facultativos	 del	 arte	 de	 vivir,	 que	 incluía	 dos	 habilidades	 artísticas	 superiores	 a	 la
pintura:	la	caligrafía	y	la	poesía.

La	corriente	taoísta	en	el	pensamiento	chino	asignó	al	hombre	la	tarea	de	buscar
la	unidad	con	la	naturaleza	y	el	cosmos,	renunciar	al	yo	en	armonía	con	el	«no	ser».
En	busca	del	 camino,	 el	pintor	 tenía	 su	cometido,	 el	 tema	e	 incluso	 los	materiales.
Sólo	el	hombre	instruido	en	el	uso	del	pincel	para	escribir	estaría	capacitado	para	usar
el	pincel	en	la	pintura.	No	es	sorprendente,	por	lo	tanto,	que	la	escultura	china	(que
suponía	 trabajo	 físico	 y	 por	 eso	 no	 era	 para	 señores)	 no	 se	 considerara	 una	 de	 las
bellas	artes.

La	historia	de	la	pintura	china	no	dio	famosos	Giottos	o	inconformistas	Picassos.
Muchos	 de	 los	 grandes	 maestros	 se	 distinguieron	 primero	 como	 funcionarios	 del
gobierno,	como	eruditos	o	como	poetas,	y	con	frecuencia	eran	célebres	calígrafos.	Y
a	medida	que	 el	 arte	 de	 la	 caligrafía	 y	 el	 de	 la	 pintura	 se	 desarrollaron,	 estas	 artes
prescribían	 la	 disciplina	 para	 garantizar	 una	 mente	 tranquila,	 una	 memoria	 culta.
Todas	 las	actividades	de	 los	eruditos	eran	actos	de	reverencia	hacia	 la	naturaleza,	o
considerados	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 nobleza	 del	 hombre.	 Las	 normas	 de	 la
ceremonia,	explicaba	el	Antiguo	Libro	de	los	Ritos,	aunque	«se	originan	en	el	cielo,
su	movimiento	llega	a	la	tierra.	Su	distribución	se	extiende	a	todos	los	aspectos	de	la
vida».	Todos	los	actos	de	la	comunidad	y	del	individuo	deben	ser	actos	de	reverencia
y	sacrificio	(en	el	sentido	de	tributar	una	ofrenda	o	un	homenaje).

Mientras	 la	 dinastía	 Song	 (960-1279)	 conoció	 parte	 de	 la	 mejor	 pintura	 china
realista	 y	 figurativa,	 también	 vio	 el	 nacimiento	 de	 pintores	 de	 carácter	 sin	 ninguna
duda	taoísta.	Para	ellos,	el	paisaje,	un	tema	literario,	dominó	al	principio	debido	a	la
tradicional	 asociación	 del	 erudito	 ermitaño	 con	 el	 paisaje	 salvaje,	 así	 como	 el
simbolismo	de	los	pinos,	el	bambú,	las	rocas,	las	montañas	y	el	agua	en	movimiento.
No	cabía	esperar	que	el	pintor	buscara	el	punto	panorámico	más	bello	y	permaneciera
allí	 para	 reproducir	 lo	 que	veía	 en	 su	pintura.	En	 lugar	 de	 eso,	 debía	 pintar	 lo	 que
recordaba	su	memoria.	El	 lema	era:	«La	 idea	precede	al	pincel».	El	erudito	Song	y
poeta-pintor	Su	Shi	 (Su	Dongpo,	 1036-1101)	explicaba:	«Para	pintar	el	bambú	uno
debe	llevarlo	dentro.	Coge	el	pincel,	mira	fijamente	[el	papel],	entonces	imagina	en	la
mente	lo	que	se	va	a	pintar.	Sigue	la	visión	rápidamente,	levanta	el	pincel	y	persigue
directamente	 lo	que	se	ve,	como	el	halcón	que	se	precipita	sobre	 la	 liebre	el	menor
descuido	y	 se	escapará».	El	erudito	chino,	que	desde	edad	 temprana	memorizaba	y
aprendía	a	reproducir	las	formas	de	los	personajes	escritos,	había	cultivado	la	facultad
«eidética»,	 la	 capacidad	 de	 reproducir	 automáticamente,	 intensamente	 y	 con	 todo
detalle	una	imagen	recordada.

Pero,	para	captar	la	memoria	eidética	y	unir	al	pintor	con	el	Tao	de	la	naturaleza,
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la	pintura	tenía	que	ser	espontánea,	en	vez	de	hecha	con	deliberación	y	por	etapas.	La
memoria	«fotográfica»,	la	imagen	eidética,	como	explica	el	psicólogo	G.	W.	Allport,
«a	diferencia	de	la	imagen-memoria	visual	revive	la	anterior	impresión	óptica	cuando
se	cierran	los	ojos…	con	claridad	alucinante».	Al	mirar	hacia	el	 interior	para	ver	el
tema	que	se	va	a	pintar,	 los	artistas	chinos	se	preparaban	con	una	buena	y	tranquila
disposición	de	ánimo.	Lo	que	el	pintor	dibujaba	no	era	un	pájaro	determinado	o	un
pino	 o	 un	 bambú,	 sino	 un	 compuesto	 combinado	 en	 la	 memoria.	 Podía	 haberse
preparado	para	esto,	buscando	tranquilidad	de	ánimo	y	armonía	con	los	ritmos	y	las
renovaciones	de	la	naturaleza,	paseando	meditabundo	por	el	bosque	o	las	montañas.
Perseguía	el	objetivo	de	Chang	Tsé,	«la	sabiduría	interior	y	la	majestad	exterior»	que
significaba	«haber	conseguido	el	fin	de	cultivarse	uno	mismo».

Una	vez	preparado	espiritualmente,	el	artista	daría	el	paso	decisivo	y	pondría	el
pincel	sobre	el	papel.	Sus	materiales	le	obligaban	a	la	espontaneidad,	al	ser	necesario
pintar	 rápidamente	 en	 un	 solo	 proceso	 continuo.	 El	 pintor	 occidental	 que	 aplicaba
óleo	 sobre	 la	 madera	 o	 sobre	 la	 tela	 vivía	 en	 otro	 mundo.	 Hemos	 visto	 cómo
Leonardo	da	Vinci,	cuando	trabajaba	en	su	La	última	cena,	podía	volver	cuando	se	le
antojaba	a	«coger	un	pincel	y	dar	unos	toques	a	una	de	las	figuras»	o	cómo	Miguel
Ángel	dedicó	cuatro	años	al	techo	y	cinco	años	a	El	juicio	final	de	la	Capilla	Sixtina.
La	 proverbial	 paciencia	 de	 los	 chinos	 encontró	 otra	 expresión	 —esperando	 el
momento	de	la	concentración—.

«Al	pintar	cualquier	paisaje	—dijo	el	paisajista	del	siglo	XI	Kuo	Hsi—	el	artista
debe	concentrar	sus	poderes	para	unificar	la	obra.	De	lo	contrario,	no	llevará	el	sello
característico	 de	 su	 alma…	Si	 un	 pintor	 se	 obliga	 a	 sí	mismo	 a	 trabajar	 cuando	 se
siente	perezoso,	sus	obras	serán	débiles	y	apocadas,	sin	decisión».	Este	momento	de
decisión	 era	 crucial,	 ya	 que	 las	 pinceladas	 de	 tinta	 del	 pintor	 sobre	 el	 papel
absorbente	no	podían	borrarse	o	retocarse.	La	urgencia	que	apremiaba	a	Monet	para
captar	 la	 imagen	 visual	 de	 un	 momento	 antes	 de	 que	 la	 luz	 cambiara,	 también
acosaría	al	pintor	chino,	pero	por	motivos	completamente	diferentes.	Tenía	que	captar
la	imagen	interior	y	no	podía	trabajar	en	laboriosas	etapas.

A	 pesar	 de,	 o	 quizá	 a	 causa	 de,	 esta	 célebre	 cualidad	 interior,	 la	 pintura	 china
acusó	una	extraordinaria	continuidad	durante	los	siglos,	en	la	interminable	busca	del
Tao.	Aunque	las	técnicas	del	pincel	de	pintores	individuales	cambiaban,	sus	temas	se
seleccionaban	 de	 una	 lista	 convencional	 y	 se	 pintaban	 según	 una	 fórmula.	 La
atemporalidad	de	 la	pintura	china,	aunque	a	escala	más	breve,	es	 tan	 impresionante
como	la	de	la	escultura	egipcia.

Los	 textos	 clásicos	 habían	 codificado	 las	 normas	 de	 la	 pintura	 china.	 Los	más
influyentes	de	estos	textos	fueron	los	Seis	principios,	del	artista	de	finales	del	siglo	V,
Hsieh	Ho	(dinastía	Ch’i	del	Sur,	479-501),	significativamente	titulados	Notas	sobre	la
clasificación	 de	 los	 cuadros	 antiguos.	 Los	 Seis	 principios	 fueron	 una	 guía	 para
pintores	 y	 críticos	 durante	 un	 milenio	 y	 medio.	 Expresando	 el	 antiguo	 Tao	 de	 la
pintura,	los	principios	tenían	la	intención	de	perpetuar	el	camino	durante	los	siglos	y,
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no	 obstante,	 permitir	 alguna	 variación	 estilística.	 Al	 prescribir	 la	 espontaneidad,
Hsieh	Ho	expresó	la	paradoja	de	la	pintura	china	y	desafió	la	traducción	definitiva	a
la	jerga	de	la	crítica	del	arte	occidental.	Una	traducción,	de	Susan	Bush	y	Hsio-yen
Shih,	capta	el	espíritu	de	Hsieh	Ho:

¿Cuáles	son	estos	Seis	Elementos?	Primero,	Resonancia	de	Espíritu	que	significa	vitalidad;	segundo,
bone	method	que	consiste	en	 [una	manera	de]	utilizar	el	pincel;	 tercero,	Correspondencia	con	el	Objeto
que	significa	 la	descripción	de	 las	 formas;	cuarto,	Conveniencia	con	el	Género	que	 tiene	que	ver	con	 la
colocación	de	 los	colores;	quinto,	División	del	Proyecto,	es	decir,	 la	 situación	y	 la	disposición;	y	 sexta,
Transmisión	por	Copia,	o	sea,	la	copia	de	modelos…	Pero,	mientras	las	obras	de	arte	pueden	ser	hábiles	o
torpes,	la	estética	no	sabe	nada	de	antiguo	y	moderno.

Parece	 ser	 que	 el	 primer	principio	 se	 convirtió	 en	 el	más	 importante	porque	 exigía
que	el	pintor	revelara	el	ch’i,	el	Aliento	del	Cielo	(o	de	la	naturaleza),	en	la	obra	de	su
pincel.

En	la	dinastía	Song,	las	artes	de	la	pintura	y	de	la	caligrafía	florecieron	a	la	vez.
Pero	sus	obras	no	se	valoraban	mucho	en	Occidente	y	rara	vez	los	viajeros	europeos
se	traían	de	vuelta	sus	cuadros.	El	emperador	Song	Huizong	(que	reinó	entre	1100	y
1126),	notorio	por	ser	mejor	artista	que	emperador,	fundó	la	primera	academia	china
de	 pintura	 según	 el	 modelo	 de	 la	 escuela	 de	 Confucio.	 Él	 mismo	 enseñaba	 a	 los
alumnos,	 escogía	 temas	para	 concursos	 y	 juzgaba	 las	 obras.	Reunió	 su	 insuperable
colección	de	6400	cuadros	de	231	maestros,	muchos	de	ellos	contemporáneos.	Uno
de	sus	propios	cuadros,	su	célebre	Paloma	posada	sobre	la	rama	de	un	melocotonero,
sobrevive	para	mostrarnos	su	elegante	y	meticulosa	observación	de	la	naturaleza.	El
emperador	 acabó	 su	 vida	 en	 el	 exilio,	 en	 el	 desierto	 de	Manchuria.	Y	 la	 conquista
mongol	acabó	los	días	de	gloria	del	arte	Song,	pero	no	los	de	la	pintura	china.

El	 catálogo	 de	 la	 colección	 del	 emperador	 Huizong	 mostraba	 una	 variedad	 de
temas	 taoístas	 y	 budistas,	 retratos,	 dragones	 y	 peces,	 paisajes,	 animales,	 flores	 y
pájaros,	bambú	de	tinta,	y	plantas	y	frutas.	El	vínculo	de	la	pintura	con	la	caligrafía
apareció	 en	 el	 bambú	 de	 tinta.	 El	 simple	 trazado	 de	 líneas	 sobre	 bambú	 no	 se
consideraba	una	categoría	independiente,	pero	las	pinceladas	que	pintaban	el	bambú
de	 cultivo	 se	 dignificaron	 así,	 pues	 la	 vida	 debía	 leerse	 en	 un	 bambú	 de	 tinta
debidamente	 pintado.	 Cada	 parte	 significativa	 tenía	 que	 hacerse	 con	 una	 sola
pincelada.	Algunos	pintores	de	 la	dinastía	Yuan	(1279-1368)	convirtieron	la	pintura
del	 bambú	 en	 una	 profesión.	 Viajaron	 por	 China	 y	 Annam	 para	 ver	 las	 diversas
especies	en	estado	natural	y	estudiaron	 las	antiguas	obras	clásicas	de	 la	pintura	del
bambú,	 que	 les	 servirían	 de	 guía.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIV,	 los	 cuadros	 en	 que
aparecía	 la	 imagen	 del	 bambú	 azotado	 por	 el	 viento	 se	 hicieron	 populares	 como
emblemas	 de	 la	 resistencia	 al	 vendaval	 de	 la	 conquista	mongol	 y	 constituyeron	 el
tema	de	algunos	de	los	mejores	pintores.

Pero	incluso	cuando	los	temas	son	parecidos	a	los	de	los	cuadros	occidentales,	su
significado	es	diferente.	Parece	ser	que	en	China	sobrevivió	la	creencia	de	que	sólo
había	un	número	limitado	de	temas	adecuados	y	que	éstos	podían	ser	representados
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en	 un	 cierto	 número	 de	 técnicas	 siempre	 hacia	 el	 Tao	 en	 pintura.	 Una	 hermosa
relación	 de	 los	 intereses	 chinos	 fue	 el	 libro	 publicado	 en	 Nankín	 en	 1679,
curiosamente	titulado	El	manual	del	jardín	de	la	semilla	de	mostaza,	según	el	nombre
de	la	casa	de	sus	editores.	Una	obra	de	colaboración	de	tres	hermanos	basada	eh	un
álbum	de	cuadros	que	había	pertenecido	a	su	familia	durante	generaciones,	resumía
las	tradiciones	y	se	convirtió	en	el	manual	oficial	de	los	pintores.	Aunque	pretendía
ser	 una	 guía	 para	 principiantes,	 ejerció	 gran	 influencia,	 se	 vendieron	 numerosas
ediciones	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 Occidente	 por	 sus	 grabados	 en	 madera
maravillosamente	coloreados.

Del	mismo	modo	que	los	Seis	principios	habían	expresado	las	aspiraciones	de	los
pintores	chinos	mil	años	antes,	ahora	El	manual	del	jardín	de	la	semilla	de	mostaza
recapitulaba	los	elementos	técnicos	y	la	técnica	del	pincel	de	la	pintura	china	en	los
siglos	intermedios.	Al	leerlo,	el	estudiante	occidental	de	arte	se	encuentra	en	un	país
extraño.	A	 la	 inexperta	mirada	occidental,	 el	pintor	chino	parece	menos	un	creador
original	 que	 un	 intérprete	 —como	 un	 inspirado	 músico	 occidental	 que	 toca	 las
composiciones	 de	 los	 grandes	 artistas	 ante	 oyentes	 expertos.	 Aunque	 empieza
exhortando	que	«el	fin	de	todo	método	es	que	parezca	que	no	hay	método»,	el	manual
pasa	a	enumerar	y	a	especificar.	Después	de	los	seis	principios	de	Hsieh	Ho,	continúa
enumerando	«los	 seis	 elementos	 esenciales	y	 las	 seis	 cualidades»,	 seguidas	de	«los
tres	 fallos»	 (todos	 relacionados	con	el	manejo	del	pincel)	y	«las	doce	cosas	que	 se
deben	 evitar».	 Luego	 se	 describen	 los	 usos	 del	 pincel,	 junto	 con	 los	 métodos	 de
preparar	 la	 tinta	 y	 los	 colores.	 Las	 dieciséis	 pinceladas	 diferentes	 varían	 desde
«pinceladas	 como	 fibras	 de	 cáñamo	 enredadas»	 a	 aquellas	 que	 son	 «como	 grandes
cortes	de	hacha»	o	«cortecitos	de	hacha»	y	las	que	son	como	«huesos	de	cráneo»	o
«como	dientes	de	caballo».	De	un	modo	parecido,	existe	un	 repertorio	de	puntos—
desde	«el	 puntear	 como	diminutos	 remolinos»	hasta	 «puntear	 según	 la	 forma	de	 la
flor	 del	 ciruelo».	A	continuación	hay	un	 libro	para	 cada	uno	de	 los	nueve	 tipos	de
temas,	 empezando	 con	 los	 árboles	 (el	 primer	 elemento	 esencial	 de	 un	 pintor	 de
paisajes),	 siguiendo	 con	 las	 rocas	 (todas	 las	 cuales	 tienen	 tres	 «caras»),	 hasta	 las
personas	y	las	cosas,	la	orquídea,	el	bambú,	la	ciruela,	el	crisantemo,	las	hierbas,	los
insectos	 y	 las	 plantas	 en	 flor,	 plumas	 y	 pieles	 y	 plantas	 en	 flor.	 Se	 amonesta	 al
principiante	contra	lo	«banal»,	pues	«en	pintura,	es	mejor	ser	inexperto	(joven	en	ch’i
)	 que	 estúpido.	 Es	 mejor	 ser	 audaz	 que	 vulgar».	 Y	 también	 dice	 que	 «se	 tenga
cuidado	para	evitar	los	efectos	atenuantes	de	simplemente	copiar	los	métodos	de	los
antiguos».

Trazando	 claramente	 el	 camino	 del	 Tao,	El	manual	 del	 jardín	 de	 la	 semilla	 de
mostaza	 guía	 al	 pintor	 hacia	 el	 simbolismo	 de	 todas	 sus	 figuras.	 «Cuando	 los
árboles…	crecen	entre	las	rocas,	son	regados	por	los	manantiales	o	se	aferran	a	riscos
cortados,	las	raíces	de	los	árboles	viejos	quedan	al	descubierto.	Son	como	ermitaños,
los	Inmortales	de	las	leyendas,	cuya	pureza	se	muestra	en	su	apariencia,	delgadas	y
nudosas	 por	 la	 edad,	 huesos	 y	 tendones	 salientes.	 Tales	 árboles	 son	maravillosos».
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«Al	estimar	a	la	gente,	su	calidad	de	espíritu	(ch’i)	es	tan	básica	como	la	manera	en
que	se	forman;	y	así	ocurre	con	las	rocas,	que	son	la	estructura	de	los	cielos	y	de	la
tierra	y	también	tienen	ch’i.	Por	eso,	a	veces	se	dice	de	las	rocas	que	son	“las	raíces
de	las	nubes”.	Las	rocas	sin	ch’i	son	rocas	muertas,	del	mismo	modo	que	los	huesos
sin	el	mismo	espíritu	vivificador	son	huesos	desnudos	y	secos.	¿Cómo	podría	pintar
una	persona	culta	una	roca	sin	vida?…	Las	rocas	deben	estar	vivas».	Y	así	también
las	flores.	«El	crisantemo	es	una	flor	de	temperamento	orgulloso;	su	color	es	bello,	su
fragancia	persiste.	Para	pintarla,	uno	debe	retener	en	su	corazón	una	 idea	de	 la	 flor
entera	y	completa.	Sólo	de	esta	manera	puede	transmitirse	esa	misteriosa	esencia	en
un	cuadro».	«Y	todas	las	plantas	del	mundo	compiten	unas	con	otras	por	su	belleza	y
dan	placer	a	los	corazones	y	las	miradas	de	los	hombres.	Ofrecen	una	gran	variedad.
En	 términos	 generales,	 las	 plantas	 con	 tronco	 serán	 descritas	 como	 si	 tuvieran	 una
noble	elegancia,	 las	hierbas	una	gracia	suave.	Las	hierbas	agradan	al	corazón	y	a	la
vista	enormemente».

Además,	 la	 composición	 expresaba	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 con	 una	 tensión
entre	 el	 dar	 y	 el	 tomar,	 lo	 pasivo	 y	 lo	 agresivo,	 el	 anfitrión	 y	 el	 invitado.	 En	 un
conjunto	de	árboles,	el	árbol	«anfitrión»	debe	estar	doblado	con	las	ramas	extendidas
y	 el	 árbol	 invitado	 recto	 y	 delgado.	 Si	 se	 añade	 un	 tercer	 árbol,	 no	 debe	 ser
exactamente	paralelo.	Tal	grupo	de	árboles	puede	ser	anfitrión	en	 relación	con	otro
grupo	 «invitado»	 en	 otro	 lado	 del	 cuadro.	 «Distíngase	 bien	 la	 forma	 en	 que	 se
disponen	 las	 ramas,	 el	yin	y	el	yang	 de	éstas;	 las	que	están	delante	y	 las	que	están
detrás,	las	de	la	izquierda	y	las	de	la	derecha;	distínganse	bien	las	tensiones	creadas
por	 algunas	 ramas	 que	 avanzan,	 mientras	 otras	 parecen	 retirarse».	 El	 principio	 de
anfitrión-invitado	de	árbol	 a	 árbol	puede	aplicarse	 igualmente	bien	a	 la	 relación	de
roca	a	roca,	montaña	a	montaña	u	hombre	a	hombre.

El	énfasis	espiritual	de	la	pintura	china	se	expresa	también	en	su	peculiar	forma
de	perspectiva.	Mientras	Occidente	desarrolló	la	perspectiva	central,	el	punto	de	fuga
de	 Brunelleschi	 y	 Alberti,	 los	 chinos	 no	 lo	 hicieron.	 En	 vez	 de	 eso,	 los	 chinos
captaron	el	espacio	en	su	pintura	con	una	perspectiva	lineal	 invisible	que	disminuía
los	objetos	en	la	distancia	y	con	una	perspectiva	aérea	panorámica	que	hacía	que	los
objetos	 más	 distantes	 fueran	 cada	 vez	 más	 confusos.	 Los	 chinos	 desarrollaron	 y
clasificaron	 tres	 puntos	 de	 vista	 personales,	 todos	 relacionados	 con	 los	 modos	 de
contemplar	 el	 paisaje:	 la	perspectiva	«a	distancia	 llana»,	 en	que	 el	 espectador	mira
hacia	abajo	desde	un	punto	panorámico	alto;	la	perspectiva	«a	distancia	profunda»,	en
que	la	vista	del	espectador	parece	penetrar	en	el	paisaje;	y	la	perspectiva	«a	distancia
alta»,	 en	 que	 el	 espectador	 alza	 la	 mirada.	 Esto	 explica	 por	 qué	 el	 observador
occidental	se	siente	extraño	cuando	mira	un	cuadro	chino.	Y	también	por	qué	parece
que	 los	 cuadros	 chinos	 no	 necesitan	marco,	 ya	 que	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pintor	 ya
proporciona	una	especie	de	marco.	El	pintor	chino	desea	evitar	lo	que	fingiría	ser	una
exposición	 completa	 y	 finita	 como	 la	 que	 supone	 el	 punto	 de	 fuga.	 «Todos	 los
paisajes	—declaraba	el	crítico	del	siglo	XI	Shen	Kua—	tienen	que	contemplarse	desde
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el	ángulo	de	la	totalidad…	para	ver	más	de	una	capa	de	montaña	de	una	vez…	para
ver	la	totalidad	de	sus	interminables	extensiones».

El	tema	del	pintor	chino,	además,	es	bastante	distinto	al	del	pintor	occidental.	Los
pintores	occidentales	han	explotado	el	sufrimiento	de	Cristo	en	la	cruz,	la	maternidad
de	María,	las	torturas	de	los	santos	mártires	y	las	escenas	de	batalla.	Pero	los	pintores
chinos,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 se	 quedaron	 con	 su	 tradición	 de	 interesantes
imágenes	 de	 la	 naturaleza	 en	 las	 categorías	 conocidas.	 Para	 el	 pintor	 chino	 de	 la
dinastía	 Song,	 la	 pintura	 occidental	 podría	 haberle	 parecido	 como	 las	 llamativas
decoraciones	 de	 los	 templos	 budistas	 realizadas	 por	 diestros	 artesanos.	 La	 pintura
paisajista,	 que	 en	 Europa	 parecía	 menos	 significativa	 que	 la	 pintura	 figurativa,	 en
China	no	fue	un	simple	contexto	de	los	acontecimientos	históricos,	del	drama	ritual	o
de	 un	 sentimiento	 nacional.	 El	 papel	 de	 explícitos	 temas	 religiosos,	 históricos	 o
mitológicos	de	Occidente	lo	desempeñaba	el	propio	paisaje	(sus	árboles,	rocas,	ríos,
montañas	y	pájaros)	en	China.	La	tradición	resultó	ser	el	consabido	tema	universal	y
atraía	 tanto	 al	 público	 como	 al	 pintor.	 El	 poeta	 historiador	 Laurence	 Binyon	
(1869-1943)	explica	que,	el	hecho	de	que	grandes	y	famosos	maestros	hayan	tratado
el	mismo	tema	a	su	manera,	«pone	a	prueba	la	originalidad	[del	pintor]	de	un	modo
mucho	más	 severo…	 que	 si	 hubiera	 partido	 de	 su	 propio	 camino	 en	 la	 deliberada
búsqueda	de	la	originalidad».	El	artista	es	como	un	hábil	intérprete	que	da	su	propia
expresión	a	una	obra	de	música	que	goza	de	gran	respeto.

El	tipo	de	impresionismo	chino	no	se	basaba	como	en	Occidente	en	la	ciencia	de
la	vista,	sino	en	el	alma	del	pintor.	Cuando	los	chinos	clasificaban	las	obras	de	arte
según	 la	 clase	 que	 denota	 su	 calidad	 y	 utilizaban	 términos	 traducidos	 como	«clase
divina»	 o	 «clase	 maravillosa»,	 por	 «divino»	 no	 entendían	 lo	 que	 significa	 en
Occidente,	 puesto	 que	 los	 chinos	 no	 reconocían	 ninguna	 divinidad	 suprema.	 Para
ellos	 «genio»	 no	 significaba	 «inspirado	 por	 Dios»	 (como	 en	 el	 «divino	 Miguel
Ángel»),	 sino	 más	 bien	 una	 cualidad	 de	 espíritu	 innata	 reveladora	 de	 aptitudes
individuales	 superiores	 (con	 las	 que	 el	 hombre	 había	 sido	 dotado	 por	 el	 cielo	 o	 la
naturaleza),	 realizada	 por	 cultura	 personal.	 Lo	 que	 querían	 decir	 con	 «logro
individual»	 era	 diferente	 de	 lo	 que	 nosotros	 consideramos	 «originalidad».	 Sin
embargo,	parece	que	los	expresionistas	abstractos	de	Occidente,	en	las	obras	de	Mark
Tobey,	Morris	Graves	y	Franz	Kline,	han	aprendido	el	expresionismo	caligráfico	de
los	chinos.

Mientras	 el	 vínculo	 con	 la	 caligrafía	 excluía	 a	 los	 indoctos	 de	 la	 habilidad	 del
pintor	erudito,	invitaba	a	los	gentileshombres	aficionados.	La	vida	bohemia	del	artista
era	inconcebible.	Y	la	pintura	china	fue	un	reino	de	rica	paradoja	cuando	el	pintor	que
buscaba	 olvidar	 el	 yo	 encontró	 exactamente	 su	manera	 de	 conciliar	 el	 pasado	 y	 el
presente	 en	 un	 «arcaísmo	 revolucionario».	 «Cuanto	más	 grande	 era	 la	 estética	 y	 el
logro	 técnico	—observa	 F.	W.	Mote—	 se	 creía	 que	 el	 individuo	 creativo	 estaba	 al
mando	 del	 pasado	 o	 bajo	 el	mando	 del	 pasado	—puesto	 que	 eran	 lo	mismo».	Los
artistas	chinos	tendían	a	seguir	el	estilo	de	uno	de	los	grandes	maestros	de	un	periodo
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anterior	y	 a	veces	 los	 copiaban	pincelada	a	pincelada.	«Falsificación»	adquirió	una
nueva	ambigüedad.	El	proverbial	 talento	para	copiar	de	los	artistas	chinos	hace	que
actualmente	 marchantes	 de	 arte	 formales	 anden	 con	 pies	 de	 plomo	 al	 ofrecer
«auténticos»	cuadros	antiguos	chinos.	Buscando	una	continua	relación	con	el	pasado
y	colgando	las	obras	de	los	grandes	maestros	en	la	pared	alternativamente	según	las
estaciones	o	los	festivales,	los	chinos	crearon	una	demanda	continuada	que	mantuvo
talleres	de	trabajo	de	fabricación	en	serie	de	obras	hechas	por	pintores	profesionales.
Estos	artistas	seguidores	del	Tao	demostraron	una	habilidad	singular	para	hacer	tanto
originales	nuevos	como	copias	de	copias.

Mientras	 los	 pintores	 occidentales	 se	 habían	 puesto	 en	 el	 camino	 del	 tránsito,
atrevido	y	a	veces	temerario,	del	artesano	al	artista,	los	chinos	hallaron	la	originalidad
en	 sus	 muchos	 métodos	 de	 venerar	 la	 naturaleza	 y	 su	 pasado.	 Sus	 caminos	 no
conducían	ni	al	soberano	del	mundo	visible	de	Leonardo	donde	el	hombre	tenía	poder
para	recrear	la	naturaleza,	ni	al	intento	de	Picasso	de	superar	la	naturaleza;	más	bien
para	 someterse	 y	 compartir	 el	 temor	 reverencial	 de	 Confucio,	 que	 confesaba	 ser
heredero	antes	que	progenitor.	«Transmito	antes	que	creo	[de	crear],	amo	y	creo	en
los	antiguos».

La	 inspiración	de	 la	naturaleza	y	de	 los	maestros	del	pasado	dio	una	especie	de
continuidad,	originalidad	y	espiritualidad	especiales	a	los	pintores	de	la	tradición	Tao.
Concillaron	pasado	y	presente,	arte	y	naturaleza,	poesía	y	pintura,	de	un	modo	que
ilustra	perfectamente	la	obra	del	último	maestro	Shitao	(1641-c.	1717).	Al	animarse
súbitamente	a	hacer	una	serie	de	dibujos	trasponiendo	doce	poemas	que	Su	Shi	(Su
Dongpo,	1036-1101),	 seis	 siglos	 antes,	 había	 escrito	 sobre	 las	 diferentes	 estaciones
del	año,	Shitao	recordaba:

Este	álbum	ha	estado	sobre	mi	escritorio	casi	un	año	y	ni	una	sola	vez	lo	había	tocado.	Un	día,	en	que
una	tormenta	de	nieve	azotaba	fuera,	me	acordé	de	los	poemas	de	Dongpo	que	describían	las	doce	escenas
y	me	inspiré	tanto	que	cogí	el	pincel	y	empecé	a	pintar	cada	una	de	las	escenas	de	los	poemas.	En	lo	alto
de	 cada	 dibujo	 copié	 el	 poema	 original.	 Cuando	 los	 canto,	 el	 espíritu	 que	 les	 dio	 vida	 surge
espontáneamente	de	mis	cuadros.
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Capítulo	IX
MÚSICA	PARA	LA	COMUNIDAD

Todo	arte	aspira	siempre	a	la	condición	de	la	música

Walter	Pater	(1873).

La	música	es	otro	planeta

Alphonse	Daudet	(c.	1890).
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La	música	protestante

No	es	sorprendente	que	Johann	Sebastian	Bach	 (1685-1750),	el	primer	coloso	de	 la
música	en	una	época	que	 idolatraba	al	artista	genio,	 insistiera	en	que	el	compositor
era	fundamentalmente	un	artesano.	En	Europa	otros	oficios	se	habían	perpetuado	en
la	misma	familia	y	con	frecuencia	—como	en	el	caso	de	los	Carpenter,	Shoemaker,
Smith	y	Wagner—	el	nombre	de	la	familia	procedía	del	oficio.	Plenamente	consciente
de	que	descendía	de	siete	generaciones	de	músicos,	compuso	su	propia	«genealogía
de	los	Bach	musicales»,	y	se	consideraba	heredero	de	una	tradición	artesanal.	En	esa
época	 ilustrada	 se	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 la	 razón	 laboriosamente	 ejercitada	 producía
resultados	en	el	campo	de	la	ciencia.	¿Por	qué	no	habría	de	ocurrir	lo	mismo	con	el
arte?	«El	genio	—observaba	el	biólogo	francés	Buffon—	no	es	sino	una	gran	aptitud
para	 la	 paciencia».	 Bach	 lo	 decía	 a	 su	 manera:	 «He	 tenido	 que	 trabajar	 mucho;
cualquiera	que	trabaje	así	de	duro	conseguirá	llegar	así	de	lejos».

Bach	creía	que	existía	una	forma	correcta	de	componer	cualquier	pieza	musical,
incluso	 para	 lo	 que	 se	 llamaba	 «una	 fantasía	 libre».	 Según	 contaba	 su	 hijo	 Cari
Philipp	 Emanuel	 (1714-1788),	 cuando	 Bach	 escuchaba	 el	 inicio	 de	 una	 fuga
comentaba	 «qué	mecanismos	 contrapuntísticos	 sería	 posible	 aplicar	 y	 cuál	 de	 ellos
debería	 aplicar	 el	 compositor».	 La	 satisfacción	 del	 compositor	 no	 consistía	 en
lanzarse	a	realizar	atrevidas	originalidades,	sino	en	producir	lo	que	de	él	se	esperaba.

Con	su	ejercicio	de	la	enseñanza,	Bach	demostró	su	convicción	de	que	el	arte	de
componer	se	podía	enseñar.	Instruía	a	sus	alumnos	en	un	oficio	espiritual,	no	tan	sólo
en	una	técnica	instrumental.	Para	subrayar	ese	aspecto,	no	permitía	a	sus	alumnos	que
compusieran	con	el	instrumento	musical.	Observaba	las	normas	tan	estrictamente	que
los	manuscritos	de	sus	obras	destacaban	por	su	 limpieza	y	 falta	de	correcciones.	Si
sus	 alumnos	 seguían	 las	 reglas	 de	 la	 polifonía,	 les	 aseguraba,	 sus	 composiciones
serían	 como	 «personas	 que	 conversan	 en	 selecta	 compañía».	 No	 soportaba	 a	 los
quijotescos	«caballeros	del	teclado»	que	pretendían	seguir	su	propio	camino	y	ofreció
una	guía	a	sus	hijos	y	a	otros	compositores	noveles	con	su	Pequeño	libro	de	órgano,
su	Clave	bien	temperado	y	su	Arte	de	la	fuga.

Las	elaboraciones	que	hizo	Bach	de	la	técnica	contrapuntística	parecían	justificar
los	 temores	 hacia	 la	 música	 «sin	 palabras»	 que	 habían	 expresado	 san	 Agustín,
Gregorio	 Magno	 y	 otros.	 Habían	 creído	 correctamente	 que	 cuando	 de	 la	 música
desaparecieran	las	palabras	podría	convertirse	fácilmente	en	un	ídolo.	Al	convertirse
en	una	forma	de	creación	en	sí	misma,	la	música	transmitiría	encantos	musicales	en
lugar	 de	 verdades	 celestiales.	 Entonces,	 la	 audiencia	 se	 conmovería	 no	 ante	 «las
palabras	 cantadas»,	 sino	 por	 el	 «propio	 canto».	 El	 temor	 de	 las	 imágenes	 que	 casi
había	prevalecido	contra	el	arte	visual	en	la	Iglesia	sobrevivió	durante	mucho	tiempo
con	respecto	al	arte	musical.

El	desarrollo	del	arte	musical	en	Occidente	tendría	una	historia	dual,	la	historia	de
la	 liberación	 del	 temor	 a	 los	 instrumentos	 y	 de	 la	 elaboración	 de	 la	música	 vocal.
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Hemos	visto	que	desde	 la	Antigüedad	hasta	 la	Edad	Media	 la	«música»	siguió	una
trayectoria	hacia	un	significado	mucho	más	limitado:	de	la	música	pitagórica	de	las
esferas	 a	 la	 música	 gregoriana	 de	 la	 palabra.	 Pero	 los	 esfuerzos	 piadosos	 para
mantener	 a	 los	 creadores	 musicales	 en	 ese	 estrecho	 sendero	 fracasaron
inevitablemente.	La	propia	Iglesia	católica	encontró	formas	de	admitir	 la	música	de
los	 instrumentos	 y	 las	 iglesias	 protestantes	 señalaron	 el	 camino,	 al	 tiempo	 que
aportaban	 nuevas	 formas	 populares	 de	 la	 música	 de	 la	 palabra.	 Durante	 la	 Edad
Moderna,	 la	 música	 se	 secularizó	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 se	 convirtió	 en	 un
terreno	 de	 creación	 en	 expansión.	 La	música	 de	 iglesia	 sería	 tan	 sólo	 un	 pequeño
curso	 de	 agua	 en	 los	 torrentes	 cada	 vez	 más	 amplios	 de	 la	 composición	 y	 la
interpretación.

Johann	 Sebastian	 Bach	 estaba	 capacitado,	 por	 su	 talento	 y	 por	 sus	 valores	 y
deficiencias	 personales,	 no	 sólo	 para	 enaltecer	 las	 posibilidades	 de	 la	 música	 de
iglesia,	 sino	para	 introducirla	en	 las	salas	de	conciertos,	pues	Bach,	como	afirmaba
Albert	Schweitzer	en	su	estudio	clásico	de	1908,	era	el	perfecto	modelo	de	los	artistas
«objetivos»,	que	«son	perfectos	hijos	de	su	tiempo	y	sólo	trabajan	con	las	formas	y
las	 ideas	 que	 su	 tiempo	 les	 ofrece…	y	 no	 experimentan	 una	 compulsión	 interior	 a
abrir	 nuevos	 caminos».	 Por	 el	 contrario,	 los	 artistas	 «subjetivos»,	 como	 el
contemporáneo	de	Schweitzer,	Richard	Wagner,	originan	«su	propia	ley,	se	sitúan	en
oposición	a	su	época	y	crean	nuevas	 formas	para	 la	expresión	de	sus	 ideas».	Bach,
que	 fue	 el	 último	 gran	 compositor	 de	 la	 música	 de	 iglesia,	 fue	 también	 aclamado
como	la	primera	gran	figura	de	la	música	moderna.	Sería,	pues,	como	una	especie	de
puente	viviente	tendido	entre	la	música	de	la	palabra	y	la	música	de	los	instrumentos.

En	 su	época,	Bach	era	más	admirado	como	organista	y	experto	en	órganos	que
como	 compositor.	 Fue	 el	 órgano	 el	 instrumento	 que	 superó	 el	 tabú	 e	 introdujo	 la
música	instrumental	en	las	iglesias	cristianas.	El	órgano	era	un	instrumento	antiguo,
conocido	 en	 la	Alejandría	 helenística	 (siglo	 III	 a.	 C.)	 y	 en	 el	 imperio	 romano.	 Los
técnicos	alejandrinos	habían	 ideado	una	 ingeniosa	máquina	 llamada	música	para	 la
comunidad	hydraulus,	que	utilizaba	una	prensa	hidráulica	y	registros	de	madera	para
producir	 el	 sonido	 en	 los	 tubos.	 Este	 complicado	 sistema	 fue	 sustituido	 hacia	 el
siglo	VIII	por	fuelles	neumáticos.	En	el	reinado	de	Carlomagno,	los	tubos	de	órgano
de	 cobre	 o	 bronce	 participaron	 en	 la	 aclamación	 del	 emperador.	 En	 el	 siglo	 IX	 el
órgano	 era	 conocido	 en	 las	 iglesias	 y	 los	 monjes	 de	 los	 monasterios	 alemanes
construían	 estos	 instrumentos.	 El	 gran	 órgano	 de	 la	 catedral	 de	 Winchester,
construido	 hacia	 el	 año	 950,	 tenía	 al	 parecer	 unos	 cuatrocientos	 tubos	 y	 veintisiete
fuelles	 y	 hacían	 falta	 dos	 organistas	 y	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 para	 hacer
funcionar	 los	 fuelles.	 El	 órgano	 comenzó	 a	 desempeñar	 un	 papel	 cada	 vez	 más
importante	en	la	misa,	las	horas	canónicas	y	otros	rituales.	Pero	una	parte	del	clero	se
quejaba	 de	 que	 el	 ruido	 de	 los	 fuelles	 y	 el	 crujido	 de	 la	maquinaria	 hacían	 que	 el
órgano	de	Canterbury	sonara	«más	como	un	rayo	que	como	dulce	música».

En	el	 siglo	XIII,	 las	 incómodas	palancas	de	 corredera	ya	habían	 sido	 sustituidas
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por	un	moderno	teclado	con	acoplamientos	mecánicos	para	dirigir	el	acceso	del	aire	y
se	había	difundido	más	el	uso	del	órgano.	Chaucer	afirma	en	su	cuento	del	«Capellán
de	monjas»	que	«su	voz	era	más	dulce	que	la	del	órgano	que	sonaba	en	la	iglesia	los
días	de	misa».	Los	escrúpulos	que	ya	existían	con	respecto	a	la	música	instrumental
fueron	totalmente	superados	por	la	grandeza	y	los	refinamientos	del	timbre	único	del
órgano,	 que	 «llegaba	más	 allá	 de	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia».	 El	 órgano	 era	 también
especialmente	adecuado	a	la	arquitectura	de	las	iglesias,	pues	su	efecto	dependía	de
una	acústica	intensa	y	de	la	reverberación,	preferiblemente	con	una	trayectoria	hacia
los	oyentes	a	la	línea	de	la	vista.	Donde	mejor	sonaba	la	música	de	órgano	era	en	los
edificios	con	muros	y	suelos	de	piedra,	que	hacían	resonar	la	música,	y	en	espacios
amplios	elevados,	largos	y	estrechos.

El	siglo	XVII	y	los	inicios	del	XVIII,	la	época	de	Bach,	constituyeron	la	edad	de	oro
del	órgano,	y	fue	en	el	norte	y	el	centro	de	Alemania	donde	se	construyeron	algunos
de	los	mejores	órganos.	Estos	órganos	barrocos,	adecuados	especialmente	también	a
la	 música	 polifónica	 de	 la	 época,	 no	 han	 sido	 superados.	 Gottfried	 Silbermann	
(1683-1753),	 a	 quien	 se	 considera	 el	 mejor	 constructor	 de	 órganos	 de	 todos	 los
tiempos,	trabajó	en	Dresde,	ciudad	que	Bach	visitó	repetidamente	y	en	cuyos	órganos
tocó	en	numerosas	ocasiones.	El	declive	del	oficio	de	 constructor	de	órganos	 en	 el
siglo	XIX	marcó	el	declive	de	la	música	de	órgano	en	Europa.

Nacido	en	1685	en	el	seno	de	una	familia	de	músicos,	en	Eisenach,	Turingia,	muy
cerca	de	la	Sajonia	de	Silbermann,	Johann	Sebastian	Bach	comenzó	naturalmente	su
actividad	musical	en	el	órgano.	El	primero	de	los	Bach	que	se	dedicó	a	la	música	fue
un	panadero	que	probablemente	procedía	de	Hungría.	La	leyenda	afirma	que	llevaba
la	 guitarra	 al	 molino	 de	 harina,	 donde	 tocaba	 mientras	 se	 molía	 el	 grano,	 sin
importarle	 el	 ruido	 de	 la	 maquinaria,	 o	 tal	 vez	 adaptándose	 al	 ritmo	 de	 ésta.	 En
Eisenach,	el	apellido	 familiar	 se	convirtió	en	sinónimo	del	arte	que	practicaba.	Los
músicos	de	la	población	continuaron	siendo	conocidos	como	«los	Bach»	(die	Baache)
mucho	 después	 de	 que	 hubiera	 abandonado	 el	 pueblo	 el	 último	 de	 los	 Bach.	 La
familia	 sustentaba	 firmes	 convicciones	 luteranas	 y	 fue	 el	 último	 de	 los	 grandes
miembros	de	la	familia	Bach	dedicado	a	la	música,	Johann	Christian	(1738-1782;	«el
Bach	inglés»),	el	primero	en	abrazar	la	religión	católica.	Se	convirtió	para	poder	optar
al	puesto	de	organista	de	la	catedral	de	Milán.

El	 padre	 de	 Johann	 Sebastian	 era	músico	municipal	 y	 de	 la	 corte	 de	 la	 ciudad
ducal	 de	 Eisenach.	 Murió	 su	 madre	 y	 luego	 también	 su	 padre,	 quedando,	 pues,
huérfano	cuando	tenía	diez	años.	En	1695,	fue	enviado	a	vivir	con	su	hermano	mayor,
Johann	Christoph	 (1671-1721),	 que	 era	 alumno	 del	 famoso	 organista	 y	 compositor
Johann	 Pachelbel	 (1653-1706),	 organista	 de	 la	 aldea	 de	 Ordruff,	 que	 le	 dio	 las
primeras	lecciones	en	el	teclado.	Cuando	Bach	comenzó	a	impacientarse	debido	a	la
lentitud	 con	 que	 progresaba	 su	 aprendizaje	 consiguió	 en	 secreto	 el	 texto	 de	 otros
compositores	para	clave	más	avanzados,	que	copiaba	durante	la	noche.	Su	hermano
Johann	 Christoph	 le	 consiguió	 un	 puesto	 en	 el	 coro	 de	 la	 Michaeliskirche	 de
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Luneburgo,	donde	permaneció,	incluso	después	de	que	le	sobreviniera	el	cambio	de
la	voz,	gracias	a	sus	aptitudes	con	diversos	instrumentos.	Tenía	sólo	dieciocho	años
cuando	 le	pidieron	que	probara	 el	nuevo	órgano	de	 la	Neuekirche	en	Arnstadt,	 y	 a
continuación	fue	nombrado	organista	de	la	iglesia.

Pero	su	pasión	por	el	órgano	no	tardó	en	causarle	problemas.	En	octubre	de	1705
consiguió	un	mes	de	permiso	para	dirigirse	a	Lübeck	para	oír	la	interpretación	de	su
ídolo	 Dietrich	 Buxtehude	 (1637-1707),	 a	 quien	 se	 consideraba	 entonces	 como	 el
organista	más	destacado	de	la	Alemania	septentrional.	Bach	se	sentía	tan	absorto	por
la	música	 que	 escuchaba	 que	 permaneció	 allí	 tres	meses,	 regresando	 a	Arnstadt	 en
enero	 de	 1706.	 El	 hecho	 de	 haber	 permanecido	 ausente	 durante	 más	 tiempo	 del
permitido	se	sumó	a	otros	agravios	que	ya	experimentaban	sus	patronos	de	Arnstadt,
irritados	ante	las	variaciones	que	introducía	en	los	himnos	y	que	hacían	imposible	que
la	 congregación	 de	 fieles	 pudiera	 cantar	 en	 acompañamiento	 del	 órgano.	 Por	 otra
parte,	Bach	se	enemistó	con	 los	cantores	e	 intérpretes	de	otros	 instrumentos	que	no
estaban	a	la	altura	de	sus	exigencias.	Las	palabras	ofensivas	que	dirigió	a	uno	de	los
miembros	del	 coro	desembocaron	en	un	enfrentamiento	en	 la	 calle,	 en	el	 curso	del
cual	Bach	desenvainó	su	espada.	Fue	acusado	también	de	haber	«hecho	música»	en	la
iglesia	 con	 una	 «joven	 extranjera».	 En	 esa	 época	 no	 se	 permitía	 que	 las	 mujeres
cantaran	en	la	iglesia.

El	enfrentamiento	con	el	Consejo	eclesiástico	de	Arnstadt,	al	que	ofendió,	y	con
la	 congregación,	 a	 la	 que	 no	 gustaban	 sus	 innovaciones	 litúrgicas,	 le	 indujo	 a
trasladarse	 a	 Mühlhausen	 en	 1707.	 Allí	 contrajo	 matrimonio	 con	 su	 prima,	 cuyo
padre	 también	 era	 organista.	 Al	 parecer,	 era	 la	 «joven	 extranjera»	 de	 la	 iglesia	 de
Arnstadt.	 Durante	 su	 breve	 estancia	 en	Mühlhausen,	 Bach	 comenzó	 a	mostrar	 sus
habilidades	para	los	instrumentos	de	teclado.	Cuando	aún	no	tenía	veintitrés	años	ya
había	compuesto	la	Toccata	y	Fuga	en	«re»	menor,	el	Preludio	y	Fuga	en	re	mayor	y
el	Pasacalle	en	«do»	menor,	que	 figuran	entre	sus	más	célebres	obras	para	órgano.
Compuso,	además,	una	cantata	(Gott	ist	mein	Kónig,	Dios	es	mi	rey),	su	primera	obra
publicada.	 Sin	 embargo,	 dos	 años	 después,	 tras	 haberse	 quejado	 del	 salario	 que
recibía	y	haberse	visto	envuelto	en	disputas	teológicas,	abandonó	su	puesto.

El	traslado	de	Bach	a	Weimar	en	1708	fue	más	productivo	pero	no	estuvo	exento
de	 problemas.	Como	organista	 y	músico	 de	 la	 corte	 del	 autoritario	 duque	Wilhelm
Ernst,	tenía	un	cúmulo	mayor	de	obligaciones.	Continuó	componiendo	toccatas,	fugas
y	fantasías	para	órgano,	disfrutando	especialmente	el	pedal	de	treinta	y	dos	pulgadas
del	 órgano	de	Weimar	 y	 finalmente	 fue	 promovido	 al	 puesto	 de	Konzertmeister	 en
1714.	Ese	nuevo	puesto	le	obligaba	a	componer	una	nueva	cantata	todos	los	meses.
En	 esa	 época,	 el	 músico	 de	 iglesia,	 como	 el	 músico	 de	 corte,	 no	 sólo	 tenía	 que
interpretar	 la	 música	 de	 otros	 sino	 también	 componer	 sus	 propias	 obras,	 y	 Bach
comenzó	a	componer	algunas	de	sus	más	brillantes	obras	de	música	vocal,	un	amplio
conjunto	 de	 cantatas	 luteranas,	 de	 las	 que	 se	 han	 conservado	 aproximadamente
doscientas.	 Incorporó	 a	 la	 música	 vocal	 sacra	 recitativos	 y	 arias	 en	 un	 estilo
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cuasioperístico	—elementos	 que	 había	 escuchado	 en	 las	 obras	 de	 Vivaldi	 y	 otros
compositores—	y	redujo	la	importancia	del	coro.

Bach	no	estaba	contento	en	Weimar,	a	pesar	de	que	aumentaron	repetidas	veces
sus	emolumentos.	Cuando	recibió	una	invitación	para	convertirse	en	director	musical
del	 príncipe	 Leopoldo	 de	 Kóthen,	 cuñado	 del	 duque	 de	Weimar,	 éste,	 sintiéndose
ultrajado,	 le	 retuvo	encarcelado	durante	un	mes	y	 luego	ordenó	que	 le	despidieran.
Pero	 en	Weimar,	 y	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 ya	 había
creado	 un	 corpus	 musical	 que	 habría	 reportado	 la	 inmortalidad	 a	 un	 compositor
menos	importante.	Entre	sus	obras	figuraban	el	Pequeño	 libro	de	órgano,	diecisiete
de	 sus	 dieciocho	 «grandes»	 preludios	 corales	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 preludios	 y
fugas	para	órgano.

Kóthen,	 donde	 no	 se	 le	 exigía	 que	 compusiera	 música	 de	 iglesia,	 y	 donde	 su
principal	 responsabilidad	 era	 interpretar	 música	 de	 cámara	 y	 obras	 para	 orquesta,
ofreció	a	Bach	el	 incentivo	necesario	para	componer	un	mayor	número	de	obras	de
música	 profana,	 como	 sonatas	 para	 violín	 y	 clave,	 los	Conciertos	 de	 Brandeburgo
(que	 ultimó	 en	Kóthen	 pero	 que	 dedicó	 al	margrave	 de	Brandeburgo),	 el	Pequeño
libro	 de	 clave,	 el	Clave	 bien	 temperado	 (dos	 volúmenes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
consta	 de	 veinticuatro	 preludios	 y	 fugas),	 cantatas	 para	 las	 ocasiones	 festivas	 y
diferentes	suites	de	danzas	y	conciertos.

La	súbita	muerte	de	su	esposa	en	1720	fue	para	Bach	un	motivo	más	de	desazón
en	Kóthen,	pero	volvió	a	casarse	 felizmente	en	1721	y	se	convirtió	en	un	padre	de
familia	modélico,	que	engendró	veinte	hijos,	la	mitad	de	los	cuales	murieron	antes	de
alcanzar	la	condición	de	adultos.	La	unión	matrimonial	del	duque	de	Kóthen	con	una
mujer	que	no	sentía	interés	alguno	hacia	la	música	(Bach	la	llamaba	amusa,	enemiga
de	 las	 musas)	 sólo	 sirvió	 para	 confirmar	 la	 decisión	 de	 Bach	 de	 protagonizar	 un
nuevo	cambio.	Solicitó	el	puesto	de	organista	de	la	Jakobuskirche	de	Hamburgo,	pero
no	 pudo	 realizar	 la	 donación	 que	 le	 habría	 asegurado	 el	 nombramiento.	 Con	 todo,
esto	habría	sido	menos	oneroso	que	la	exigencia	habitual	de	que	el	nuevo	organista
contrajera	matrimonio	con	una	mujer	perteneciente	a	la	familia	del	organista	anterior.

En	 1723,	 después	 de	 superar	 una	 prueba	 relativa	 a	 su	 ortodoxia	 luterana,	 fue
nombrado	cantor	y	director	musical	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás	en	Leipzig,	centro
cultural	cosmopolita	donde	permanecería	hasta	su	muerte	en	1750.	Además	de	dirigir
una	 escuela	 de	 coro	 para	 niños	 tenía	 importantes	 obligaciones	 como	 compositor,
director	e	intérprete.	Entre	sus	diferentes	tareas	figuraba	el	acompañamiento	del	coro
en	 los	 funerales	 y	 la	 composición	 de	 obras	 musicales	 para	 las	 cuatro	 iglesias.	 El
cumplimiento	 de	 estas	 obligaciones	 permitió	 a	 Bach	 crear	 las	 obras	 que	 le
consagraron	 como	 un	 destacado	 compositor	 religioso.	 Durante	 los	 primeros	 cuatro
años	 compuso	 unas	 150	 cantatas	 para	 los	 domingos	 y	 las	 festividades	 principales,
pero	 perturbó	 la	 paz	 dominical	 al	 azotar	 a	 los	 muchachos	 por	 su	 deficiente
interpretación	de	los	solos	más	difíciles	y	defendió	a	las	autoridades	eclesiásticas	con
sus	 coléricas	disputas	 sobre	 el	 programa	de	 estudios.	De	cualquier	 forma,	 entre	 las
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composiciones	 que	 realizó	 en	 Leipzig	 figuran	 algunas	 de	 sus	 obras	 maestras:	 La
pasión	 según	 san	 Juan	 (1723;	 escrita	 en	 Kóthen)	 y	 La	 pasión	 según	 san	 Mateo
(1729),	que	asombró	a	la	congregación	de	fieles	por	su	carácter	operístico	elaborado.

Descontento	 con	 sus	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 con	 el	 coro	 incompetente	 que
habían	puesto	a	su	disposición,	en	1730	se	quejó	a	las	autoridades,	que	respondieron
amenazándole	con	reducir	sus	emolumentos.	Una	vez	más	volvió	a	buscar	un	puesto
en	 otra	 parte.	 La	 presencia	 de	 un	 nuevo	 rector	 comprensivo	 en	 la	 escuela	 alivió
momentáneamente	 su	 descontento	 y	 su	 nombramiento	 como	director	 del	 collegium
musicum	de	la	ciudad	le	permitió	entrar	en	contacto	con	músicos	ya	maduros	y	con
una	 audiencia	 más	 amplia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 comenzó	 a	 prestar	 menos
atención	a	las	cantatas	y	a	dedicarse	a	 la	composición	de	piezas	para	clave,	para	su
Clavier-Übung	 (cuatro	 volúmenes,	 1731-1742),	 obra	 en	 la	 que	 figuraban
composiciones	tales	como	el	Concierto	italiano,	piezas	para	órgano	y	las	Variaciones
Goldberg.	Nuevos	enfrentamientos	con	 las	autoridades	de	 la	escuela	y	el	collegium
hubieron	 de	 ser	 resueltos	 en	 los	 tribunales.	 Mientras	 tanto,	 Bach	 encontró	 otras
formas	de	dar	rienda	suelta	a	su	 talento,	realizando	recitales	de	órgano	en	Dresde	y
otras	 ciudades.	 Al	 mismo	 tiempo,	 continuó	 revisando	 y	 ampliando	 sus	 obras	 para
clave,	 con	 una	 segunda	 colección	 para	 el	 Clave	 bien	 temperado	 (1742)	 y
perfeccionando	los	preludios	corales	anteriores.

Con	la	esperanza	de	ser	nombrado	compositor	de	la	corte,	Bach	dejó	a	un	lado	sus
escrúpulos	teológicos	y	creó	su	obra	más	famosa.	La	Misa	en	si	menor,	de	la	que	a
veces	 se	 dice	 que	 es	 «la	 pieza	 musical	 más	 prodigiosa	 que	 ha	 dado	 la	 música
occidental»	fue	compuesta	para	Augusto	III,	elector	de	Sajonia,	que	era	católico.	El
oficio	religioso	luterano	había	abreviado	la	misa	católica,	incluyendo	tan	sólo	las	dos
primeras	 partes,	 el	 Kyrie	 y	 el	 Gloria,	 y	 fueron	 esos	 dos	 fragmentos	 los	 que	 envió
Bach	a	Augusto	en	1733.	Pero	por	alguna	razón,	Bach	se	sintió	impulsado	a	ampliar
esas	 secciones	 hasta	 componer	 una	 misa	 católica	 completa.	 Dado	 que	 tiene	 una
duración	de	tres	horas	no	es	adecuada	para	la	liturgia	ordinaria	y	en	la	actualidad	se
interpreta	 como	 una	 «misa	 concierto».	 Bach	 creó	 la	 Misa	 a	 partir	 de	 sus
composiciones	anteriores	—un	Sanctus	de	1724,	un	Kyrie	y	Gloria	de	1733	y	otros
elementos—	 y	 la	 completó	 hacia	 1747.	 Los	 cinco	 años	 que	 trabajó	 en	 ella	 hasta
ultimarla	 son	un	periodo	más	 largo	que	el	que	dedicó	Miguel	Ángel	 al	 techo	de	 la
Capilla	 Sixtina.	 Es	 posible	 que	 Bach	 no	 pensara	 nunca	 ofrecerla	 completa	 en	 una
única	 función.	 Ciertamente,	 nunca	 se	 interpretó	 en	 su	 integridad	 en	 vida	 de	 Bach.
Casi	un	siglo	más	tarde	se	realizó	la	interpretación	completa	de	su	Misa	en	si	menor	y
desde	 entonces	 se	 ha	 mantenido	 como	 una	 de	 las	 cimas	 de	 la	 música	 religiosa
moderna.

El	 hijo	 de	 Bach,	 Cari	 Philipp	 Emanuel,	 era	 músico	 en	 la	 corte	 de	 Federico	 el
Grande	 en	 Potsdam.	 En	 1747,	 Federico	 invitó	 a	 Bach	 a	 sus	 estancias	 reales	 en	 el
momento	en	que	solía	escuchar	música	de	cámara.	Según	relató	luego	un	testigo,	el
propio	rey	se	acercó	al	piano	que	había	en	la	estancia	e	interpretó	«en	persona	y	sin
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ningún	preparativo	un	tema	para	que	el	Kapellmeister	lo	ejecutara	en	una	fuga.	Esto
lo	 hizo	 con	 tal	 entusiasmo	 el…	Kapellmeister	 que	 no	 sólo	 su	 majestad	 mostró	 su
satisfacción,	sino	que	todos	los	presentes	se	sintieron	asombrados.	El	señor	Bach	ha
encontrado	 el	 tema	 que	 le	 han	 propuesto	 de	 tanta	 belleza	 que	 está	 decidido	 a
escribirlo	como	una	fuga	y	a	grabarlo	en	cobre».	Este	tema	se	convirtió	en	la	Ofrenda
musical	de	Bach	(1747)	—su	regalo	personal	a	Federico	el	Grande—	en	numerosas
piezas	reunidas	en	torno	al	tema	del	rey.	La	obra	final	de	Bach,	inacabada,	fue	El	arte
de	la	fuga,	que	es	un	estudio	exhaustivo	de	los	usos	del	contrapunto	en	su	época.

Si	Bach	cultivó	 las	 formas	musicales	profanas,	 su	destacada	obra	 fue	al	mismo
tiempo	una	culminación	de	la	música	de	iglesia	y	resultado	de	las	limitaciones	de	esta
última.	La	incapacidad	de	Bach	para	adaptarse	a	una	cómoda	rutina	fue	la	causa	de
que	la	suya	no	fuera	una	carrera	convencional	como	músico	municipal,	de	la	corte	o
eclesiástico.	 Los	 reformadores	 protestantes	 recelaban	 de	 las	 formas	 artísticas	 que
habían	florecido	en	la	Iglesia	de	Roma.

Martín	 Lutero	 (1483-1546)	 amaba	 la	 música,	 compuso	 melodías	 que	 han
sobrevivido	y	se	propuso	que	la	música	desempeñara	una	función	más	importante	en
el	 culto	 congregacional.	 Sin	 embargo,	 Lutero	 recelaba	 del	 órgano	 por	 su	 pasado
«papista».	 Por	 su	 parte,	 Juan	 Calvino	 (1509-1564),	 más	 decidido	 que	 Lutero	 a
erradicar	cualquier	huella	de	 la	 liturgia	y	de	 la	música	católicas,	prohibió	el	uso	de
instrumentos	 musicales	 (incluidos	 los	 órganos)	 incluso	 como	 entretenimiento.
En	1586,	una	 serie	de	 reformadores	 ingleses	pidieron	que	 se	derribaran	 las	 iglesias
«donde	se	distorsiona	gravemente	el	oficio	divino	interpretando	música	con	órgano	y
cantando	los	salmos	de	un	lado	a	otro	de	la	iglesia,	con	los	chillidos	de	los	cantantes
del	 coro,	que	 se	disfrazan	con	 sobrepellices	blancos».	El	 entusiasmo	protestante	en
Inglaterra	llevó	a	la	destrucción	de	muchos	de	los	mejores	órganos.	Los	constructores
de	 órganos	 se	 ganaban	 la	 vida	 como	 carpinteros	 y	 los	 tubos	 de	 los	 órganos	 se
cambiaban	por	jarras	de	cerveza.	Sin	embargo,	sobrevivieron	algunos	de	los	primeros
órganos,	entre	ellos	el	de	la	catedral	de	San	Pablo.	Se	decía	que	Cromwell,	que	era	un
gran	amante	de	la	música,	había	hecho	trasladar	el	órgano	del	Magdalen	College	de
Oxford	a	Hampton	Court	para	su	disfrute	personal.

La	 función	 del	 órgano	 en	 el	 culto	 protestante	 suscitó	 el	 interés	 de	 Albert
Schweitzer,	el	más	ferviente	y	culto	de	los	discípulos	de	Bach,	que	trabajó	con	ahínco
para	 descubrir,	 conservar	 y	 restaurar	 órganos.	 El	 propio	 Schweitzer	 pudo	 haber
seguido	 la	 carrera	de	organista,	pero	decidió	convertirse	 en	un	médico	misionero	y
cuando	 se	 trasladó	 a	 África	 se	 llevó	 consigo	 un	 órgano	 revestido	 de	 zinc	 para
protegerlo	así	de	la	humedad	del	clima.	Pasó	seis	años	(1905-1911)	trabajando	en	las
obras	clásicas	de	Bach	y	editó	su	música	para	órgano.

Lutero	 había	 encontrado	 razones	 teológicas	 de	 peso	 para	 incorporar	 la	 música
vocal	 —la	 música	 de	 la	 palabra—	 al	 oficio	 reformado.	 En	 1564	 describió	 la
maravillosa	excelencia	de	la	polifonía	contrapuntística:
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Cuando	la	música	natural	es	realmente	realzada	y	refinada	por	el	arte,	el	hombre	contempla	y	puede
examinar	 con	 gran	 asombro,	 hasta	 cierto	 punto	 (pues	 no	 se	 puede	 captar	 ni	 comprender	 totalmente),	 la
sabiduría	 grande	 y	 perfecta	 de	Dios	 en	 su	maravillosa	 obra	musical,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	más	 singular	 y
asombroso,	el	hecho	de	que	un	hombre	cante	una	melodía	simple	o	tenor	(como	la	llaman	los	músicos),
junto	al	cual	cantan	tres,	cuatro	o	cinco	voces,	que	es	como	si	se	jugara	y	brincara	con	deleite	en	torno	a
esa	 simple	 melodía	 o	 tenor,	 y	 se	 adorna	 maravillosamente	 dicha	 melodía	 con	 numerosos	 recursos	 y
sonidos,	realizándose	por	así	decirlo	una	danza	celestial,	de	forma	que	quienes	la	comprenden	y	se	sienten
conmovidos	por	ella	deben	maravillarse	y	creer	que	no	hay	nada	más	extraordinario	en	el	mundo	que	esa
melodía	adornada	con	numerosas	voces.

Cuando	 la	 congregación	 de	 fieles	 cantaba	 expresaba	 el	 sacerdocio	 de	 todos	 los
creyentes.	Los	himnos	congregacionales	traducían	el	culto	a	la	lengua	vernácula,	del
latín	de	Roma	a	la	lengua	popular.	Lutero	había	asistido	a	la	escuela	en	Eisenach,	y
fue	 en	 la	 vecina	población	de	Wartburg	donde	 realizó	 su	 traducción	histórica	de	 la
Biblia	al	alemán	(1521-1522).	Fue	allí	también	donde	se	dice	que	escribió	«Ein	feste
Burg	is	unser	Gott»,	que	Heine	ha	calificado	como	la	Marsellesa	de	la	Reforma	y	que
Bach	utilizó	para	componer	una	de	sus	más	excelsas	cantatas.

Es	 plausible	 que	 los	 iconoclastas	 pudieran	 haber	 ganado	 la	 batalla	 contra	 la
música,	como	casi	habían	triunfado	en	la	lucha	contra	las	imágenes	un	milenio	antes.
El	 concilio	 de	 Trento	 (1545-1563),	 que	 fue	 la	 expresión	 de	 la	 Contrarreforma
católica,	podía	haber	desterrado	la	música	de	iglesia	aplicando	medidas	draconianas,
pero	finalmente	se	limitó	a	condenar	todo	aquello	que	fuera	«impuro	o	lascivo»	para
preservar	la	casa	de	Dios	como	la	casa	de	la	Oración.	Según	una	famosa	leyenda,	el
concilio	 estaba	 a	 punto	 de	 aprobar	 una	 norma	 contra	 la	 polifonía,	 pero	 Giovanni
Perluigi	de	Palestrina	(¿1525?-1594),	que	era	el	compositor	más	importante	de	Roma
en	esa	época,	compuso	una	misa	para	seis	voces	para	demostrar	que	la	polifonía	era
compatible	 con	 el	 espíritu	 respetuoso	 y	 que	 no	 impedía	 la	 comprensión	 del	 texto
sagrado.	Se	creía	que	la	misa	de	Palestrina	había	evitado	la	norma	contra	la	polifonía.
Sin	 embargo,	 parece	 ahora	 que	 la	 legendaria	 misa	 (que	 se	 publicó	 finalmente	 en
1567)	 fue	 escrita	 cuando	 el	 papa	Marcelo	 II	 dio	 instrucciones	 a	 Palestrina	 de	 que
creara	 una	 misa	 decorosa	 para	 la	 Semana	 Santa,	 en	 la	 que	 el	 texto	 pudiera	 ser
comprendido.

El	concilio	de	Trento	reflejó	la	lucha	entablada	entre	la	música	de	la	palabra	y	la
música	instrumental.	La	principal	objeción	a	la	polifonía	era	que	ignoraba	los	textos
sagrados,	y	el	concilio	decretó	finalmente	que	en	el	futuro	la	música	de	iglesia	debía
escribirse	 de	 forma	 más	 sencilla	 para	 que	 pudieran	 comprenderse	 fácilmente	 los
textos.	Sin	duda,	el	genio	de	Palestrina	influyó	decididamente	en	la	conservación	de
la	música	en	la	iglesia	de	Roma.	Palestrina,	que	tomó	el	nombre	de	la	pequeña	ciudad
cercana	 a	 Roma	 donde	 nació,	 pasó	 su	 vida	 en	 Roma	 como	 maestro	 de	 coro	 y
organista	en	diversas	iglesias	y	finalmente	en	el	Vaticano.	Supervisó	la	revisión	de	la
música	en	la	 liturgia,	siguiendo	las	 instrucciones	del	concilio	de	Trento	de	purificar
los	cantos	eliminando	todos	sus	«barbarismos,	oscuridades	y	elementos	superfluos»,
debidos	a	 la	«torpeza,	negligencia	o	 incluso	maldad	de	los	compositores,	copistas	e
impresores».
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La	 prolífica	 obra	 de	 música	 eclesiástica	 de	 Palestrina	 incluía	 102	 misas,	 450
motetes	 y	 composiciones	 litúrgicas	 y	 56	madrigales	 espirituales.	 Sin	 embargo,	 «se
avergonzaba	y	afligía»	por	haber	escrito	música	para	poemas	de	amor.	Hizo	surgir	un
auténtico	«estilo	palestriniano»,	un	contrapunto	de	voces	en	ritmo	continuo	con	una
nueva	melodía	para	cada	frase	del	texto.	Palestrina,	probablemente	el	compositor	más
célebre	de	la	música	occidental	antes	de	Bach,	fue	un	hito	en	la	historia	de	la	música
de	 Occidente	 al	 ser	 el	 primer	 músico	 considerado	 como	 un	 paradigma	 por
compositores	posteriores.	Si	no	el	salvador	de	 la	polifonía,	sin	duda	fue	el	príncipe
indiscutido	de	la	música	católica	de	Roma.

Si	la	Reforma	protestante	mantuvo	una	actitud	ambigua	con	respecto	al	órgano	y
la	música	instrumental,	reforzó	la	música	de	la	palabra.	Los	«corales»,	himnos	para
ser	 cantados	 con	 la	 congregación,	 pasaron	 a	 ser	 la	 principal	 manifestación	 de	 la
música	de	 la	 iglesia	protestante.	Como	afirmó	Lutero	en	1524,	en	ningún	momentó
pretendió	 «que	 en	 nombre	 del	 Evangelio	 se	 eclipsen	 todas	 las	 artes	 hasta	 hacerlas
desaparecer,	 como	 pretenden	 algunas	 personas	 animadas	 de	 un	 excesivo	 celo
religioso,	 pero	 querría	 ver	 todas	 las	 artes,	 especialmente	 la	 música,	 al	 servicio	 de
Aquel	que	 las	ha	otorgado	y	 creado».	Bajo	 la	 influencia	 italiana,	 el	motete,	 que	 se
transformó	en	 la	cantata,	de	mayor	duración	y	más	compleja,	adoptó	características
de	la	ópera,	conjugando	el	coro,	los	solos	e	incluso	los	instrumentos.	Precediendo	a
los	sermones	en	palabras,	se	convirtieron	en	los	«sermones	musicales»	de	Bach.	Se
han	conservado	aproximadamente	dos	centenares	de	composiciones	de	Bach	en	esta
forma.	La	mayor	parte	de	ellas	sólo	utilizan	un	coro,	pero	algunas	son	para	solistas,
con	recitativos	y	arias.

La	brillante	música	de	Bach	es	superior	también	a	la	de	los	restantes	compositores
modernos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 variedad.	 En	 cuanto	 a	 la	 música	 instrumental,
compuso	 tríos	 para	 órgano,	 además	 de	 unos	 170	preludios	 corales	 para	 órgano,	 así
como	 música	 para	 clave	 (clavicordio	 o	 clavicémbalo).	 Su	 célebre	 Clave	 bien
temperado	estaba	formado	por	dos	volúmenes	de	24	composiciones	cada	uno,	en	los
doce	tonos	mayores	y	menores.	Sus	numerosas	suites	para	clave	adoptaban	los	estilos
francés	 e	 italiano.	 Los	 seis	 deliciosos	 Conciertos	 de	 Brandeburgo	 (1721)	 y	 las
Variaciones	Goldberg	(1742)	todavía	gustan	extraordinariamente	a	audiencias	que	no
acuden	 a	 la	 iglesia.	 Todas	 estas	 composiciones	 destacan	 por	 su	 intrincada	 técnica
contrapuntística	en	los	estilos	de	la	época.

La	música	vocal	de	Bach	—la	música	de	la	palabra—	alcanzó	una	grandiosidad
que	habría	preocupado	a	Lutero	y	no	ha	sido	superada	por	lo	que	respecta	a	la	música
de	la	iglesia.	En	ocasiones,	adaptaba	a	los	textos	sagrados	sus	cantatas	profanas,	que
él	 denominaba	 drama	 para	música.	 Sus	 pasiones	—composiciones	 que	 recogían	 el
relato	 evangélico	 en	 forma	 de	 oratorios	 para	 los	 oficios	 de	 Pascua—	 eran	 triunfos
dramáticos.	 La	 Pasión	 basada	 en	 el	 Evangelio	 según	 san	 Juan	 (1724)	 incluía	 14
corales	con	fragmentos	líricos	añadidos	e	incluso	algunos	versos	del	propio	Bach.	La
pasión	según	san	Mateo	(1729),	para	dos	coros,	solista,	dos	orquestas	y	dos	órganos,
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es	una	epopeya	cristiana	sobrecogedora	de	24	escenas	que	relatan	los	últimos	días	de
la	vida	del	Salvador.	Está	narrada	por	el	evangelista,	una	parte	de	tenor	en	forma	de
recitativo.	 Los	 coros	 representan	 a	 la	 multitud	 con	 sobrecogedor	 realismo.	 Hay,
además,	escenas	menores	con	corales	devocionales	que	se	supone	eran	cantados	por
la	congregación	de	los	fieles.	Aunque	Bach	nunca	escribió	ninguna	ópera,	son	pocos
los	 elementos	 operísticos	 que	 no	 aparecen	 en	 sus	 pasiones,	 y	 con	 una	 coherencia
dramática	que	raramente	se	aprecia	en	la	ópera.

Bach	el	artesano	contribuyó	también	notablemente	a	perpetuar	su	oficio	con	obras
didácticas.	 El	 Clave	 bien	 temperado	 ejemplificaba	 la	 variedad	 de	 composiciones
barrocas	 para	 teclado	 y	 pretendía	 ser	 un	 alegato	 en	 pro	 de	 la	 escala	 temperada	 de
semitonos	iguales	frente	a	la	antigua	«escala	natural».

«Cuanto	 más	 pertenece	 un	 hombre	 a	 la	 posteridad,	 en	 otras	 palabras	 a	 la
humanidad	en	general	—escribió	Schopenhauer	en	su	ensayo	sobre	la	“Fama”	(1891)
—,	más	extraño	resulta	a	sus	contemporáneos…	Es	más	probable	que	la	gente	aprecie
al	hombre	que	es	útil	a	las	circunstancias	del	periodo	breve	en	el	que	vive	y	al	gusto
del	 momento,	 al	 que	 pertenece	 y	 con	 el	 cual	 vive	 y	 muere».	 Según	 el	 criterio	 de
Schopenhauer,	Bach	demuestra	su	atractivo	para	la	humanidad	en	general,	pues	sólo
lentamente	alcanzó	 la	preeminencia	entre	 los	compositores	modernos.	Sus	obras	de
«divina	matemática»	 pusieron	 de	 relieve	 su	 dominio	 de	 la	 técnica	 contrapuntística
establecida	 de	 la	 época	 anterior.	 Pero	 el	 estilo	 musical	 estaba	 en	 proceso	 de
transformación	durante	los	tres	decenios	en	los	que	compuso	un	gran	número	de	sus
obras,	 de	 forma	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 las	 primeras	 obras	 que	 había
compuesto	 en	 Weimar	 y	 Kóthen	 debían	 de	 parecer	 anticuadas.	 Una	 serie	 de
compositores	 nuevos	 rechazaban	 el	 contrapunto	 y	 producían	 melodías	 populares,
simplificando	las	complejas	estructuras	que	Bach	había	construido.	Aun	antes	de	su
muerte,	 su	 música	 empezaba	 a	 resultar	 impopular.	 Además,	 Bach	 compuso	 sus
cantatas,	sus	pasiones	y	su	Misa	en	un	periodo	en	el	que	el	gusto	era	cada	vez	más
«ilustrado»	 y	 laico.	 En	 el	 periodo	 subsiguiente,	 habría	 que	 encontrar	 la	 audiencia
musical	 en	 la	 corte	 de	 los	 duques	 y	 los	 príncipes	 y	 luego	 en	 las	 salas	 públicas	 de
conciertos,	donde	la	audiencia	tenía	que	pagar.

La	aparición	de	una	conciencia	«alemana»	en	los	inicios	del	siglo	XIX	posibilitaría
que	Bach	fuera	idolatrado	como	un	genio	alemán	(¡a	pesar	de	sus	raíces	húngaras!).
Aunque	Bach	forzó	al	límite	el	dogma	luterano	y	pietista	con	su	estilo	operístico,	con
la	vistosidad	de	 las	pasiones	y	con	 la	composición	de	 la	Misa	en	 si	menor	 para	 un
príncipe	católico,	lo	cierto	es	que	también	componía	por	encargo	para	el	consistorio,
para	las	autoridades	eclesiásticas,	para	pequeños	príncipes	o	para	conseguir	su	favor.
De	su	Arte	de	la	fuga	 sólo	se	habían	vendido	 treinta	ejemplares	en	1756,	y	durante
unos	 cincuenta	 años	 no	 se	 publicó	 por	 separado	ninguna	 composición	 completa	 de
Bach.	Su	nombre	se	asociaba	cada	vez	más	con	el	de	sus	hijos	y	discípulos.	Bach	era
admirado	con	nostalgia.	El	propio	Mozart	participó	en	Viena	en	1782	en	una	serie	de
conciertos	 dominicales	 en	 la	 casa	 del	 barón	 Van	 Swieten,	 donde	 se	 interpretaban
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obras	de	Hándel	y	Bach.	Luego	escribió	un	preludio	y	fuga,	y	cuando	se	lo	envió	a	su
hermana	(el	20	de	abril	de	1782)	le	explicó	que	lo	había	compuesto	a	instancias	de	su
esposa	 Constanza.	 «Como	 me	 había	 oído	 con	 frecuencia	 improvisar	 fugas,	 me
preguntó	si	alguna	vez	había	escrito	una,	y	cuando	le	contesté	negativamente,	me	riñó
por	 no	 escribir	 la	 música	 más	 bella	 e	 intrincada	 y	 no	 dejó	 de	 rogarme	 hasta	 que
escribí	una	fuga	para	ella,	y	así	es	como	vio	la	luz».	Cuando	Mozart	visitó	Leipzig	en
1789	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 escachar	 el	 motete	 de	 Bach	 para	 dos	 coros	 titulado
«Canta	una	nueva	canción	para	el	Señor»,	y	se	sintió	realmente	asombrado.	«¿Qué	es
esto?	—exclamó—.	¡He	aquí	algo	de	lo	que	se	puede	aprender!».

También	Beethoven	era	un	entusiasta	de	la	música	de	Bach.	Cuando	llegó	a	Viena
por	 vez	 primera,	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 virtuosa	 interpretación	 del	 Clave	 bien
temperado.	Continuamente	buscaba	ejemplares	de	 las	obras	de	Bach	y	proyectó	un
concierto	benéfico	en	favor	de	la	única	hija	superviviente	de	Bach.	Para	él,	Bach	era
el	 padre	 de	 la	 armonía	 y	 «su	 nombre	 no	 debería	 de	 ser	Bach	 [arroyo],	 sino	Meer
[mar]».	Goethe,	después	de	oír	a	un	amigo	 interpretar	algunas	obras	de	Bach	en	el
órgano,	 afirmó:	 «Es	 como	 si	 la	 armonía	 eterna	 se	 expresara	 en	 su	 interior,	 como
podría	haberlo	hecho	en	el	seno	de	Dios	antes	de	la	creación	del	mundo».

No	 deja	 de	 ser	 irónico	 que	 el	 renacimiento	 histórico	 de	 Bach	 fuera	 fruto	 del
mismo	espíritu	de	ilustración	que	le	hacía	parecer	el	músico	anticuado	de	un	periodo
anterior.	 El	 interés	 creciente	 hacia	 el	 pasado	 histórico	 expresado	 en	 el	 Siglo	 de
Luis	XIV	de	Voltaire	(1751)	y	en	la	Historia	del	arte	antiguo	de	Winckelmann	(1764)
se	 transmitió	 también	 a	 la	 comunidad	 cada	 vez	 más	 numerosa	 de	 amantes	 de	 la
música.	El	 redescubrimiento	de	 la	música	de	 iglesia	de	Bach	 se	debe	al	brillante	y
precoz	 compositor	 de	 origen	 judío	 Félix	Mendelssohn	 (1809-1847),	 que	 tenía	 a	 la
sazón	veinte	años	de	edad.	La	pasión	según	san	Mateo,	cuya	primera	versión	data	de
1729,	 es	 una	 de	 las	 obras	más	 grandiosas,	 complejas	 y	 difíciles	 de	Bach.	El	 joven
Mendelssohn	contó	con	cantores	e	intérpretes	aficionados	y	profesionales	y	con	toda
la	 comunidad	 berlinesa	 amante	 de	 la	música	 para	 conmemorar	 el	 centenario	 de	 su
primera	 interpretación.	 Aunque	 era	 inexperto	 en	 el	 arte	 de	 la	 dirección	 realizó
numerosos	ensayos	y	la	interpretación	constituyó	un	éxito	espectacular.	Como	afirmó
Eduard	Devrient,	uno	de	los	 intérpretes	profesionales,	 los	admiradores	de	Bach	«no
deben	olvidar	que	este	nuevo	culto	de	Bach	data	del	11	de	marzo	de	1829	y	que	fue
Félix	Mendelssohn	quien	dio	nueva	vitalidad	al	más	grande	y	más	profundo	de	 los
compositores».	 Cuando	 el	 acontecimiento	 despertó	 celos	 en	 la	 comunidad	musical
berlinesa,	 el	 padre	 del	 joven	 compositor	 se	 apresuró	 a	 enviarle	 a	 un	 largo	 viaje.
Luego,	 gracias	 al	 estímulo	 que	 supuso	 la	 iniciativa	 de	Mendelssohn,	 las	 repetidas
versiones	 de	 La	 pasión	 según	 san	 Mateo	 en	 otras	 ciudades	 dieron	 inicio	 a	 la
misteriosa	 fama	 de	 Bach	 en	 la	 música	 moderna.	 Estimuló	 también	 el	 programa
masivo	 de	 la	 Bach	 Gesellschaft	 (patrocinada	 por	 Robert	 Schumann	 y	 fundada	 en
1850)	 para	 publicar	 las	 obras	 completas	 de	 Bach.	 Johannes	 Brahms	 (1833-1897)
afirmó	que	los	dos	acontecimientos	de	mayor	importancia	a	los	que	asistió	durante	su
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vida	 fueron	 el	 establecimiento	 del	 imperio	 alemán	 y	 la	 terminación	 de	 las
publicaciones	de	la	Bach	Gesellschaft.	En	1950,	dos	siglos	después	de	la	muerte	de
Bach,	se	fundó	en	Gotinga	un	nuevo	Instituto	Bach	para	realizar	una	edición	revisada.

Bach	 era	 plenamente	 merecedor	 de	 esa	 aclamación	 postuma.	 Aun	 cuando
encarnaba	el	espíritu	religioso	europeo	en	la	música,	abrió	el	camino	que	durante	los
próximos	 siglos	 llevaría	 a	 la	 música	 desde	 la	 iglesia	 hacia	 la	 sala	 pública	 de
conciertos.	 Como	 explicó	 Bach,	 las	 únicas	 características	 de	 su	 música	 barroca
servían	tanto	a	Dios	como	a	la	audiencia.

El	bajo	[o	continuo]	es	el	fundamento	más	perfecto	de	la	música,	y	se	interpreta	con	ambas	manos	de
manera	 que	 la	 mano	 izquierda	 interpreta	 las	 notas	 escritas	 mientras	 la	 derecha	 añade	 consonancias	 y
disonancias,	para	elaborar	una	armonía	agradable	para	gloria	de	Dios	y	para	el	deleite	legítimo	del	espíritu;
y	el	objetivo	y	la	razón	final,	de	 toda	la	música,	y	por	ende	también	del	bajo,	no	deben	ser	otros	que	la
gloria	de	Dios	y	la	recreación	de	la	mente.	Cuando	esto	no	se	observa,	no	existe	auténtica	música	sino	tan
sólo	un	ruido	demoníaco.

La	música	de	los	instrumentos:	de	la	corte	al	concierto

El	arte	de	la	música	instrumental	modificó	la	relación	del	intérprete	con	la	audiencia.
El	 drama	 occidental	 había	 nacido	 cuando	 en	 la	 antigua	 Grecia	 se	 separaron	 los
espectadores	de	los	participantes,	y	la	orchestra,	que	en	un	principio	fuera	un	lugar	de
danza	 para	 un	 ritual	 comunitario,	 se	 convirtió	 en	 un	 sitio	 donde	 algunos	 danzaban
mientras	 otros	 contemplaban	 el	 acontecimiento.	 De	 la	 misma	 forma,	 la	 música
moderna	 que	 alcanzaría	 el	 cénit	 en	 la	 sinfonía	 separaría	 a	 la	 audiencia	 de	 los
compositores	musicales.	Dado	que	los	cantos	gregorianos	eran	cantados	por	el	clero,
la	 importancia	 que	 concedió	 Lutero	 a	 la	 música	 interpretada	 por	 la	 congregación
aspiraba	 a	 permitir	 que	 todos	 afirmaran	 su	 fe	 mediante	 el	 acto	 del	 canto.	 Pero	 la
complicación	 de	 los	 instrumentos	 musicales,	 cada	 vez	 más	 especializados	 y	 que
exigían	 una	 mayor	 habilidad,	 abrió	 un	 abismo	 creciente	 entre	 el	 intérprete	 y	 la
audiencia.	Ahora,	ésta	oía	la	afirmación	de	otro.

Producto	de	ese	desarrollo	de	la	música	instrumental,	gran	creación	de	la	música
occidental,	fue	la	sinfonía.	El	término	«sonata»	(del	latín	sonare,	sonar)	por	oposición
a	la	«cantata»,	composición	para	varias	voces	(del	latín	cantare,	cantar)	aparece	por
primera	 vez	 en	 la	 lengua	 inglesa	 hacia	 1694,	 en	 una	 composición	 musical	 para
instrumentos.	 Los	 grandes	 creadores	 de	 la	 sinfonía	 tenían	 a	 su	 alcance	 una	 nueva
forma	musical	 junto	con	un	grupo	nuevo	de	 instrumentos	en	una	orquesta,	 en	unas
comunidades	 dispuestas	 a	 aplaudir	 su	 trabajo.	 Todos	 estos	 elementos	 aparecieron
lentamente	a	partir	del	Renacimiento,	gracias	a	algunas	 figuras	que	conocemos	y	a
muchas	otras	que	permanecen	en	el	anonimato.

Durante	 la	 época	 barroca	 (1600-1750,	 con	 músicos	 tales	 como	 Monteverdi,
Purcell	y	J.	S.	Bach),	el	 término	«sonata»	designaba	un	nuevo	 tipo	de	composición
instrumental	 en	 estilo	 «abstracto».	 Esto	 significaba	 música	 sin	 palabras	 y	 que	 no
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hacía	 referencia	 a	 ninguna	otra	 cosa	 fuera	 de	 sí	misma.	A	 finales	 del	 siglo	XVII,	 la
sonata	había	surgido	ya	y	había	comenzado	a	ser	fijada	en	las	obras	del	violinista	y
compositor	italiano	Arcangelo	Corelli	(1653-1713).	Sus	dos	versiones	se	clasificaban
no	por	 su	música	sino	por	 su	 función	social.	La	primera	era	 la	sonata	da	chiesa,	 o
sonata	 de	 iglesia	 (con	 una	 introducción	 lenta,	 un	 allegro,	 un	 movimiento	 lento
cantabile	 y	 un	 finale	 «binario»	 melódico).	 La	 segunda	 versión	 era	 la	 sonata	 da
camera,	 o	 sonata	 de	 cámara,	 que	 incluía	 temas	 de	 danza.	 Un	 estilo	 clásico	 quedó
prefigurado	en	las	sonatas	a	solo	para	instrumentos	de	teclado	de	Domenico	Scarlatti	
(1685-1757)	y	Carl	Philipp	Emanuel	Bach	(1714-1788).

El	 término	 «sinfonía»	 y	 sus	 variantes	 fueron	 utilizados	 por	 vez	 primera	 en	 el
siglo	XVII	para	designar	las	distintas	formas	de	la	música	instrumental,	pero	luego	se
utilizó	 principalmente	 para	 la	 obertura	 de	 la	 ópera	 italiana	 en	 tres	 movimientos
(rápido,	lento,	rápido).	Estas	oberturas	comenzaron	a	ser	interpretadas	en	conciertos
al	margen	de	las	óperas	a	las	que	pertenecían.	Entretanto,	la	sinfonía	para	orquesta	de
tres	movimientos	(o	de	cuatro)	se	convirtió	en	una	forma	musical	propia,	totalmente
distinta	 de	 la	 obertura	 y	 con	 un	 carácter	 singular.	 El	 término	 «sinfonía»	 pasó	 a
significar	 entonces	 sonata	 para	 orquesta.	 Habría	 sido	 imposible	 sin	 la	 nueva
abundancia	de	instrumentos	musicales.

En	 Europa	 occidental	 comenzó	 hacia	 el	 siglo	 XV	 la	 práctica	 de	 construir
«familias»	 enteras	 de	 instrumentos.	 Una	 familia	 típica,	 como	 la	 de	 las	 chirimías
(instrumentos	de	viento	de	madera	con	doble	lengüeta),	incluía	instrumentos	de	muy
distinto	tamaño,	desde	el	más	pequeño	hasta	el	más	grande.	De	la	función	social	de	la
música	 da	 testimonio	 el	 hecho	 de	 que	 los	 instrumentos	 se	 diferenciaban	 en	 haut
(altos)	y	bas	(bajos).	Los	instrumentos	altos	se	utilizaban	para	la	música	al	aire	libre	y
los	instrumentos	bajos	se	reservaban	para	ocasiones	más	íntimas,	generalmente	bajo
techo.	El	shawm	 se	 llamó	luego	hautbois	 (madera	alta),	que	dejó	su	 impronta	en	 la
versión	moderna	del	mismo	instrumento,	el	oboe	(transcripción	correcta	de	la	forma
en	que	se	pronunciaba	la	palabra	francesa	en	el	siglo	XVIII).

Una	de	 las	claves	que	explica	 la	nueva	y	floreciente	 tecnología	de	 instrumentos
musicales	es	el	piano.	El	«pianoforte»	(abreviado	posteriormente	en	«piano»)	aparece
por	vez	primera	en	inglés	hacia	1767.	El	«pianoforte»,	abreviatura	de	piano	e	forte,
que	significa	«bajo	y	alto»,	designaba	un	nuevo	instrumento	en	el	que,	a	diferencia
del	clavecín,	se	podía	variar	el	tono.	El	clavecín	sólo	se	podía	puntear,	pero	el	sonido
del	 piano	 era	 producido	 por	 martillos	 que	 se	 controlaban	 desde	 un	 teclado	 y	 que
golpeaban	 unas	 cuerdas	 de	 metal.	 La	 fuerza	 variable	 del	 martillo,	 controlada	 por
apagadores	 y	 pedales,	 provocaba	 las	 gradaciones	 de	 tono.	 El	 primer	 piano	 que
funcionó	con	éxito,	hacia	1726,	fue	construido	por	el	fabricante	de	clavecines	italiano
Bartolomeo	Cristofori	(1655-1731).	Se	le	describía	entonces	como	un	«clavecín	con
bajos	y	altos»,	y	contenía	ya	 todos	 los	elementos	esenciales	del	piano	moderno.	La
vida	activa	de	Haydn	como	músico	abarcó	los	años	transcurridos	desde	la	invención
del	piano	hasta	casi	el	momento	en	que	alcanzó	su	 forma	moderna.	Haydn	prefería
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los	pianos	vieneses	a	los	ingleses.	Por	su	parte,	Mozart	también	estaba	interesado	en
la	mecánica	del	piano,	todavía	en	proceso	de	desarrollo	en	su	época,	y	contribuyó	a
su	mejora.	Hizo	construir	un	pedal	para	su	piano	que	utilizaba	cuando	improvisaba	y
también	 para	 el	 bajo	 continuo	 de	 sus	 conciertos.	 Beethoven	 creía	 que	 las
posibilidades	 musicales	 del	 piano	 todavía	 no	 se	 comprendían	 perfectamente	 y
contribuyó	a	revelarlas.

Cuando	el	hierro	sustituyó	a	 la	madera	en	el	armazón	que	contenía	 las	cuerdas,
aumentó	 la	 tensión	 de	 éstas	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 sonidos.	 Cuando	 la	 Revolución
industrial	inició	la	producción	en	masa	empezaron	a	construirse	pianos	de	diferentes
formas	y	tamaños.	Transcurrido	un	siglo,	la	presencia	del	piano	en	el	salón	de	estar
de	la	casa	se	convirtió	en	un	símbolo	de	elegancia	para	la	clase	media,	y	las	jóvenes
casaderas	tenían	que	tomar	lecciones	de	piano.	A	medida	que	aumentó	el	número	de
los	amantes	de	la	música,	el	poder	y	la	versatilidad	del	piano	atrajeron	el	talento	de
los	mejores	compositores.

Ahora	bien,	el	piano	era	tan	sólo	uno	más	de	un	amplio	conjunto	de	instrumentos
nuevos	 y	 de	 instrumentos	 antiguos	 perfeccionados	 que	 constituirían	 la	 orquesta
sinfónica	moderna.	El	violín,	que	deriva	de	la	viola	medieval	y	que	apareció	durante
el	 Renacimiento,	 fue	 enormemente	 perfeccionado	 por	 Antonio	 Stradivari	
(1644-1737),	Giuseppe	Guarneri	(1698-1744)	y	otros.	El	arco	moderno	fue	inventado
por	François	Tourte	(1747-1835),	y	el	violín	alcanzó	su	forma	actual	a	comienzos	del
siglo	XIX.	Las	trompetas	y	las	trompas	se	perfeccionaron	y	se	hicieron	más	versátiles
al	añadirles	una	mayor	sección	de	tubo,	y	los	clarinetes	alcanzaron	importancia	en	la
sección	 de	 instrumentos	 de	 viento	 hacia	 1800.	 No	 hubo	 instrumento	 alguno	 de	 la
orquesta	moderna,	desde	el	trombón	hasta	el	arpa,	que	no	adquiriera	mayor	volumen
y	sutileza	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX.

Cuando	 la	 sonata,	 cada	 vez	más	 compleja,	 exigió	 nuevos	 instrumentos	 de	 todo
tipo	apareció	la	gran	orquesta	moderna,	un	conjunto	de	instrumentos	para	interpretar
sinfonías.	Las	orquestas	de	mediados	del	siglo	XVIII	eran,	por	lo	general,	conjuntos	de
solistas	con	un	intérprete	en	cada	parte	y	con	escasa	interdependencia	de	las	diversas
partes.	 La	 gran	 orquesta	 para	 la	 sala	 de	 conciertos	 exigía	 otro	 tipo	 de	 música.
Mientras	tanto,	la	música	de	cámara,	tal	como	la	habían	desarrollado	Haydn,	Mozart
y	Beethoven,	alcanzó	una	intimidad	y	una	variedad	expresiva	que	no	tenía	cuando	era
tan	 sólo	 sinónimo	 de	 música	 instrumental.	 La	 «música	 de	 cámara»	 adquirió	 una
condición	elitista	e	incluso	arcana	por	contraste	con	la	música	pública	que	comenzaba
a	florecer.

La	«orquesta»,	un	gran	nuevo	instrumento	de	instrumentos,	fue	creación	de	esos
compositores	 occidentales	 «clásicos»	 y	 producto	 de	 sus	 sinfonías.	 Lentamente,	 a
partir	 del	 Renacimiento,	 cuando	 fue	 tomando	 fuerza	 la	 música	 «sin	 palabras»,	 se
desarrolló	 el	 arte	 de	 la	 «orquestación»,	 o	 utilización	 de	 los	 instrumentos	 por	 sus
propiedades	musicales	especiales.	Hasta	entonces	la	música,	que	no	se	componía	para
instrumentos	 concretos,	 se	 interpretaba	 con	 aquellos	 instrumentos	 de	 los	 que	 se
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disponía.	Un	organista	de	la	catedral	de	San	Marcos	de	Venecia,	Giovanni	Gabrieli	
(1557-1612),	 fue,	 tal	 vez,	 el	 primer	 compositor	 occidental	 que	 fijó	 instrumentos
concretos	 para	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 composición.	 La	 aparición	 de	 la	 ópera	 en
Italia	hacia	1600	y	la	creación	de	orquestas	para	las	óperas,	con	el	fin	de	reforzar	los
efectos	 dramáticos,	 entrañaron	 una	mayor	 presencia	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda
para	 conseguir	 un	 equilibrio	 con	 respecto	 a	 los	 de	 viento	 y	 percusión.	El	Orfeo	de
Claudio	Monteverdi	 (1567-1643),	interpretado	en	Mantua	en	1607	con	una	orquesta
de	unos	 cuarenta	 instrumentos,	 fue,	 según	 se	 afirma,	 la	 primera	 ocasión	 en	que	un
compositor	especificó	qué	instrumentos	se	debían	utilizar	y	en	qué	momento.

No	 fue	 hasta	 el	 siglo	 XVII	 cuando	 la	 palabra	 «orquesta»	 dejó	 de	 utilizarse
únicamente	en	el	sentido	que	la	usaban	los	antiguos	griegos	para	designar	el	espacio
que	 había	 frente	 al	 escenario	 donde	 danzaba	 la	 comunidad	 y	 donde	 cantaban	 y
danzaban	los	coros	dramáticos.	Ahora	se	utilizaba	para	designar	a	una	compañía	de
músicos	 que	 interpretaban	 música	 instrumental	 concertada.	 Y	 ahora	 Byron	 se
mostraba	condescendiente	con	el	«impertinente	tendero,	cuyo	emocionado	oído	sufre
con	 las	 orquestas	 a	 las	 que	 paga	 por	 escuchar».	 El	 término	 «orquestar»	 no	 se
incorporaría	a	la	lengua	inglesa	hasta	finales	del	siglo	XIX.

La	orquesta	sinfónica	moderna	surgió	de	la	orquesta	de	la	ópera	italiana	y	de	las
orquestas	 de	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 y	 Francia,	 que	 en	 un	 principio	 sólo	 poseían
instrumentos	de	cuerda,	pero	que	gradualmente	añadieron	 instrumentos	de	viento	y
de	 otro	 tipo.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 orquesta	 sinfónica	 moderna	 elemental
tenía	 sus	 cuatro	 secciones:	 instrumentos	 de	 viento,	 metal,	 percusión	 y	 cuerda.
Sorprendentemente,	 estas	 características	 de	 la	 orquesta	 sinfónica	 moderna	 no
adquirieron	 forma	 en	 una	 gran	 capital	 sino	 en	 la	 ciudad	—con	 cualidades	 de	 ave
Fénix—	 de	 Mannheim,	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Rin,	 en	 el	 suroeste	 de	 Alemania.
Fundada	 en	 1606	 con	 arreglo	 a	 un	 esquema	 de	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 bloques
rectangulares,	Mannheim	fue	destruida	en	1622	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años,
para	 ser	 reconstruida	 y	 demolida	 una	 vez	más	 por	 los	 franceses	 en	 1689.	 Pero	 de
nuevo	 se	 levantó	 esa	 indestructible	 comunidad	 situada	 convenientemente	 en	 la
confluencia	del	Rin	y	el	Neckar.	A	mediados	del	siglo	XVIII,	Mannheim	se	convirtió
en	el	centro	cultural	del	elector	palatino.	El	elector	Karl	Theodor	(gobernó	entre	1743
y	 1759;	 residió	 en	Mannheim	de	 1743	 a	 1778)	 sentía	 una	 encendida	 pasión	 por	 la
música,	que	le	llevó	a	llamar	a	algunos	de	los	mejores	intérpretes	y	compositores	para
crear	 una	 orquesta	 que	 se	 convirtió	 en	 prototipo	 de	 la	 orquesta	 sinfónica	moderna.
Esta	escuela	de	Mannheim,	que	floreció	hasta	el	brusco	traslado	de	la	corte	a	Munich
en	1778,	adaptó	la	obertura	dramática	italiana	a	la	nueva	forma	de	la	sinfonía	e	ideó
nuevos	 efectos	 instrumentales.	 Músicos	 de	 toda	 Europa	 acudieron	 a	 reconocer	 el
«signo	de	Mannheim»	(una	appoggiatura	melódica)	y	el	«cohete	de	Mannheim»	(un
crescendo	 orquestal	 controlado	 que	 componía	 una	 rápida	 figura	 melódica
ascendente).

La	 sinfonía	 clásica	 adquirió	 allí	 la	 forma	 que	 sería	 perfeccionada	 por	 Haydn,
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Mozart	y	Beethoven,	y	Mannheim	anunció	la	era	de	los	conciertos	públicos,	en	que
las	 orquestas	 sinfónicas	 se	 convertirían	 en	 símbolos	 y	 catalizadores	 del	 orgullo
cívico.	Al	multiplicarse	estas	orquestas	en	el	siglo	siguiente,	el	deseo	de	música	por
parte	del	público	alcanzó	connotaciones	más	históricas	y	más	cosmopolitas.	En	 los
conciertos	 no	 sólo	 se	 interpretaban	 ya	 obras	 encargadas	 para	 la	 ocasión	 o	 música
sagrada	 tradicional.	 Se	 interpretaron	 también	 obras	 anteriores.	 Los	 conciertos	 de
música	 antigua	 celebrados	 en	 Londres	 (1776-1848)	 señalaron	 el	 camino	 hacia	 ese
«historicismo»,	 dramatizado	 por	 Félix	 Mendelssohn	 cuando	 en	 1829	 interpretó
diversos	 fragmentos	 de	 La	 pasión	 según	 san	 Mateo	 de	 Bach	 con	 ocasión	 del
centenario	del	estreno	de	la	obra.	Mannheim	sería	destruida	de	nuevo	en	la	segunda
guerra	mundial,	 pero	 una	 vez	más	 demostró	 su	 capacidad	 para	 renacer.	 ¿Acaso	 el
pasado	 frivolo	 de	 la	 ciudad	 ayuda	 a	 explicar	 su	 disposición	 a	 aceptar	 las	 nuevas
formas	musicales?

El	 fundador	 de	 la	 escuela	 de	 sinfonistas	 de	Mannheim	 fue	 el	 enérgico	 Johann
Stamitz	 (1717-1757),	 cuya	 dirección	 la	 hizo	 famosa	 en	 toda	 Europa.	 Su	 orquesta,
grande	 para	 la	 época,	 incluía	 veinte	 violines,	 cuatro	 violas,	 cuatro	 violonchelos	 y
cuatro	contrabajos,	dos	flautas,	dos	oboes	y	dos	fagots,	cuatro	trompas,	una	trompeta
y	dos	timbales.	El	historiador	viajero	Charles	Burney	(1726-1814)	se	sintió	hasta	tal
punto	 impresionado	 que	 bautizó	 a	 esta	 orquesta	 como	 «un	 ejército	 de	 generales».
Stamitz	alcanzó	nuevos	efectos	melodramáticos	con	todas	las	posibilidades	de	estos
instrumentos	 para	 el	 crescendo,	 diminuendo,	 sforzando,	 tremolo,	 y	 virtuosas
interpretaciones	de	violín,	que	iban	desde	el	susurrante	pianissimo	hasta	el	explosivo
fortissimo.	 Añadió	 un	 segundo	 tema	 contrastante	 a	 los	 movimientos	 allegro	 de	 la
sonata,	y	 aumentó	el	número	de	movimientos	de	 tres	 a	 cuatro,	 añadiendo	un	 finale
rápido	 después	 del	 minueto.	 Estos	 cuatro	 movimientos	 serían	 habituales	 en	 las
sinfonías	de	Haydn	y	Mozart,	pero	Beethoven	sustituiría	el	minueto	por	un	scherzo.

La	 orquesta	 sinfónica,	 cuyo	 tamaño	 y	 coste	 habían	 aumentado,	 necesitaba
mecenas.	 Exigía	 nuevas	 composiciones	 musicales	 complejas	 y,	 asimismo
organización,	 dirección	 y	 una	 audiencia	 entusiasta.	 En	 la	 época	 de	 Beethoven,	 el
director	comenzó	a	adoptar	un	nuevo	papel	creador.	Otras	formas	artísticas	como	el
drama	 y	 la	 arquitectura	 también	 exigían	 dirección,	 organización	 y	 participación
comunitaria,	pero	el	 escritor,	 el	pintor	y	el	 escultor	podían	crear	por	 sí	mismos,	no
necesitaban	ningún	otro	 intérprete	y	 tampoco	escenario	alguno,	sino	 tan	sólo	papel,
lienzo	o	piedra.	La	música	compartía	con	la	pintura,	la	escultura	y	la	arquitectura	la
peculiaridad	de	poder	 ser	 también	un	arte	«marco»	o	ambiente.	La	clasificación	de
los	instrumentos	en	«altos»	(para	el	exterior)	y	«bajos»	(para	el	interior)	revelaba	esa
función.	 La	 música	 transformó	 la	 atmósfera	 al	 tiempo	 que	 se	 producían	 otros
acontecimientos.	 En	 tanto	 que	 el	 libro	 exigía	 un	 lector	 concentrado,	 la	 música
permitía	grados	diversos	de	desatención.	Ese	carácter	de	la	música,	que	la	hacía	útil
para	el	 culto,	 el	 ritual,	 las	 fiestas,	 las	bodas	y	 las	 coronaciones,	 explica	 también	 su
prolongada	 subordinación	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 corte.	 Esa
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maravillosa	 versatilidad	 explica	 la	 observación	 de	Walter	 Pater	 de	 que	 «todo	 arte
aspira	siempre	a	la	condición	de	la	música».

Así	 como	 el	 canto	 gregoriano	utilizó	 la	música	 para	 la	 iglesia,	 la	 sinfonía	 y	 su
orquesta	 señalaron	 la	 aparición	de	 la	música	 instrumental	 como	una	 forma	artística
por	derecho	propio,	que	ya	no	dependía	de	 los	príncipes	y	de	 la	 iglesia	 sino	de	un
público	constituido	por	amantes	de	la	música.	Haydn,	Mozart	y	Beethoven	tuvieron
una	 importancia	 crucial	 en	 esa	 historia	 por	 su	 papel	 de	 creadores	 de	 la	 sinfonía
moderna.	Sus	vidas	coincidieron,	se	conocieron	y	se	influyeron	mutuamente,	pero	su
trayectoria	 y	 su	 producción	 fueron	 espectacularmente	 diferentes.	 En	 sus	 vidas
dramatizaron	los	cambiantes	recursos	y	oportunidades	de	la	música	occidental.

Joseph	Haydn	(1732-1809),	a	quien	con	frecuencia	se	designa	como	el	padre	de	la
sinfonía,	encontró	su	oportunidad	y	su	desafío	en	un	pequeño	pero	rico	principado	de
la	región	occidental	de	Hungría.	Su	carrera	muestra	cuánto	se	podía	alcanzar	dentro
de	los	límites	estrechos	de	la	protección	de	una	corte	principesca,	en	la	que	pasó	sus
treinta	años	de	madurez.

Mi	príncipe	 siempre	 se	 sentía	 satisfecho	con	mis	obras.	Como	director	de	una	orquesta	podía	hacer
experimentos.	Yo	era	libre	de	cambiar,	mejorar,	añadir	o	suprimir,	en	fin,	de	permitirme	todas	las	audacias
posibles.	Aislado	del	mundo,	no	había	nadie	que	me	presionara,	lo	que	me	permitió	ser	original.

La	 historia	 de	 la	 vida	 de	Haydn	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 consiguió	 y	 utilizó	 ese
escenario	para	su	música.	Luego	consiguió	salir	al	mundo	exterior.

Nacido	en	1732	en	el	seno	de	 la	familia	de	un	carretero,	en	un	pueblecito	de	 la
zona	 oriental	 de	 Austria,	 próximo	 a	 la	 frontera	 húngara,	 tuvo	 la	 fortuna	 de
impresionar	al	maestro	del	coro	de	la	catedral	de	San	Esteban	de	Viena,	que	realizaba
una	gira	en	busca	de	nuevos	valores	para	el	coro.	La	belleza	de	la	voz	de	Haydn,	que
a	 la	 sazón	 tenía	 ocho	 años,	 y	 su	 notable	 habilidad	 para	 los	 trinos	 le	 valieron	 la
recompensa	de	un	puñado	de	cerezas,	que	nunca	olvidaría,	y	la	invitación	para	formar
parte	 de	 la	 escuela	 del	 coro	 de	 San	 Esteban.	 Allí	 adquirió	 una	 vasta	 experiencia
musical	pero	no	recibió	instrucción	en	materia	de	teoría	musical.	Cuando	cambió	su
voz,	 tuvo	que	abandonar	el	coro	y	a	 los	diecisiete	años	se	encontró	solo	en	 la	gran
ciudad.	Daba	clases	a	jóvenes	alumnos	y	actuaba	como	músico	en	bailes	y	serenatas,
al	 tiempo	 que	 aprendía	 teoría	 musical	 en	 las	 obras	 de	 C.	P.	E.	 Bach	 y	 otros
compositores.	Gracias	 a	 las	 recomendaciones	 de	 sus	 alumnos	 aristócratas,	 en	 1758
fue	nombrado	director	musical	 en	 la	 capilla	 de	un	miembro	de	 la	 pequeña	nobleza
bohemia,	el	conde	Morzin.	El	hecho	de	que	Morzin	llegara	a	la	conclusión	de	que	no
podía	hacer	frente	al	gasto	que	suponía	una	orquesta	de	dieciséis	instrumentos	resultó
afortunado	para	el	 joven	Haydn,	cuya	primera	sinfonía,	que	compuso	para	el	conde
Morzin,	ya	había	 impresionado	a	un	patrono	más	poderoso,	 el	príncipe	Paul	Antón
Esterhazy.

El	 príncipe	 Paul	Antón	 (1710-1762)	 heredó,	 junto	 con	 el	 título	 de	 príncipe	 del
Sacro	 Imperio	 Romano,	 una	 tradición	 familiar	 de	 hospitalidad	 y	 mecenazgo.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	439



castillo	 barroco	 de	 Eisenstadt,	 situado	 a	 50	 km	 de	 Viena,	 contaba	 con	 doscientas
habitaciones	 para	 invitados	 (que	 eran	 la	 audiencia	 de	 sus	 conciertos),	 para	 los
visitantes	 de	 su	 galería	 pictórica,	 para	 los	 lectores	 de	 su	 biblioteca,	 y	 para	 sus
compañeros	en	los	paseos	por	el	campo,	un	paisaje	con	grutas	y	cascadas	artificiales.
El	príncipe	tocaba	el	violín	y	el	chelo	y	admiraba	al	 joven	Haydn,	a	quien	contrató
como	ayudante	de	director	de	su	grande	y	activa	orquesta.	El	contrato,	que	 lleva	 la
fecha	del	1	de	mayo	de	1761,	obligaba	a	Haydn	«a	comportarse	de	forma	ejemplar,	a
no	exhibir	una	familiaridad	indebida	y	a	evitar	toda	vulgaridad	comiendo,	bebiendo	y
en	 la	 conversación»,	 a	 velar	 para	 que	 reinara	 la	 armonía	 entre	 los	 músicos	 y	 «a
instruir	a	 las	cantantes	a	fin	de	que	no	olviden	en	el	campo	lo	que	aprendieron	con
sacrificios	y	grandes	gastos	en	Viena».	Entre	 las	obligaciones	musicales	figuraba	 la
de	 «presentarse	 diariamente	 en	 la	 antecámara,	 antes	 y	 después	 del	 mediodía,	 para
saber	si	Su	Alteza	está	dispuesta	a	una	audición	musical	o	no»,	a	«componer	toda	la
música	que	Su	Alteza	juzgara	conveniente	pedirle…	y	a	no	componer	para	persona
alguna	sin	que	Su	Alteza	lo	sepa	o	lo	autorice	por	adelantado».

El	 hermano	 del	 príncipe,	 Nikolaus	 «el	 Magnífico»,	 que	 heredó	 el	 título	 y	 la
tradición	familiar	de	mecenazgo	en	1762,	eclipsó	a	todos	los	príncipes	que	pudieran
competir	con	él.	A	su	regreso	de	Francia,	decidió	construir	su	propio	Versalles.	Para
demostrar	 su	 poder	 sobre	 la	 naturaleza	 eligió	 una	 zona	 pantanosa	 infectada	 de
insectos,	que	hizo	desecar	y	limpiar,	como	emplazamiento	del	prodigioso	castillo	al
que	 dio	 el	 nombre	 de	Esterhaza.	Un	 libro	 ilustrado	 que	 escribió	 el	 propio	 príncipe
Nikolaus	reflejaba	sus	encantos.	Además	de	las	habituales	amenidades	campestres	de
parques,	grutas	y	cascadas,	en	el	castillo	había	una	biblioteca	con	«7500	volúmenes,
todos	 ellos	 ediciones	 exquisitas,	 a	 la	 que	 se	 añaden	 novedades	 diariamente»,
manuscritos,	«grabados	antiguos	y	nuevos	de	 los	mejores	maestros»,	una	galería	de
pintura	 «con	 gran	 número	 de	 cuadros	 originales	 de	 primera	 clase	 de	 famosos
maestros	italianos	y	holandeses»,	un	teatro	de	marionetas	«en	forma	de	gruta»	y	una
lujosa	sala	de	ópera	con	capacidad	para	400	personas.

Todos	 los	 días,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 se	 interpreta	 una	 opera	 seria	 o	 buffa	 italiana	 o	 una	 comedia
alemana,	 a	 la	 que	 siempre	 asiste	 el	 príncipe.	 Es	 imposible	 describir	 con	 palabras	 el	 deleite	 que
experimentan	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 en	 esas	 ocasiones.	 Cuando	 comienza	 la	 música,	 su	 conmovedora
delicadeza	y	la	fuerza	de	los	instrumentos	penetran	en	el	alma	pues	es	el	gran	compositor,	el	propio	herr
Haydn,	 el	 que	 dirige	 la	 orquesta.	 Pero	 la	 audiencia	 se	 siente	 también	 abrumada	 por	 la	 admirable
iluminación	y	por	 la	perfección	del	escenario.	Al	principio	vemos	cómo	descienden	 lentamente	hacia	 la
tierra	 las	nubes	en	 las	que	se	hallan	sentados	 los	dioses.	Luego,	 los	dioses	se	elevan	y	se	desvanecen	al
instante,	y	después	todo	se	transforma	de	nuevo	en	un	jardín	delicioso,	un	bosque	encantado	o,	tal	vez,	una
sala	gloriosa.

En	1776,	cuando	Esterhaza	había	sido	ya	terminado	y	Haydn	fue	nombrado	director
musical,	 el	 príncipe	 Nikolaus	 fue	 verdaderamente	 merecedor	 del	 título	 de	 «el
Magnífico».

Haydn	contribuyó	a	la	celebridad	de	Esterhaza	al	atraer	a	los	mejores	cantantes	de
Italia	y	a	músicos	de	todas	partes	para	su	elogiada	orquesta	(que	contaba	entre	16	y
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22	intérpretes).	«Si	deseo	disfrutar	de	una	buena	ópera	—afirmó	la	emperatriz	María
Teresa	(1717-1780)—,	voy	a	Esterhaza».	Haydn	escribió	una	sinfonía	(número	48)	y
preparó	 una	 representación	 de	 su	 ópera	 Philemon	 und	 Baucis	 en	 el	 teatro	 de
marionetas,	 con	 ocasión	 de	 la	 visita	 de	 la	 emperatriz.	 Tras	 un	 baile	 de	máscaras	 y
unos	 impresionantes	fuegos	de	artificio	 llegaba	el	 finale	en	el	que	un	sinnúmero	de
campesinos	 ataviados	 con	 ropas	 de	 gran	 colorido	 bailaban	 danzas	 populares.	 El
presente	que	con	más	orgullo	entregó	Haydn	a	 la	emperatriz	estaba	constituido	por
tres	gallos	que	había	derribado	milagrosamente	de	un	solo	disparo.

Haydn	tenía	la	responsabilidad	de	organizar	celebraciones	similares	al	menos	una
vez	al	año,	y	escribió	la	mayor	parte	de	sus	óperas	para	tales	ocasiones.	Las	intensas
celebraciones	incluían	en	ocasiones	imitaciones	de	ferias	campestres	y	actuaciones	de
aldeas	 enteras	 con	 sus	 propios	 grupos	 de	 músicos	 y	 bailarines.	 Los	 músicos	 de
Haydn,	a	quienes	se	contrataba	para	 la	 temporada	sin	sus	 familias,	 se	agotaban	por
efecto	de	las	frecuentes	actuaciones	y	de	los	interminables	ensayos	que	alargaban	su
estancia	 hasta	 bien	 entrado	 el	 otoño.	 «Papá»	 Haydn	 cuidaba	 de	 ellos	 e	 intentaba
persuadir	 al	 príncipe	 para	 que	 enviara	 a	 los	 músicos	 de	 regreso	 con	 sus	 familias.
Esperando	 que	 el	 príncipe	 comprendiera	 el	 mensaje,	 escribió	 incluso	 una	 sinfonía
titulada	Los	adioses,	en	el	curso	de	la	cual	los	instrumentos	enmudecían	uno	tras	otro
cuando	cada	uno	de	los	músicos	apagaba	su	vela.

Haydn	pasó	aproximadamente	treinta	años	—la	mayor	parte	de	su	vida	adulta—
en	 esa	 prisión	 dorada,	 sin	 que	 le	 faltaran	 intérpretes	 para	 sus	 composiciones	 y
auditorios	que	las	apreciaran.	Su	vida	familiar	no	era	feliz.	Durante	los	primeros	días
en	que	enseñaba	música	en	Viena	se	había	enamorado	de	una	de	sus	alumnas,	hija	de
un	 peluquero,	 pero	 ella	 no	 le	 correspondió	 e	 ingresó	 en	 un	 convento.	 Entonces,
Haydn	permitió	que	su	familia	le	convenciera	para	que	contrajera	matrimonio	con	la
hermana	mayor	 de	 aquella	muchacha,	 que	 carecía	 de	 atractivo	 y	 tenía	 un	 carácter
violento.	No	tuvieron	hijos	y	ella	no	«se	preocupaba	lo	más	mínimo	de	si	su	marido
[era]	 un	 artista	 o	 un	 zapatero».	Esto	 indujo	 a	Haydn	 a	 componer	 un	 canon	para	 el
conocido	poema	de	Lessing:

Si	en	el	mundo	entero
existe	una	mujer	vil,

¡qué	triste	que	cada	uno	de	nosotros
haya	de	pensar	que	es	la	suya!

Haydn	trataba	de	aliviar	sus	penas	cazando	y	pescando	en	aquellos	parajes	que	tanto
amaba.	A	medida	que	fue	creciendo	su	fama	se	multiplicaron	los	encargos	de	nuevas
composiciones,	desbordando	incluso	su	extraordinario	poder	de	creación.	Su	deseo	de
satisfacer	a	los	admiradores	le	inducía	a	vender	la	misma	obra	a	diferentes	personas	o
(como	en	el	caso	de	sus	sinfonías	de	París)	a	editores	de	distintos	países.

Haydn	 no	 consiguió	 por	 propia	 iniciativa	 liberarse	 de	 Esterhaza,	 ampliar	 su
perspectiva	vital	y	obtener	la	audiencia	que	correspondía	a	su	fama	cada	vez	mayor.
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Si	el	príncipe	Nikolaus	el	Magnífico	hubiera	seguido	con	vida,	es	posible	que	Haydn
hubiera	pasado	el	resto	de	sus	días	en	Esterhaza.	Pero	en	septiembre	de	1790	murió	el
que	 había	 sido	 patrono	 de	 Haydn	 durante	 veintiocho	 años.	 Le	 sucedió	 su	 hijo,	 el
príncipe	Antón,	que	no	tenía	interés	alguno	por	la	música	y	que	despidió	a	todos	los
músicos	con	la	excepción	de	Haydn	y	de	algunos	más	para	que	se	encargaran	de	los
oficios	 de	 la	 capilla.	 Haydn,	 a	 quien	 se	 le	 había	 concedido	 una	 pensión,	 se	 sentía
ahora	 libre	 para	 abandonar	Esterhaza.	Tuvo	 tanta	 prisa	 por	 trasladarse	 a	Viena	que
olvidó	 recoger	 muchas	 de	 sus	 pertenencias.	 Recibió	 entonces	 halagadoras
invitaciones	del	rey	de	Nápoles	y	de	otros.	Finalmente,	Haydn,	que	tenía	casi	sesenta
años,	se	sentía	tentado	a	salir	al	mundo.	Afortunadamente,	la	invitación	que	atendió
fue	 la	 de	 John	 Peter	 Salomon	 (1745-1815),	 violinista	 nacido	 en	 Alemania	 y
organizador	 de	 conciertos	 que	 se	 había	 establecido	 en	 Londres.	 Le	 ofreció	 un
atractivo	 encargo	 —una	 ópera	 para	 el	 teatro	 real,	 seis	 sinfonías	 y	 veinte
composiciones	nuevas	de	menor	 fuste—	por	el	que	recibiría	1200	 libras.	Si	bien	es
cierto	que	 las	orquestas	 londinenses	estaban	entonces	a	 la	 cabeza	de	Europa	por	 lo
que	respecta	a	la	música	instrumental,	lo	cierto	es	que	Haydn	demostró	valor	al	elegir
Londres	en	vez	de	Nápoles.	Renunciando	a	la	seguridad	que	le	ofrecía	la	corte	del	rey
de	 Nápoles,	 Haydn	 prefirió	 el	 riesgo	 que	 entrañaba	 el	 público	 veleidoso.	 Sabía	 el
italiano	 pero	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 inglés,	 y	 además	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 la
terrible	 travesía	 del	 canal	 de	 la	Mancha	 que,	 incluso	 un	 siglo	más	 tarde,	 indujo	 a
Brahms	a	rechazar	un	título	honorario	en	Cambridge.	«Oh,	papá	—le	advirtió	Mozart
—	 no	 has	 sido	 educado	 para	 vivir	 en	 un	mundo	más	 amplio,	 y	 hablas	muy	 pocas
lenguas».	«Pero	mi	lengua	—replicó	Haydn—	se	entiende	en	todo	el	riundo».

Haydn	 llegó	 a	 Londres	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1791	 y	 le	 pareció	 que	 «esa
grandiosa	y	enorme	ciudad	de	Londres,	con	sus	bellezas	y	maravillas»,	producía	«el
más	profundo	asombro».	Su	integración	en	el	mundo	enriquecería	su	música,	pues	en
sus	sinfonías	de	Londres	hace	gala	de	un	dominio	de	los	instrumentos	y	de	un	ingenio
que	eran	superiores	a	los	de	su	producción	anterior.	El	público	de	Londres	respondió
con	 enfervorizado	 entusiasmo.	 Fue	 agasajado	 por	 la	 realeza	 y	 la	 Universidad	 de
Oxford	le	concedió	el	grado	de	doctor	Honoris	causa.	Haydn	se	transformó	durante
esos	dieciocho	meses.	En	 su	camino	de	 regreso	a	Viena	 se	detuvo	en	Bonn,	donde
conoció	a	Beethoven,	que	tenía	entonces	veintidós	años,	y	a	quien	aconsejó	que	fuera
a	 Viena	 para	 completar	 su	 instrucción.	 En	 la	 carta	 que	 dirigió	 al	 elector	 de	 Bonn
instándole	a	apoyar	la	estancia	de	Beethoven	en	Viena,	afirmaba	que,	a	juzgar	por	lo
que	 ya	 había	 escuchado,	 «Beethoven	 llegará	 a	 encumbrarse	 como	 uno	 de	 los
principales	 compositores	 europeos	 y	 yo	 me	 sentiré	 orgulloso	 de	 llamarme	 su
maestro».

Tras	pasar	menos	de	un	año	en	Viena,	Haydn	 regresó	de	nuevo	a	Londres	para
obtener	un	nuevo	triunfo.	Allí	produjo	la	última	de	sus	doce	brillantes	sinfonías	«de
Londres».	El	rey	y	la	reina	intentaron	convencerle	para	que	se	asentara	en	Inglaterra.
Los	 británicos	 se	 sintieron	 ofendidos	 porque	 su	 situación	 de	 dios	 de	 la	 ciencia
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musical	en	Londres	no	fue	argumento	suficiente	para	que	se	quedase.	Mientras	tanto,
el	príncipe	Nikolaus	II,	que	había	heredado	el	título	de	la	casa	de	Esterhazy,	llevó	a
Haydn	a	Viena	para	intentar	reconstruir	la	orquesta	familiar.

De	 alguna	 forma,	 Haydn	 no	 estaba	 preparado	 todavía	 para	 aventurarse	 con	 el
público,	 pero	 la	 experiencia	 inglesa	 le	 había	 estimulado	 a	 componer	 ochocientas
páginas	de	música	y	le	había	servido	para	ampliar	sus	expectativas.	En	1791	se	había
sentido	 conmovido	 al	 escuchar	 los	 oratorios	 de	 Hándel	 con	 ocasión	 de	 la
conmemoración	 de	 este	músico	 en	 la	 abadía	 de	Westminster.	De	 regreso	 en	Viena,
experimentó	 con	 esa	 forma	 musical.	 El	 resultado	 fueron	 dos	 oratorios,	 ambos
derivados	de	textos	ingleses.	La	composición	de	La	creación,	con	un	 libreto	basado
en	El	paraíso	perdido	de	Milton	y	en	el	Génesis,	le	acercó	más	que	nunca,	afirmó,	a
su	Creador.	El	oratorio	fue	un	gran	éxito	cuando	se	presentó	en	1798.	En	1801	había
completado	ya	otro	oratorio	sobre	el	 texto	del	 largo	poema	de	James	Thomson	Las
estaciones.	En	estas	obras,	Haydn	ensalza	con	grandiosidad	los	placeres	rurales	que
había	disfrutado	en	los	treinta	años	vividos	en	Esterhaza.	Para	elevar	la	moral	de	sus
compatriotas	 durante	 el	 asedio	 de	Napoleón,	 compuso,	 según	 el	modelo	 inglés	 del
«God	saves	the	King»,	el	himno	nacional	austríaco,	«Gott	erhalte	Franz	den	Kaiser»,
cuya	 melodía	 fue	 utilizada	 posteriormente	 por	 los	 alemanes	 para	 componer	 el
«Deutschland	über	Alies».	Haydn	utilizó	este	tema	para	el	«cuarteto	del	emperador»
e	 interpretó	 tres	 veces	 el	 himno	 en	 el	 piano	 cuando	 sintió	 que	 se	 aproximaba	 su
muerte.

Los	últimos	años	de	la	vida	de	Haydn	estuvieron	llenos	de	reconocimientos.	En	el
concierto	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Viena	 con	 ocasión	 de	 su	 setenta	 y	 seis	 cumpleaños,
Beethoven	 reconoció	 a	 su	 maestro	 arrodillándose	 ante	 él	 y	 besándole	 la	 mano.
Cuando	Napoleón	ocupó	Viena	dispuso	una	guardia	de	honor	ante	la	casa	de	Haydn,
y	 cuando	murió	 el	músico	 en	 1809	 el	 ejército	 francés	 de	 ocupación	 se	 sumó	 a	 las
honras	 en	 su	 honor.	 El	 amplio	 legado	 de	 falsas	 atribuciones	 atestiguó	 también	 su
renombre.	Su	legado	auténtico	era	enorme:	108	sinfonías,	68	cuartetos	de	cuerda,	60
sonatas	para	piano,	25	óperas	(de	las	que	se	conservan	15)	y	4	oratorios.

En	sus	sinfonías,	Haydn	dio	forma	a	lo	que	se	llamaría	el	estilo	clásico,	que	sería
remodelado	 y	 redondeado	 por	 Mozart,	 Beethoven	 y	 otros.	 En	 sus	 doce	 sinfonías
Salomon,	que	escribió	para	ser	interpretadas	en	Londres	y	que	tanto	éxito	tuvieron,	la
orquestación	 alcanza	 una	 nueva	 entidad,	 con	 usos	 nuevos	 para	 las	 trompetas,	 los
timbales,	los	clarinetes,	los	chelos	y	los	instrumentos	de	viento.	Al	recrear	la	sonata
en	 su	 forma	 sinfónica,	 Haydn	 estaba	 convirtiendo	 la	 orquesta	 en	 un	 nuevo
instrumento	compuesto.

La	carrera	de	Haydn,	el	último	producto	refinado	de	la	comunidad	del	mecenazgo
principesco,	presenta	un	fuerte	contraste	con	la	de	su	sucesor	en	la	creación	del	estilo
clásico.	 Haydn	 tenía	 casi	 cuarenta	 años	 cuando	 alcanzó	 la	 fama	 y	 la	 fortuna.	 En
cambio,	 los	 talentos	 de	 Mozart	 fueron	 explotados	 y	 exhibidos	 por	 toda	 Europa
cuando	 tenía	 seis	 años.	 Haydn	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 amparado	 en	 un
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cómodo	mecenazgo,	mientras	que	Mozart	no	dejó	nunca	de	buscarlo.	Sin	embargo,
colaboraron	en	la	tarea	de	dar	forma	a	la	sinfonía	en	sus	nuevos	recursos	orquestales
para	 crear	 un	 estilo	 clásico.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 el	 propio	 Haydn	 experimentó	 el
nuevo	mundo	público	de	 los	aficionados	a	 los	conciertos,	pero	Mozart	vivía	en	ese
mundo.	 Los	 dos	 músicos,	 como	 admiradores	 mutuos,	 asistieron	 a	 la	 aparición	 de
comunidades	 europeas	 de	 creadores,	 amantes	 y	 aficionados	 de	 los	 conciertos
musicales.

Leopold	Mozart	describió	a	su	hijo,	Wolfgang	Amadeus,	como	el	«milagro	que
Dios	 permitió	 que	 naciera	 en	Salzburgo».	No	 había	mejor	 lugar	 que	Salzburgo,	 en
Austria,	para	que	pudiera	nacer	un	prodigio	musical	en	1756.	Tampoco	podría	haber
existido	 un	 padre	 más	 eficaz	 para	 ese	 prodigio.	 Leopold	 Mozart,	 competente
violinista	 y	 autor	 de	 un	 famoso	 tratado	 sobre	 la	 interpretación	 del	 violín,	 era	 lo
bastante	 experto	 como	 para	 distinguir	 el	 genio	 de	 su	 hijo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo
bastante	perspicaz	y	humilde	como	para	dedicarse	por	completo	a	cultivar	ese	genio.
Su	 naturaleza	 dominante	 inhibiría	 tristemente	 la	 personalidad	 de	 Wolfgang,	 pero
enriquecería	su	talento	y	el	sentido	de	su	misión	en	la	vida.	Leopold,	que	era	también
compositor,	abandonó	esa	actividad	en	deferencia	a	la	precocidad	de	su	hijo.	Después
de	la	primera	aparición	en	público	de	Wolfgang	en	la	Universidad	de	Salzburgo,	en
1762,	su	padre	comenzó	una	serie	incesante	de	giras,	exhibiendo	al	niño	y	a	su	precoz
aunque	 menos	 dotada	 hermana,	 Nannerl	 (que	 había	 nacido	 cinco	 años	 antes	 que
Wolfgang).	 Después	 de	 causar	 sensación	 en	 la	 corte	 imperial	 de	 Viena,	 visitaron
diversas	ciudades	del	 sur	de	Alemania,	Renania,	Bruselas,	París,	Munich,	Holanda,
Berna	y	Ginebra.	Tres	giras	por	 Italia	 les	 llevaron	a	 las	ciudades	principales,	desde
Milán	a	Nápoles.	Entre	los	seis	y	los	quince	años,	Wolfgang	pasó	más	de	la	mitad	del
tiempo	 viajando,	 impresionando	 a	 las	 diferentes	 audiencias	 con	 sus	 virtuosas
interpretaciones	en	los	instrumentos	de	teclado,	en	el	órgano	y	el	violín,	tocando	de
memoria	e	 improvisando	variaciones,	 fugas	y	 fantasías.	Lo	más	sorprendente	era	 la
capacidad	de	Wolfgang	para	escribir	música	a	una	edad	en	que	otros	no	habían	sino
comenzado	a	leerla.	A	los	seis	años	había	compuesto	minuetos,	antes	de	cumplir	los
nueve	su	primera	sinfonía,	a	los	once	el	primer	oratorio	y	a	los	doce	su	primera	ópera.
Así	 fue	 como	 escribió	más	 de	 las	 seiscientas	 composiciones	 que	 se	 catalogaron	 en
1862	 y	 que	 numeró	 un	 erudito	 austríaco,	 Ludwig	 von	 Kdchel	 (1800-1877),	 que
clasificó	cada	una	de	ellas	con	una	«K»	y	un	número.

Si	Wolfgang	era	digno	de	ver	y	escuchar,	también	veía	y	escuchaba	gran	número
de	composiciones	que	enriquecían	su	obra.	Las	giras	que	realizó	le	introdujeron	en	la
música	 que	 se	 componía	 y	 se	 escuchaba	 en	 toda	 Europa,	 donde	 había	 un	 estilo
italiano	y	un	estilo	alemán	claramente	diferenciados.	Bach	nunca	había	visitado	Italia,
ni	tampoco	lo	había	hecho	Haydn,	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una
aldea	 austríaca.	Mozart	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 conjugar	 la	 ligereza	 de	 la	música
vocal	y	la	ópera	bufa	italianas	con	la	seriedad	de	la	música	instrumental	alemana,	la
sonata	 y	 la	 sinfonía.	 Ningún	 otro	 compositor	 consiguió	 unir	 con	 tanto	 éxito	 la
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homofonía	 italiana	 con	 la	 polifonía	 alemana	 para	 crear,	 de	 esta	 forma,	 una	música
europea.

No	 es	 fácil	 separar	 el	 asombro	 que	 producía	 el	 niño	 de	 la	 admiración	 que
despertaba	su	música.	En	Schónbrunn,	donde	la	familia	imperial	tocaba	instrumentos
musicales,	se	deleitaron	con	el	niño	que	besó	a	la	emperatriz	y	se	sentó	en	su	regazo
al	 tiempo	 que	 preguntaba:	 «¿De	 verdad	me	 quieres?».	 Goethe,	 que	 tenía	 entonces
catorce	 años,	 recordaba	cuando	escuchó	 la	música	del	«hombrecillo,	 con	 su	peluca
empolvada	 y	 su	 espadín	 ceñido».	 En	 el	 Versalles	 de	 Luis	 XV	 fue	 madame	 de
Pompadour	 la	 única	 que	 no	 se	 dejó	 impresionar.	 «La	 emperatriz	 me	 besa	 —dijo
Wolfgang—.	 ¿Quién	 es	 esta	 que	 no	 quiere	 besarme?».	 En	 Inglaterra,	 Jorge	 III
sometió	al	niño	a	difíciles	pruebas	en	el	 teclado	y	el	maestro	de	música	de	 la	reina
Charlotte,	 J.	 C.	 Bach,	 le	 hizo	 participar	 en	 juegos	 musicales.	 Los	 conciertos	 de
Londres	 fueron	 un	 gran	 éxito	 de	 taquilla	 y	 la	 Royal	 Society	 recibió	 para	 sus
Philosophical	 Transactions	 el	 «informe	 de	 un	 joven	 músico	 muy	 notable»,	 con
pruebas	 documentales	 de	 la	 edad	 de	 Wolfgang	 y	 anécdotas	 respecto	 a	 cómo	 «en
ocasiones	 corría	 por	 la	 habitación	 con	 un	 palo	 entre	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 un
caballo».

Después	de	las	giras	llovieron	los	encargos:	música	para	el	archiduque	Fernando
en	 Milán	 y	 para	 la	 consagración	 de	 Hieronymus	 Colloredo	 como	 arzobispo	 de
Salzburgo.	Pero	este	nuevo	arzobispo	se	mostraba	menos	tolerante	con	respecto	a	las
ausencias	de	 su	Konzertmaster	Leopold	para	 ir	 de	gira	 con	 su	hijo.	En	1772,	 a	 los
dieciséis	 años,	Mozart	 compuso	en	Salzburgo,	 en	unos	pocos	meses,	8	 sinfonías,	4
divertimentos	y	algunas	obras	sacras.	Fue	nombrado	Konzertmaster	honorario,	pero
el	 arzobispo	 planteó	 exigencias	 poco	 razonables.	 Wolfgang	 compuso	 sin	 cesar	 en
Salzburgo	entre	1774	y	1781,	mientras	que	él	y	su	padre	buscaban	refugio	del	tiránico
arzobispo.	 A	Wolfgang	 no	 le	 permitían	 todavía	 viajar	 solo	 y	 Leopold	 decidió	 que
fuera	su	esposa,	 frau	Mozart,	quien	 le	acompañara	a	Mannheim	y	París.	Durante	el
camino,	Wolfgang	se	enamoró	de	Aloysia	Weber,	una	soprano	de	dieciséis	años,	pero
su	padre	 se	opuso	al	matrimonio.	Frau	Mozart	murió	 en	París	 y	Wolfgang	 regresó
lleno	de	tristeza	a	Salzburgo.	Cuando	Aloysia	se	negó	a	casarse	con	Wolfgang,	éste
cortejó	a	su	hermana	menor,	Konstanze.	«No	es	fea	—señaló—	pero	al	mismo	tiempo
dista	 de	 ser	 bella.	 Toda	 su	 belleza	 consiste	 en	 dos	 pequeños	 ojos	 negros	 y	 una
hermosa	figura.	No	tiene	ingenio,	pero	posee	el	suficiente	sentido	común	para	poder
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de	 esposa	 y	 madre».	 El	 brillante	 estreno	 de	 Die
Entführung	aus	dem	Serail	(El	rapto	del	Serrallo)	el	12	de	julio	de	1782,	en	Viena,
indujo	 a	Mozart	 a	 considerar	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 poder	 mantener	 a	 una
esposa	y	contrarió	a	su	padre	casándose	con	Konstanze	tres	semanas	más	tarde.

Pese	a	que	su	 fama	era	cada	vez	mayor	y	 los	encargos	más	numerosos,	Mozart
nunca	se	hizo	 rico.	Fue	siempre	poco	previsor	y	extravagante,	vivió	al	día	y	nunca
disfrutó	de	un	bienestar	sosegado.	En	1781,	cuando	Mozart	abandonó	el	servicio	del
arzobispo,	 que	 le	 había	 obligado	 a	 comer	 con	 los	 sirvientes,	 su	 dimisión	 fue
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confirmada	 con	 «una	 patada	 en	 el	 culo…	 por	 orden	 de	 nuestro	 digno	 príncipe
arzobispo».	 Ese	 mismo	 año	 conoció	 a	 Haydn.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes,
Mozart	compuso	los	seis	cuartetos	que	dedicó	a	Haydn.	Ignoramos	hasta	qué	punto
era	estrecha	su	relación,	pero	Mozart	admitía	sin	tapujos	la	deuda	que	tenía	contraída
con	 su	 «más	 querido	 amigo»,	 de	 quien	 «aprendí	 a	 componer	 un	 cuarteto».	 Tras
conocer	a	Haydn	y	recibir	sus	alabanzas,	Mozart	se	sintió	alentado	a	realizar	algunas
novedades	sinfónicas,	como	la	Sinfonía	Haffner,	por	su	propia	cuenta.	Durante	esos
años	desarrolló	y	perfeccionó	también	el	concierto	clásico	para	piano	y	orquesta.

Tras	alejarse	del	arzobispo	de	Salzburgo,	Mozart	se	vio	en	la	tesitura	de	tener	que
subsistir	con	los	 ingresos	que	obtenía	de	sus	conciertos	y	de	 la	venta	de	su	música.
Eso	 era	 arriesgado	 y	 ningún	 gran	 compositor	 lo	 había	 intentado	 desde	 Hándel.
Escribió	entonces	memorables	conciertos	(en	su	mayor	parte	desde	K.	413	a	K.	595)
que	 interpretó	personalmente	 en	Viena.	En	1787,	 tras	 haber	perseguido	 su	objetivo
durante	 mucho	 tiempo,	 el	 emperador	 José	 II	 contrató	 finalmente	 a	 Mozart	 como
compositor	de	cámara.	Pero	mientras	que	los	emolumentos	de	su	predecesor,	Gluck,
eran	de	1200	táleros	anuales,	Mozart	recibía	tan	sólo	800.	Durante	esos	últimos	años,
debido	a	que	le	absorbían	otras	ocupaciones,	Mozart	compuso	pocas	sinfonías,	pero
las	tres	que	escribió	en	el	verano	de	1788	—las	sinfonías	en	mi	bemol	(K.	543),	sol
menor	(K.	550)	y	do	(la	sinfonía	Júpiter,	K.	551)—	eran	realmente	insuperables	por
su	brillantez	sinfónica	y	los	nuevos	usos	de	la	orquesta.

Finalmente	en	Viena,	en	el	periodo	transcurrido	de	los	treinta	y	tres	a	los	treinta	y
seis	años,	Mozart	produjo	algunas	de	sus	piezas	musicales	más	perdurables	sobre	los
temas	más	frivolos	y	mostró	su	capacidad	para	adaptarse	a	los	gustos	cambiantes.	Le
nozze	di	Fígaro	(Las	bodas	de	Fígaro)	 (1786),	Don	Giovanni	 (Don	Juan)	 (1787)	 y
Cosí	 fan	 tutti	 (1790)	 se	 basaban	 en	 libretos	 cómicos	 de	 Lorenzo	 da	 Ponte	
(1749-1838),	hombre	de	muy	variados	talentos.	Da	Ponte	había	tomado	el	nombre	del
obispo	que	le	convirtió	del	judaismo	al	catolicismo.	Se	decía	que	había	consultado	al
propio	Casanova	para	encontrar	un	auténtico	Don	Juan.	Posteriormente	se	trasladaría
a	Norteamérica,	y	allí	se	convertiría	en	profesor	de	italiano	en	el	Columbia	College
de	Nueva	York	y	en	el	principal	divulgador	de	Dante	y	de	la	ópera	italiana.	En	1791,
Mozart	utilizó	una	historia	que	le	proporcionó	un	viejo	conocido	de	Salzburgo	como
argumento	de	Die	Zauberflóte	(La	flauta	mágica).

En	 julio	 de	 1791,	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 conocía	 acudió	 a	 ver	 a	Mozart	 y	 le
encargó	un	Réquiem.	Le	pagó	una	fuerte	suma	de	dinero	y	sólo	puso	como	condición
que	nunca	revelara	esa	transacción.	Mozart,	achacoso	e	hipocondríaco,	se	preguntó	si
ese	 encargo	 sería	 un	 presagio	 de	 su	 propio	 funeral.	 El	 Réquiem	 no	 había	 sido
terminado	 cuando	murió	Mozart	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1791.	Konstanze	 entregó	 el
manuscrito	para	que	lo	completara	el	amigo	de	Mozart,	Franz	Xaver	Süssmayr,	que
lo	entregó	al	extraño	que	había	hecho	el	encargo	como	si	fuera	una	obra	realizada	en
su	totalidad	por	Mozart.	El	extraño,	el	perverso	conde	Franz	von	Walsegg-Stuppach,
lo	hizo	interpretar	entonces	afirmando	que	era	obra	suya,	lo	cual	supuso	una	segunda
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doble	 falsificación.	 Finalmente,	 Konstanze	 permitió	 que	 fuera	 publicado	 con	 el
nombre	de	Mozart	y	el	Réquiem	fue	interpretado	en	el	oficio	religioso	que	se	celebró
en	memoria	de	Beethoven	el	3	de	abril	de	1827,	una	semana	después	de	su	muerte.

Durante	un	cierto	tiempo,	Mozart	había	tenido	la	sensación	de	que	su	implacable
rival	 Antonio	 Salieri	 le	 estaba	 envenenando.	 Pero	 esta	 idea	 resultó	 totalmente
infundada,	 y	 el	 propio	 Salieri	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 negarlo	 solemnemente	 en	 su
lecho	 de	 muerte.	 Al	 parecer,	 Mozart	 murió	 como	 consecuencia	 de	 varias
enfermedades	recurrentes,	agravadas	por	el	exceso	de	trabajo	y	la	malnutrición.	«He
terminado	antes	de	poder	gozar	de	mi	talento»,	afirmó	Mozart	cuando	tenía	treinta	y
seis	 años.	 Según	 la	 costumbre	 imperante	 en	 Viena,	 fue	 enterrado	 sin	 ceremonia
alguna	en	una	fosa	común	situada	en	el	recinto	de	una	iglesia	fuera	de	la	ciudad.
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Nuevos	mundos	para	la	orquesta

La	 música	 instrumental,	 experimentada	 con	 éxito	 en	 la	 oscura	 ciudad	 alemana	 de
Mannheim,	 sería	 recreada	 por	 Beethoven.	 Cuando	 pasó	 a	 ser	 algo	 más	 que	 arte
«ambiental»,	 acompañamiento	 para	 las	 festividades	 y	 ceremonias	 de	 la	 iglesia	 y	 la
corte,	se	convirtió	en	deleite	de	una	audiencia	amante	de	 la	música	que	pagaba	por
escucharla.	Haydn	y	Mozart	habían	creado	un	estilo	clásico	para	la	orquesta	para	que
fuera	 escuchada	 por	 una	 audiencia	 especializada,	 armonizada	 con	 un	 nuevo	 arte
desarrollado	 y	 con	 sus	 nuevos	 instrumentos.	 Beethoven	 (1770-1827)	 descubriría
nuevas	metas	y	crearía	su	propio	mundo	orquestal	y	sus	sinfonías.	Al	mismo	tiempo,
crearía	 con	 su	 instrumento	 característico,	 el	 piano,	 un	 nuevo	 mundo	 de	 la	 sonata.
Cuando	el	arte	de	la	música	adquirió	entidad	propia,	empezó	a	ser	más	profesional,
más	complejo	y	menos	accesible	al	público.	Pero	Beethoven,	que	heredó	las	formas
de	la	música	clásica	de	Haydn	y	Mozart,	 las	elaboró	con	su	sello	personal	para	una
audiencia	más	amplia.	Beethoven,	más	que	creador	de	 formas	musicales,	 fue	quien
abrió	las	puertas.	Nada	más	irónico	que	Beethoven	fuera	profeta	y	arquetipo	de	una
nueva	 comunidad	 europea	 de	 la	 música,	 pues	 no	 ha	 existido	 un	 compositor	 más
aislado	de	su	audiencia…	por	su	sordera,	que	le	impedía	oír	(excepto	con	el	oído	de
la	 mente)	 lo	 que	 escuchaba	 la	 audiencia	 y	 por	 su	 temperamento	 irascible	 que	 le
creaba	enemigos	y	ponía	a	prueba	a	sus	amigos.

Sin	embargo,	nunca	ha	habido	un	tiempo	en	que	fuera	más	necesario	un	arte	que
trascendiera	el	lenguaje,	pues	las	lenguas	de	la	plaza	del	mercado	habían	marcado	las
fronteras	de	las	naciones	que	emergieron	en	las	diversas	partes	del	Imperio	romano.
Si	 se	 considera	 desde	 una	 perspectiva	 a	 largo	 plazo,	 hay	 que	 afirmar	 que	 Dante,
Boccaccio,	 Chaucer,	 Rabelais,	 Cervantes,	 Shakespeare,	 Milton	 y	 Goethe	 serían
mensajeros	de	la	comedia	humana	y	crearían	un	legado	de	literatura	occidental,	pero
en	su	propia	época	 fueron	expresión	de	 la	personalidad	nacional,	de	 las	diferencias
entre	 los	pueblos.	El	periodo	clásico	de	 la	música	occidental	—la	época	de	Haydn,
Mozart	 y	 Beethoven—	 fue	 un	 tiempo	 de	 difusión	 de	 la	 cultura.	 Los	 lectores	 no
estaban	recluidos	ya	en	la	iglesia	y	el	monasterio,	en	las	cortes	de	la	nobleza,	en	las
universidades	y	en	los	hogares	de	los	comerciantes	prósperos,	sino	que	empezaban	a
existir	 en	 todas	 partes,	 incluso	 entre	 las	 mujeres	 y	 las	 clases	 trabajadoras.	 En	 los
decenios	siguientes,	los	libros	de	Balzac	y	Dickens,	profusamente	leídos,	recordarían
a	los	franceses	y	a	los	ingleses,	respectivamente,	sus	virtudes	y	sus	vicios	específicos,
y	 las	 literaturas	 nacionales	 crearían	 la	 necesidad	 de	 que	 surgieran	 artes	 que
trascendieran	las	lenguas.

El	 periodo	 vital	 de	Beethoven,	 la	 era	 de	 la	Revolución	 norteamericana	 y	 de	 la
Revolución	francesa,	contempló	la	aparición	del	gobierno	popular.	A	medida	que	la
literatura	 se	 hacía	 pública,	 que	 la	 profesión	 del	 autor	 se	 convertía	 en	 una	 tarea
remunerada,	 y	 que	 los	 poetas,	 novelistas,	 historiadores,	 biógrafos,	 ensayistas	 y
artistas	 recordaban	 a	 los	 europeos	 sus	 esperanzas	 e	 idiosincrasias	 peculiares,	 el
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pueblo	comenzó	a	ser	consciente	de	su	derecho	a	gobernarse.	Se	hacía	necesario	un
nuevo	 arte	 para	 confirmar	 su	 comunidad.	 Haydn	 y	 Mozart	 inauguraron	 el	 mundo
europeo	 de	 los	 conciertos,	 en	 el	 que	 la	 lengua	 no	 era	 una	 barrera:	 Haydn	 con	 su
clamoroso	triunfo	en	Londres	y	Mozart	con	sus	viajes	internacionales	en	su	condición
de	 prodigio.	 Pero	 la	 gran	 expresión	 de	 la	 música	 pública,	 que	 trascendería	 la
comunidad	de	los	amantes	de	la	música,	iba	a	ser	obra	de	Beethoven.

Beethoven	 alcanzó	 sus	 notables	 y	 perdurables	 triunfos	 con	 la	 orquesta	 y	 la
sinfonía	en	el	nuevo	mundo	de	los	instrumentos.	Sin	embargo,	como	afirmó	Wagner,
Beethoven	encarnaría	la	voz	cantante	en	la	orquesta	de	miríadas	de	instrumentos.	Su
estilo	 instrumental	 homófono	 presentaba	 una	 inequívoca	 melodía	 dominante
acompañada	 y	 reforzada	 por	 voces	 auxiliares,	 una	 melodía	 suprema	 con	 los
instrumentos	de	cuerda	debajo.	Beethoven	utilizaría	toda	la	orquesta	de	instrumentos
de	 cuerda	 y	 de	 viento-madera	 para	 exponer	 su	 tema.	 Este	 estilo	 aparece	 ya	 en	 su
Primera	 sinfonía	 (1800)	 y	 se	 consagra	 en	 el	 conocido	 tema	 inicial	 de	 la	 Quinta
sinfonía	 (1807)	y	en	el	adagio	de	la	Novena	sinfonía	 (1823).	El	elemento	sencillo	e
inolvidable	que	aparece	en	cada	una	de	esas	estructuras	complejas	alcanzaba	a	todos
aquellos	que	se	sentían	asombrados	por	la	elegancia	contrapuntística	de	las	obras	de
otros	grandes	compositores.

Beethoven	 desbordaba	 también	 los	 límites	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 cuando
escribía	música	sobre	temas	ajenos	al	mundo	de	la	música.	Durante	la	Edad	Media	y
el	 Renacimiento,	 la	música	 de	 los	 instrumentos,	 en	 contraste	 con	 la	música	 de	 las
palabras,	 no	 aspiraba	 a	 describir	 temas	 no	 musicales.	 Dado	 que	 la	 música	 de	 los
instrumentos	era	simplemente	un	arte	«ambiental»,	que	ofrecía	la	atmósfera	adecuada
para	el	ritual	o	la	ceremonia,	carecía	de	la	dignidad	de	un	arte	que	producía	una	obra
bella	en	sí	misma.	La	música	«de	programa»	o	«ilustrativa»	apareció	en	Europa	hacia
1700,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	música	 instrumental,	 adoptando	 las	 técnicas	 de	 la
música	 vocal,	 alcanzaba	 la	 condición	 de	 arte	 respetable	 singular.	 La	 música	 «de
programa»	 dignificaría	 la	 música	 de	 los	 instrumentos.	 Un	 programa	 guiaría	 a	 la
audiencia	no	profesional,	dando	al	oyente	 la	 seguridad	de	que	 lo	que	escuchaba	no
era	 «mera	música»	 sino	 algo	 significativo	 en	 cuanto	 a	 la	 experiencia.	 La	 orquesta
tenía	poderes	—más	allá	de	 las	palabras	o	 incluso	de	 las	 imágenes	visuales—	para
expresar,	 describir	 y	 narrar.	 Así	 pues,	 la	 música	 «de	 programa»	 se	 convirtió	 en
vehículo	 y	mensajero	 para	 toda	 la	 comunidad,	 no	 sólo	 ya	 para	 los	 amantes	 de	 las
sonatas	 y	 concertos,	 no	 sólo	 para	 los	 asiduos	 de	 los	 conciertos,	 sino	 para	 todos
cuantos	 gozaban	 con	 la	 naturaleza,	 cuantos	 amaban,	 sentían	 alegría	 o	 tristeza,
lamentaban	la	derrota	y	se	regocijaban	en	la	victoria.	La	música	«de	programa»	tenía
una	nueva	dimensión	pública.

También	en	esto	fue	Beethoven	profeta	y	pionero.	No	fue	hasta	1881	cuando	la
expresión	«música	de	programa»	se	 incorporó	a	 la	 lengua	 inglesa	como	 la	«música
que	 pretende	 comunicar	 la	 impresión	 de	 una	 serie	 definida	 de	 objetos,	 escenas	 o
acontecimientos;	 música	 descriptiva».	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 palabra	 «programa»
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comenzó	 a	 utilizarse	 para	 indicar	 la	 lista	 impresa	 de	 las	 piezas	 musicales	 de	 un
concierto.	Luego	se	acuñó	la	expresión	«música	absoluta»,	en	oposición	a	la	música
«de	 programa»,	 y	 significaba	 «música	 instrumental	 autónoma	 sin	 sugerencias
literarias	o	de	otro	 tipo».	Algunos	 amantes	de	 la	música	vanguardista	 (como	G.	B.
Shaw,	 que	 la	 denominaba	 música	 «abstracta»)	 aplicaron	 esta	 denominación	 a	 la
forma	más	 antigua	 de	 la	música	 instrumental.	Beethoven	 señalaría	 el	 camino	de	 la
música	«de	programa»,	que	dominó	el	mundo	occidental	en	el	siglo	XIX,	la	época	de
la	música	romántica.	En	lugar	de	Musiker	(músico),	Beethoven	prefería	ser	llamado
Tondichter	 (poeta	 tonal).	 En	 ocasiones	 protestaba	 cuando	 se	 pretendían	 ver
acontecimientos	 en	 sus	 sinfonías,	 pero	 no	 se	 negaba	 a	 ayudar	 al	 público	 a
«comprender	su	música».

El	prototipo	de	la	música	«de	programa»	es	la	Sexta	sinfonía	de	Beethoven	en	fa
mayor	 (la	Pastoral,	 publicada	 en	 1809	 con	 el	 título	 de	 Sinfonie	 pastorale).	 En	 el
anuncio	de	su	estreno	(el	22	de	diciembre	de	1808)	la	describía	como	«Reminiscencia
de	 la	 vida	del	 campo».	Facilitó	 una	 inscripción	programática	para	 cada	uno	de	 sus
cinco	movimientos:

(1)	Despertar	de	impresiones	agradables	al	llegar	al	campo.
(2)	Escena	junto	al	arroyo.
(3)	Alegre	reunión	de	gentes	de	campo.
(4)	Tormenta.
(5)	 Canto	 pastoral,	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 agradecimiento	 después	 de	 la

tormenta.

Este	«programa»	estaba	tomado	literalmente	de	una	obra	de	un	escritor	alemán	poco
conocido	 titulada	Retrato	 musical	 de	 la	 naturaleza.	 La	 caracterización	 familiar	 de
Beethoven	 de	 una	 parte	 de	 violín	 utilizada	 en	 la	 primera	 interpretación	 reveló	 su
intención	 de	 que	 su	 música	 hiciera	 referencia	 a	 algo	 más	 que	 a	 sí	 misma:	 «más
expresión	de	sentimiento	que	pintura»	(Mehr	Ausdruck	der	Empfindung	ais	Malerei).
En	 esta	 sinfonía,	 sus	 contemporáneos	 escucharon	 la	 clara	 manifestación	 de	 los
sentimientos	 de	Beethoven	 hacia	 la	 naturaleza,	 que	 al	 parecer	 se	 acentuaron	 como
consecuencia	 de	 su	 creciente	 sordera.	 Se	 decía	 que	 durante	 el	 verano	 daba	 largos
paseos	por	los	bosques	en	calzoncillos,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	«La	naturaleza
era	como	el	alimento	para	él	—señaló	el	pianista	británico	Charles	Neate—;	parecía
realmente	vivir	en	ella».

En	 la	música	de	su	oratorio	 Israel	en	Egipto	 (1739),	Hándel	había	 representado
las	plagas,	y	las	obras	de	otros	compositores	habían	imitado	el	canto	de	los	pájaros,
las	cascadas	y	los	sonidos	de	la	batalla.	Beethoven	unificó	los	diferentes	grados	del
sentimiento	en	un	drama	musical	coherente	y	la	música	«de	programa»	florecería	con
el	movimiento	romántico	en	el	siglo	XIX,	en	las	obras	de	Weber	(1786-1826),	Berlioz	
(1803-1869)	 y	 Liszt	 (1811-1886).	 Más	 tarde,	 la	 música	 de	 Richard	 Strauss	
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(1864-1949),	en	 la	que	el	programa	amenazaba	con	ahogar	 la	música,	contribuyó	a
explicar	el	descrédito	de	la	música	«descriptiva»	y	la	búsqueda	de	nuevas	formas	de
música	 absoluta	 «antirromántica».	 Luego,	 los	 gobiernos	 totalitarios	 utilizarían	 la
música	 «de	 programa»	 como	 una	 forma	 de	 hacer	 de	 los	 artistas	 esclavos	 de	 la
política.

Beethoven	 fue	 el	 primero	 de	 los	 grandes	 músicos	 que	 tuvo	 la	 condición	 de
hombre	público,	defensor	de	los	temas	de	su	tiempo	a	través	de	la	música.	En	Bonn,
donde	nació	y	se	crió,	la	Revolución	francesa	se	veía	con	gran	simpatía.	Cuando	los
ejércitos	napoleónicos	se	desplegaron	por	Europa	y	ocuparon	por	dos	veces	Viena,	la
capital	austríaca,	a	Beethoven	le	resultó	muy	difícil	evitar	un	compromiso	público.	A
diferencia	de	Haydn	o	Mozart,	no	le	bastaba	con	ser	un	mero	ornamento	de	la	iglesia
o	de	la	corte.	No	existía	precedente	alguno	respecto	del	papel	público	que	desempeñó
su	Tercera	 sinfonía,	 la	Heroica.	 En	 1804	 había	 titulado	 a	 esta	 obra	Bonaparte,	 en
honor	de	Napoleón	 (a	 la	 sazón	primer	cónsul),	que	 todavía	 se	comportaba	como	el
«liberador	de	Europa».	Pero	cuando	Beethoven	se	enteró	de	que	Napoleón	se	había
autocoronado	emperador,	se	encolerizó.	En	una	escena	de	la	que	fue	testigo	su	amigo
Ferdinand	 Ries,	 exclamó:	 «¿Tampoco	 él	 es,	 pues,	 otra	 cosa	 que	 un	 ser	 humano
común?	Ahora	 él	 también	 pisoteará	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 sólo	 perseguirá	 su
ambición.	Se	 situará	 por	 encima	de	 todos	 los	 demás	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 tirano».
Beethoven	arrancó	la	página	en	la	que	figuraba	el	título	de	la	obra,	la	arrojó	al	suelo	y
cambió	el	 título	por	el	de	Heroica.	Cuando	se	publicó	 la	obra	contenía	el	 siguiente
subtítulo:	«Para	ensalzar	la	memoria	de	un	gran	hombre».	Ahora	bien,	hay	que	decir
que	el	criterio	político	de	Beethoven	se	modificaba	de	acuerdo	con	su	fortuna	y	sus
oportunidades	personales.	Elogiado	por	Talleyrand	y	Metternich,	por	el	zar	reinante,
por	reyes	y	reinas	—la	base	del	antiguo	régimen	en	el	congreso	de	Viena	de	1814—
compuso	música	especialmente	para	ellos,	desempeñando	el	papel	de	músico	suyo,
bien	remunerado.

El	ambiente	en	que	creció	Beethoven	difícilmente	podría	sugerir	el	revolucionario
papel	que	desempeñaría	en	la	música	occidental.	Nacido	en	Bonn,	en	el	noroeste	de
Alemania,	 en	 una	 familia	 de	 músicos,	 Beethoven	 parecía	 destinado	 a	 seguir	 una
trayectoria	 convencional.	 Su	 abuelo	 era	 director	 musical	 del	 arzobispo	 elector	 de
Colonia	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	 que	 era	 alcohólico,	 tras	 advertir	 la	 precocidad	 del
talento	de	Beethoven	en	el	piano	intentó	hacer	de	él	un	prodigio	al	estilo	de	Mozart.
Cuando	regresaba	borracho	de	las	tabernas	a	altas	horas	de	la	noche,	despertaba	a	su
hijo	 Ludwig	 para	 darle	 lecciones	 de	 piano.	 Pero	 fracasó	 en	 sus	 intentos	 porque
Beethoven	evolucionaría	lentamente.

De	cualquier	 forma,	a	 los	doce	años	fue	nombrado	organista	de	 la	corte	y	a	 los
trece	cembalista	en	la	ópera	de	Bonn.	A	través	de	su	mentor,	el	compositor	Christian
Gottlob	Neefe,	 conoció	 el	Clave	bien	 temperado	 de	Bach	y	 en	1783	 se	 publicó	 en
Mannheim	 su	 primera	 composición.	 Posteriormente,	 habría	 quien	 describiría	 a
Beethoven	 como	 «la	 última	 flor	 del	 árbol	 de	 Mannheim».	 Comenzó	 entonces	 la

www.lectulandia.com	-	Página	451



costumbre,	que	ya	no	abandonaría	nunca,	de	leer	frecuentemente	a	los	clásicos,	entre
ellos	Shakespeare.	A	los	quince	años	fue	enviado	a	Viena	para	estudiar	con	Mozart,
que	supuestamente	afirmó	que	ese	joven	«dará	que	hablar».	Sólo	dos	meses	después,
la	muerte	de	su	madre	le	hizo	regresar	a	Bonn,	donde	comenzó	a	labrarse	su	carrera
con	 la	 ayuda	 de	 influyentes	 amigos	 aristócratas.	 Frau	 von	 Bruening,	 viuda	 del
canciller,	 le	 contrató	 como	 maestro	 de	 música	 para	 sus	 hijos.	 Cuando	 el	 conde
Ferdinand	 von	Waldstein,	 un	mecenas	musical	 vienés,	 visitó	 Bonn	 en	 1788	 quedó
impresionado	 con	 el	 joven	 Beethoven	 y	 le	 encargó	 que	 escribiera	 una	 pieza	 para
ballet.	Waldstein	consiguió	además	otros	encargos	para	Beethoven.	En	julio	de	1792,
cuando	Haydn	 pasó	 por	 Bonn	 en	 su	 trayecto	 de	 regreso	 desde	 Londres,	 admiró	 la
interpretación	 de	 una	 cantata	 que	 había	 compuesto	 Beethoven	 e	 invitó	 al	 joven	 a
tomar	 lecciones	con	él	 en	Viena.	Ese	 fue	un	momento	providencial.	Waldstein	y	el
maestro	 de	 Beethoven	 persuadieron	 al	 elector	 de	 Bonn	 para	 que	 financiara	 los
estudios	de	Beethoven	en	Viena	y	en	noviembre	Beethoven	partió	de	Bonn	para	no
regresar	nunca	más.	En	ese	momento,	 las	fuerzas	de	Napoleón	se	aproximaban	a	 la
ciudad.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Beethoven	 se	 vería	 envuelto	 en	 la	 vorágine	 de	 la
revolución	y	la	contrarrevolución,	en	la	época	de	Robespierre	y	Metternich.

Pero	Beethoven	no	estaba	hecho	para	ser	discípulo	de	nadie.	En	1794,	las	clases
de	música	 con	Haydn	 en	Viena	 no	marchaban	 bien.	Aunque	Haydn	 no	 le	 cobraba
mucho	por	las	lecciones,	Beethoven	creía	que	no	era	mucho	lo	que	obtenía	de	ellas	y
empezó	entonces	a	ir	a	clase	con	otros	maestros	en	secreto	porque	Haydn	no	le	exigía
lo	 suficiente.	 De	 hecho,	 Haydn,	 que	 preparaba	 su	 segundo	 viaje	 a	 Londres,	 había
invitado	a	Beethoven	a	viajar	con	él.	Cuando	partió	finalmente,	en	solitario,	las	clases
se	dieron	por	terminadas.	Sus	temperamentos	eran	totalmente	incompatibles.	Haydn
pidió	a	Beethoven	que	escribiera	en	sus	primeras	publicaciones	la	 leyenda	«alumno
de	Josef	Haydn»,	pero	Beethoven	se	negó.	Dedicó	sus	tres	primeras	sonatas	de	piano
a	Haydn,	pero	insistió	de	forma	poco	generosa	en	que	«nunca	había	aprendido	nada»
de	él.

Beethoven	no	tardó	en	alcanzar	el	éxito	social	en	la	alegre	Viena,	hecho	que	no
era	 baladí	 para	 su	 carrera	musical.	Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 se	 conformó	 con	 una
buhardilla	en	la	casa	del	príncipe	Lichnowsky,	pero	al	cabo	de	un	año	poseía	ya	una
casa	elegante.	Su	talento	musical	se	desarrollaría	durante	los	siete	años	siguientes,	en
los	que	vivió	bastante	libre	de	preocupaciones,	pues	no	sentía	todavía	la	amenaza	de
la	 sordera.	 Tomó	 lecciones	 en	 tres	 instrumentos,	 estudió	 contrapunto	 y	 comenzó	 a
llenar	sus	cuadernos	de	notas.	Esos	cuadernos,	que	se	han	comparado	muchas	veces
con	los	de	Leonardo,	revelan	sus	esfuerzos	por	elaborar	una	obra	importante	a	partir
de	 elementos	 sencillos	 sobre	 los	 que	 trabajaba	 continuamente.	 En	Viena	 consiguió
Beethoven	el	éxito	como	solista	de	piano	e	improvisador	y	realizó	diversas	giras	por
Alemania	y	Hungría.	Un	pianista	rival	se	lamentaba	diciendo:	«No	es	un	hombre,	es
un	demonio.	Nos	vencerá	a	mí	y	a	todos	los	demás	hasta	la	muerte».

En	 Viena	 existía	 una	 audiencia	 más	 amplia	 que	 la	 que	 podía	 encontrarse,	 por
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ejemplo,	en	la	propiedad	privada	de	la	familia	Esterhazy,	donde	Haydn	había	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 La	 ciudad	 era	 un	 refugio	 para	 los	 ricos,	 mucho	 más
cosmopolita	que	cualquier	propiedad	en	el	campo,	pero	no	estaba	amenazada	aún	por
la	 fiebre	 revolucionaria.	 Una	 serie	 de	 familias	 aristocráticas	 de	 gran	 fortuna
procedentes	de	Italia,	Francia,	Rusia	y	Hungría	se	habían	establecido	allí.	Para	ellos,
la	 música	 era,	 junto	 con	 la	 comida	 y	 el	 baile,	 su	 principal	 esparcimiento	 urbano.
Familias	 rivales	 sostenían	 grupos	 de	músicos,	 cuartetos	 y	 orquestas	 de	 cámara.	 La
interpretación	de	un	 instrumento	musical	y	el	mecenazgo	de	 los	músicos	eran	en	el
mundo	de	los	aristócratas	un	pasatiempo	tan	aceptable	como	la	caza	o	la	asistencia	a
los	bailes	de	máscaras.	El	príncipe	Karl	Lichnowsky,	amigo	y	vecino	de	Beethoven
en	 la	 elegante	Alserstrasse,	 era	 un	pianista	muy	 competente	 y	 el	 propio	 emperador
tocaba	 el	 violín.	 Sin	 embargo,	 la	 abigarrada	multitud	 que	 pagaba	 para	 asistir	 a	 los
conciertos	de	la	ciudad	no	habría	figurado	entre	los	invitados	del	conde	Esterhazy.	La
primera	aparición	pública	de	Beethoven	en	un	concierto	en	beneficio	de	la	viuda	de
Mozart	 difundió	 su	 fama	 por	 toda	 la	 comunidad.	 Los	 oyentes,	 a	 quienes	 habían
agradado	 sus	 conciertos	 de	 piano,	 volverían	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 2	 de	 abril	 del	 año
1800,	en	el	primer	concierto	público	en	el	que	fue	el	único	protagonista,	presentó	la
Primera	sinfonía	(en	do	mayor),	todavía	de	estilo	mozartiano.

Las	tres	primeras	audiciones	de	la	Heroica	pusieron	de	manifiesto	que	la	música
orquestal	y	la	obra	de	Beethoven	atraían	a	una	audiencia	cada	vez	mayor.	Interpretada
primero	en	agosto	de	1804	en	el	palacio	del	príncipe	Lobkowitz,	en	una	sala	de	tan
sólo	28	metros	de	largo	por	8	de	ancho,	se	interpretó	de	nuevo	en	el	mes	de	diciembre
de	ese	mismo	año	en	casa	de	un	rico	banquero.	Luego,	en	abril	de	1805	se	interpretó
en	 el	 Theater	 an	 der	Wien	 para	 una	 numerosa	 audiencia	 de	 pago.	 Este	 espacioso
teatro,	sito	 junto	a	 las	murallas	de	 la	ciudad,	era,	según	se	decía,	el	más	grande	del
continente.	 Fue	 el	 escenario	 de	 los	 estrenos	 de	La	 flauta	mágica	 de	Mozart	 y	 del
Fidelio	de	Beethoven.	Funcionarios	de	la	corte	subrayaron	que	la	ocasión	demostró
que	la	música	no	atraía	únicamente	a	las	«clases	altas	y	medias»,	sino	«incluso	a	las
clases	bajas».

Hacia	 1798,	 cuando	 ya	 estaba	 madurando	 sus	 talentos	 como	 compositor,
Beethoven,	 que	 aún	 no	 tenía	 treinta	 años,	 comenzó	 a	 verse	 perturbado	 por	 un
zumbido	 en	 sus	 oídos,	 que	 era	 el	 primer	 síntoma	 de	 la	 afección	 que	 dominaría	 su
vida.	 Su	 sordera,	 tal	 vez	 consecuencia	 de	 un	 ataque	 de	 tifus	 o	 de	 otra	 grave
enfermedad	 que	 sufrió	 hacia	 1798,	 avanzó	 cada	 vez	más.	El	 6	 de	 octubre	 de	 1802
escribió	 desde	 una	 aldea	 situada	 cerca	 de	 Viena	 su	 adiós	 prematuro	 en	 una	 carta
dirigida	 a	 sus	 dos	 hermanos.	 Esta	 carta	 se	 conocería	 como	 el	 testamento	 de
Heiligenstadt,	porque	 la	escribió	en	 la	aldea	donde	esperaba	gozar	de	 los	sonidos	y
las	vistas	del	paisaje,	pero	donde	comprendió	que	su	sordera	sería	incurable.	Después
de	 pedir	 perdón	 por	 parecer	 «huraño,	 retraído,	 e	 incluso	misántropo»,	 relataba	 sus
seis	años	de	aflicción,	«atacado	por	un	mal	incurable,	agravado	por	la	incompetencia
de	los	médicos».	Ahora	estaba	seguro	de	que	su	sordera	era	permanente:
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Nacido	con	un	 temperamento	ardiente	y	vivaz,	 sensible	a	 los	goces	de	 la	 sociedad,	pronto	 tuve	que
renunciar	 a	 ellos	 para	 vivir	 una	 vida	 de	 reclusión.	 En	 ocasiones	 he	 tratado	 de	 olvidarlo	 todo.	 ¡Cuán
cruelmente,	sin	embargo,	he	sido	repelido	por	la	dolorosa	experiencia	de	mi	oído	defectuoso!	Y	no	me	era
posible	decir	a	las	gentes	«¡hablad	más	alto,	gritad,	porque	estoy	sordo!».	¡Ay!,	¿cómo	podía	yo	proclamar
la	falta	de	un	sentido	que	debía	poseer	en	más	alto	grado	que	ningún	otro,	un	sentido	que	un	tiempo	poseí
con	más	agudeza	que	cualquiera	de	mis	colegas?	¡Ciertamente,	no	puedo!	Perdonadme,	por	 tanto,	si	me
veis	retraído,	cuando	de	buen	grado	estaría	entre	vosotros.

Cuatro	días	más	tarde	escribió	un	añadido	que	tenía	el	tono	quejumbroso	de	una	nota
que	 anunciaba	 el	 suicidio:	 «Sí,	 esa	 remota	 esperanza	 que	 traje	 conmigo	 de	 una
posible	mejora,	al	menos	hasta	cierto	punto,	se	ha	alejado	de	mí	por	completo.	Como
las	 hojas	 del	 otoño	 caen	 heridas	 a	 tierra,	 así	 la	 esperanza	 me	 ha	 abandonado
definitivamente…	incluso	el	arrogante	coraje	que	frecuentemente	me	animaba	en	los
cálidos	días	del	verano	se	ha	alejado	de	mí.	“¡Oh,	Providencia,	garantízame	al	menos
un	solo	día	de	sincera	alegría!”».

Algunos	han	querido	explicar	la	profunda	agonía	de	Beethoven	por	la	posibilidad,
sobre	la	que	ahora	se	albergan	serias	dudas,	de	que	su	sordera	hubiera	sido	causada
por	 la	 sífilis.	 Su	 biógrafo,	 Thayer,	 parece	 haber	 suprimido	 cualquier	 prueba
«incriminatoria».	La	primera	sugerencia	seria	al	respecto	la	realizó	sir	George	Grove
en	 la	 primera	 edición	 de	 su	Dictionary	 of	 Music	 and	Musicians	 (1878).	 La	 sífilis
ayudaría	 también	 a	 explicar	 la	 extraña	mezcla	 de	 actitudes	 de	 Beethoven	 hacia	 la
mujer:	 su	 rechazo	 total	 de	 la	 «inmoralidad»,	 que	 le	 indujo	 a	 obligar	 a	 su	 hermano
Karl	 a	 contraer	 un	 doloroso	 matrimonio	 por	 razón	 de	 las	 apariencias,	 sus	 asuntos
amorosos	con	mujeres	de	alta	alcurnia	con	las	que	no	podía	casarse	y	(a	pesar	de	que
sustentaba	 la	 convicción	 de	 que	 el	 matrimonio	 era	 el	 solaz	 que	 necesitaba)	 su
negativa	a	tomar	esposa.	El	frecuente	cambio	de	médicos	y	sus	esfuerzos	obsesivos
para	 salvar	 a	 su	 sobrino	 de	 las	 tentaciones	 sexuales	 se	 comprenderían	mejor	 si	 él
hubiera	 sabido	 que	 sufría	 una	 enfermedad	venérea.	Tal	 vez,	 algunas	 peculiaridades
que	atribuimos	a	su	sordera	tenían	otras	causas.

Sin	 embargo,	 al	 tiempo	que	 empeoraba	 la	 sordera	 de	Beethoven,	 aumentaba	 su
talento	 y	 sus	 creaciones	 eran	 cada	 vez	más	 extraordinarias.	 La	 sordera	 progresiva,
que	 le	 imposibilitó	 para	 actuar	 como	un	 solista	 de	 piano	 o	 director	 de	 orquesta,	 le
forzó	 a	 encerrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 tal	 vez	 ello	 le	 hizo	 dedicar	 todo	 su	 talento	 a
componer	sus	grandes	obras.	A	partir	de	1801	aproximadamente,	cuando	su	sordera
era	 ya	 grave,	 tuvo	 que	 encontrar	 otras	 formas	 distintas	 de	 la	 interpretación	 para
conseguir	 su	 sustento.	Al	 parecer,	Mozart	 se	 resistió	 a	 publicar	 sus	 composiciones,
pero	 a	 Beethoven	 no	 le	 quedaba	 elección.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
productiva,	sus	ingresos	procedieron	de	la	venta	de	su	música,	ya	para	ser	publicada	o
para	 ser	 interpretada	 por	 otros.	 Debido	 a	 las	 presiones,	 se	 sentía	 tentado	 a	 vender
obras	que	todavía	no	había	escrito	o	que	nunca	escribiría	y	a	ofrecer	la	misma	obra	a
varios	 compradores.	 En	 1817	 se	 lamentaba	 de	 que	 «me	 veo	 obligado	 a	 vivir
totalmente	de	los	beneficios	de	mis	composiciones».	Este	hecho	ha	sido	positivo	para
la	posteridad.	En	efecto,	prácticamente	 toda	 la	música	que	compuso	Beethoven	 fue
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impresa	 durante	 su	 vida,	 y	 cuando	murió	 eran	muy	 pocos	 sus	manuscritos	 que	 no
habían	sido	publicados.

A	 los	 profanos,	 los	 logros	 que	 alcanzó	 Beethoven	 a	 pesar	 de	 su	 sordera	 les
parecen	milagrosos,	pero	los	músicos	aseguran	que	un	compositor	debe	ser	capaz	de
escuchar	su	música	en	el	«oído	de	la	mente».	Sean	cuales	fueren	la	explicación	o	las
dificultades,	 el	 creador	 que	 era	 Beethoven	 evolucionó	 y	 su	 música	 ganó	 en
profundidad	y	amplitud	aun	cuando	su	sordera	llegó	a	ser	completa.

Los	 críticos	 dividen	 su	 obra	 en	 tres	 periodos:	 «imitación,	 exteriorización	 y
reflexión».	 En	 el	 primer	 periodo,	 desde	 que	 se	 trasladó	 a	 Viena	 hasta
aproximadamente	 1802,	 perfeccionó	 la	 tradición	 clásica	 de	 Haydn	 y	 Mozart,	 y
produjo	 algunas	 de	 sus	 sonatas	 más	 perdurables	 (entre	 ellas	 la	 Patética),	 los
Cuartetos	del	opus	18	y	sus	dos	primeras	sinfonías.	En	el	segundo	periodo	comenzó	a
aflorar	 su	 singular	 talento,	desde	 la	Tercera	(Heroica)	 hasta	 la	Octava	 sinfonías,	 la
ópera	Fidelio	y	las	oberturas	Leonora.	En	los	años	más	gloriosos	de	su	fama,	a	partir
de	1815,	produjo	menos	obras.	Todas	ellas	son	fruto	de	un	largo	trabajo	y	algunas	son
de	extraordinaria	sutileza	y	grandiosidad,	como	las	últimas	cinco	sonatas	para	piano,
la	Missa	solemnis,	las	Variaciones	Diabelli	y	la	Novena	sinfonía.	Parece	que	cuando
murió,	en	1827,	proyectaba	una	Décima	sinfonía.

Nada	podía	haber	contribuido	más	intensamente	a	dar	una	dimensión	heroica	de
Beethoven	 que	 su	 sordera.	 Como	 él	 mismo	 explicó,	 su	 enfermedad	 le	 obligó	 a
aislarse	dentro	de	sí	mismo.	Sus	«cuadernos	de	conversación»	constituyen	un	extraño
testimonio	 documental	 de	 su	 aislamiento.	 Sorprendentemente,	 la	 sordera	 de
Beethoven	facilitaría	a	la	posteridad	la	crónica	más	íntima	de	unas	conversaciones	de
una	 persona	 que	 se	 poseen	 antes	 de	 que	 existiera	 el	magnetófono.	No	 tenemos	 un
registro	 tan	 abundante,	 detallado	 y	 variado	 de	 las	 «conversaciones»	 cotidianas	 de
ningún	 otro	 artista.	 Para	 comunicarse	 con	 las	 demás	 personas	—parientes,	 amigos,
editores	y	visitantes—	tuvo	que	recurrir	cada	vez	más,	a	medida	que	progresaba	su
sordera,	a	utilizar	cuadernos	de	notas	en	los	que	la	otra	persona	escribía	preguntas	u
observaciones.	Cuando	 no	 tenía	 a	mano	 uno	 de	 esos	 «cuadernos	 de	 conversación»
utilizaba	una	pizarra	o	una	hoja	de	papel,	o	recurría	a	los	gestos.

A	su	muerte,	su	heredero,	Stephan	von	Bruening,	heredó	390	de	esos	cuadernos.
Von	Bruening	se	los	entregó	a	Antón	Schindler,	que	fue	devoto	sirviente,	secretario,
alumno	y	compañero	de	Beethoven	durante	sus	últimos	diez	años	de	vida.	Schindler
los	 utilizó	 para	 escribir	 su	 voluminosa	 biografía	 hagiográfica,	 que	 fue	 publicada
finalmente	 en	 1860.	 Una	 vez	 los	 hubo	 utilizado	 para	 sus	 propósitos,	 en	 1846	 los
vendió	 a	 la	 Biblioteca	 Prusiana	 Real	 en	 Berlín,	 señalando	 que	 Beethoven	 había
expresado	el	deseo	de	que	fueran	accesibles	a	todo	el	mundo.	Pero	no	entregó	los	390
cuadernos	de	conversación,	sino	tan	sólo	126.	Cuando	el	bibliotecario	le	preguntó	por
los	264	restantes,	Schindler	explicó	que	había	destruido	algunos	de	ellos	porque	no
contenían	 nada	 importante,	 y	 otros	 porque	 resultaban	 comprometedores	 desde	 el
punto	 de	 vista	 político,	 pues	 había	 en	 ellos	 «duros	 ataques	 contra	 personas	 que
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ocupan	los	más	altos	cargos».	Parece	más	probable	que	Schindler	los	destruyera	para
ocultar	 hechos	 negativos	 de	 la	 vida	 privada	 de	 su	 ídolo	 u	 observaciones	 poco
edificantes	 sobre	 él.	 Por	 razones	 obvias,	 esta	 crónica	 íntima,	 que	 abarca
fundamentalmente	los	nueve	últimos	años	de	la	vida	de	Beethoven,	es	un	documento
cuya	información	está	fuertemente	sesgada.	Beethoven	era	un	conversador	animado	y
gustaba	de	expresar	sus	opiniones.	En	estos	cuadernos	de	conversación	encontramos
sobre	 todo	 las	 palabras	 de	 sus	 interlocutores	 y	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 del
compositor.	Cuando	él	escribía	algo	en	los	cuadernos	era	para	hacer	una	observación,
cuando	creía	que	alguien	más	estaba	escuchando	 lo	que	decía,	 cuando	hablaba	con
otra	 persona	 sorda	 o	 para	 expresar	 el	 sentimiento	 —frecuente—	 de	 haber	 sido
ultrajado.	Pero	gracias	 a	 esos	 cuadernos	nos	 es	posible	 conocer	 sus	 conversaciones
cotidianas,	lo	que	cobraba	por	sus	composiciones,	los	preparativos	de	los	conciertos,
sus	quejas	por	el	precio	o	la	calidad	de	los	alimentos	o	del	alojamiento,	sus	gustos	en
cuanto	 a	 la	 lectura,	 sus	 opiniones,	 sus	 problemas	 digestivos,	 los	 comentarios	 de	 su
rebelde	 sobrino,	 los	menús	que	preparaba	el	 ama	de	 llaves	y	muchos	otros	detalles
triviales.

Quienes	 le	 visitaban	 se	 sentían	 impresionados	 por	 el	 aspecto	 desaseado	 de
Beethoven	y	de	 su	hogar.	Apenas	acababa	de	mudarse	a	un	apartamento	cuando	 lo
abandonaba	 para	 tomar	 otro.	 Su	 biógrafo,	 Thayer,	 menciona	 más	 de	 sesenta
residencias	distintas	desde	1800.	Cuando	en	1822	le	visitó	Cari	Maria	von	Weber,	vio
en	 el	 suelo	 partituras	 de	 música,	 dinero	 y	 prendas	 de	 vestir,	 la	 ropa	 de	 la	 colada
apilada	en	una	cama	sucia	sin	hacer,	el	gran	piano	totalmente	cubierto	de	polvo	y	un
juego	de	café	descascarillado	sobre	la	mesa.	Rossini,	cuya	obra	El	barbero	de	Sevilla
era	muy	admirada	por	Beethoven,	fue	invitado	a	visitarle	en	1822.	Más	tarde	le	contó
a	Wagner	sus	impresiones:	«La	visita	fue	breve.	Esto	se	comprende	porque	una	parte
de	la	conversación	se	desarrollaba	por	escrito.	Le	expresé	toda	mi	admiración	por	su
talento	y	mi	gratitud	por	haberme	dado	la	oportunidad	de	expresarla.	Me	contestó	con
un	profundo	 suspiro	y	estas	 simples	palabras:	 “un	 infelice”».	El	 descuido	 personal,
observó	John	Russell	hacia	1820,	le	daba	«un	aspecto	un	tanto	salvaje.	Sus	rasgos	son
marcados	 y	 prominentes;	 sus	 ojos	 están	 llenos	 de	 una	 violenta	 energía;	 su	 cabello,
que	 ni	 el	 peine	 ni	 las	 tijeras	 parecen	 haber	 tocado	 durante	 años,	 cubre	 su	 amplia
frente	 en	 una	 cantidad	 y	 confusión	 que	 induce	 a	 pensar	 en	 las	 serpientes	 que	 se
enrollan	en	la	cabeza	de	una	Gorgona».

Cuando	se	hallaba	en	el	cénit	de	 su	 fama	en	Viena,	a	partir	de	1802,	consiguió
mantenerse	económicamente	sin	desempeñar	ningún	puesto	oficial.	Sus	contratos	con
los	 editores	 musicales	 le	 reportaron	 más	 beneficios	 que	 a	 Haydn	 y	 a	 Mozart,	 y
además	 contaba	 con	 las	 aportaciones	 de	 mecenas	 aristócratas	 que	 le	 pagaban	 por
dedicarles	 sus	 obras.	 Viena	 no	 le	 había	 tratado	 mal,	 pero	 Beethoven	 siempre
conseguía	 encontrar	motivos	 para	 la	 disputa.	 Tras	 el	 concierto	 que	 organizó	 en	 su
propio	beneficio	en	1808,	y	en	el	que	se	estrenaron	la	Quinta	y	la	Sexta	sinfonías	y	el
Concierto	 Número	 4	 para	 piano,	 imaginó	 que	 se	 había	 organizado	 contra	 él	 una
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conspiración,	encabezada	por	Salieri,	el	enemigo	acérrimo	de	Mozart.	Ultrajado	por
las	 «intrigas,	 cabildeos	 y	mezquindades	 de	 todo	 tipo»,	 amenazó	 con	marcharse	 de
Viena.	Aceptaría	la	invitación	del	hermano	de	Napoleón,	Jerónimo	Bonaparte,	que	se
había	 entronizado	 como	 rey	 de	 Westfalia,	 para	 que	 fuera	 su	 maestro	 de	 música.
Redactó	 entonces	 un	 notable	 documento,	 que	 firmaron	 tres	 de	 sus	 ricos	 mecenas
vieneses,	el	archiduque	Rodolfo,	el	príncipe	Lobkowitz	y	el	príncipe	Kinsky.	En	él
figuraban	 las	 condiciones	 que	 ponía	 Beethoven	 para	 permanecer	 en	 la	 ciudad
prestigiando	 la	 vida	 musical	 de	 Viena	 y	 Austria,	 su	 «segunda	 patria».	 Como	 el
compositor	 necesitaba	 verse	 libre	 «para	 poder	 inventar	 grandes	 obras»,	 Beethoven
exigía	seguridad	económica	para	ese	momento	y	para	cuando	fuera	anciano.	Recibiría
unos	 emolumentos	 anuales	 no	 inferiores	 a	 4000	 florines,	 «considerando	 el	 coste
actual	de	 la	vida»,	y	exigía	además	poder	 realizar	giras	«para	acrecentar	 su	 fama	y
conseguir	ingresos	adicionales».	Indicaban	además	su	deseo	de	ser	nombrado	director
musical	imperial	y	que	su	salario	se	ajustaría	si	obtenía	el	nombramiento.	Todos	los
años	 dirigiría	 un	 concierto	 de	 beneficencia,	 o	 al	menos	 contribuiría	 con	 una	 nueva
composición	para	el	mismo.	Los	tres	aristócratas	vieneses	que	le	apoyaban	añadieron,
generosamente,	 que	 si	 la	 enfermedad	 o	 la	 vejez	 le	 impedían	 seguir	 componiendo,
Beethoven	 continuaría	 recibiendo	 sus	 emolumentos.	 Por	 su	 parte,	 Beethoven
aceptaba	 continuar	 residiendo	 en	 Viena	 o	 en	 alguna	 otra	 ciudad	 de	 la	 monarquía
austríaca.	Este	acuerdo,	fechado	el	1	de	marzo	de	1809,	permaneció	en	vigor	durante
el	 resto	 de	 la	 vida	 de	 Beethoven,	 que	 sin	 embargo	 no	 tenía	 preocupaciones
económicas.

Pero	incluso	este	acto	de	generosidad	de	sus	admiradores	fue	origen	de	disputas,
pues	 cuando	 Austria	 declaró	 la	 guerra	 en	 abril	 de	 1809,	 el	 valor	 de	 su	 moneda
descendió	un	50	por	100.	Entonces,	en	1814,	cuando	Beethoven,	ensalzado	en	Viena
por	 toda	 la	 realeza	europea,	disfrutaba	de	mayor	prosperidad	que	nunca,	 insistió	en
que	 se	 revisara	 su	 salario	 para	 ajustarlo	 a	 la	 inflación.	 Saldó	 con	 éxito	 sendos
procesos	 contra	 los	 herederos	 del	 príncipe	Kinsky	 y	 contra	 el	 príncipe	 Lobkowitz,
pero	pese	a	 todo	continuó	manteniendo	 relaciones	amistosas	con	 sus	 familias.	Pero
necesitaría	más	dinero	que	el	que	le	garantizaban	esos	emolumentos,	pues	a	la	muerte
de	su	hermano	Karl	adquirió	nuevas	responsabilidades.	Llevado	del	odio	que	sentía
hacia	 la	 esposa	 de	 su	 hermano	 entabló	 una	 larga	 batalla	 legal	 por	 el	 control	 de	 su
débil	 e	 infeliz	 sobrino.	 El	 joven	 intentó	 suicidarse	 y	 finalmente	 fue	 enviado	 al
ejército.	Entonces,	la	ciudad	de	Viena	declaró	a	Beethoven	exento	de	impuestos,	pero
su	 pensión	 se	 vio	 reducida	 como	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
benefactores	y	sus	problemas	económicos	aumentaron.

Beethoven	 no	 consiguió	 nunca	 mantener	 una	 relación	 amistosa	 con	 otros
intelectuales	 y	 artistas.	 Goethe	 deseaba	 conocerle	 y	 Beethoven,	 que	 admiraba
profundamente	 su	 obra	 poética,	 afirmó:	 «Si	 hay	 alguien	 que	 puede	 hacerle
comprender	la	música,	ése	soy	yo».	Su	encuentro,	que	tanto	habían	deseado,	fue	una
decepción,	como	escribió	Goethe:
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Conocí	 a	 Beethoven	 en	 Teplitz.	 Su	 talento	 me	 ha	 impresionado;	 desgraciadamente	 se	 trata	 de	 una
personalidad	arisca	y	hostil	que,	aunque	no	se	equivoca	al	decir	que	el	mundo	es	detestable,	no	se	esfuerza
lo	más	mínimo	por	hacerlo	más	habitable	o	llevadero,	ya	sea	para	sí	o	para	los	demás.	Su	actitud	es,	por
otra	parte,	muy	comprensible	e	incluso	digna	de	compasión,	ya	que	ha	perdido	casi	por	entero	el	sentido
del	oído,	y	esto	seguramente	le	 lacera	aún	más	en	su	naturaleza	musical	que	en	la	social.	Su	carácter	es
lacónico	y	presumo	que	con	el	tiempo	se	hará	aún	más	escéptico	a	causa	de	sus	problemas	físicos.

Goethe	se	sintió	especialmente	irritado	por	su	arrogancia.
Su	escasa	objetividad	para	juzgar	a	las	personas	le	llevó	a	sentirse	fascinado	por

el	 atractivo	 charlatán	 Johann	 Nepomuk	 Málzel	 (1772-1838),	 que	 se	 había	 hecho
famoso	por	su	jugador	de	ajedrez	«mecánico»,	contra	el	que	jugó	Napoleón	en	Viena
en	1809,	pero	que	en	realidad	tenía	un	hombre	en	su	interior.	Inventó	el	metrónomo,
que	 hizo	 posible	 expresar	 el	 tiempo	 musical	 como	 un	 número	 de	 compases	 por
minuto.	Diseñó	también	las	trompetillas	que	utilizaba	Beethoven	para	ayudarse	en	su
sordera	 y	 un	 panharmonicon,	 que	 imitaba	 instrumentos	 de	 la	 orquesta
mecánicamente.	Para	dicho	panharmonicon	compuso	Beethoven	su	notable	Victoria
de	Wellington,	 o	Batalla	 de	 la	 victoria	 (la	 Sinfonía	 de	 la	 batalla),	 para	 celebrar	 la
victoria	 de	 Wellington	 sobre	 los	 franceses	 en	 1813.	 Luego	 Beethoven,	 también	 a
instancias	de	Málzei,	la	adaptó	para	la	orquesta.	Irónicamente,	su	estreno	constituyó
un	 éxito	 sensacional	 en	 Viena	 en	 diciembre	 de	 1813,	 junto	 con	 el	 estreno,	 menos
celebrado,	de	 la	Séptima	sinfonía.	Las	 interpretaciones	posteriores	de	 las	dos	obras
continuaron	 siendo	 ensalzadas	 y	 resultaron	 rentables	 para	 Beethoven.	 Aunque	 el
programa	 se	 había	 anunciado	 como	 la	 interpretación	 de	 la	 «trompeta	mecánica	 de
Málzel	 con	 acompañamiento	 orquestal»,	 y	 «la	 Victoria	 de	Wellington»	 había	 sido
concebida	por	Málzel,	Beethoven	no	le	concedió	mérito	alguno,	ni	 le	hizo	partícipe
en	absoluto	de	los	beneficios	obtenidos	gracias	a	sus	repetidos	éxitos.

El	carácter	de	Beethoven	no	se	atemperó	en	absoluto	durante	los	últimos	años	de
Viena.	Al	 parecer,	 estableció	 acuerdos	 económicos	 poco	 claros	 para	 alguna	 de	 sus
obras	más	destacadas.	La	Missa	solemnis	(misa	en	re),	que	escribió	con	ocasión	de	la
entronización	 de	 su	 amigo	 el	 archiduque	 Rudolf	 como	 arzobispo	 de	 Olmütz
(completada	en	1823,	tres	años	después),	la	había	prometido	a	seis	editores	distintos	y
finalmente	se	la	vendió	a	otro.

En	1822	 recibió	 un	 anticipo	de	 la	Philharmonic	Symphony	Society	 de	Londres
para	componer	la	Novena	sinfonía,	que	deseaban	ser	los	primeros	en	escuchar.	En	el
momento	 en	 que	 terminó	 la	 partitura	 de	 la	Novena	 sinfonía,	 en	 febrero	 de	 1824,
Beethoven	 rechazaba	 de	 plano	 el	 gusto	 musical	 de	 Viena,	 pues	 pensaba	 que	 los
amantes	 de	 la	 música	 se	 habían	 alejado	 de	 la	 música	 seria	 alemana	 para	 dejarse
seducir	por	las	triviales	melodías	de	Rossini	y	por	la	frivolidad	de	la	ópera	italiana.
Ante	 el	 temor	 de	 que	 su	 sinfonía	 no	 fuera	 bien	 recibida	 en	Viena,	 preguntó	 a	 sus
admiradores	berlineses	 si	 la	misa	en	 re	y	 la	Novena	sinfonía	 podían	estrenarse	allí.
Cuando	esto	se	supo	en	Viena,	trece	destacados	ciudadanos	y	mecenas	musicales	de
la	ciudad	le	dirigieron	una	carta	abierta	 instándole	a	estrenar	 las	obras	en	Viena.	El
grandilocuente	memorial	le	recordaba	cuáles	debían	ser	sus	lealtades:
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…	 pues	 aunque	 el	 nombre	 y	 las	 creaciones	 de	 Beethoven	 pertenecen	 a	 toda	 la	 humanidad
contemporánea	y	a	todos	los	países	que	acogen	con	sensibilidad	el	arte,	es	Austria	el	país	que	con	mayor
razón	puede	reclamarlos	como	suyos…	Sabemos	que	una	nueva	flor	brilla	en	la	guirnalda	de	sus	gloriosas
y	 aún	 no	 superadas	 sinfonías…	 ¡No	 decepcione	 por	 más	 tiempo	 las	 expectativas	 generales!…
¿Necesitamos	 decirle	 hasta	 qué	 punto	 nos	 ha	 llenado	 de	 aflicción	 su	 alejamiento	 de	 la	 vida	 pública?
¿Necesitamos	decirle	que	en	un	momento	en	que	todas	las	miradas	se	dirigían	con	esperanza	hacia	usted,
todos	advirtieron	con	pena	que	el	hombre	al	que	todos	estamos	obligados	a	reconocer	como	el	más	excelso
en	su	dominio,	contemplaba	en	silencio	cómo	el	arte	extranjero	se	apoderaba	del	suelo	alemán,	lugar	de
honor	de	una	musa	alemana,	mientras	 las	obras	alemanas	deleitaban	sólo	al	hacerse	eco	de	las	melodías
preferidas	 de	 los	 extranjeros	 y	 cuando	 en	 el	 lugar	 donde	han	vivido	y	 trabajado	 los	 seres	más	 excelsos
existe	la	amenaza	de	que	a	la	edad	dorada	del	arte	siga	una	segunda	infancia	del	gusto?

Cuando	se	publicó	esta	carta	y	algunos	comenzaron	a	acusar	a	Beethoven	de	haberla
instigado,	 el	 compositor	 se	 sintió	 ultrajado.	 «Dado	 que	 las	 cosas	 han	 seguido	 este
rumbo	—estalló	en	uno	de	sus	cuadernos	de	conversación—	no	puede	producirme	ya
placer	 alguno».	 Pese	 a	 todo,	 y	 halagado	 por	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 Beethoven
decidió	 estrenar	 las	 obras	 en	 Viena.	 Los	 cuadernos	 de	 conversación	 registran	 su
preocupación	 por	 todos	 los	 detalles.	 La	 London	 Philharmonic	 Society,	 que	 había
pagado	por	la	representación,	tendría	que	conformarse	con	un	simple	manuscrito.

Durante	el	estreno	de	la	Novena	sinfonía,	que	tuvo	lugar	en	Viena	el	7	de	mayo	de
1824,	 Beethoven,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 al	 auditorio,	 no	 advirtió	 los	 atronadores
aplausos	 hasta	 que	 un	 amigo	 le	 tiró	 de	 la	 manga	 y	 le	 hizo	 volverse	 para
contemplarlos.	La	policía	se	había	negado	a	permitir	que	Beethoven	cobrara	el	precio
que	consideraba	justo	por	la	entrada	y	los	censores	objetaron	que,	de	todas	formas,	la
«música	 de	 iglesia»	 no	 se	 interpretaba	 en	 un	 teatro.	 A	 pesar	 de	 la	 tumultuosa
recepción,	Beethoven	se	sintió	muy	insatisfecho	por	 la	forma	en	que	habían	 ido	 las
cosas	y	«se	hundió»	cuando	contempló	las	cuentas,	que	sólo	le	dejaron	420	florines.
Durante	la	cena	de	celebración	que	tuvo	lugar	al	terminar	el	concierto	en	un	elegante
restaurante,	Beethoven	 acusó	 a	 Schindler	 de	 haberle	 estafado	 y	 se	marchó	 con	 sus
invitados.	Llegó	a	su	casa	lleno	de	cólera	y	se	acostó	vestido.	Dos	semanas	después,
tuvo	lugar	una	nueva	interpretación	en	un	teatro	medio	vacío	y	con	pérdidas.

Beethoven,	 a	 quien	 se	 le	 atribuyen	 numerosas	 innovaciones,	 se	 convirtió	 en	 el
profeta	 del	 movimiento	 romántico	 en	 la	 música	 occidental	 y	 así	 le	 calificaba	
E.	T.	A.	Hoffmann	 (1776-1822),	 pionero	 de	 la	 literatura	 romántica	 alemana.	 «La
música	 de	 Beethoven	 —escribió—	 produce	 sentimientos	 tales	 como	 el	 miedo,	 el
temor	reverencial,	el	horror,	el	sufrimiento,	y	despierta	ese	infinito	anhelo	que	es	la
esencia	 del	 romanticismo».	 Con	 ese	 anhelo	 creó	 Beethoven,	 el	 compositor-héroe,
música	clásica	para	una	audiencia	que	desbordaba	con	creces	los	límites	de	la	sala	de
conciertos.	 Sus	 intereses	 eran	 públicos	 como	 podían	 serlo	 los	 del	 estadista.	 La
orquesta,	 el	 nuevo	 instrumento	 de	 instrumentos,	 tenía	 el	 poder	 de	 trascender	 el
mundo	 de	 las	 palabras	 y	 de	 esa	 forma	 liberar	 la	 música	 instrumental	 de	 la
dependencia	del	estilo	vocal.

Fue	 en	 la	 «música	 instrumental	 de	 Beethoven»	 donde	 Hoffmann	 escuchó	 ese
«anhelo	 infinito».	 La	música	 instrumental	 era,	 de	 hecho,	 «la	más	 romántica	 de	 las
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artes	—podría	decirse	que	el	único	arte	verdaderamente	romántico—	pues	su	único
tema	 es	 el	 infinito».	 El	 prolífico	 escritor	 romántico	 alemán	 Ludwig	 Tieck	
(1773-1853)	afirmó	en	1820	que	la	música	vocal	había	sido	«sólo	un	arte	destacado»,
pero	la	música	instrumental	era	«independiente	y	libre».	«Establece	sus	propias	leyes,
improvisa	alegremente	y	sin	un	propósito	específico	y,	sin	embargo,	alcanza	las	cotas
más	elevadas;	simplemente	sigue	su	propio	impulso	y	en	ese	juego	alegre	expresa	los
aspectos	más	profundos	y	maravillosos».

Beethoven	sería	adoptado	como	el	héroe,	el	espíritu	santo	de	los	nuevos	mundos
de	la	música	instrumental.	Héctor	Berlioz	(1803-1869),	que	consideraba	a	Beethoven
su	maestro,	explica	por	qué,	en	las	célebres	escenas	del	jardín	y	del	cementerio	de	su
sinfonía	 dramática	 Romeo	 y	 Julieta	 (1847),	 los	 diálogos	 de	 los	 amantes	 no	 son
cantados	sino	que	los	interpreta	la	orquesta:

…	la	 razón	es	que	el	carácter	 sublime	de	este	amor	hacía	que	su	descripción	 resultara	 tan	peligrosa
para	el	compositor	que	tenía	que	dar	a	su	imaginación	una	libertad	que	el	sentido	positivo	de	las	palabras
cantadas	 no	 le	 había	 permitido,	 y	 hubo	 de	 recurrir	 al	 lenguaje	 instrumental,	 un	 lenguaje	más	 rico,	más
variado,	menos	 limitado	y,	 por	 su	misma	 falta	de	 literalidad,	 incomparablemente	más	poderoso	en	 tales
circunstancias.

También	Wagner	 convendría	 en	 1850	 en	 que	 la	música	 instrumental	 contenía	 «los
sonidos,	sílabas,	palabras	y	frases	de	un	lenguaje	que	podía	expresar	lo	que	no	ha	sido
oído,	 dicho	 y	 expresado».	 Justificando	 una	 vez	 más	 los	 temores	 de	 los	 primeros
filósofos	 cristianos,	 la	 inexistencia	 de	 la	 palabra	 en	 la	 música	 instrumental	 la
convirtió	en	vehículo	de	las	mayores	extravagancias	de	los	filósofos	antirracionalistas
alemanes.	 Arthur	 Schopenhauer	 (1788-1860)	 afirma	 en	 su	 obra	 El	 mundo	 como
voluntad	 y	 representación	 (1818)	 (algunos	 fragmentos	 del	 cual,	 según	 decía,	 le
habían	sido	dictados	por	el	espíritu	santo)	que	la	música	era	la	principal	fuerza	contra
la	razón,	«no	una	imagen	de	la	apariencia,	o	antes	bien	de	la	objetivación	adecuada	de
la	voluntad,	sino	una	imagen	directa	de	la	propia	voluntad…	la	profunda	realidad	de
todo	 fenómeno».	 Beethoven	 había	 creado	 nuevas	 formas	 de	 esa	 experiencia
trascendente.	 «Si	 no	 hubiera	 existido	Beethoven	—insistía	Wagner—	nunca	 habría
compuesto	mi	música	como	lo	he	hecho».

El	gran	logro	de	Beethoven	fue	su	fortalecimiento	de	la	música	instrumental	y	su
descubrimiento	de	nuevas	posibilidades	en	la	orquesta.	Pero	su	«sinfonía	coral»	era
un	 manifiesto	 de	 nuevos	 poderes	 de	 creación	 musical	 todavía	 por	 venir.	 Aunque
existían	precedentes	de	una	sinfonía	coral,	la	suya	fue	la	primera	obra	importante	de
esas	características.	Originalmente	había	proyectado	un	finale	instrumental	(sobre	un
tema	que	más	tarde	utilizó	en	un	cuarteto)	pero	al	cabo	aprovechó	la	oportunidad	para
unir	 la	 música	 de	 las	 palabras	 con	 la	 música	 de	 los	 instrumentos.	 Así,	 afirmaba
también	 la	 nueva	 función	 pública	 de	 la	 música.	 Las	 palabras	 que	 eligió	 hacían
referencia	 a	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 época,	 explicitando	 su	 preocupación	 por	 la
libertad	y	 la	hermandad.	Escogió	 las	palabras	de	 la	«Oda	a	 la	alegría»	 (Freude)	 de
Schiller,	publicada	en	1785,	que	originalmente	era	una	«Oda	a	la	libertad»	(Freiheit),
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pero	que	fue	modificada	por	razones	políticas.	Esta	utilización	de	voces	por	el	gran
maestro	de	la	música	instrumental	es	todavía	objeto	de	debate	entre	los	críticos,	para
algunos	 de	 los	 cuales	 las	 palabras	 de	 la	 «Oda	 a	 la	 alegría»	 son	 un	 anticlímax,	 la
limitación	 del	 «anhelo	 infinito»	 del	 que	 era	 profeta	 la	 música	 instrumental	 de
Beethoven	 y	 para	 el	 cual	 los	 instrumentos	 otorgaban	 libertad	 al	 compositor.	 El
retorno	de	Beethoven	a	la	música	de	las	palabras	y	su	osado	maridaje	de	palabras	e
instrumentos	prefiguraban	nuevas	formas	grandiosas	de	unión	de	la	voz	y	la	orquesta
para	crear	nuevas	naciones.

La	música	del	«Risorgimento»

La	 historia	 de	 las	 artes	 en	 Occidente	 había	 sido	 una	 crónica	 de	 separaciones.	 La
música	vocal	había	estado	al	servicio	de	la	Iglesia,	transmitiendo	un	mensaje	de	fe	y
de	culto.	La	música	instrumental	creó	sus	propias	estructuras,	las	más	fructíferas	de
las	cuales	fueron	la	sonata	y	la	sinfonía.	En	el	antiguo	teatro	griego	se	habían	unido	la
danza,	la	música	y	las	palabras	en	la	composición	dramática.	Pero	en	la	Inglaterra	del
Renacimiento,	 el	 drama,	 el	 arte	 de	 Shakespeare,	 era	 un	 arte	 de	 las	 palabras.	 Una
forma	 artística	 moderna,	 la	 ópera,	 volvería	 a	 unir	 la	 música	 y	 la	 composición
dramática	y	crearía	un	producto	nuevo	a	partir	de	la	unión	de	la	voz	y	la	orquesta.	La
ópera,	 con	un	 recelo	persistente	 respecto	del	 teatro	y	alejada	de	 la	 Iglesia,	 sería	un
arte	 secular	 y	 plantearía	 grandes	 objetivos	 seculares	 que	 sólo	 se	 consiguieron
lentamente.

La	 primera	 ópera	 en	 el	 sentido	moderno	 no	 aparece	 hasta	 aproximadamente	 el
año	1600,	y	el	término	penetra	en	la	lengua	inglesa	a	mediados	de	la	centuria	como
una	 forma	 abreviada	 de	 la	 expresión	 italiana	opera	 in	música	 («obra	 de	música»).
«En	Italia	—se	decía	en	un	diccionario	inglés	en	1656—	significaba	una	tragedia,	una
tragicomedia,	 comedia	 o	 pastoral,	 que	 (al	 ser	 la	 obra	 elaborada	 de	 un	poeta)	 no	 se
representa	 en	 la	 forma	vulgar,	 sino	 con	voces	 en	 la	 forma	que	 los	 italianos	 llaman
recitative,	 y	 que	 es	 adornada	 con	 escenarios	 en	 perspectiva	 y	 extraordinarias
composiciones	musicales».

No	sólo	el	término	sino	también	el	arte	de	la	ópera	procedía	de	Italia,	elaborando
temas	 de	 la	 mitología	 clásica.	 La	 primera	 ópera	 cuya	 música	 ha	 sobrevivido	 se
representó	en	1600	en	 la	boda	de	Enrique	IV	de	Francia	y	María	de	Médicis,	en	el
palacio	 Pitti	 de	 Florencia.	 La	 ópera,	 Euridice,	 de	 un	 poema	 italiano	 de	 Ottavio
Rinuccini,	 al	 que	 pusieron	 música	 Jacopo	 Peri	 y	 Giulio	 Caccini,	 recogía	 el	 mito
clásico	de	Orfeo	y	Euridice.	A	Orfeo	se	le	permitió	rescatar	a	su	amada	Euridice	del
infierno	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 volviera	 a	 mirarla	 antes	 de	 haber	 alcanzado	 el
mundo	superior.	Pero	Orfeo	miró	hacia	atrás	y	desafió	a	los	poetas	a	encontrar	formas
de	evitar	el	trágico	final.

El	 tema	 interesó	 a	 Claudio	 Monteverdi	 (1567-1643),	 que	 lo	 utilizó	 para	 su
primera	ópera,	La	favola	d’Orfeo,	1607,	que	 todavía	se	 representa	en	 la	actualidad.
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Monteverdi	 insistía	 en	 que	 para	 que	 la	 música	 «conmoviera	 al	 hombre	 en	 su
totalidad»,	debía	 ir	unida	a	 las	palabras.	Cuando	se	representó	Orfeo	en	Mantua,	se
utilizó	una	orquesta	de	38	instrumentos	y	que	contenía	numerosos	coros	y	recitativos
(una	 parte	 cantada	 que	 realizaba	 la	 narración)	 para	 conseguir	 un	 drama	 vigoroso.
Posteriormente,	 en	 su	 condición	 de	 director	 musical	 de	 San	 Marcos	 de	 Venecia,
Monteverdi	 pasó	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 componiendo	 libros	 de	 madrigales	 y
escribiendo	óperas	para	la	cada	vez	más	numerosa	audiencia	musical	de	Venecia.	El
primer	 teatro	 de	 la	 ópera,	 el	 teatro	 de	 San	Casiano,	 fue	 inaugurado	 en	Venecia	 en
1637	y	 la	ópera	floreció	 junto	a	otros	entretenimientos	menos	sofisticados,	como	la
commedia	dell’arte.

Cuatro	décadas	después,	Venecia	tenía	ya	diez	teatros	de	ópera.	A	finales	de	siglo
más	 de	 350	 óperas	 habían	 sido	 producidas	 en	 los	 nuevos	 teatros	 de	 Venecia	 y	 un
número	 similar	 por	 compositores	 venecianos	 en	 otros	 lugares.	 Cuatro	 compañías
actuaban	en	temporadas	que	duraban	treinta	semanas	a	lo	largo	del	año.	Las	familias
acomodadas	alquilaban	palcos	para	toda	la	temporada	y	otras	gentes	acudían	al	teatro
con	las	entradas	más	baratas.	Visitantes	extranjeros	 iban	a	Venecia	para	escuchar	 la
música.	«Esta	noche	—escribió	 John	Evelyn	en	 junio	de	1645—…	hemos	 ido	 a	 la
ópera,	 donde	 se	 representan	 comedias	 y	 otras	 obras	 en	 música	 recitativa…	 con
variedad	 de	 escenas	 decoradas…	 y	 máquinas	 para	 volar	 por	 el	 aire…	 una	 de	 las
diversiones	 más	 extraordinarias	 y	 costosas	 que	 puede	 inventar	 el	 ingenio	 del
hombre».

En	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 aparecieron	 nuevos	 estilos	 operísticos.	 Alessandro
Scarlatti	 (1660-1725)	dio	celebridad	a	 la	ópera	napolitana	con	el	aria	da	capo,	 que
daba	 un	 nuevo	 predominio	 a	 la	música	 sobre	 el	 libreto.	 Los	 brillantes	 libretos	 del
veneciano	Apostola	Zeno	(1668-1750)	explotaban	temas	grecorromanos.	Uno	de	los
talentos	más	notables	era	«Pietro	Metastasio»	(Antonio	D.	B.	Trapassi,	1698-1782),
hijo	 de	 un	 comerciante	 romano,	 que	 publicó	 su	 primera	 composición	 dramática
cuando	 tenía	 catorce	 años.	Tras	 convertirse	 en	poeta	de	 la	 corte	 en	Viena	en	1730,
escribió	 libretos	 que	 los	 compositores	 encontraban	 extraordinarios.	 De	 algunos	 de
ellos	se	escribieron	hasta	60	partituras	diferentes	y	alcanzaron	más	renombre	que	la
música.	Gluck,	Hándel,	Haydn	y	Mozart	utilizaron	libretos	de	Metastasio.

El	compositor	alemán	Christoph	Willibald	Gluck	(1714-1787)	aspiraba	a	liberar	a
la	 ópera	 de	 los	 cantantes	 que	 exigían	 arias	 donde	 poder	 lucir	 sus	 cualidades.	 «He
luchado	por	reducir	a	la	música	—escribió	Gluck	en	1769—	a	su	auténtico	menester
de	 servir	 a	 la	 poesía	 mediante	 la	 expresión	 y	 ateniéndose	 a	 las	 situaciones	 de	 la
historia,	 sin	 interrumpir	 la	 acción	 ni	 sofocarla	 con	 la	 superflua	 inutilidad	 de	 los
ornamentos».	En	su	ópera	sobre	el	tema	de	Orfeo	había	señalado	el	camino	hacia	la
composición	dramática	sencilla	y	convincente.

De	cualquier	forma,	la	naturaleza	híbrida	de	la	ópera	la	exponía	al	ridículo.	Pero	a
pesar	del	 ridículo	y	de	 las	protestas	de	 los	oyentes	 impacientes,	este	arte	cambiante
floreció.	 Combinaciones	 interminables	 de	 la	 música	 vocal	 con	 la	 música
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instrumental,	 embellecidas	 con	 el	 ballet	 y	 las	 artes	 decorativas,	 comunicaban	 los
mensajes	 del	 mito,	 la	 poesía	 y	 el	 drama.	 La	 ópera	 se	 convirtió	 en	 el	 arte	 de	 la
prodigalidad,	 pues	 el	 amplio	 reparto	 y	 los	 lujosos	 escenarios	 hicieron	 de	 ella	 el
entretenimiento	 público	 más	 costoso.	 Era	 la	 única	 manifestación	 artística	 que	 sin
rubor	se	autodenominaba	«grande».	Luego,	en	el	siglo	XIX,	el	término	grand	opera	se
introdujo	 en	 el	 inglés	 desde	 Francia,	 donde	 para	 las	 obras	 adecuadas	 para	 ser
representadas	en	la	Ópera	de	París	se	distinguía	de	la	opera	comique.	Finalmente,	con
esta	denominación	se	aludía	a	una	epopeya	seria	u	ópera	histórica	en	cuatro	o	cinco
actos	 con	 coro	 y	 ballet,	 en	 la	 que	 no	 existía	 diálogo	 hablado,	 pues	 todas	 las
composiciones	musicales	se	enlazaban	mediante	recitativos	(diálogos	cantados).	Este
tipo	 de	 drama	 musical	 dominó	 la	 Ópera	 de	 París	 durante	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	 XIX.	 Una	 clase	 media	 en	 ascenso	 y	 cada	 vez	 más	 próspera	 (la	 denostada
«burguesía»	 de	Marx)	 se	 convirtió	 en	 patrocinadora	 de	 esta	 lujosa	 forma	 artística.
Setenta	 y	 seis	 volúmenes	 de	 libretos	 de	 Eugéne	 Scribe	 (1791-1861)	 y	 numerosas
composiciones	de	Giacomo	Meyerbeer	(1791-1864)	alcanzaron	constantes	éxitos	de
taquilla.	Los	momentos	melodramáticos	y	los	contrastes	emocionales	bruscos	exigían
una	música	 vistosa.	 Las	 representaciones	 eran	 cada	 vez	más	 largas.	L’africaine	 de
Meyerbeer	 duraba	 seis	 horas.	 Con	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 generación	 de
escenógrafos,	las	tramas	se	complicaron,	aumentó	el	número	de	los	componentes	del
coro	 y	 se	 multiplicaron	 las	 escenas	 de	 grandes	 multitudes.	 El	 cantante	 heroico
ocupaba	el	centro	del	escenario.	Wagner	decía	desdeñosamente	que	ese	era	un	estilo
de	«efectos	sin	causas».

Europa	 occidental	 vivía	 una	 época	 de	 grandes	 esperanzas	 políticas,
muchedumbres	urbanas	veleidosas	y	revoluciones	sin	cuento.	En	la	primera	obra	de
Scribe	para	 la	Ópera	de	París	 (La	muette	de	portici,	 1828),	 la	 heroína,	 la	muda,	 se
convierte	 en	 víctima	 del	 populacho	 a	 la	 que	 ella	 y	 su	 hermano	 tratan	 de	 defender.
Cuando	 se	 representó	 en	 Bruselas	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1830,	 desencadenó	 un	 gran
levantamiento	en	el	movimiento	que	pretendía	establecer	el	estado	belga.	¡No	es	de
extrañar	que	los	príncipes,	preocupados,	mantuvieran	ocupados	a	sus	censores!

La	 mera	 oratoria	 política	 parecía	 débil	 frente	 al	 poder	 de	 la	 gran	 ópera	 para
inspirar	el	ardor	revolucionario	y	el	sentimiento	patriótico.	La	gran	ópera	anunciaba
el	nacimiento	de	las	naciones	modernas.	Dos	de	las	naciones,	una	en	el	norte	y	otra
en	el	sur,	produjeron	cada	una	de	ellas	un	compositor	operístico	insigne.	Cada	uno	de
ellos	consumó	su	propia	unión	brillante	de	las	artes,	en	un	caso	italiana	y	romántica,
en	el	otro	alemana	y	teutónica.	Nacidos	el	mismo	año,	ambos	expresaban	el	impulso
nuevo	de	su	país	por	alcanzar	la	identidad	nacional.

Giuseppe	 Verdi	 (1813-1901),	 inmerso	 en	 la	 cálida	 tradición	 campesina,
permaneció	enraizado	en	Santa	Agata,	 cerca	de	 su	nativa	Busseto,	 en	el	ducado	de
Parma,	donde	finalmente	intentó	vivir	como	un	agricultor	y	se	mantuvo	en	contacto
con	la	rica	cultura	campesina.	Richard	Wagner	(1813-1883),	nacido	en	Leipzig	pero
que	estuvo	una	gran	parte	de	su	vida	exiliado	de	su	Alemania	natal,	alcanzó	con	su
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obra	 la	 cima	 de	 la	 megalomanía	 artística.	 Uno	 alcanzó	 el	 éxito	 en	 las	 piezas
dramáticas	de	cálidos	romances	y	el	otro	en	los	espectáculos	grandiosos	de	misterio
folklórico.

Esos	dos	hombres	nunca	se	conocieron.	Si	bien	es	cierto	que	Verdi	despreciaba
las	 grandes	 teorías	 de	 Wagner	 y	 lamentaba	 su	 influencia	 sobre	 los	 compositores
italianos,	aunque	a	regañadientes	no	podía	dejar	de	admirar	su	música.	Pero	Wagner
apenas	sentía	otra	cosa	que	desprecio	por	la	música	de	Verdi,	por	«/	vespri	siciliani	y
otras	noches	de	matanzas».	La	ópera	cambiante	demostró	ser	un	medio	perfecto	tanto
para	 el	 naciente	 espíritu	 italiano	 como	para	 la	megalomanía	germánica.	En	 Italia	 y
Alemania	 florecía	 desde	 hacía	 tiempo	 una	 tradición	 musical	 propia.	 Algunos
historiadores	han	simplificado	el	contraste	refiriéndose	a	«la	eterna	antítesis	entre	el
norte	que	 toca	y	el	sur	que	canta».	A	partir	del	siglo	XVI,	 los	 teatros	de	 la	ópera	de
Venecia	y	Nápoles	escucharon	una	nueva	música	vocal	florida.	El	siglo	XVII	produjo
una	nueva	riqueza	de	música	instrumental	gracias	a	las	orquestas	de	Mannheim	y	de
otras	 partes.	 Como	 hemos	 visto,	 Beethoven	 se	 había	 resistido	 a	 que	 su	 Novena
sinfonía	 se	 estrenara	 en	 Viena	 porque	 le	 parecía	 que	 el	 gusto	 musical	 estaba
«corrompido»	por	el	bel	canto	y	 la	ópera	bufa	del	 italiano	Rossini	 (1792-1868).	La
ópera	 ayudó,	 pues,	 a	 las	 naciones	nuevas	 a	 encontrar	 sus	 lazos	 con	 la	 historia	 y	 la
tradición	locales,	al	tiempo	que	ensalzaba	la	lengua	nacional.

Verdi	nació,	antes	de	que	existiera	Italia,	en	Le	Roncole,	una	aldea	del	ducado	de
Parma.	En	esta	provincia	del	imperio	de	Napoleón	tenía	buenas	razones	para	sentirse
despojado	 de	 su	 nacionalidad,	 porque	 un	 funcionario	 francés	 le	 registró
arbitrariamente	 con	 el	 nombre	 de	 Joseph-Fortunin-François.	 Luego,	 durante	 su
juventud,	un	nuevo	 invasor	 le	convirtió	en	«austríaco».	Hijo	único	de	un	 tendero	y
posadero,	de	origen	campesino,	Verdi	nunca	olvidó	la	dureza	de	su	infancia.	Fueron
los	sonidos	del	órgano	de	la	iglesia	los	que	despertaron	su	interés	por	la	música.	Su
padre	compró	una	vieja	espineta	y	 la	hizo	reparar	por	un	vecino.	El	organista	de	 la
aldea	 instruyó	 a	 Verdi,	 que	 a	 los	 doce	 años	 ya	 tocaba	 el	 órgano	 con	 la	 suficiente
maestría	 como	para	 suceder	 a	 su	maestro.	 Su	 padre	 le	 envió	 a	 la	 cercana	 aldea	 de
Busseto	 a	 vivir	 con	 un	 zapatero	mientras	 asistía	 a	 la	 escuela.	 Todos	 los	 domingos
regresaba	 a	 Le	 Roncole	 a	 tocar	 el	 órgano	 durante	 la	 misa.	 Afortunadamente,	 en
Busseto	vivía	el	comerciante	al	que	Cario	Verdi	compraba	los	productos	y	el	vino	que
vendía	en	 su	 tienda.	Este	hombre,	Antonio	Barezzi,	 amante	de	 la	música	y	experto
con	los	instrumentos	de	viento,	presidía	la	sociedad	filarmónica	de	Busseto.	Tomó	al
joven	Verdi	como	aprendiz	en	su	negocio	y	financió	su	educación	musical.	Verdi,	el
diligente	 aprendiz,	 tocaba	 duetos	 con	 la	 hija	 de	 su	 patrono.	 Cuando	 Verdi	 tenía
dieciocho	 años,	 Barezzi	 lo	 envió	 a	 Milán	 para	 que	 estudiara	 en	 el	 conservatorio.
Lamentablemente,	en	el	conservatorio	sólo	admitían	niños	de	entre	nueve	y	catorce
años,	y	las	autoridades	no	estaban	dispuestas	a	quebrantar	las	normas	para	admitir	a
un	«extranjero»	del	ducado	de	Parma.	Además,	no	tenía	los	necesarios	conocimientos
de	teoría	musical.	Sin	embargo,	impresionó	a	uno	de	los	miembros	del	comité,	que	lo
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presentó	a	Vincenzo	Lavigna,	un	músico	del	Teatro	alia	Scala,	el	teatro	de	la	ópera,
que	 aceptó	 a	 Verdi	 como	 alumno.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 Verdi	 era	 un	 buen
alumno	 de	 armonía,	 contrapunto	 y	 fuga.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 no	 se	 presentó	 el
director	de	la	representación	de	la	Creación	de	Haydn	en	la	Sociedad	Filarmónica	de
Milán,	Verdi	 ocupó	 su	 lugar.	Tuvo	 tanto	 éxito	 que	 repitió	 la	 representación	 ante	 el
gobernador	austríaco.	Obtuvo	así	los	primeros	encargos,	una	cantata	para	una	boda	en
una	familia	aristocrática	y	una	ópera,	que	no	se	ha	conservado.

Verdi,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 en	 Milán,	 donde	 parecía	 haber	 buenas
oportunidades,	 regresó	 a	 Busseto	 a	 instancias	 de	 su	 protector	 para	 presentar	 su
candidatura	 al	 puesto	 que	 había	 quedado	 vacante	 a	 la	 muerte	 del	 organista	 de	 la
catedral	de	Busseto,	que	era	al	mismo	tiempo	director	de	la	sociedad	filarmónica.	Los
celos	 que	 despertó	 en	 la	 localidad	 y	 la	 oposición	 del	 clero	 impidieron	 que	 Verdi
accediera	al	puesto,	lo	cual	dejó	en	él	un	resentimiento	contra	la	gente	de	Busseto	que
nunca	olvidaría	y	aceleró	su	alejamiento	de	la	Iglesia.	Como	colofón	a	su	condición
de	«diligente	aprendiz»	contrajo	matrimonio	con	Margherita	Barezzi	en	1836,	y	tres
años	 después	 retornó	 a	Milán.	 Allí	 vio	 cómo	 se	 representaba	 su	 ópera	Oberto	 en
1839.	 «No	 ha	 sido	 un	 éxito	 extraordinario»,	 indicó	Verdi,	 pero	 al	menos	 tuvo	 una
acogida	 suficientemente	 favorable	 como	 para	 que	 su	 amigo	 Bartolomeo	 Merelli,
empresario	 de	 La	 Scala,	 le	 ofreciera	 un	 contrato	 para	 componer	 tres	 óperas	 en
intervalos	 de	 ocho	 meses	 por	 un	 montante	 total	 de	 4000	 libras	 y	 la	 mitad	 de	 los
beneficios	obtenidos	de	la	venta	de	los	derechos.

Pero	antes	de	que	el	desconocido	compositor	de	veintiséis	años	de	edad	pudiera
aprovechar	 la	oportunidad	que	se	 le	presentaba,	 se	 sintió	abrumado	por	 la	 tragedia.
«Un	 fuerte	 ataque	 de	 anginas»	 le	 impidió	 incluso	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 protector
para	 pedirle	 ayuda.	 Para	 pagar	 la	 renta,	 su	 esposa	 tuvo	 que	 empeñar	 «las	 pocas
baratijas	 de	 valor	 que	 poseía».	 «Terribles	 infortunios»	 se	 cernieron	 sobre	 él.	 Su
pequeña	hija	había	muerto	hacía	sólo	un	año	en	Busseto.	Ahora	murió	su	hijo	y	unos
meses	 después	 su	 joven	 esposa.	 Verdi	 estaba	 protagonizando	 las	 trágicas
extravagancias	 del	 más	 cruel	 melodrama	 operístico.	 Para	 completar	 la	 ironía,	 su
patrón	en	La	Scala	había	cambiado	de	parecer	y	ahora	quería	una	ópera	bufa.	Merelli
presentó	a	Verdi	algunos	libretos	que	ya	se	habían	utilizado	sin	éxito.	Verdi	eligió	el
que	le	pareció	menos	malo	y	puso	él	mismo	el	título.

¡En	medio	de	tan	terribles	aflicciones	tenía	que	escribir	una	ópera	cómica!	Un	giorno	di	regno	fue	un
fracaso;	 ciertamente,	 en	 parte	 había	 que	 atribuirlo	 a	 la	música,	 pero	 la	 interpretación	 tuvo	 también	 una
importante	 responsabilidad	 en	 el	 fracaso.	 Con	 el	 ánimo	 quebrantado	 por	 las	 desventuras	 domésticas,
exacerbado	por	el	fracaso	de	mi	trabajo,	me	persuadí	de	que	en	vano	esperaría	consuelo	del	arte	y	decidí
no	componer	nunca	más.

Cuando	Verdi	 pidió	 la	 exención	 de	 las	 obligaciones	 de	 su	 contrato,	Merelli	 le	 riñó
«como	a	un	niño	travieso».

Merelli	 apreciaba	el	genio	que	existía	 en	Verdi.	«No	puedo	obligarte	 a	 escribir,
pero	mi	confianza	en	tu	talento	permanece	inquebrantable.	Quién	sabe,	tal	vez	algún
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día	decidas	volver	a	tomar	la	pluma.	De	todas	formas,	si	me	lo	haces	saber	con	dos
meses	de	tiempo,	ten	por	seguro	que	tu	ópera	será	representada».	El	negro	estado	de
ánimo	de	Verdi	persistió,	pero	Merelli	no	se	dio	por	vencido.	Al	año	siguiente,	Verdi
cedió	hasta	el	punto	de	 llevarse	a	su	casa	un	 libreto	que	Merelli	 insistió	en	afirmar
que	era	perfecto	para	él.	Verdi	se	sintió	totalmente	atrapado	por	la	grandeza	bíblica	de
la	historia,	y	en	el	otoño	de	1841	terminó	de	escribir	 la	partitura	de	Nabucco,	cuyo
tema	es	el	exilio	del	pueblo	judío	en	Babilonia.	Merelli	mantuvo	su	promesa	y	puso
en	 escena	 Nabucco	 en	 marzo	 de	 1842.	 A	 pesar	 de	 la	 improvisación	 respecto	 al
escenario	y	el	vestuario,	constituyó	un	gran	éxito,	siendo	brillantemente	cantada	por
Giuseppína	 Strepponi,	 que	 desempeñaría	 un	 papel	 de	 primer	 orden	 en	 la	 vida	 de
Verdi.	La	audiencia	aplaudió	la	primera	escena	durante	diez	minutos,	lo	cual	llevó	a
Verdi	 a	 expresar	 su	 pesimista	 pensamiento	 filosófico:	 «Mi	 experiencia	 me	 ha
enseñado	la	verdad	del	proverbio:	¡Fidarsi	é	bene,	ma	non	fidarsi	é	meglio!	[la	fe	en
la	buena	suerte	es	buena,	pero	es	mejor	la	falta	de	fe]».	Esa	temporada	hubo	más	de
cincuenta	representaciones	de	Nabucco.

A	 sus	 veintiocho	 años,	 Verdi	 estaba	 en	 el	 buen	 camino.	 Merelli	 le	 ofreció	 un
contrato	para	componer	una	ópera	para	la	temporada	siguiente,	dejando	un	espacio	en
blanco	para	que	él	mismo	escribiera	la	cifra	de	sus	emolumentos.	El	primer	paso	de
Verdi	 hacia	 la	 fama	 fue	 también	 la	 primera	 de	 sus	 óperas	 de	 temática	 antigua	 con
problemas	modernos.	Sus	óperas	sobre	pueblos	oprimidos	tejían	dramas	de	rebelión,
conspiración,	asesinato	y	martirio	en	torno	a	la	lucha	por	la	libertad.	Nabucco	alcanzó
la	condición	de	parábola	de	esas	características	y	sus	óperas	siguientes	dramatizaban
también	 una	 época	 de	 revoluciones.	 I	 Lombardi	 (1843),	Ernani	 (1844),	Giovanna	
d’Arco	 (1845),	Attila	 (1846)	y	La	bataglia	di	Legnano	 (1849),	 fueron	consideradas
por	el	voluble	público	italiano	como	alegorías	de	su	propio	tiempo.	Cada	una	de	ellas
suscitó	 una	 manifestación	 en	 apoyo	 de	 la	 nueva	 Italia.	 El	 «Risorgimento»	
(1815-1870),	 la	 rebelión	 de	 Italia	 contra	 la	 dominación	 extranjera	 y	 en	 pro	 de	 una
nación	 unificada,	 estaba	 en	 su	máximo	 apogeo.	 Fue	 este	 un	movimiento	 en	 el	 que
participaron	grupos	muy	diversos:	 la	«Joven	Italia»	de	Mazzini,	que	 luchaba	por	 la
democracia,	los	neogüelfos,	que	aspiraban	a	establecer	una	confederación	encabezada
por	el	papa	y	los	piamonteses,	que	defendían	la	preeminencia	de	la	casa	de	Saboya.
Pero	la	apasionada	música	de	Verdi	no	tomaba	partido	en	sus	óperas,	que	ensalzaban
la	lengua,	la	historia	y	los	romances	que	podían	dar	forma	a	una	nación.

Naturalmente,	Verdi	fue	víctima	de	los	ocupantes	extranjeros.	Fue	acusado	por	los
censores	austríacos	en	Milán	y	en	Venecia	y	por	los	censores	papales	en	Roma	y	en
Nápoles.	En	aquellos	días,	la	simple	mención	de	la	palabra	liberta	en	la	escena	podía
suponer	 que	 el	 cantante	 terminara	 en	 la	 cárcel.	 Cuando	 en	 1859	 se	 representó	 en
Nápoles	Un	 bailo	 in	 maschera,	 hubo	 que	 sustituir	 el	 personaje	 de	 Gustavo	 III	 de
Suecia	 por	 un	 imaginario	 conde	 de	Warwick	 y	 se	 falseó	 el	 sentido	 transfiriendo	 la
escena	al	Boston	puritano	de	Nueva	Inglaterra.	En	esta	ocasión,	cuando	 la	multitud
que	se	agolpó	ante	el	hotel	de	Verdi	gritaba	«Viva,	Verdi»,	estaba	saludando	tanto	a
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Verdi	como	a	la	nueva	Italia.	Todo	el	mundo	sabía	que	las	letras	del	nombre	de	Verdi
eran	también	las	iniciales	de	«Vittorio	Emmanuele	Re	D’Italia».

No	era	sólo	su	mensaje	político	lo	que	convertía	en	italianas	las	óperas	de	Verdi.
El	 compositor	 nunca	 se	 consideró	 un	 personaje	 político,	 pero	 no	 podía	 impedir	 el
simbolismo	 popular	 de	 sus	 obras	 y	 acabó	 por	 disfrutar	 de	 su	 papel	 de	 héroe	 y	 del
poder	 de	 sus	 melodías	 para	 suscitar	 el	 patriotismo	 italiano.	 Romance,	 pasión	 y
conflicto	personal	son	el	telón	de	fondo	de	la	música	que	dio	a	sus	óperas	su	atractivo
personal.	Algunos	de	sus	libretos	procedían	de	obras	de	Shakespeare,	Dumas	y	Víctor
Hugo	 y	 otros	 habían	 sido	 realizados	 por	 simples	 profesionales	 del	 teatro,	 pero	 sus
melodías	 hacían	 que	 el	 auditorio	 olvidara	 las	 vulgaridades	 melodramáticas	 de	 la
trama.	En	su	etapa	creativa	más	fértil	produjo	obras	maestras	año	tras	año,	pero	fue
capaz	 además	 de	 mantener	 en	 reserva	 su	 poder	 creativo	 durante	 muchos	 años	 de
inactividad.

Cuando	frisaba	los	treinta	y	ocho	años,	en	el	curso	de	los	dos	años	transcurridos
desde	1851	compuso	tres	óperas	que	por	sí	solas	habrían	servido	para	hacerle	ocupar
un	lugar	en	la	historia	de	la	música.	Rigoletto	(1851),	que	le	encargó	el	teatro	de	La
Fenice	de	Venecia,	que	es	la	número	diecisiete	de	sus	veintiocho	óperas	y	que	fue	la
primera	que	le	lanzó	a	la	fama	internacional,	estuvo	a	punto	de	no	ser	estrenada.	El
libreto	de	Francesco	Piave,	basado	en	la	obra	de	Victor	Hugo	Le	roí	s’amuse	(1832),
se	 titulaba	 originalmente	 La	maledizione.	 Los	 censores	 objetaron	 que	 el	 título	 era
blasfemo	y	que	la	trama	tenía	un	contenido	subversivo.	En	efecto,	no	sólo	mostraba	a
la	figura	principal,	un	rey	(originalmente	el	libertino	rey	Francisco	I	de	Francia)	bajo
una	luz	desfavorable	y	permitía	que	fuera	censurado	por	su	bufón	por	haber	seducido
a	su	hija,	sino	que	además	contenía	un	intento	de	asesinato.	Por	razones	menos	obvias
se	opusieron	a	que	el	cuerpo	de	Gilda	fuera	 llevado	a	escena	en	un	saco	y	a	que	el
personaje	principal	fuera	un	jorobado.	El	gobernador	militar	austríaco	de	Venecia,	al
prohibir	el	estreno,	expresó	a	los	directores	de	La	Fenice	su	sorpresa	por	el	hecho	de
que	«el	poeta	Piave	y	el	celebrado	maestro	Verdi	no	hayan	elegido	para	exhibir	sus
talentos	 un	 material	 más	 adecuado	 que	 el	 libreto	 titulado	 La	maledizione,	 con	 su
repulsiva	inmoralidad	y	su	obscena	trivialidad».

Se	 ordenó	 a	 Verdi	 que	 escribiera	 otra	 ópera,	 pero	 aceptó	 tan	 sólo	 realizar
determinados	 cambios.	 El	 rey	 libertino	 se	 transformó	 del	 personaje	 histórico
Francisco	 I	 en	 un	 duque	 imaginario	 de	Mantua	 (que	 ahora	 no	 tenía	 la	 llave	 de	 la
habitación	 de	Gilda).	La	 atención	 de	Verdi	 se	 había	 desplazado	 de	 los	 pecados	 del
príncipe	a	 la	devoción	carnal	del	bufón	jorobado	(cuyo	nombre	Triboletto	sustituyó
por	el	de	Rigoletto).

Pero	Verdi	 se	 negó	 a	modificar	 la	música.	 Cuando	 una	 prima	 donna	 de	 Roma
exigió	una	nueva	aria	para	poder	exhibir	su	talento,	Verdi	se	negó,	aunque	ello	habría
resultado	conforme	a	las	convenciones	operísticas.	«He	ideado	Rigoletto	—explicó—
sin	arias,	sin	finales,	con	un	desfile	interminable	de	duetos,	porque	así	me	convenía».
Esta	importante	atención	que	concede	a	los	duetos	señala	el	momento	en	que	Verdi	se
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aparta	de	los	melodramáticos	fuegos	de	artificio	de	los	libretos	de	la	gran	ópera	para
ocuparse	 de	 la	 expresión	melódica	 de	 la	 personalidad	 y	 de	 la	 reacción	musical	 de
unas	personas	con	respecto	a	otras.	Entre	los	aspectos	originales	figuran	la	brillante
composición	de	los	personajes	menores	y	la	música	tempestuosa	del	acto	final	con	un
«coro	sin	palabras»	que	sugiere	la	fuerza	del	viento.

Verdi	 tardó	 veintiocho	 días	 en	 componer	 Il	 Trovatore,	 una	 de	 sus	 obras	 más
apreciadas	 y	 perdurables,	 y	 a	 finales	 de	 1852	 estaba	 totalmente	 terminada,	 antes
incluso	de	que	le	hubiera	sido	encargada.	El	 libreto,	cuya	acción	se	desarrolla	en	la
España	del	siglo	XV,	 relata	 la	guerra	civil	y	 la	 rebelión	contra	el	 rey	de	Aragón.	Se
comprende	que	por	una	vez	 los	 censores	no	 le	 causaran	problemas.	La	complicada
trama	de	quema	de	brujas,	envenenamientos,	gitanas	e	identidades	ambiguas	produce
en	 la	 audiencia	 moderna	 el	 mismo	 asombro	 que	 debieron	 de	 experimentar	 los
censores	romanos.	Pero	el	argumento	queda	en	un	lugar	secundario	ante	la	música	de
Verdi.	Aunque	 los	 críticos	 sofisticados	 ridiculizan	 la	 ópera,	 se	mofan	 del	 «coro	 de
Anvil»	y	del	exceso	de	«canciones	folklóricas»,	II	Trovatore	ha	atraído	a	la	audiencia
en	todas	partes.	En	esta	extraña	unión	italiana	de	las	artes,	un	drama	musical	alcanzó
la	inmortalidad	sin	necesidad	de	una	historia	plausible.	En	la	primera	representación
que	tuvo	lugar	en	el	teatro	Apollo	de	Roma,	el	19	de	enero	de	1853,	la	audiencia	la
consagró	como	un	éxito	que	rivalizó	con	el	de	Rigoletto.

Muy	diferente	 sería	 el	 siguiente	 éxito	 de	Verdi.	La	Traviata,	 que	 se	 situó	 en	 el
polo	opuesto	del	histrionismo	de	 II	Trovatore,	 es	una	 tragedia	 contemporánea	de	 la
vida	real.	Alfredo,	hombre	de	buena	familia,	se	enamora	de	Violeta,	bella	mujer	de
mala	 reputación,	 y	 escandaliza	 a	 su	 familia	 al	 llevarla	 con	 él	 a	 vivir	 en	 el	 campo.
Violeta,	sabedora	de	que	se	está	muriendo	de	tisis,	se	sacrifica	y	abandona	a	Alfredo
en	respuesta	al	llamamiento	del	padre	del	muchacho,	que	le	dice	que	el	escándalo	está
poniendo	 en	 peligro	 las	 perspectivas	 de	matrimonio	 de	 la	 hermana	 de	Alfredo.	 La
tragedia	se	complica	cuando	Violeta	regresa	con	su	antiguo	protector,	que	desafía	a
Alfredo	en	duelo.	Más	 tarde,	Alfredo,	al	enterarse	del	 sacrificio	de	Violeta,	 regresa
con	ella	cuando	se	halla	en	su	lecho	de	muerte.	El	libreto	de	Piave	fue	adaptado	de
una	pieza	teatral	(1852)	y	una	novela	(1848)	de	Alejandro	Dumas	hijo,	que	escribió
basándose	en	su	experiencia	personal.	Estrenada	en	La	Fenice	de	Venecia	en	marzo
de	1853,	sólo	seis	meses	después	del	gran	triunfo	de	II	Trovatore	en	Roma,	la	nueva
ópera	 fue	 abucheada.	 «Anoche,	 La	 Traviata	 fue	 un	 fiasco	 —escribió	 Verdi	 a	 un
amigo—.	¿Es	culpa	mía	o	de	los	cantantes?…	El	tiempo	lo	dirá».	Algunos	acusaron
del	desastre	a	la	cantante	regordeta	que	representó	el	papel	de	la	tuberculosa	Violeta	y
al	 hecho	de	 que	Alfredo	 estaba	 ronco.	Una	 explicación	más	probable	 es	 que	Verdi
desafió	 todas	 las	 convenciones	 operísticas.	La	 gran	 ópera	 era	 un	 drama	 de	 reyes	 y
emperadores,	generales	y	gitanas.	Sin	embargo,	él	representaba	en	La	Traviata	a	una
heroína	tuberculosa	atrapada	en	un	escándalo.

La	historia	debía	de	tener	un	patetismo	especial	para	Verdi	en	ese	momento.	En
efecto,	desde	la	muerte	de	su	joven	esposa	estaba	viviendo	con	Giuseppina	Strepponi,
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una	 brillante	 actriz	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 tenido	 una	 voz	 «clara,	 dulce	 y
penetrante».	Había	tenido	tres	hijos	con	su	pareja	anterior	y	la	población	de	Busseto
denunció	con	energía	el	escándalo.	Verdi	 tuvo	que	defenderse	ante	su	propio	padre,
enfermo.	 Antonio	 Barezzi,	 protector	 y	 suegro	 de	 Verdi,	 tardó	 tiempo	 en	 aceptar	 a
Giuseppina.	Durante	años,	Verdi	no	se	atrevió	a	llevarla	consigo	a	los	estrenos	de	sus
óperas	en	Italia	y	hasta	1859	no	aceptó	legalizar	su	unión.

El	público	de	Venecia	no	 toleraría	 a	una	heroína	operística	vestida	con	un	 traje
contemporáneo,	ataviada	con	un	vestido	que	podía	haber	llevado	en	el	 teatro,	como
hizo	en	la	primera	representación	de	La	Traviata.	Al	año	siguiente,	Verdi	ordenó	que
se	utilizaran	trajes	de	la	época	de	Luis	XIII,	de	hacía	dos	siglos.	De	alguna	manera,	a
la	audiencia	no	le	importaba	la	incongruencia	de	que	en	una	tragedia	de	costumbres
de	mediados	del	siglo	XIX	se	utilizaran	trajes	del	XVII	y	La	Traviata	no	 tardó	en	ser
aclamada	en	Londres,	París	y	San	Petersburgo.

Después	de	terminar	La	Traviata,	Verdi	dejó	de	componer	con	el	ritmo	frenético
con	 que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Comenzó	 a	 elegir	 sus	 proyectos	 de	 forma
deliberada,	ya	fuera	porque	le	atraía	el	tema	o	porque	podía	exigir	sumas	importantes.
Empezó	a	recibir	encargos	del	extranjero	y,	así,	compuso	para	la	Ópera	de	París	Les
vépres	siciliennes	(1853),	al	estilo	de	la	granel	opéra	de	Meyerbeer.	Luego	siguieron
Simón	 Bocanegra	 para	 Venecia	 (1857;	 1881),	 Un	 bailo	 in	 maschera	 para
Nápoles	(1859),	La	forza	del	destino	(1862),	para	San	Petersburgo	y	Don	Carlos	para
la	Exposición	de	París	de	1867.	Verdi	ya	no	se	sentía	impaciente	por	recibir	encargos
brillantes,	pero	sus	mayores	y	más	inesperados	éxitos	estaban	aún	por	llegar.

Aida,	 que	 según	 el	 consenso	 general	 es	 la	más	 popular	 de	 sus	 óperas,	 tuvo	 un
extraño	origen.	Aunque	Verdi	nunca	escribía	sus	libretos,	sus	cartas	demuestran	que
tuvo	una	intervención	activa	en	el	libreto	y	en	la	trama	de	Aida.	En	1869	recibió	una
invitación,	 al	 parecer	 del	 jedive	 de	 Egipto	 Ismail	 Pasha,	 para	 que	 compusiera	 la
música	de	una	ópera	para	conmemorar	la	inauguración	del	canal	de	Suez.	La	petición
procedía	 de	 un	 libretista	 francés,	 Camille	 du	 Lóele,	 que	 ofreció	 un	 escenario	 de
Auguste	Mariette	(1821-1881),	pionero	francés	de	 la	arqueología.	Mariette	se	había
establecido	en	Egipto,	había	fundado	el	museo	egipcio,	había	descubierto	los	templos
de	Dandarah	y	Edfu,	había	excavado	Karnak	y	era	el	inspector	gubernamental	de	los
monumentos	egipcios.	Fue	él	quien	ofreció	la	trama	y	quien	se	prestó	a	garantizar	la
autenticidad	 histórica	 del	 escenario,	 los	 trajes	 y	 las	 instituciones.	 Verdi	 trabajó
conjuntamente	 con	 un	 cantante	 de	 ópera	 italiano	 llamado	 Antonio	 Ghislanzoni	
(1824-1893),	que	había	perdido	la	voz	y	que	se	dedicaba	ahora	a	escribir	libretos,	y
de	esa	colaboración	surgió	el	texto	del	drama	que	continúa	atrayendo	a	los	amantes
de	la	ópera.

Cuando	se	realizó	el	encargo,	se	creía	que	Verdi,	que	se	hallaba	feliz	en	su	villa
de	Santa	Agata,	había	dejado	de	componer.	Aunque	probablemente	se	sintió	halagado
por	el	hecho	de	que	el	jedive	le	hubiera	elegido	antes	que	a	Wagner,	rechazó	por	dos
veces	 el	 encargo.	 Finalmente,	 se	 dejó	 convencer,	 no	 tanto	 por	 la	 importante	 oferta
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económica,	que	incluía	los	derechos	en	todos	los	países	a	excepción	de	Egipto,	como
por	el	 emplazamiento	 romántico	y	por	 la	posibilidad	 (que	 le	 recordaba	a	 su	primer
éxito	 obtenido	 con	Nabuccó)	 de	 apartarse	 de	 los	 temas	 europeos	 convencionales.
Aida	 no	 se	 terminó	 a	 tiempo	 para	 la	 inauguración	 del	 canal	 de	 Suez	 en	 1869	 y
tampoco	para	 la	 inauguración	del	 teatro	de	Ópera	de	El	Cairo	 ese	mismo	año,	 que
tuvo	que	conformarse	con	Rigoletto.

Verdi	prestó	gran	atención	al	texto	del	libreto	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	evitar	el
estereotipo.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	Aida	se	convertiría	en	el	estereotipo	de	la
gran	 ópera.	 Hubo	 dificultades	 de	 última	 hora.	 El	 asedio	 de	 París	 por	 las	 fuerzas
prusianas	 en	1871	 impidió	 a	Mariette	 trasladar	 a	Egipto	 los	 diseños	 de	 vestuario	 y
escenográficos	que	había	realizado	y	no	se	pudo	contar	con	el	director	preferido	de
Verdi.	Abrumado	ante	la	extraordinaria	publicidad	que	se	había	dado	a	la	celebración
de	un	triunfo	de	ingeniería	en	la	tierra	de	los	faraones,	Verdi	decidió	no	ir	a	El	Cairo.
He	aquí	las	palabras	con	que	se	lamentó	ante	el	corresponsal	de	un	periódico	milanés
que	había	sido	enviado	allí:

¿Usted	en	El	Cairo?…	En	estos	días	el	arte	ya	no	es	arte,	sino	un	comercio…	algo	que	debe	alcanzar,	si
no	el	éxito,	al	menos	notoriedad	a	cualquier	precio.	Me	siento	disgustado	y	humillado.	Al	principio	de	mi
carrera	siempre	era	un	placer	aparecer	ante	el	público	con	mis	obras,	casi	sin	amigos	y	sin	que	se	hubiera
hablado	previamente	ni	hubiera	habido	ninguna	influencia,	y	someterme	a	las	preguntas;	y	me	sentía	feliz
si	conseguía	dar	una	impresión	favorable.	Pero	ahora,	¡qué	tumulto	se	forma	por	una	ópera!	Periodistas,
cantantes,	directores,	profesores	de	música	y	 todos	 los	demás	deben	poner	 su	piedra	en	el	 templo	de	 la
publicidad,	construir	una	cornisa	con	un	estúpido	chismorreo	que	no	añade	nada	al	valor	de	la	ópera,	sino
que	 más	 bien	 oculta	 sus	 auténticos	 méritos.	 ¡Es	 deplorable,	 absolutamente	 deplorable!…	 Todo	 cuanto
deseo	para	Aida	 es	 que	 el	 canto,	 la	 representación	y	 la	 producción	 escénica	 sean	buenos	y,	 sobre	 todo,
inteligentes.

El	estreno	de	Aida,	que	 tuvo	 lugar	el	14	de	diciembre	de	1871,	constituyó	un	éxito
resonante	 en	 El	 Cairo	 y	 seis	 semanas	 después	 se	 representó	 en	 La	 Scala,	 para
continuar	luego	su	trayectoria	triunfal	en	Trieste	y	Londres.	Pero	generalmente,	Verdi
rechazaba	las	invitaciones	para	asistir	a	los	estrenos,	afirmando	que	su	presencia	no
mejoraría	la	ópera.

Incluso	en	el	exótico	escenario	en	el	que	se	desarrolla	Aida	aparece	el	 tema	del
patriotismo,	 presente	 en	 todas	 las	 óperas	 anteriores	 de	 Verdi.	 El	 conflicto	 entre	 el
amor	de	una	persona	y	el	amor	de	un	país	aparece	dramatizado	en	Radamés	y	Aida,	y
se	recuerda	constantemente	a	la	audiencia	que	Egipto	está	siendo	amenazado	desde	el
exterior	por	 los	 etíopes.	 ¿Fue	Aida,	 que	 se	 estrenó	 inmediatamente	 después	 de	 que
Roma	hubiera	sido	ocupada	y	se	hubiera	convertido	en	la	capital	de	una	nueva	Italia,
y	 de	 que	 se	 hubiera	 establecido	 el	 reino	 de	 Italia	 con	 Víctor	 Manuel,	 la	 última
celebración	operística	de	Verdi	de	su	nación	independiente	recientemente	unificada?
A	la	muerte	de	Manzoni	(1785-1873),	autor	del	clásico	I	promessi	sposi	(1825-1827),
poeta	laureado	del	nacionalismo	italiano	e	ídolo	de	Verdi,	éste	compuso	una	misa	de
réquiem	en	la	que	incorporó	pasajes	que	había	compuesto	para	la	muerte	de	Rossini.
Esta	obra	se	estrenó	en	1874	en	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Manzoni.
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Verdi	 fue	capaz	de	mantener	 sus	energías	en	 reserva	mientras	descansaba	en	su
granja	de	Santa	Agata.	Una	vez	 terminada	Aida,	 dejó	pasar	 dieciséis	 años	 antes	 de
componer	otra	ópera,	para	 lo	cual	dirigió	sus	ojos	hacia	Shakespeare.	Su	talento	no
había	declinado	y	en	 sus	dos	últimas	óperas,	 cada	una	de	ellas	 fruto	del	 trabajo	de
muchos	años,	contó	con	la	perspicaz	colaboración	del	compositor,	libretista	y	erudito
Arrigo	 Boito	 (1842-1918).	 El	 Otello,	 que	 en	 esencia	 reproducía	 la	 trama
shakespeariana,	 aunque	omitía	 el	 primer	 acto	veneciano,	 se	 estrenó	en	La	Scala	 en
1887.	Verdi	obtuvo	un	éxito	espectacular,	recorrió	Europa	con	la	compañía	y	durante
un	 tiempo	superó	su	depresión.	Verdi	no	podía	sentirse	 satisfecho	al	escuchar	a	 los
críticos	alabar	su	ópera	por	la	continuidad	dramática	wagneriana,	sin	pausa	alguna,	ni
siquiera	 para	 aplaudir.	 Pero	 la	 profundidad	 de	 sus	 personajes	 es	 totalmente
shakespeariana.	Probablemente,	como	ópera	trágica	no	ha	sido	superada.

Muy	pocos	 esperaban	que	Verdi	 compusiera	 una	nueva	ópera,	 pero	 lo	 cierto	 es
que	 se	 sentía	 solitario	 sin	 la	 compañía	 de	 las	 óperas	 que	 tanto	 había	 disfrutado
creando.	 Incluso	 cuando	 escuchaba	 a	 la	 audiencia	 aplaudir	Otello	 en	 La	 Scala,	 se
lamentaba:	«¡Disfruté	mi	soledad	en	la	compañía	de	Otelo	y	Desdémona!	Ahora,	el
público,	 siempre	 ansioso	 de	 novedades,	 me	 los	 ha	 arrebatado	 y	 sólo	 me	 queda	 el
recuerdo	 de	 nuestras	 conversaciones	 secretas,	 nuestra	 valiosa	 intimidad».	Alentado
por	 Boito,	 creó	 una	 nueva	 compañera,	 nueva	 y	 más	 afable.	 En	 1890,	 Verdi	 había
empezado	ya	a	componer	la	música	de	Falstaff,	un	libreto	que	había	elaborado	Boito
basándose	en	Las	alegres	comadres	de	Windsor	y	en	las	dos	partes	de	Enrique	IV	de
Shakespeare.	 Verdi	 no	 había	 compuesto	 una	 ópera	 bufa	 desde	Unmúsica	 para	 la
comunidad	giorno	di	regno,	que	había	sido	un	fracaso	cincuenta	años	antes,	cuando
vivía	su	terrible	tragedia	personal.	Parece	que	durante	un	tiempo	después	de	terminar
Otello,	consideró	la	posibilidad	de	escribir	una	obra	basada	en	el	Quijote.	Tal	vez	se
preguntó	si	no	estaba	él	protagonizando	a	don	Quijote.	En	efecto,	¿por	qué	tras	medio
siglo	de	triunfos	en	la	ópera	trágica	debía	arriesgarse	en	un	terreno	en	el	que	no	había
sabido	desenvolverse	con	éxito?

Como	era	 característico	 en	 él,	Verdi	 se	negó	a	 abandonar	mientras	 estaba	 en	 el
primer	plano	y	a	descansar	a	sus	ochenta	años	con	los	laureles	de	la	fama	universal.
«Tal	vez	 se	considerará	muy	 imprudente	de	mi	parte	—escribió	a	Boito	en	1889—
emprender	 esta	 tarea».	 Pero	 continuó	 con	 ella	 alegremente,	 mientras	 se	 negaba	 a
aceptar	ningún	tipo	de	condiciones	y	a	revelar	sus	progresos	en	el	trabajo.	En	enero
de	 1891	 escribió	 a	 un	 amigo	 diciendo:	 «Todos	 los	 proyectos	 para	 el	 futuro	 me
parecen	una	locura,	una	locura	total…	Estoy	ocupado	escribiendo	Falstaff,	para	pasar
el	tiempo,	sin	ninguna	idea	preconcebida.	Repito,	¡para	pasar	el	tiempo!	Nada	más».
«Al	escribir	Falstaff	—indicó	seis	meses	después—	no	he	pensado	ni	en	los	teatros	ni
en	 los	 cantantes.	Lo	he	 escrito	para	deleitarme	y	 creo	que	debería	 representarse	 en
Santa	Agata	y	no	en	La	Scala».

Sin	embargo,	se	estrenó	en	La	Scala	el	9	de	febrero	de	1893	y	entre	la	audiencia
se	 encontraban	Verdi	 y	Giuseppina	 (que	 había	 cantado	 cincuenta	 años	 antes	 en	 su
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primera	ópera).	Falstaff	no	fue	sólo	un	gran	éxito	personal,	sino	que	abrió	el	camino
hacia	el	futuro,	demostrando	que	la	ópera	bufa	estaba	viva	y	llena	de	promesas.	Los
críticos	 más	 sobrios	 han	 agotado	 los	 adjetivos	 en	 sus	 alabanzas	 de	 Falstaff,	 su
brillante	orquestación,	su	melodía,	la	conjunción	de	libreto	y	música,	su	ingenio	y	su
sutileza.	Aunque	Falstaff	no	alcanzó	nunca	la	popularidad	del	Fígaro	de	Mozart,	del
Barbero	 de	 Sevilla	 de	 Rossini	 o	 de	Die	Meistersinger	 (Los	 maestros	 cantores)	 de
Wagner,	 lleva	 el	 sello	 del	 ingenio	 y	 la	 sabiduría	 llenos	 de	madurez	 de	 los	 ochenta
años	de	Verdi.

Las	 últimas	 palabras	 de	 Falstaff,	 cantadas	 con	 un	 acompañamiento	 de	 fuga,
decían	así:	«Tutto	nel	mondo	é	burla»	 («Todo	en	el	mundo	es	una	burla»).	Así,	un
decenio	después	de	la	muerte	de	Wagner,	proclamaba	el	abismo	existente	entre	él	y	su
todavía	 envidiado	 adversario,	 Richard	 Wagner.	 El	 calor	 humano,	 el	 ingenio	 y	 la
resignación	 eran	 la	 forma	 en	 que	 Verdi	 expresaba	 el	 espíritu	 nacional.	 Cuando	 el
hombre	que	había	dirigido	Otello	informó	del	brillante	éxito	alcanzado	en	Inglaterra,
Verdi	escribió	en	1889:

¡Hablas	del	«triunfo	del	arte	italiano»!	¡Estás	equivocado!	Los	jóvenes	compositores	italianos	no	son
buenos	patriotas.	Me	parece	lógico	que	los	alemanes,	partiendo	de	Bach,	hayan	llegado	hasta	Wagner.	Pero
cuando	 nosotros,	 descendientes	 de	 Palestrina,	 imitamos	 a	 Wagner,	 cometemos	 un	 crimen	 musical	 y
producimos	obras	que	son	fútiles,	por	no	decir	perniciosas.

La	unión	germánica	de	las	artes

Difícilmente	podrían	encontrarse	personalidades	más	antitéticas	que	Verdi	y	Wagner.
Verdi	 floreció	 en	 la	 tradición	 de	 la	 ópera	 romántica,	 componiendo	 su	música	 para
unos	 libretos	 que	 le	 atraían.	 Tomaba	 sus	 temas	 de	 una	 multiplicidad	 de	 fuentes,
Shakespeare,	Hugo,	Dumas,	y	de	una	serie	de	libretistas	de	talentocomo	Piave,	Boito
y	Ghislanzoni.	Entre	los	temas	que	trataba	figuraban	la	antigua	Babilonia,	Egipto,	la
España	medieval	y	el	París	de	mediados	siglo	XIX.	Aunque	escribía	cartas,	no	era	un
hombre	de	palabras.	Se	negó	a	escribir	sus	memorias	y	recurrió	a	colaboradores	para
que	le	facilitaran	los	poemas	que	exigía	su	música.	Verdi	sólo	era	capaz	de	expresarse
por	medio	de	su	música,	que	parecía	poder	satisfacer	sus	necesidades	de	expresión.
Enraizado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 Italia,	 pasó	 sus	 últimos	 años	 retirado	 en	 su	 granja	 de
Santa	Agata.	Las	modificaciones	que	introdujo	en	la	ópera	las	realizó	para	convertirla
en	un	vehículo	más	eficaz	para	su	música.

Los	objetivos	que	aspiraba	alcanzar	Richard	Wagner	eran	cósmicos	y	metafísicos.
Wagner	 vivió	 acosado	 por	 dos	 dones,	 porque	 para	 él	 la	 palabra	 era	 un	 medio	 de
expresión	tan	importante	como	la	música.	Dejó	doce	volúmenes	de	prosa	y	poesía,	un
diario	 y	 una	 autobiografía	 de	 setecientas	 páginas	 que	 dictó	 en	 sus	 últimos	 años	 a
Cosima,	«mi	amiga	y	esposa,	que	deseaba	que	le	contara	la	historia	de	mi	vida».	A
diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	caso	de	Verdi,	las	obras	musicales	de	Wagner	tienen
una	 coherencia	 y	 una	 orientación	 conscientes,	 que	 intentó	 expresar	 también	 en	 sus
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escritos.	 Wagner	 es	 el	 único	 gran	 compositor	 que	 merece	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la
historia	de	la	literatura.	Su	lucha	por	ver	el	mundo	como	un	todo	le	persiguió	en	todo
momento	y	dirigió	su	genio	musical.	Mientras	que	sus	escritos	son	conocidos	tan	sólo
por	 los	 especialistas,	 su	 música	 se	 remonta	 por	 encima	 de	 las	 lenguas	 para
introducirse	en	las	salas	de	concierto,	las	salas	de	estar	de	los	hogares	y	las	ondas	en
todas	partes.	Su	versatilidad	fue	al	mismo	tiempo	su	carga.	En	Wagner	se	encarna	el
secular	 conflicto	 occidental	 entre	 la	 música	 de	 la	 palabra	 y	 la	 música	 de	 los
instrumentos,	 entre	 las	 ideas	 y	 el	 sentimiento,	 el	 pensamiento	 y	 el	 sonido.	 Esto
explica	también	el	carácter	único	de	sus	creaciones.

Pero	 aunque	 nunca	 hubiera	 formulado	 la	 idea	 de	 la	Gesamtkunstwerk	 (obra	 de
arte	 total),	 ocuparía	 un	 lugar	 entre	 los	 grandes	 compositores.	 Antes	 de	 realizar	 su
grandiosa	síntesis	de	las	artes	había	satisfecho	el	tributo	debido	a	las	convenciones	de
la	tradición	operística.

No	parece	sino	lógico	que	el	nacimiento	de	Wagner	en	Leipzig,	el	22	de	mayo	de
1813,	estuviera	envuelto	en	el	misterio.	Su	madre,	 Johanna	Wagner,	nunca	 informó
totalmente	 a	 sus	 ocho	 hijos	 de	 su	 propio	 origen.	 Los	 padres	 de	 Johanna	 eran
panaderos,	pero	su	madre	fue,	 tal	vez,	una	hija	 ilegítima	de	un	príncipe	de	Weimar.
No	 es	 ni	 siquiera	 seguro	 que	 el	 padre	 de	 Richard	 fuera	 el	 marido	 de	 Johanna,
Friedrich,	el	funcionario	de	policía	encargado	de	mantener	el	orden	durante	los	días
turbulentos	en	que	la	ciudad	estuvo	ocupada	por	las	tropas	napoleónicas.	Es	posible
que	Richard	fuera	hijo	del	amigo	íntimo	y	visitante	frecuente	de	la	casa	de	Johanna,
Ludwig	 Geyer,	 pintor,	 actor	 y	 cantante	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 numerosa	 familia
cuando	en	noviembre	de	1813	murió	Friedrich	Wagner	como	consecuencia	del	tifus.
El	 propio	 Richard	 albergaba	 la	 sospecha	—y	 tal	 vez	 disfrutaba	 con	 ella—	 de	 que
Geyer	era	su	padre,	pero	hacia	el	final	de	su	vida	(1878)	parece	haber	cambiado	de
opinión.	Esta	cuestión	tiene	un	interés	añadido,	que	llamó	la	atención	de	Nietzsche,
pues	la	paternidad	de	Geyer	parece	plantear	la	posibilidad	de	que	Wagner	fuera	judío.

Aparte	 de	 la	 presencia	 perturbadora	 de	 Napoleón,	 nada	 hubo	 de	 extraño	 en	 la
infancia	 de	Richard	Wagner.	 Johanna	 contrajo	matrimonio	 con	Geyer	 y	 se	 trasladó
con	 la	 familia	 a	Dresde.	Geyer	murió	 en	 1821	 pero	 perduró	 su	 influencia	 sobre	 el
joven	Wagner	 a	 través	de	 su	 amistad	 con	Cari	Maria	von	Weber.	 «¡Mira,	 ése	 es	 el
personaje	vivo	más	 importante	que	existe!	—le	dijo	Richard	a	su	hermana	pequeña
un	día	en	que	Weber	pasaba	por	delante	de	su	casa—.	No	tienes	ni	idea	de	hasta	qué
punto	es	grande».	Aunque	no	era	un	niño	prodigio,	pronto	se	despertó	en	él	la	pasión
por	el	teatro.	Husmeando	entre	bastidores	en	el	teatro	de	Geyer,	nunca	olvidó	«algo
misteriosamente	fantasmal	acerca	de	las	barbas,	pelucas	y	trajes,	que	el	añadido	de	la
música	no	hacía	sino	intensificar».	A	muy	temprana	edad	comenzó	a	exhibir	un	gran
entusiasmo	por	 la	historia	y	 la	mitología	griegas,	y	a	 los	 trece	años	 tradujo	 los	 tres
primeros	libros	de	la	Odisea.	Cuando	la	familia	regresó	a	Leipzig	en	1827,	su	interés
por	la	cultura	clásica	se	intensificó	gracias	a	la	influencia	de	uno	de	sus	tíos,	amante
de	la	literatura,	y	durante	la	adolescencia	empezó	a	sentir	auténtica	pasión	por	la	obra
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de	Shakespeare.	A	los	catorce	años	ya	había	decidido	que	sería	poeta.
Según	relata	el	propio	Wagner,	fue	una	representación	del	Fidelio	de	Beethoven

en	Leipzig,	en	1829,	 la	que	despertó	su	interés	por	la	música.	Al	mismo	tiempo,	se
prendó	 completamente	 de	 la	 prima	donna	que	 representaba	 el	 papel	 principal.	Más
adelante	recordaría	ese	momento	como	la	experiencia	más	importante	de	su	vida.	La
vida	 y	 las	 luchas	 de	 Beethoven	 le	 impresionaron	 porque	 le	 parecieron	 de	 «la	más
sublime	y	trascendental	originalidad».	Wagner	había	encontrado	la	estrella	polar	que
guiaría	 su	nuevo	 rumbo	en	 la	música.	Comenzó	a	aprender	por	 sí	 solo	y	descubrió
que	la	música	era	su	daemonium.	Se	sumergió	en	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven	y
a	los	diecisiete	años	realizó	un	arreglo	de	piano.	La	carta	más	antigua	de	Wagner	que
ha	 llegado	hasta	nosotros	 refleja	 el	 empeño,	 sin	 éxito,	de	 convencer	 a	un	editor	de
Maguncia	 para	 que	 publique	 la	 obra.	 Un	 decenio	más	 tarde,	Wagner	 escribiría	 un
relato	breve	con	el	título	que	podría	haber	dado	a	toda	su	autobiografía	musical:	Una
peregrinación	 a	 Beethoven	 (1840).	 «No	 sé	 realmente	 cuál	 era	 la	 carrera	 que	 me
estaba	reservada	—afirma	un	músico	alemán	en	ese	relato—;	sólo	recuerdo	que	una
tarde	 escuché	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 por	 primera	 vez,	 que	 tuve	 un	 acceso	 de
fiebre	y	cuando	me	recuperé	me	había	convertido	en	músico».

En	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 estudió	 música	 y	 disfrutó	 la	 vida	 típica	 del
estudiante	 romántico.	 Pero	 su	 auténtico	 maestro	 seguía	 siendo	 Beethoven,	 cuyos
cuartetos	 y	 sinfonías	 estudiaba	 de	 forma	 obsesiva.	 La	 sinfonía	 que	 había	 escrito
Wagner	fue	presentada	en	Leipzig	cuando	tenía	veinte	años.	Ese	mismo	año	compuso
una	ópera	para	la	cual,	como	haría	siempre	a	lo	largo	de	su	vida,	escribió	él	mismo	el
libreto.	Pero	Die	Feen	(Las	hadas)	no	se	representó	hasta	medio	siglo	más	tarde.	Su
segunda	ópera,	Das	Liebesverbot	(La	prohibición	del	amor),	que	se	basaba	en	la	obra
de	 Shakespeare,	Medida	 por	 medida,	 fracasó	 después	 de	 una	 única	 y	 desastrosa
representación.	Wagner	pasó	los	seis	años	siguientes	dirigiendo	pequeños	teatros	de
ópera	por	toda	Alemania.	En	1836	contrajo	matrimonio	con	la	egocéntrica	y	voluble
actriz	 Minna	 Planer.	 Su	 vida	 en	 común,	 intermitente	 y	 turbulenta,	 provocaría	 la
infelicidad	de	Wagner,	hasta	la	muerte	de	Minna	ocurrida	en	1866.	Se	trasladaron	a
Riga,	donde	Wagner	se	dedicó	a	dirigir	conciertos	y	óperas,	pero	pronto	tuvieron	que
huir	para	escapar	de	los	acreedores.

De	camino	hacia	Londres,	Wagner	vivió	la	tormenta	que	desvió	su	barco	hacia	un
fiordo	 noruego	 y	 que	 llevó	 a	 la	 tripulación	 a	 cantar	 y	 contar	 los	 relatos	 sobre	 el
holandés	errante,	en	los	que	se	basaría	su	obra	del	mismo	nombre.	Luego	se	dirigió	a
París,	que	era	 la	meca	operística	de	 la	época.	Allí	 llevó	una	vida	miserable	durante
tres	años,	durante	los	cuales	al	hambre	se	añadió	el	fracaso	profesional.	Pero	fue	un
importante	 periodo	 de	 preparación.	 Allí	 terminó	 Rienzi	 (basada	 en	 una	 novela	 de
Bulwer-Lytton	sobre	la	Roma	del	siglo	XIV),	en	cuya	escena	final	aparece	el	Capitolio
en	llamas,	que	consumen	al	héroe	y	a	otros	personajes.	En	París	conoció	a	Berlioz.
En	ese	periodo	frecuentó	también	a	Friedrich	Raumer,	que	escribió	una	historia	de	los
Hohenstaufen,	 y	 a	 un	 amigo	 de	 Kónigsberg,	 Samuel	 Lehrs,	 especialista	 en	 temas
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clásicos,	 que	 le	 alentaron	 a	 estudiar	 el	 periodo	 medieval	 en	 Alemania.	 Entonces
descubrió	 la	 canción	 folklórica	 de	Tannháuser	 y	Venus	 y	 la	 historia	 de	Lohengrin.
Compuso	también	Der	fliegende	Hollánder	(El	holandés	errante),	 su	primera	ópera
que	entró	a	formar	parte	del	repertorio	permanente	y	que	le	ofreció	la	oportunidad	de
tratar	por	primera	vez	el	 tema	de	la	redención	a	 través	del	amor	y	el	sacrificio,	que
llenaría	toda	su	vida.

La	aceptación	en	Dresde	de	su	ópera	Rienzi	para	representarla	en	la	temporada	de
1842	fue	un	golpe	de	fortuna	para	Wagner,	que	tenía	entonces	veintinueve	años,	ya
que	 le	 liberó	 de	 la	 órbita	 del	 teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 y	 le	 permitió	 regresar	 a
Alemania,	que	era	el	 lugar	al	que	pertenecía.	Descubrió	por	casualidad	un	ejemplar
de	 la	Mitología	alemana	de	Jacob	Grimm	(1795-1863),	que	era	 su	compañía,	 junto
con	una	botella	 de	 agua	mineral,	 durante	 sus	paseos	 solitarios.	Para	 él,	Grimm	 fue
«un	 renacimiento	 completo»,	 una	 «alegría	 embriagadora»	 que	 le	 permitió	 percibir
«un	mundo	en	el	que,	hasta	entonces,	había	sido	como	un	niño	en	el	 seno	materno
que	percibe	pero	está	ciego».

Rienzi,	todavía	en	la	tradición	de	la	gran	ópera	parisiense,	fue	el	primer	éxito	de
Wagner.	Tras	la	representación	de	Der	fliegende	Hollánder	fue	nombrado	director	de
la	Ópera	de	Dresde,	donde	elaboró	los	temas	mitológicos	medievales	cuya	existencia
había	conocido	en	París.	Tannháuser	muestra	ya	a	Wagner	luchando	por	conseguir	su
concepto	«unificado»	de	la	ópera,	que	no	dependiera	de	las	arias	y	otros	«números»,
y	utiliza	los	motivos	orquestales	para	dar	continuidad	a	la	acción.	En	Lohengrin,	que
se	considera	habitualmente	como	la	última	de	las	grandes	óperas	alemanas,	progresa
desde	el	tema	de	la	renuncia	personal	hacia	el	mito	del	Santo	Grial	y	hacia	cuestiones
cósmicas.	Pero	la	Ópera	de	la	corte	de	Dresde	prohibió	su	representación,	al	plantear
a	Wagner	objeciones	de	carácter	personal	por	su	proyecto	de	crear	un	teatro	nacional
autónomo	y	por	sus	actividades	políticas.

Los	años	siguientes	serían	revolucionarios,	no	sólo	para	la	política	europea	sino
también	 para	Wagner	 y	 el	 futuro	 de	 la	 música.	 El	 «espectro»	 que	Marx	 y	 Engels
afirmaban	 que	 se	 «cernía	 sobre	 Europa»	 en	 su	Manifiesto	 comunista	 de	 1848	 se
cernía	 también	 sobre	 Wagner.	 Publicó	 tres	 artículos	 revolucionarios	 y	 distribuyó
octavillas	 incendiarias	 durante	 el	 levantamiento	 de	 Dresde	 de	 mayo	 de	 1849.
Afortunadamente,	 no	 fue	 alcanzado	 por	 los	 disparos	 de	 los	 soldados	 sajones	 y
consiguió	evitar	 ser	 encarcelado,	pero	 tuvo	que	huir	para	 salvar	 su	vida.	Le	habían
impresionado	el	cabello	ondeante	y	la	energía	de	Mijail	Bakunin,	compañero	de	viaje
realmente	improbable,	pues	Bakunin	contemplaba	una	revolución	que	destruiría	todas
las	 instituciones	culturales,	mientras	que	Wagner	 tenía	 la	 idea	de	una	 sociedad	a	 la
que	darían	nueva	forma	los	artistas.	Irónicamente,	fue	Beethoven,	fallecido	hacía	ya
mucho	 tiempo,	quien	hizo	coincidir	 sus	caminos.	Después	de	asistir	en	secreto	a	 la
representación	de	la	Sinfonía	coral	de	Beethoven,	dirigida	por	Wagner	el	Domingo	de
Ramos	de	1849,	Bakunin	exclamó:	«Todo,	todo	se	hundirá,	nada	subsistirá;	tampoco
la	 música	 ni	 las	 demás	 artes…	 Sólo	 esto	 no	 se	 hundirá	 jamás	 y	 subsistirá
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eternamente:	la	Novena	sinfonía».
La	 huida	 de	 Dresde	 y	 su	 alejamiento	 de	 la	 ópera	 alemana	 y	 de	 las	 salas	 de

conciertos	 inauguraron	 un	 intervalo	 en	 la	 vida	 de	Wagner	 durante	 el	 cual	 dejó	 de
componer.	Llegó	a	Zurich	en	mayo	de	1849,	iniciándose	así	una	década	de	exilio	en
Suiza.	Apartado	del	familiar	escenario	musical	competitivo,	se	vio	obligado	a	recurrir
a	su	otro	medio	de	expresión	e	inmediatamente	comenzó	a	escribir.	Sería	en	esos	años
de	exilio	en	los	que	realizaría	sus	observaciones	más	interesantes	sobre	la	vida,	el	arte
y	la	civilización.	Wagner	se	sentía	doblemente	embriagado,	por	el	poder	de	la	palabra
y	por	el	poder	de	la	música.	Trataba	frenéticamente	de	unificar	los	dos	mundos	en	su
interior	 y	 de	 hacerlos	 colaborar.	Wagner	 anheló,	 luchó	 y	 escribió	 por	 conseguir	 un
mundo	 coherente	 de	 las	 artes.	 La	 ópera	 tradicional	 sólo	 sería	 su	 punto	 de	 partida.
Durante	esos	años	escribió	una	serie	de	ensayos	—Arte	y	revolución	(1849),	La	obra
de	 arte	 del	 porvenir	 (1850)	 y	Ópera	 y	 drama	 (1850-1851)—,	 que	 constituirían	 el
ideario	de	su	actividad	compositora	en	el	 futuro.	En	su	condición	de	compositor	de
óperas	 según	 el	 modelo	 tradicional	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la	 competencia
existente	en	el	pasado	entre	 los	dos	 tipos	de	música,	 la	música	de	 las	palabras	y	 la
música	 de	 los	 instrumentos.	Wagner	 recurrió	 a	 su	 talento	 en	 el	 uso	 de	 las	 palabras
para	declarar	una	tregua	entre	ambas	y	crear	una	teoría	que	las	unificara	en	una	nueva
forma	artística.	Luego	demostraría	su	teoría	plasmándola	en	su	monumental	creación.
Lo	que	Wagner	llamaba	la	obra	de	arte	del	porvenir	está	anunciado	ya	en	su	propia
creación	artística.

El	 ideal	 de	 una	 sola	 obra	 unificada	 que	 amalgamara	 todas	 las	 artes	 no	 era	 ni
mucho	 menos	 nuevo.	 El	 drama	 de	 los	 antiguos	 griegos	 era	 una	 síntesis,	 de	 esas
características,	del	ritual,	la	poesía,	la	música	y	la	danza	y	se	constituyó	en	el	modelo
lógico	que	debían	imitar	los	camerata,	los	grupos	de	músicos	y	personajes	literarios
que	se	reunían	en	Florencia	a	finales	del	siglo	XVI	y	que	estudiaban	la	música	de	los
antiguos	 griegos.	 Miembros	 del	 grupo	 colaboraron	 en	 la	 creación	 de	 Dafne,
representada	en	1598,	de	la	que	sólo	se	conservan	algunos	fragmentos	pero	a	la	que
algunos	 han	 designado	 como	 la	 «primera	 ópera».	 En	 Alemania,	 otros	 artistas
reaccionaron	 contra	 las	 óperas	 italianas,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 meros
escaparates	 de	 las	 arias	 de	 los	 cantantes,	 e	 intentaron	 alcanzar	 un	 equilibrio	mayor
entre	las	artes.	Weber,	el	ídolo	de	juventud	de	Wagner,	hablaba	en	1816	de	«una	obra
de	arte	autosuficiente	en	la	que	cada	rasgo	y	cada	contribución	de	las	diversas	formas
artísticas	relacionadas	se	fusionan	y	disuelven	para	formar	un	nuevo	mundo».

La	 lengua	 alemana	 ofrecería	 un	 vocablo	 para	 expresar	 ese	 concepto	 unificador,
Gesamtkunstwerk,	 y	 Wagner	 describió	 la	 obra	 de	 arte	 ideal	 del	 futuro	 con	 la
expresión	 Gesamtwerk	 der	 Zukunft	 (1849).	 Su	 visión	 es	 ambiciosa	 y	 universal.
Propone	 añadir	 a	 las	 «tres	 artes	 genuinamente	 humanas»	 (música,	 poesía	 y	 danza)
«las	 formas	 auxiliares	 del	 drama»	 (arquitectura,	 escultura	 y	 pintura).	 En	 1851,
Wagner	desarrolló	su	ideal	artístico	en	Oper	und	Drama	(Ópera	y	drama).	«Es	una
obra	muy	notable	—le	dijo	a	Cosima—	y	yo	era	presa	de	una	gran	excitación	cuando
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la	escribí,	pues	no	tiene	antecedentes	en	la	historia	del	arte	y	yo	aspiraba	realmente	a
conseguir	 un	 objetivo	 que	 nadie	 podía	 ver».	 La	 fanática	 persecución	 de	 su	 idea	 le
llevó	 a	 prescribir	 una	 cura	 de	 agua	 «radical»	 para	 él	 y	 sus	 amigos	 y	 una	 «cura	 de
fuego»	 para	 la	 humanidad,	 comenzando	 con	 el	 incendio	 de	 París	 para	 que	 sirviera
como	faro.	«¡Cuanto	mejor	estaremos	después	de	esta	cura	de	fuego!».

El	dogma	que	expuso	Wagner	estaba	cuidadosamente	elaborado	desde	el	punto	de
vista	histórico	y	analítico	y	contenía	numerosos	ejemplos.	El	núcleo	fundamental	del
mismo	es	su	empeño	por	conciliar	la	palabra	y	la	música	en	una	nueva	forma	artística
que	 lo	 abrazara	 todo.	 En	 la	 primera	 parte,	 titulada	 «La	 ópera	 y	 la	 esencia	 de	 la
música»,	Wagner	 centra	 su	 atención	 en	 la	 debilidad	 fundamental	 de	 toda	 la	 ópera
anterior	a	su	tiempo.	«Se	ha	hecho	de	un	medio	de	expresión	(la	música)	el	objeto;
y…	 el	 objeto	 de	 expresión	 (el	 drama)	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 medio».	 La	 reforma	 de
Gluck,	«la	rebelión	del	compositor	contra	el	cantante»,	aspiraba	a	rescatar	a	la	ópera
de	los	cantantes	a	quienes	sólo	importaba	su	lucimiento	personal.	Mozart	había	hecho
gala	 de	 una	 total	 indiferencia	 ante	 las	 palabras	 del	 libreto	 y	 «todo	 lo	 que	 hizo	 fue
verter	 el	 ardiente	 torrente	 de	 su	música	 en	 las	 formas	 operísticas,	 desarrollando	 al
máximo	 sus	 posibilidades	 musicales».	 Pero	 el	 drama	 seguía	 siendo	 todavía	 una
excusa	 para	 la	 música.	 «Hasta	 ahora,	 esta	 melodía	 ha	 sido	 simplemente	 melodía
cantada».	 Entonces,	 Beethoven	 descubrió	 y	 desarrolló	 una	 nueva	 melodía
instrumental	mucho	más	expresiva.	«En	su	obra	más	sublime»,	la	Sinfonía	coral,	al
considerar	 que	 el	 «absoluto	 musical»,	 el	 «lenguaje	 instrumental»,	 era	 inadecuado
para	 transmitir	 su	 mensaje,	 «finalmente	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 arrojarse	 en
brazos	del	poeta»	para	clarificar	los	significados	de	su	melodía.	Wagner	va	más	allá,
con	su	habitual	extravagancia:	«El	organismo	de	la	música	sólo	es	capaz	de	dar	a	luz
una	melodía	viva	cuando	ha	sido	fertilizado	por	el	pensamiento	del	poeta.	La	música
es	 la	 hembra,	 destinada	 a	 alumbrar,	 y	 el	 poeta	 es	 el	 que	 engendra	 realmente;	 y	 la
música	alcanzó	el	cénit	de	la	locura	cuando	aspiró	no	sólo	a	alumbrar	sino	también	a
engendrar».

A	continuación,	Wagner	examina	«El	drama	y	la	esencia	de	la	poesía	dramática»,
describiendo	la	obra	de	arte	unificada	del	 futuro.	No	será	una	simple	mezcla	de	 las
distintas	artes,	no	sólo	«la	lectura	de	un	romance	de	Goethe	en	una	galería	de	pintura
adornada	 con	 estatuas	 durante	 la	 ejecución	 de	 una	 sinfonía	 de	Beethoven»,	 sino	 la
fusión	de	todas	las	artes	en	una	nueva	forma.	El	drama,	que	hasta	ahora	ha	procedido
del	romance	y	del	teatro	griego,	ha	constituido	«un	llamamiento	al	entendimiento,	no
al	sentimiento».	El	futuro	debe	«retornar	del	entendimiento	al	sentimiento».	El	poeta-
dramaturgo	debe	elevarse	por	encima	de	los	monótonos	«lugares	comunes,	 intrigas,
etc.,	aspectos	que	la	comedia	y	el	drama	modernos	sin	música	presentan	mucho	más
adecuadamente»,	hasta	«el	espíritu	sagrado	de	la	poesía	tal	como	llega	hasta	nosotros
en	las	sagas	y	leyendas	de	las	épocas	pasadas».	Esto	exigía	una	colaboración	nueva
del	lenguaje	de	las	palabras	con	el	lenguaje	tonal.	La	poesía,	que	erróneamente	se	ha
convertido	 en	 el	 medio	 del	 «entendimiento»,	 debe	 pasar	 a	 ser	 el	 medio	 del
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sentimiento.	«El	medio	de	expresión	más	primitivo	del	hombre»,	«el	primer	lenguaje
de	 la	 humanidad»,	 era	 un	 lenguaje	 melódico	 formado	 sólo	 por	 vocales.	 Adquirió
ritmo	al	añadir	gestos.	Este	primitivo	lenguaje	tonal	alcanzó	la	condición	del	lenguaje
pleno	 de	 la	 palabra	 al	 añadir	 consonantes.	 Y	 cuando	 las	 consonantes	 comunes	 se
agruparon	 en	 diferentes	 palabras	 contribuyeron	 a	 producir	 una	 imagen	 mental
coherente	mediante	 la	aliteración	 (Stabreim)	 e	hicieron	de	 la	poesía	el	vehículo	del
entendimiento.	«El	sentimiento	trató	de	refugiarse	de	este	tipo	de	lenguaje	intelectual
absoluto	y	se	refugió	en	ese	lenguaje	tonal	absoluto	que	es	la	música	actual».

Según	Wagner,	 el	 problema	moderno	 consiste	 en	 cómo	 aunar	 el	 lenguaje	 de	 la
palabra	y	el	lenguaje	tonal.	Pero	la	ópera	moderna	sólo	ha	realizado	este	esfuerzo	en
una	 forma	 simplemente	 mecánica.	 El	 poeta	 escribe	 las	 palabras	 y	 espera	 a	 que	 la
música	del	compositor	«transforme	la	desnudez	del	lenguaje	articulado	en	la	plenitud
del	lenguaje	tonal».	El	resultado	es	la	confusión.	Para	alcanzar	la	Gesamtkunstwerk	el
artista	 debe	 crear	 desde	 el	 principio	una	obra	orgánica,	 fundiendo	 las	palabras	y	 la
música.	Wagner	demostraría	que	eso	es	posible	escribiendo	sus	propios	libretos.

Proyectándose	 hacia	 la	 «poesía	 y	 la	 música	 en	 el	 drama	 del	 futuro»,	 Wagner
propone	un	nuevo	tipo	de	verso,	más	adecuado	al	«elemento	puramente	emocional»,
que	 se	 remontara	 a	 «la	 sustancia	 sensual	 de	 las	 raíces	 del	 lenguaje».	 La	 ópera
moderna	 comete	 el	 error	 de	 dar	 a	 la	 voz	 el	 mismo	 trato	 que	 a	 otro	 instrumento
musical,	pero	en	la	obra	de	arte	unificada	la	parte	de	la	voz	será	«el	nexo	de	unión
entre	 el	 lenguaje	 articulado	 y	 el	 lenguaje	 tonal».	 Entonces,	 las	 palabras	 «flotarán
como	un	barco	en	el	mar	de	la	armonía	orquestal».	La	música	instrumental	moderna
«posee	 capacidad	 para	 el	 lenguaje»,	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 puede	 expresarse	 en
palabras.	 «Por	 consiguiente,	 el	 nexo	 unificador	 de	 la	 expresión	 procede	 de	 la
orquesta».	 La	 ópera	 «traducida»,	 afirma	 Wagner,	 no	 tiene	 sentido	 y	 destruye	 su
propia	 esencia.	 La	 lengua	 alemana	 resulta	 más	 adecuada	 que	 otras	 para	 la	 obra
artística	del	futuro	porque	«todavía	exhibe	una	conexión	inmediata	y	reconocible	con
sus	raíces».	La	obra	de	arte	necesita	un	nuevo	público,	no	como	el	actual,	que	sólo
pretende	 que	 le	 diviertan,	 sino	 un	 público	 que	 posea	 el	 sentimiento	 de	 la	 unidad
cósmica.

La	 obra	Ópera	 y	 drama,	 a	 la	 que	 Wagner	 califica	 como	 su	 «testamento»,	 es
también	 su	 manifiesto.	Wagner	 creó	 un	 nuevo	 concepto	 de	 la	 ópera	 al	 que	 no	 se
adecuaba	el	talento	de	Verdi,	que	de	hecho	consideraba	que	planteaba	una	amenaza.
Verdi	consideraría	un	insulto	ser	acusado	de	«wagnerismo».	Wagner	pasó	los	veinte
años	 siguientes	 componiendo	Der	 Ring	 des	 Nibelungen	 (El	 anillo	 del	 Nibelungo),
obra	en	la	que	se	aproxima	a	la	realización	de	sus	grandiosas	expectativas.	El	Anillo,
que	 el	 propio	 Wagner	 describió	 como	 «un	 festival	 de	 consagración	 escénica
(Bühnenfestspiel)	para	representar	en	tres	días	y	una	noche	preliminar»,	ofrecía	doce
horas	 de	 ópera:	 Das	 Rheingold	 (El	 oro	 del	 Riri),	 el	 prólogo,	 Die	 Walküre	 (La
valquiria),	Siegfried	(Sigfrido)	y	Gótterdammerung	(El	ocaso	de	los	dioses).	Para	sus
anteriores	 óperas	 había	 recurrido	 al	 folklore,	 la	 historia	 y	 la	 leyenda,	 pero	 en	 esta
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ocasión	recurrió	al	mito,	de	mucha	mayor	significación.
Esta	 mitología	 germánica,	 que	 no	 es	 simple	 entretenimiento,	 dramatiza	 el

conflicto	eterno	entre	el	pueblo	y	sus	dioses,	otorgando	a	la	ópera	la	seriedad	propia
de	 una	Gesamtkunstwerk.	 Algunos	 consideran	 que	 las	 óperas	 de	Wagner	 encarnan
simplemente	lo	interminable.	El	Anillo,	que	combina	dos	ciclos	míticos	germánicos,
las	historias	de	Sigfrido	y	de	la	caída	de	los	dioses,	dramatiza	los	grandes	temas	del
poder,	 el	 amor,	 la	 humanidad	 y	 la	 divinidad.	 En	El	 oro	 del	Rin,	Wagner	 revela	 su
concepto	unificador,	pues	la	música	forma	una	unidad	con	el	drama,	sin	que	existan
números	 operísticos	 distintos	 y	 melodías	 independientes.	 Los	 leitmotivs	 no	 se
encuentran	ahora	 en	 la	melodía	vocal	 sino	en	 los	 temas	orquestales	 instrumentales.
Después	de	terminar	el	bosquejo	del	texto	de	El	oro	del	Rin	y	La	valquiria	en	Zurich,
a	 finales	 de	 1851,	 afirmó:	 «Con	 esta	 concepción	 abandono	 totalmente	 cualquier
relación	 con	 el	 teatro	 y	 la	 audiencia	 de	 la	 actualidad…	 no	 puedo	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	llevar	a	cabo	una	representación	hasta	después	de	la	revolución,	pues
sólo	la	revolución	me	podrá	permitir	conseguir	los	artistas	y	la	audiencia…	Entonces
rescataré	lo	que	necesite	de	las	ruinas.	Encontraré	entonces	lo	que	me	hace	falta».

Antes	 de	 que	 Wagner	 pudiera	 terminar	 su	 Gesamtkunstwerk	 y	 ver	 cómo	 era
representada,	un	amigo	 le	dio	a	conocer	El	mundo	como	voluntad	y	 representación
(1819)	 de	 Arthur	 Schopenhauer	 (1788-1860),	 que	 le	 causaría	 una	 profunda
conmoción.	La	obra	 de	Schopenhauer,	 que	 conoció	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 el
borrador	 de	 La	 valquiria,	 tuvo	 en	 él	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 Novena	 sinfonía	 de
Beethoven.	En	 1854	 leyó	 cuatro	 veces	 el	 libro	 completo.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,
expresaba	 los	 poderes	 de	 la	 intuición	 y	 lo	 irracional	 que	 en	 el	 siglo	 siguiente
explorarían	Bergson,	Freud	y	otros.	Schopenhauer	decía	algo	que	Wagner	quería	oír.
Aparte	 de	 la	 filosofía,	 parecía	 justificar	 el	 pesimismo	 de	 Wagner	 por	 no	 haber
alcanzado	 nunca	 el	 amor	 en	 su	 vida.	 En	 ese	 periodo	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 de	 Mathilde	 Wesendonck,	 la	 esposa	 del	 benefactor	 suizo	 que
recientemente	 le	 había	 salvado	 de	 la	 catástrofe	 pagando	 todas	 sus	 deudas.	 ¿Fue	 el
amor	por	Mathilde	el	que	 le	 inspiró	para	componer	Tristón	o,	como	sugieren	otros,
fue	 la	 composición	 de	Tristón	 la	 que	 inspiró	 su	 amor	 hacia	Mathilde?	 La	 relación
hizo	que	a	Wagner	le	resultara	incómodo	permanecer	en	Zurich.	Por	ello,	se	trasladó
a	 Venecia	 y	 luego	 a	 Lucerna	 para	 terminar	 Tristón	 en	 1859.	 Después	 de	 realizar
setenta	ensayos	en	Viena	en	1862-1863,	se	abandonó	por	considerarla	 imposible	de
representar,	pero	finalmente	se	estrenó	en	Munich	en	1865.

Esa	 representación	 fue	dirigida	por	Hans	von	Bülow,	un	amigo	a	quien	Wagner
había	 alentado	 a	 convertirse	 en	 director	 de	 orquesta	 desafiando	 a	 su	 familia.	 Von
Bülow	había	contraído	matrimonio	con	la	hija	de	Franz	Liszt,	Cosima.	Wagner	había
conocido	a	Cosima	años	atrás,	pero	fue	ahora	cuando	surgió	entre	ellos	una	relación.
Realizaron	viajes	 juntos	y	dio	 tres	hijos	a	Wagner	antes	de	divorciarse	en	1870.	La
víctima	propiciatoria,	Von	Bülow,	señaló:	«Si	Wagner	escribe	una	sola	nota	más,	se	lo
deberá	 tan	 sólo	 a	 Cosima».	 Wagner	 y	 Cosima	 contrajeron	 nupcias	 en	 una	 iglesia
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protestante	de	Lucerna	en	1870.	Este	fue	un	capítulo	más	de	la	relación	satisfactoria
entre	 Wagner	 y	 Listz	 (1811-1886),	 que	 había	 puesto	 en	 escena	 Lohengrin	 y	 que
constantemente	 animaba	 a	 Wagner	 a	 componer	 el	 Anillo	 y	 a	 llevar	 a	 cabo	 la
construcción	 del	 teatro	 de	 Bayreuth.	 La	 predicción	 de	Von	 Bülow	 no	 fue	 errónea,
pues	Cosima	acompañaría	e	inspiraría	a	Wagner	hasta	su	muerte.

Wagner	había	sido	exageradamente	pesimista	al	afirmar	que	el	Anillo	no	podría
representarse	adecuadamente	hasta	«después	de	la	revolución».	El	oro	del	Rin	(1869)
y	La	valquiria	(1870)	fueron	producidas	por	separado	en	Munich,	pero	el	estreno	de
Sigfrido	y	de	El	ocaso	de	 los	dioses	 se	 reservó	para	el	 festival	de	 todo	el	ciclo	del
Anillo	 en	Bayreuth,	 en	 agosto	 de	 1876.	Más	 que	 un	 ramillete	 de	 nuevas	 óperas	 se
trataba	de	una	Gesamtkunstwerk.	 ¿Alguna	vez	 antes	había	 escrito	un	compositor	 el
texto	 de	 su	 propia	música	 para	 que	 fuera	 representado	 en	 un	 teatro	 que	 él	 mismo
había	concebido?	En	Bayreuth,	Wagner	se	aproximó	a	la	condición	de	artista	creador
total.	 Durante	 más	 de	 diez	 años	 había	 estado	 pensando	 acerca	 del	 escenario
arquitectónico	adecuado	para	el	Anillo.	Con	la	ayuda	de	su	protector,	el	rey	Luis	II	de
Baviera,	construiría	su	propio	auditorio.	El	teatro,	en	forma	de	un	anfiteatro	con	dos
proscenios,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 produciría	 «una	 dislocación	 total	 de	 la	 escala»,
ampliaría	el	aspecto	de	todas	las	cosas	en	la	escena	y	separaría	«el	mundo	ideal	de	la
escena	del	mundo	real	del	otro	lado	del…	foso	de	la	orquesta».

Wagner	 recorrió	 el	 campo	 para	 encontrar	 el	 emplazamiento	 ideal	 de	 su	 teatro
ideal.	«Me	siento	como	si	estuviera	 intentando	construir	una	casa	sobre	una	flor	de
catalpa.	Primero	tendría	que	llenar	el	mundo	de	vapores	para	separarnos	a	mi	arte	y	a
mí	 de	 la	 raza	 humana».	Nietzsche	 refirió	 la	 emoción	 que	 embargaba	 a	Wagner	 en
mayo	de	1872	cuando	se	colocó	la	primera	piedra	en	una	colina	de	Bayreuth	bajo	una
lluvia	torrencial.

Wagner	 regresó	 a	 la	 ciudad	 con	 algunos	 de	 nosotros;	 permaneció	 en	 silencio	 y
durante	mucho	rato	estuvo	hablando	consigo	mismo	con	una	expresión	en	el	 rostro
que	las	palabras	no	pueden	describir.	Ese	día	comenzó	el	sexuagésimo	año	de	su	vida;
todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 antes	 había	 sido	 una	 preparación	 para	 ese	momento…
¿Qué	 puede	 haber	 visto	Alejandro	Magno	 en	 el	momento	 en	 que	 hizo	 que	Asia	 y
Europa	se	emborracharan	con	la	misma	copa?

Ese	 gesto	 arquitectónico	 al	 que	 se	 dio	 enorme	 publicidad	 desencadenó	 ataques
contra	Wagner	 incluso	 de	 sus	 antiguos	 alumnos.	 Un	médico	muniqués	 publicó	 un
Estudio	psiquiátrico	 (Berlín,	 1870)	para	demostrar	que	Wagner	 sufría	una	 crisis	de
locura.	Pero	con	el	apoyo	de	Cosima	y	de	su	suegro,	Liszt,	y	con	la	ayuda	económica
del	 rey	 Luis,	 continuaron	 las	 labores	 de	 construcción	 y	 Wagner	 vigiló
permanentemente	 las	 obras.	 Mientras	 tanto,	 recorrió	 Alemania	 buscando	 los
intérpretes	ideales.	Hasta	el	último	momento,	Wagner	supervisó	todos	los	detalles	y
se	apresuró	a	completar	la	música.	La	primera	representación	del	Anillo,	los	días	13,
14,	16	y	17	de	agosto	de	1876,	constituyó	un	resonante	éxito.	Al	terminar	El	ocaso	de
los	dioses,	el	rey	Luis	fue	el	primero	en	aplaudir	de	entre	los	personajes	célebres	que
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habían	 llegado	 procedentes	 de	 toda	 Europa.	 Wagner	 afirmó	 que	 los	 aplausos
justificaban	que	hubiera	dado	a	la	representación	el	nombre	de	«festival	dramático».
Pero	 un	 mes	 después	 de	 la	 representación,	 Wagner	 se	 sentía	 deprimido	 ante	 la
ineptitud	de	 los	 intérpretes,	y	escribió:	«No	existe	 lugar	para	mí	y	para	mi	obra	en
este	día	y	en	esta	época».

La	 situación	 ideal	 requería	 que	 las	 cuatro	 partes	 del	 Anillo	 se	 representaran
consecutivamente	 y	 sin	 entreactos.	 Los	 intermedios	 orquestales	 facilitarían	 la
continuidad	de	una	escena	a	la	siguiente.	El	público	que	había	encontrado	Wagner	en
Bayreuth	se	asemejaba	al	que	se	requería	para	una	Gesamtkunstwerk.	Wagner	había
influido	 notablemente	 para	 transformar	 la	 atmósfera	 de	 la	 ópera,	 sustituyendo	 la
informalidad	 de	 la	 ópera	 bufa	 por	 una	 solemnidad	 casi	 religiosa.	 Pero	 el	 primer
festival	de	Bayreuth	se	saldó	con	un	déficit	tan	elevado	que	habrían	de	pasar	veinte
años	antes	de	que	volviera	a	celebrarse	allí.

Incluso	después	de	componer	el	Anillo,	Wagner	había	compuesto	otras	obras	más
convencionales.	 Una	 amnistía	 le	 había	 permitido	 regresar	 a	 Alemania	 en	 1861.
Después	 de	 que	 el	 Tannhauser,	 incluso	 revisado,	 fracasara	 en	 París,	 y	 de	 que	 se
suprimiera	 la	 producción	 de	 Tristán	 en	 Viena	 debido	 a	 las	 complicaciones	 que
planteaba	 su	 estilo	 novedoso,	 Wagner	 volvió	 a	 componer	 una	 ópera	 cómica.	 La
melodiosa	composición	Die	Meistersinger	(Los	maestros	cantores),	 en	 la	que	había
trabajado	 durante	 una	 década,	 se	 estrenó	 en	 Munich	 en	 1860	 y	 alcanzó	 una
popularidad	 que	 se	 ha	 mantenido	 desde	 entonces.	 Se	 han	 ofrecido	 complicadas
interpretaciones	de	esta	obra,	considerándola	algunos	como	una	alegoría	de	 los	dos
aspectos	distintos	de	su	personalidad	y	otros	como	el	conflicto	entre	la	tradición	y	la
creación,	que	se	concilian	en	Hans	Sachs.	Para	escapar	a	sus	acreedores,	Wagner	tuvo
que	huir	de	Viena	en	1864,	como	ya	había	huido	antes	de	Riga.	Entonces,	en	un	golpe
de	fortuna	para	Wagner,	ascendió	al	 trono	de	Baviera	Luis	II,	amante	de	 la	música,
que	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años.	 Conocía	 el	 poema	 del	 Anillo,	 que	 había	 sido
publicado	a	fin	de	recaudar	dinero	para	la	producción	del	festival,	y	tomó	la	decisión
de	 invitar	 a	Wagner	 a	 trasladarse	 a	 Munich	 para	 terminar	 el	Anillo,	 siendo	 desde
entonces	 el	 principal	 apoyo	 para	Wagner	 y	 su	 teatro	 de	 Bayreuth.	 En	 1874	 regaló
también	 a	Wagner	 la	 casa	 de	 Bayreuth,	 a	 la	 que	 el	 compositor	 dio	 el	 nombre	 de
Wahnfried	(paz	de	la	ilusión),	donde	terminó	los	preparativos	para	el	Anillo.

Después	del	triunfante	festival	del	Anillo,	Wagner	permaneció	en	Wahnfried.	Su
última	ópera,	Parsifal,	producto	de	cinco	años	de	trabajo,	vuelve	una	vez	más	al	tema
de	 la	 redención	 en	 la	 búsqueda	 del	 Santo	 Grial.	 Antes	 incluso	 de	 su	 primera
representación	en	Bayreuth,	en	1882,	Wagner	había	escrito	al	rey	Luis	afirmando	que
su	Bühnenfestspiel	sólo	debería	representarse	allí.	La	ópera,	insistía,	no	era	un	mero
entretenimiento,	 sino	 un	 ritual	 religioso	 que	 exigía	 un	 escenario	 adecuado.	 A	 su
muerte,	ocurrida	en	1882,	Wagner,	que	era	 el	más	célebre	compositor	 europeo,	 fue
enterrado	 en	 una	 tumba	 que	 el	 monarca	 había	 hecho	 preparar	 en	 el	 jardín	 de
Wahnfried.
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Aunque	a	Wagner	no	le	satisfacía	su	celebridad	como	músico,	lo	cierto	es	que	ha
sobrevivido	 como	 tal.	 Su	 visión	 utópica	 de	 la	 unidad	 de	 las	 artes	 fue	 la	 fuerza
impulsora	 de	 sus	 actos.	 Su	 talento	 para	 la	 palabra	 y	 para	 la	 música	 encarnó
personalmente	 la	unidad	de	 las	 artes	y	demostró	que	ésta	podía	alcanzarse.	En	una
época	 en	 la	 que	 existían	 muchos	 otros	 conceptos	 unificadores	 —evolución	 y
progreso,	socialismo	y	nacionalismo—	Wagner	llevó	a	cabo	su	propia	búsqueda	de	la
unidad.	Demostró	que	la	Gesamtkunstwerk	era	posible,	pero	no	consiguió	establecer
la	tradición	de	la	obra	de	arte	total,	tal	como	había	pretendido.

Posteriormente,	 Wagner	 sería	 el	 santo	 patrono	 del	 nazismo,	 el	 compositor
preferido	de	Hitler.	Las	concentraciones	anuales	del	partido	nazi	comenzaban	con	la
representación	 de	 Los	 maestros	 cantores.	 Debido	 a	 ello,	 Wagner	 pone	 a	 prueba
nuestra	capacidad	para	separar	el	juicio	estético	del	moral.	Wagner	exaltó	la	música
como	 lenguaje	 universal	 y	 afirmó	 que	 la	 Gesamtkunstwerk	 unificaría	 a	 toda	 la
humanidad	en	 las	artes,	pero	al	mismo	 tiempo	 fue	un	hombre	de	miras	estrechas	y
envidioso,	 consumido	 por	 el	 chauvinismo	 y	 el	 fanatismo.	 Curiosamente,	 Wagner
insistió	en	que	el	alemán	era	la	única	lengua	adecuada	para	la	ópera.	Es	posible	que
su	inquina	contra	los	judíos,	que	sus	defensores	justificarían	como	expresión	de	odio
contra	sí	mismo	en	relación	a	su	«aislamiento»,	se	debiera	realmente	al	resentimiento
que	experimentaba	por	su	deuda	personal	para	con	los	judíos.	El	joven	judío	Samuel
Lehrs,	 compañero	de	Wagner	en	 sus	días	poco	 felices	en	París,	 le	hizo	conocer	 las
leyendas	de	la	guerra	de	Wartburg,	el	Tannháuser	y	Lohengrin.	Giacomo	Meyerbeer	
(1791-1864)	 ejerció	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 sus	 primeras	 óperas,	 le	 prestó
dinero	y	le	otorgó	un	fervoroso	apoyo	crítico	cuando	más	lo	necesitaba.	Sin	embargo,
Wagner	 convirtió	 a	Meyerbeer	 en	 el	 blanco	 de	 su	 virulento	 antisemitismo,	 que	 se
atrevió	a	defender	cínicamente	como	«necesario	para	el	nacimiento	completo	de	mi
condición	madura».	La	obra	de	Wagner	El	 judaismo	en	 la	música	ha	de	ser	situada
claramente	en	 la	 tradición	nazi.	Su	entusiasmo	por	das	Volk	y	su	desprecio	por	das
Publikum	 eran	ominosos	y	 en	 sus	 temas	germánicos	 resuena	 el	 espíritu	beligerante
del	«Deutschland	über	Alies».

Cuando	nació	Wagner	en	1813	—explica	George	Bernard	Shaw	en	The	Perfect
Wagnerite	 (1898-1923)—	 la	 música	 acababa	 de	 convertirse	 en	 el	 arte	 más
sorprendente,	 fascinante	 y	 milagroso	 del	 mundo.	 Don	 Giovanni	 de	 Mozart	 había
hecho	 que	 toda	 la	 Europa	 musical	 fuera	 consciente	 del	 hechizo	 que	 era	 capaz	 de
producir	la	orquesta	moderna	y	de	la	perfecta	capacidad	de	adaptación	de	la	música	a
las	 necesidades	más	 sutiles	 del	 dramaturgo.	 Beethoven	 había	mostrado	 cómo	 esos
poemas	 inarticulados	 que	 producen	 hombres	 que,	 como	 él,	 no	 poseen	 un	 dominio
excepcional	de	la	palabra,	pueden	ser	escritos	en	música	en	forma	de	sinfonías…	Tras
las	sinfonías	de	Beethoven,	se	hizo	patente	que	la	poesía	que	es	demasiado	profunda
para	poder	ser	expresada	en	palabras	puede	en	cambio	ser	expresada	por	medio	de	la
música.

Wagner,	 «el	músico	 literario	 por	 excelencia»,	 unió	 en	 sí	mismo	 las	 artes	 de	 la
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palabra	y	de	la	música.	«Una	sinfonía	de	Beethoven…	expresa	sentimientos,	pero	no
pensamientos:	posee	estados	de	ánimo	pero	no	ideas.	Wagner	añadió	el	pensamiento
y	creó	el	drama	musical».

El	efímero	arte	de	la	danza

Para	 incorporar	 la	danza	al	 arte	universal	de	Wagner,	 su	viuda,	Cosima,	 invitó	a	 la
dinámica	 Isadora	 Duncan	 (1878-1927)	 y	 le	 dio	 «rienda	 suelta	 a	 la	 danza	 en
Bayreuth».	 Después	 de	 su	 representación	 de	 la	 danza	 de	 las	 Tres	 Gracias	 de	 la
Bacanal	de	Tannháuser	 en	1904,	 Isadora	horrorizó	a	 su	patrocinadora	al	 anunciarle
que	 la	 idea	de	drama	musical	era	una	pura	 tontería.	«El	hombre	debe	hablar,	 luego
bailar	—explicó	a	 la	aturdida	Cosima—,	pero	quien	habla	es	el	 cerebro,	 el	hombre
que	piensa.	El	 canto	es	 la	 emoción.	La	danza	es	el	 éxtasis	dionisiaco	que	 lo	exalta
todo.	 Es	 imposible	 mezclarlos	 de	 ninguna	 manera.	Musik-Drama	 kann	 nie	 sein».
Cosima	se	llevó	un	buen	disgusto,	ya	que	las	representaciones	del	Anillo	en	Bayreuth
eran	el	vivo	legado	de	la	pasión	de	Richard	Wagner	por	combinar	las	artes.

La	danza,	a	veces	llamada	el	arte	originario,	es	también	el	arte	universal,	pues	el
hombre	 siempre	 la	 lleva	 con	 él.	 Las	 pinturas	 sepulcrales	 egipcias	 más	 antiguas
muestran	personas	bailando.	Y,	como	hemos	visto,	el	drama	griego,	a	partir	del	cual
se	formó	el	drama	occidental,	empieza	cuando	la	comunidad	se	une	en	la	orchestra
(el	lugar	de	la	danza).	La	danza	occidental	como	arte	nos	muestra	la	evolución	desde
una	comunidad	bailando	hasta	los	bailarines	actuando	en	un	escenario.	Pero,	a	pesar
de	su	antigüedad,	la	danza,	a	diferencia	de	la	arquitectura,	la	escultura	y	la	literatura,
nos	ha	dejado	una	exigua	historia.	Sin	estar	documentada	ni	perpetuada	eficazmente,
la	danza	antigua	—«el	éxtasis	dionisíaco»—	no	se	convirtió	en	parte	de	nuestra	útil
herencia.	Debemos	buscar	pistas	para	descubrir	su	papel	en	la	pintura	de	jarrones	y	en
otras	artes	visuales.	Y	la	danza	fue	la	última	forma	artística	en	adquirir	una	identidad
independiente.

Fue	 el	 tardío	ballet	 el	 que	 transformó	 los	 deleites	 festivos	 de	 los	movimientos
corporales	—del	baile	popular	y	 la	danza	social—	en	un	arte	dramático	controlado.
«El	ballet,	como	forma	—observa	el	historiador	de	la	danza	Lincoln	Kirstein—	es	tan
importante	como	el	 invento	de	 la	perspectiva	en	pintura	o	 la	sinfonía	en	música;	es
decir,	 una	 importante	 aportación	 a	 la	 cultura	 occidental».	 El	 desarrollo	 del	 ballet
revela	 un	 esfuerzo	 por	 crear	 un	 arte	 para	 sobrevivir	 a	 la	 gracia	 transitoria	 del
movimiento	 corporal.	 Ballet	 (del	 italiano	 balletto,	 diminutivo	 de	 bailo,	 baile)	 se
introduce	 por	 primera	 vez	 en	 el	 inglés	 alrededor	 de	 1667	 para	 describir	 una
representación	 teatral.	 Y	 su	 historia	 revela	 ingeniosos	 intentos	 de	 dar	 rigor	 y
definición	 a	 estos	 movimientos.	 El	 ballet	 surgió	 de	 los	 pródigos	 esfuerzos	 de
miembros	de	la	corte	renacentista	italiana	para	divertirse.	Y	el	primer	auténtico	ballet
de	cour	fue	organizado	por	Catalina	de	Médicis	(1519-1589)	en	1581	para	celebrar	el
matrimonio	de	su	hermana.	Cuando	Catalina	fue	a	Francia	en	calidad	de	esposa	del
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rey	Enrique	II,	se	llevó	a	sus	músicos	italianos	con	ella.	Se	decía	que	había	planeado
un	divertimiento	cómico	porque	creía	que	representar	una	 tragedia	podía	 traer	mala
suerte.	 Ésta,	 además,	 fue	 una	 ocasión	 significativa	 como	 primera	 festividad
importante	desde	la	sangrienta	matanza	del	día	de	San	Bartolomé	(23	y	24	de	agosto
de	1572)	que	ella	había	ordenado.	Para	este	espectacular	rompehielos,	Catalina	trajo	a
talentos	 italianos	y	 franceses	en	música,	poesía,	danza	y	drama,	 todos	 juntos	en	un
esplendor	 sin	 precedentes	 para	 contar	 la	 conocida	 historia	 homérica	 de	 Ulises
escapando	 de	 Circe.	 La	 suntuosa	 producción	 fue	 descrita	 por	 su	 director	 como
«disposición	geométrica	 de	muchas	 personas	 bailando	 juntas	 al	 son	de	 una	diversa
armonía	de	instrumentos».

Catalina	también	había	importado	de	Florencia	su	respeto	por	las	academias	y	un
entusiasmo	 por	 los	 espectáculos	 de	 la	 corte.	 De	 estos	 intereses,	 nació	 una	 nueva
literatura	del	ballet	como	un	tímido	arte	de	la	danza.	Un	pionero	fue	Jean-Antoine	de	
Bai’f	 (1532-1589),	 miembro	 acaudalado	 de	 la	 célebre	 Pléiade,	 que	 pretendía
enriquecer	 la	 lengua	 francesa	 mientras	 revivía	 el	 teatro	 griego.	 Bai’f	 inventó	 un
sistema	de	vers	mesures	«para	unir	la	música	a	la	danza,	la	canción	y	el	compás	como
en	los	tiempos	antiguos	de	Grecia».	Insistir	en	que	la	«música»	era	el	arte	de	todas	las
Musas,	hizo	que	la	danza	se	igualara	a	todas	las	otras	artes	y	la	Francia	del	siglo	XVII
produjo	una	filosofía	y	un	vocabulario	para	el	ballet.

El	mismo	Luis	XIV	(1638-1715;	reinó	en	1643-1715)	dio	al	ballet	una	dignidad
regia.	 «La	 danza	—explicaba	Voltaire	 en	 su	El	 siglo	 de	 Luis	 XIV—,	 que	 debe	 ser
reconocida	como	arte,	puesto	que	está	sujeta	a	normas	y	da	gracia	al	cuerpo,	era	una
de	 las	diversiones	 favoritas	de	 la	corte.	Luis	XIII	sólo	había	bailado	una	vez	en	un
ballet,	 en	 1625;	 y	 ese	ballet	 tenía	 un	 carácter	 informal	 que	 no	 auguraba	 en	 qué	 se
convertirían	 las	 artes	 en	 Francia	 treinta	 años	 más	 tarde.	 Luis	 XIV	 sobresalió	 en
compases	augustos,	que	correspondían	a	la	majestad	de	su	persona	sin	dañar	la	de	su
posición».	Luis	XIV	adquirió	el	apodo	de	el	Rey	Sol	por	el	papel	en	que	llevaba	un
sombrero	 de	 rayos	 de	 sol	 en	 Le	 ballet	 de	 la	 nuit	 (1653),	 bajo	 la	 influencia	 del
violinista-compositor	 italiano	 Jean-Baptiste	 Lully	 (1632-1687).	 Con	 gusto	 por	 lo
magnífico	y	lo	melodramático,	Lully	colaboró	con	Moliere	en	una	serie	de	comédies-
ballets	de	los	cuales	Le	bourgeois	gentilhomme	(1670)	fue	el	más	famoso.

La	Académie	Française,	fundada	por	Luis	XIII	en	1635	para	proteger	el	francés,
fue	la	primera	de	las	muchas	academias	ideadas	para	enriquecer	la	cultura	nacional.
El	 manifiesto	 de	 la	 Academia	 de	 Pintura	 y	 Escultura	 (1648),	 creada	 por	 Colbert,
ministro	 de	 Luis	 XIV,	 declaraba	 que	 el	 objeto	 del	 arte	 era	 tratar	 sólo	 temas
magníficos	e	 importantes,	nunca	con	 lo	corriente	o	familiar	(en	que	 la	«naturaleza»
estaba	incluida).	El	pintor	debía	confiar	en	los	antiguos,	porque	la	«observación»	era
degradante.	Y	 la	pintura	 tenía	que	ser	 juzgada	no	por	 los	artistas	o	el	público,	 sino
sólo	por	el	«infalible	rey».	Colbert	creó	una	Academia	de	la	Ciencia	en	1660,	seguida
de	 la	 Académie	 Royale	 de	 Danse	 en	 1661	 para	 reformar	 los	 abusos	 y	 elevar	 los
valores	 morales	 del	 arte	 de	 la	 danza.	 Empleó	 a	 trece	 maestros	 de	 danza	 «para
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restablecer	 el	 arte	 en	 su	 perfección».	 Después,	 la	 Académie	 Royale	 de
Musique	 (1669)	 añadió	 una	 escuela	 de	 danza	 en	 1672,	 en	 la	 cual	 se	 desarrolló	 el
bailarín	profesional.	«Colbert,	el	mecenas	de	todas	las	artes	—explicaba	Voltaire—,
fundó	una	Academia	de	Arquitectura	en	1671.	Un	Vitrubio	no	es	suficiente,	se	debe
contar	 con	 un	 Augusto	 para	 emplearlo.	 Para	 Colbert,	 Luis	 XIV	 haría	 el	 papel	 de
Augusto».

Hasta	1670,	cuando	tenía	treinta	y	dos	años,	el	rey	mismo	acostumbraba	a	bailar
en	el	ballet.	Después,	en	una	representación	de	la	tragedia	de	Corneille	Británico,	 le
conmovieron	los	siguientes	versos:

Su	principal	mérito	en	insignificantes	proezas	se	sitúa,
en	conducir	el	primer	carro	en	la	carrera,

en	pasatiempos,	para	ganar	el	innoble	premio,
a	sí	mismo	se	exponía,	espectáculo	ante	miradas	vulgares.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 bailó	 más	 en	 público;	 el	 poeta	 había	 reformado	 al
monarca.

Esta	 era	 produjo	 el	 ballet	 d’action,	 no	 un	 simple	 ramillete	 de	 bailes,	 sino	 una
nueva	modalidad	 que	 explicaba	 una	 historia	 sin	 palabras,	 ni	 habladas	 ni	 cantadas.
Esto	 impuso	 una	 nueva	 presión	 sobre	 el	 bailarín	 para	 ser	 expresivo.	 Sin	 embargo,
Vitrubios	 de	 la	 danza,	 que	 ofrecían	 tratados	 que	 sólo	 pretendían	 resumir	 a	 «los
grandes	maestros»,	de	hecho	prescribían	normas	estrictas.	Una	de	las	más	influyentes
fue	Maitre	 a	 danser	 (París,	 1725)	 del	 compositor	 francés	 Jean-Philippe	 Rameau	
(1683-1764).	Basándose	en	libros	de	texto	anteriores,	prescribió	que	los	pies	debían
girarse	 siempre	 hacia	 el	 exterior	 y	 entonces	 describió	 exactamente	 las	 cinco
«posiciones»	básicas	que	llevan	los	nombres	modernos.

Esta	 «perfección»	dogmática	de	 formas	prescritas	 invitaba	 a	 un	 libertador.	Éste
llegó	 en	 la	 persona	 de	 Jean-Georges	 Noverre	 (1727-1810),	 a	 veces	 llamado	 «el
Shakespeare	 de	 la	 danza».	 Mientras	 creaba	 unos	 150	 ballets	 en	 París,	 Viena	 y
Stuttgart,	 ejerció	 influencia	 principalmente	 como	 reformador.	 Aspiraba	 a	 soltar	 el
cuerpo	expresivo	del	bailarín	de	 las	posiciones	estereotipadas,	 liberar	 la	cara	de	 las
grandes	máscaras	y	prescindir	 de	 la	 incómoda	 armadura	de	 las	 danzas	de	batalla	 y
otros	trajes	que	ocultaban	el	cuerpo.	En	aquella	época	de	rococó	(del	francés	rocaille,
que	 designa	 las	 esculturas	 retorcidas	 que	 adornan	 las	 grutas),	 que	 ocultaba	 formas
bellas	 con	 decoración	 extravagante,	 Lettres	 sur	 la	 danse	 et	 sur	 les	 ballets	 (1760;
1807)	 de	 Noverre	 señaló	 una	 nueva	 época.	 Sus	 teorías	 del	 ballet	 d’action	 y	 el
movimiento	expresivo	cruzaron	Europa	llegando	incluso	a	San	Petersburgo	y	todavía
se	ciñen	al	ballet	moderno.

La	 primera	 creación	 lograda	 de	 Noverre	 en	 ballet,	 Les	 fétes	 chinoises	 (1754)
había	 llamado	 la	 atención	 del	 famoso	 actor	 David	 Garrick	 (un	 miembro	 del	 Club
Literario	 del	 doctor	 Samuel	 Johnson),	 que	 la	 produjo	 en	 Londres	 al	 año	 siguiente.
Entonces,	la	copiosa	biblioteca	de	Garrick	proporcionó	a	Noverre	el	material	para	sus
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Lettres,	 que	 hicieron	 época.	 Se	 decía	 que	 había	 hecho	 por	 el	 ballet	 lo	 que	 Gluck	
(1714-1787)	hizo	por	 la	ópera.	Conoció	a	Gluck	y	colaboró	con	él,	 coreografiando
una	ópera	sobre	los	juegos	de	la	antigua	Grecia.	Del	mismo	modo	que	Gluck	dejó	de
lado	las	pautas	establecidas	del	recitado	y	el	aria	napolitanos	por	un	coherente	drama
de	 la	 ópera,	 Noverre	 abandonó	 los	 intermedios	 fragmentarios	 y	 la	 representación
técnica	de	las	muchas	posiciones	prescritas	para	un	coherente	ballet	d’action	por	una
historia	relacionada.

El	 creciente	 interés	 popular	 se	 alimentó	 de	 una	 controversia	 entre	 la	 «danza
elevada»	(danse	haute)	y	la	danza	baja	(danse	basse)	o	cercana	a	la	tierra	(danse	terre
á	terre).	El	ballet	 renacentista	de	aristócratas	y	aficionados	en	un	salón	de	baile	era
visto	sobre	un	plano	horizontal.	Pero	con	el	avance	hacia	el	escenario	de	la	ópera,	la
antigua	danza	«noble»	en	el	suelo	adquirió	una	nueva	dimensión	vertical,	al	tentar	a
los	 bailarines	 a	 saltar	 en	 el	 aire.	 «Una	 vez	 hubo	 bailes	—se	 quejaban	 algunos—,
ahora	sólo	saltos»;	cosa	que	Addison	había	previsto	a	finales	de	siglo	en	The	Tatler:

Me	 despertó	 esta	 mañana	 una	 repentina	 sacudida	 de	 la	 casa	 y	 en	 cuanto	 salí	 un	 poco	 de	 mi
consternación,	noté	otra,	a	la	cual	siguieron	dos	o	tres	repeticiones	de	la	misma	convulsión…	Atisbé	por	el
ojo	de	la	cerradura	y	allí	vi	a	un	hombre	fuerte	que	estaba	mirando	con	mucha	atención	un	libro	y	que	de
pronto	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 tan	 alto	 que	 casi	 toca	 el	 techo	 con	 la	 cabeza.	Cayó	 a	 salvo	 sobre	 su	 pie
derecho	 y	 volvió	 a	 subir	 volando,	 posándose	 sobre	 el	 izquierdo;	 entonces,	 volvió	 a	 mirar	 el	 libro	 y
estirando	 la	pierna	derecha,	 la	puso	en	movimiento	haciéndola	 temblar	de	 tal	manera	que	creí	que	se	 le
había	desprendido	al	sacudirla.

El	 interés	público	 también	 se	 resintió	por	 la	 rivalidad	entre	dos	bailarinas	 famosas,
Marie-Anne	Camargo	 (1710-1770),	 que	 escandalizó	 a	 los	 espectadores	 acortándose
las	faldas	por	encima	del	 tobillo	para	enseñar	su	nuevo	juego	de	piernas,	y	su	rival
Marie	 Salle	 (1707-1756),	 que	 los	 sorprendió	 sustituyendo	 las	 pesadas	 faldas	 con
miriñaque	por	sencillas	colgaduras	y	soltándose	el	pelo	en	vez	de	cubrirlo	con	peluca.

Noverre,	 a	 quien	 Voltaire	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «un	 Prometeo»,	 venía	 de
provincias	 y	 por	 eso	 no	 era	 del	 todo	 parisiense.	 Pero	 habló	 alto	 con	 una	 voz	 que
llegaría	 a	 todos	 los	 bailarines	 de	 Europa:	 «Hijos	 de	 Terpsícore,	 renunciad	 a	 los
cabriolés,	 trenzados	 y	 pasos	 demasiado	 complicados;	 abandonad	 las	 muecas	 para
estudiar	 los	 sentimientos,	 las	 gracias	 y	 la	 expresión	 naturales;	 estudiad	 cómo
conseguir	gestos	nobles,	sin	olvidar	nunca	que	se	 trata	del	alma	de	la	danza;	poned
juicio	y	sentido	común	en	vuestro	paso	a	dos;	dejad	que	la	fuerza	de	voluntad	ordene
su	 curso	 y	 que	 el	 buen	 gusto	 presida	 todas	 las	 situaciones;	 fuera	 esas	 máscaras
exánimes,	que	son	sólo	débiles	copias	de	la	naturaleza…».	Cuando,	en	la	época	de	la
Revolución	 francesa,	 Noverre	 encontró	 refugio	 (1782-1789)	 en	 Londres,	 también
volvió	finalmente	a	las	viejas	convenciones	del	ballet	profesional,	contradiciendo	su
mensaje	de	toda	la	vida	contra	 las	normas	artificiales.	Ahora	decretaba	que	los	pies
del	bailarín	no	debían	separarse	más	de	cuarenta	y	cinco	centímetros,	que	en	ningún
escenario	 podía	 haber	 más	 de	 treinta	 y	 dos	 bailarines	 y	 que	 ninguna	 música
compuesta	previamente	podía	ser	utilizada	por	un	coreógrafo.	Pero	no	sería	posible
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volver	 a	guardar	 en	 la	botella	 las	 ideas	 anteriores	de	Noverre.	Ya	había	 liberado	 la
danza	y	hecho	posible	el	ballet	«romántico»	con	su	énfasis	en	la	ligereza	y	la	gracia.
Éste	fue	el	ballet	que	dominó	los	escenarios	de	las	capitales	europeas	en	el	siglo	XIX.

El	ballet	 «romántico»	 todavía	 fue	 otro	 paso	 hacia	 lo	 vertical.	 Para	mantener	 al
bailarín	en	el	aire,	Charles	Didelot	(1767-1837)	en	su	Zephyre	and	Flore	 (1796)	de
Londres	introdujo	los	pointes,	el	baile	de	puntillas.	Se	decía	que	había	inventado	las
medias	 del	 color	 del	 cutis	 para	 las	mujeres.	La	 danza	 aérea	 se	 facilitó	 gracias	 a	 la
máquina	de	volar	de	la	técnica	inglesa,	que	levantaba	a	los	bailarines	por	el	escenario
y	los	sostenía	momentáneamente	de	puntillas	antes	de	emprender	el	vuelo.	Requerido
en	Rusia	en	1801,	Didelot	fue	el	bailarín	principal	y	el	maestro	de	ballet	de	la	Escuela
Imperial	de	San	Petersburgo,	que	había	sido	fundada	por	la	emperatriz	Ana	en	1738	y
donde	la	danza	languidecía.	Didelot	añadió	otras	innovaciones	insignes,	convirtiendo
el	paso	a	dos	en	una	conversación	entre	dos	bailarines.	Su	coreografía,	y	sobre	todo
su	reforma	del	entrenamiento	de	los	bailarines	en	la	Escuela	Imperial,	dio	una	nueva
expresividad	a	la	danza	en	Rusia	y	creó	magníficos	espectáculos	del	ballet	ruso.	Las
zapatillas	 reforzadas	 hicieron	 que	 el	 baile	 de	 puntas	 resultara	 más	 fácil	 y	 facilitó
piruetas	brillantes.

Entretanto	 en	 París,	 La	 sylphide	 (1832)	 también	 dio	 señales	 del	 espíritu
romántico,	 con	 bailarines	 de	 puntas,	 y	 nuevamente	 definió	 la	 diferencia	 entre
bailarines	 y	 bailarinas.	 El	 poeta	 Théophile	 Gautier	 (1811-1872)	 se	 convirtió	 en
profeta	 del	movimiento.	Después	 de	 la	 producción	 de	La	sylphide,	 que	 hizo	 época
con	la	sensacional	bailarina	italiana	Marie	Taglioni	(1804-1884),	se	alegraba	de	que
«la	ópera	estuviera	dedicada	a	gnomos,	ondinas,	salamandras,	silfos,	hadas	a	toda	esa
extraña	 y	 misteriosa	 gente	 que	 se	 presta	 tan	 maravillosamente	 a	 las	 fantasías	 del
maestro	del	ballet».	Se	dijo	que	Taglioni	dio	una	nueva	espiritualidad	al	ballet	por	su
asombrosa	 habilidad	 de	 permanecer	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Su	 ligereza	 fue	 lo	 más
fenomenal	 porque	 sus	 zapatillas	 no	 estaban	 bloqueadas	 y	 su	 apoyo	 procedía
simplemente	del	recosido	del	dedo.

Si	 el	 ballet	 fue	 al	 principio	 una	 creación	 francesa,	 el	 ballet	 moderno	 fue
precisamente	una	recreación	rusa	—el	curioso	resultado	de	extranjeros	como	Didelot
que	fueron	a	Rusia	y	de	rusos	que	fueron	al	extranjero—.	Un	nuevo	ballet	clásico	se
desarrolló.	En	muchos	sentidos,	fue	un	renacimiento	expatriado.	Un	bailarín	francés,
Marius	 Petipa	 (1819-1910)	 fue	 al	 teatro	 Maryinski	 de	 San	 Petersburgo	 en	 1847
donde,	 durante	 los	 sesenta	 años	 siguientes,	 coreografió	 y	 produjo	 más	 de	 sesenta
ballets,	 que	 se	 convirtieron	 en	 la	 base	 del	 ballet	 clásico	 moderno.	 Colaboró	 con
Tchaikovski	en	el	Cascanueces	y	La	bella	durmiente.	Coreografió	su	propia	versión
de	El	lago	de	los	cisnes.	El	primer	ballet	de	Tchaikovski	para	el	 teatro	Imperial	(El
lago	 de	 los	 cisnes,	 1877)	 no	 había	 sido	 recibido	 con	 entusiasmo	 al	 principio.	 Y
cuando	 le	 pidieron	 a	 Tchaikovski	 que	 escribiera	 la	música	 de	La	 bella	 durmiente,
aceptó	el	 encargo	sólo	después	de	haber	 recibido	un	 libreto	de	Petipa.	El	estilo	del
nuevo	ballet	clásico	de	Petipa	combinaba	el	ballet	de	los	espectáculos	grandiosos	con

www.lectulandia.com	-	Página	487



el	minucioso	cuidado	de	la	brillante	representación	de	las	posiciones	tradicionales.
El	 carácter	 efímero	 del	 arte	 de	 la	 danza	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 el	 hombre

extraordinario	que	renovó	el	ballet	moderno.	Sergei	Diaguilev	(1872-1929),	aunque
ejerció	 la	 más	 destacada	 influencia	 sobre	 el	 ballet	 moderno,	 no	 fue	 bailarín	 ni
coreógrafo,	ni	tampoco	un	creador	de	música	o	poesía	o	pintura.	Fue	simplemente	un
creador	de	ocasiones.	Pero	 fue	más	que	un	empresario	—un	 simple	promotor	o	un
director—,	pues	creó	espectáculos	de	ballet	únicos	que	conservaban	el	carácter	ruso
mientras	cooptaban	por	los	grandes	coreógrafos,	bailarines,	compositores	y	pintores
de	 su	 época.	Diaguilev	 nació	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 de	Perm	en	 los	Urales.	 Su
padre	era	un	general	de	división	y	su	madre	una	aristócrata,	que	murió	al	dar	a	luz.
Cuando	 llegó	 a	 San	 Petersburgo	 para	 asistir	 a	 la	 facultad	 de	 derecho	 de	 la
universidad,	era	decididamente	un	ruso	provinciano.	Mientras	estudiaba,	se	juntó	con
pintores	y	músicos	y	empezó	a	tener	un	vivo	interés	por	todas	las	artes.	Disfrutó	las
óperas	del	 teatro	Maryinski	y	su	primera	ambición	fue	ser	compositor,	pero	cuando
Rimski-Korsakov	le	oyó	tocar	una	de	sus	propias	composiciones,	convenció	al	joven
Diaguilev	para	que	tomara	otra	dirección.	En	su	primer	viaje	al	extranjero	en	1893,
conoció	a	las	principales	figuras	del	momento,	incluyendo	a	Zola,	Gounod	y	Verdi.

El	gran	entusiasmo	de	Diaguilev	por	las	artes	le	llevó	a	aspirar	a	ser	un	mecenas	a
pesar	de	no	ser	rico.	Y	su	homosexualidad	hizo	desconfiar	a	muchos	de	colaborar	con
él.	Con	todo,	muy	pronto	encontró	formas	de	concentrar	el	interés	en	los	artistas	que
admiraba.	 Organizó	 una	 exposición	 de	 acuarelas	 alemanas	 y	 británicas	 en	 1897	 y
otras	exposiciones	de	arte	 inmediatamente	después.	Su	Exposición	 Internacional	de
pintura	 de	1899	 incluyó	obras	 de	Degas,	Monet	 y	Renoir.	En	 el	 primer	 número	de
noviembre	de	1898	de	su	revista,	Mir	Isskustva	(El	mundo	del	Arte),	Diaguilev	tomó
por	 lema	 una	 cita	 de	Miguel	 Ángel:	 «Quien	 sigue	 a	 otro	 nunca	 le	 adelantará».	 Y
también	 de	 Dostoievski,	 vinculando	 la	 literatura	 con	 las	 bellas	 artes:	 «Las	 ideas
vuelan	por	el	aire,	pero	están	condicionadas	por	leyes	que	no	podemos	entender.	Las
ideas	 son	 contagiosas	 y	 una	 idea	 que	pueda	 creerse	 la	 prerrogativa	 de	 una	persona
muy	culta	puede	súbitamente	posarse	en	la	mente	de	un	ser	simple	y	despreocupado	y
apoderarse	 de	 él».	 Sus	 visitas	 regulares	 a	 Bayreuth	 le	 iniciaron	 en	 la
Gesamtkunstwerk	—obra	de	arte	unificada—	de	Wagner,	que	intentaría	realizar	a	su
propia	manera.

Después	de	una	breve	tarea	en	el	personal	del	teatro	Imperial	de	San	Petersburgo,
Diaguilev	organizó	exposiciones	de	retratos	y	conciertos	y	produjo	su	primera	ópera,
Boris	Godunov,	con	música	de	Moussorgski	en	la	Ópera	de	París	en	1908,	en	la	que
Fyodor	 Chaliapin	 interpretaba	 el	 papel	 principal.	 En	 1909	 Les	 Ballets	 Russes	 de
Sergei	Diaguilev	inauguraron	su	primera	temporada	en	el	Théátre	Chatelet	de	París.
Desde	 el	 principio,	 el	 brillante	 renacimiento	 del	 ballet	 moderno	 partió	 de	 fuentes
rusas.	Su	colaborador	en	este	principio	fue	el	joven	Michel	Fokine	(1880-1942),	que
coreografió	El	pájaro	de	fuego	(1910),	basada	en	cuentos	populares	rusos	con	música
de	Igor	Stravinski,	que	se	crearía	una	buena	reputación	componiendo	para	Diaguilev.
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La	 siguiente	 temporada	 produjo	 otro	 ballet	 de	 Stravinski,	 Petrushka	 (1911),	 con
decorados	 de	 Aleksandr	 Benois,	 que	 desarrollaba	 el	 tema	 popular	 ruso	 de	 las
marionetas	 que	 cobran	 vida	 en	 escenas	 de	 la	 feria	 del	 helado	 río	 Neva.	 Para	 este
ballet,	Fokine	creó	una	memorable	coreografía	para	el	gran	bailarín	Vaslav	Nijinski	
(1888-1950),	demostrando	que	en	ballet	«debería	bailar	todo	el	cuerpo.	Todo,	hasta	el
último	músculo	debe	ser	expresivo,	ser	elocuente».

Cuando	Diaguilev	produjo	La	consagración	de	la	primavera	 (1913)	con	música
de	Stravinski,	ya	había	sorprendido	al	público	de	París	por	el	erotismo	realista	de	su
producción	de	1912	de	L’aprés-midi-d’un	 faune,	 que	 también	 coreografió	Nijinski.
Ahora	pretendía	recrear	un	primitivo	ritual	popular	ruso,	con	la	adoración	de	la	tierra,
la	 selección	 de	 una	 víctima	 de	 sacrificio	 y,	 finalmente,	 el	 propio	 sacrificio.	 En	 la
primera	 representación,	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1913,	 el	 público	 se	 rebeló	 contra	 la
disonancia	de	 las	estrepitosas	discordancias	y	 las	repeticiones	rítmicas	de	 la	música
de	Stravinski,	acentuadas	por	las	vueltas	y	sacudidas	de	la	danza	de	Nijinski.	Gritos	y
silbidos	del	público	escandalizado	ahogaron	la	música.	«¡Primero	escuchad!	—gritó
Diaguilev—.	¡Después	silbad!».	Al	día	siguiente,	los	críticos	lo	llamaron	Le	massacre
du	 printemps.	 El	 público	 confirmó	 que	 se	 había	 creado	 algo	 terriblemente	 nuevo.
«Pero	 deberemos	 esperar	 mucho	 tiempo	—profetizó	 Stravinski—	 antes	 de	 que	 el
público	se	acostumbre	a	nuestro	 lenguaje.	Del	valor	de	 lo	que	hemos	 logrado	estoy
convencido	y	esto	me	da	fuerza	para	trabajos	futuros».

Después	de	la	temporada	de	Londres	de	ese	año,	la	compañía	de	Diaguilev,	que
Fokine	 había	 dejado,	 fue	 de	 gira	 por	 América	 del	 Sur.	 Al	 atormentarle	 el	 miedo
obsesivo	al	océano,	Diaguilev	no	los	acompañó.	Cuando	Diaguilev	se	enteró	de	que
Nijinski	 se	 había	 casado	 con	 una	 bailarina	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 le	 despidió	 y
terminaron	sus	relaciones.	Para	sustituir	a	Nijinski,	escogió	atrevidamente	al	joven	de
dieciocho	años	Léonide	Massine	 (1895-1979).	Mientras	 recurría	 a	 la	 nostalgia	post
1917	por	el	esplendor	aristocrático	de	la	Rusia	zarista,	Diaguilev	tenía	un	maravilloso
poder	 catalizador	 para	 encontrar	 el	 talento	 latente	 de	 los	 jóvenes	 artistas.	 Su
expatriado	renacimiento	ruso	del	ballet	difundió	el	evangelio	del	ballet	al	otro	 lado
del	 Atlántico.	 Su	 famosa	 exhortación	 a	 Cocteau,	 con	 quien	 estaba	 colaborando	 en
Parade	precisamente	el	año	de	la	Revolución	rusa,	expresaba	sus	poderes	sugestivos;
«¡Étonne-moi!».	Los	lujosos	espectáculos	de	la	Rusia	de	los	zares	emprendieron	una
nueva	vida.

Con	 una	 sucesión	 de	 coreógrafos	 —Michel	 Fokine,	 Vaslav	 Nijinski,	 Léonide
Massine	 y	 George	 Balanchine—	 Diaguilev	 recreó	 el	 ballet	 clásico.	 En	 cuanto	 a
compositores,	 recurrió	 a	 Ravel,	 Richard	 Strauss,	 Prokofieff,	 Debussy,	 Milhaud;	 y
para	 decidir	 el	 diseño	 y	 el	 vestuario	 consiguió	 a	Derain,	 Picasso,	Roualt	 y	Chirico
entre	 otros.	 Discípulos	 como	 Anna	 Paulova	 (1881-1931)	 formaron	 sus	 propias
compañías	y	acercaron	el	arte	efímero	a	espectadores	de	todo	el	mundo.

Tras	 la	muerte	de	Diaguilev	en	1919,	Lincoln	Kirstein	 invitó	a	 su	más	brillante
discípulo,	George	Balanchine	(1904-1983)	a	Nueva	York.	Allí,	Balanchine	fundó	 la
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Escuela	de	Ballet	Norteamericano	(1934)	y	a	partir	de	1948	fue	director	artístico	del
Ballet	de	la	Ciudad	de	Nueva	York.	Creó	movimientos	de	danza	nuevos	más	libres,	a
veces	 geométricos,	 a	 veces	 extraídos	 del	 patinaje	 sobre	 hielo	 y	 de	 la	 gimnasia,	 y
coreografió	cientos	de	ballets	 con	música	de	una	amplia	variedad	de	 compositores.
Subrayando	 la	 abstracción,	 fue	 innovador	 en	 movimientos	 corporales	 y	 en	 extraer
movimiento	de	 la	música.	El	ballet	 de	Balanchine	 era	 norteamericano	 en	 algo	más
que	en	el	nombre.	Tenía	poco	que	ver	con	el	teatro	Imperial	del	zar	cuando	recurrió
audazmente	 a	 temas	 norteamericanos,	 coreografiando	Who	Cares?,	 con	música	 de
Gershwin	y	Stars	and	Stripes	de	Sousa.	Y	popularizó	el	ballet	al	 incorporarlo	en	 la
comedia	 musical.	 Su	 coreografía	 de	On	 Your	 Toes,	 I	 Married	 an	 Angel,	 Babes	 in
Arms	y	Louisiana	Purchase	ayudó	a	que	se	convirtieran	en	éxitos	en	Broadway	y	por
fortuna	 desdibujó	 las	 distinciones	 entre	 la	 danza,	 el	 drama	 y	 la	 música.	 También
contribuyó	 a	 hacer	 que	 el	 arte	 fuera	 menos	 efímero	 escenificando	 danzas	 para
películas,	incluyendo	The	Goldwyn	Follies,	On	Your	Toes	y	/	Was	an	Adventuress.

Mientras	 Balanchine	 mezclaba	 hábilmente	 la	 danza	 con	 el	 drama	 en	 su
coreografía	 a	 favor	 de	 la	 comedia	 musical	 norteamericana,	 los	 pioneros
norteamericanos	 de	 la	 danza	 moderna	 declaraban	 la	 independencia	 del	 ballet.	 Su
profeta	 fue	Isadora	Duncan	(1878-1927).	Nacida	en	San	Francisco,	 la	cuarta	de	 los
hijos	de	un	temerario	hombre	de	negocios	que	abandonó	la	familia,	llevó	una	infancia
errante	mientras	su	madre	intentaba	evitar	a	los	acreedores	no	retribuidos.	Su	fuerte
madre	mantenía	a	los	hijos	dando	clases	de	piano	y	les	infundió	el	amor	por	el	drama
y	 la	música	 tocando	para	 ellos	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 compositores	 y	 leyéndoles
poesía	 en	 voz	 alta.	De	 niña,	 Isadora	 empezó	 a	 bailar	 sola	—en	 casa	 delante	 de	 la
familia	 y	 fuera,	 en	 la	 playa—.	A	 los	 seis	 años,	 cuando	 vieron	 que	 enseñaba	 a	 los
niños	 de	 la	 vecindad	 a	 ondular	 los	 brazos	 elegantemente,	 explicó	 a	 su	madre	 que
aquélla	era	su	propia	escuela	de	baile.

Leyendo	 mucho,	 Isadora	 se	 dejó	 influir	 por	 los	 escritos	 y	 los	 discípulos	 de
François	Delsarte	(1811-1871),	 el	 inventor	 francés	 de	 un	 sistema	de	 calistenia	 para
aumentar	la	coordinación	y	la	agilidad.	Las	nueve	leyes	de	gestos	de	Delsarte	estaban
diseñadas	para	la	libertad	de	expresión	y	la	relajación	de	todas	las	partes	del	cuerpo.
Ruth	St.	Denis	(1877-1968),	otra	pionera	norteamericana,	también	se	dejó	influir	por
las	 ideas	 de	 Delsarte.	 En	 Nueva	 York,	 Isadora	 se	 convirtió	 en	 «la	 favorita	 de	 la
sociedad»,	bailando	para	 señoras	 ricas	 en	 funciones	particulares	donde	 se	 recitaban
los	Rubaiyat	y	al	son	de	 la	música	de	Strauss	y	Mendelssohn.	Locuaz	acerca	de	su
filosofía	 de	 la	 danza,	 se	 jactaba	 a	 los	 diecinueve	 años	 de	 que	 contaba	 con	 diez	 de
experiencia	de	enseñar	e	innovar.	Como	Ruth	St.	Denis,	ya	había	cobrado	antipatía	al
ballet	afectado	cuando	su	madre	condujo	a	la	familia	a	Londres	en	1900.	Allí	empezó
como	actriz-bailarina,	pero	enseguida	se	concentró	en	la	danza.	Al	leer	el	Journey	to
Athens	 de	Winckelmann,	 estudió	 los	 jarros	 y	 las	 esculturas	 griegas	 de	 los	museos,
examinando	 las	 figuras	 de	 los	 antiguos	 bailarines,	 y	 desarrolló	 su	 propio	 ideal	 de
danza	griega.

www.lectulandia.com	-	Página	490



En	busca	de	este	ideal	griego,	Isadora	asombró	a	los	públicos	de	Londres	y	París
por	 bailar	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 las	 piernas	 descubiertas,	 su	 vestuario	 ceñido	 y
atrevido	y	sus	movimientos	libres.	«Caminar	de	puntas	deforma	los	pies	—declaró—,
los	corsés	deforman	el	cuerpo;	no	queda	nada	más	que	deformar	el	cerebro…».	En
París	se	mantuvo	enseñando	danza	a	los	niños	de	los	ricos.	Trabajando	sola	durante
horas	 en	 su	 estudio,	 llegó	 a	 su	 sencilla	 y	 propia	 fórmula	 de	 baile,	 que	 convirtió	 al
«plexo	 solar»	 en	 una	 conocida	 frase	 entre	 quienes	 no	 podían	 localizarla.	 «Durante
horas	me	quedaba	de	pie	quieta,	con	las	manos	cruzadas	sobre	mis	pechos,	cubriendo
el	plexo	solar…	Estaba	buscando	y	finalmente	descubrí	el	resorte	central	de	todo	el
movimiento,	 el	 cráter	 del	 poder	 motor,	 la	 unidad	 de	 la	 cual	 nacen	 todas	 las
diversidades	del	movimiento,	el	espejo	de	la	belleza	para	la	creación	de	la	danza;	a
partir	de	este	descubrimiento	nació	la	teoría	sobre	la	cual	fundé	mi	escuela».	Como
apóstol	de	 la	«danza	 libre»,	actuó	en	 las	capitales	europeas	y	visitó	Rusia	en	1905.
Diaguilev,	que	todavía	no	se	había	distinguido,	recordaba	que	entonces	«Isadora	dio
un	 impulso	 definitivo	 al	ballet	 clásico	 de	 la	 Rusia	 imperial».	 Pero	 el	mecenas	 del
ballet,	 el	 príncipe	 Peter	 Lieven,	 vio	 en	 Isadora	 «el	 principio	 de	 la	 nueva
perspectiva…	la	primera	en	subrayar	en	su	danza	el	significado	de	la	música;	fue	la
primera	en	bailar	la	música	y	no	bailar	al	son	de	la	música».

Isadora	volvió	a	hacer	giras	por	Norteamérica,	donde	de	nuevo	sorprendió	a	 los
públicos	 con	 su	 ligero	 vestuario,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 era	 evidente	 que	 estaba
embarazada.	Ya	había	tenido	su	primer	hijo	con	el	escenógrafo	inglés	Gordon	Craig	y
ahora	estaba	encinta	de	Paris	Singer,	el	heredero	de	la	empresa	de	máquinas	de	coser.
Pero	 en	 Francia	 obtuvo	 un	 gran	 éxito.	 El	 nuevo	 Théátre	 des	 Champs-Élysées	 la
inmortalizó	en	un	bajorrelieve	en	la	fachada	del	teatro	y	en	un	mural	dentro.	A	pesar
de	 todo,	 fue	 una	 época	 trágica.	 En	 1913	 sus	 dos	 hijos	 se	 ahogaron	 con	 su	 niñera
cuando	su	automóvil	se	precipitó	en	el	Sena.	Transcurrieron	tres	años	antes	de	que	se
recuperara	 lo	 suficiente	 de	 su	 angustia	 como	 para	 seguir	 bailando.	 En	 1921,	 los
soviéticos	 la	 invitaron	 para	 que	 creara	 su	 propia	 escuela	 de	 danza.	 Estimulada	 por
esta	 llamada	 «a	 encontrar	 mi	 destino»,	 pronto	 se	 frustró	 ante	 los	 retrasos	 de	 los
soviéticos	 en	 darle	 un	 lugar	 para	 reunirse	 con	 sus	 alumnos	 y	 más	 tarde	 ante	 su
negativa	 a	mantener	 la	 escuela.	 Aun	 así,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 algún
modo	de	enseñar	danza	a	los	niños	soviéticos.

Entonces	 se	 multiplicaron	 sus	 problemas	 en	 1922,	 al	 tener	 una	 apasionada
aventura	amorosa	con	un	joven	poeta	ruso	medio	loco,	Sergei	Yesenin.	Para	llevarlo	a
Estados	 Unidos	 con	 ella,	 tendría	 que	 ser	 su	 esposo,	 de	 manera	 que	 superó	 sus
escrúpulos	 en	 contra	 del	 matrimonio	 y	 lo	 llevó	 consigo.	 Tuvo	 lugar	 una	 gira
tempestuosa	 en	 la	 cual	 la	 hostilidad	 hacia	 ella	 como	 «agente	 bolchevique»	 se
complicó	por	el	comportamiento	desenfrenado	de	Yesenin	al	vociferar	desnudo	por
los	 pasillos	 de	 los	 hoteles,	 rompiendo	 botellas	 y	 muebles.	 Como	 los	 soviéticos
todavía	 no	 permitían	 que	 los	 niños	 de	 su	 escuela	 participaran	 en	 su	 gira
norteamericana,	 todas	 sus	 actuaciones	 fueron	 en	 solitario,	 y	 supusieron	 un
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espectacular	fracaso	que	recibió	una	buena	publicidad.	Su	frustrado	empresario,	Sol
Hurok,	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	por	hacer	que	continuara	bailando	en	vez	de	dar
conferencias	ante	públicos	hostiles	y	para	evitar	que	el	borracho	Yesenin	pegara	a	su
esposa	en	los	hoteles.	Isadora	afirmó	repetidas	veces	que	no	era	una	«bolchevique»
sino	una	«revolucionaria»,	distinción	demasiado	sutil	para	el	público	norteamericano.
En	1923,	la	pareja	regresó	a	Europa.	Isadora	actuó	en	París;	Yesenin	volvió	a	Rusia	y
se	suicidó.

Isadora	 hizo	 una	 última	 gira	 por	 Rusia	 y	 Alemania.	 Pero	 se	 estaba	 haciendo
mayor	para	ser	bailarina,	bebía	mucho	y	engordaba.	Creó	dos	danzas	para	el	funeral
de	Lenin	en	1924.	Cada	vez	más	sospechosa	de	ser	una	propagandista	bolchevique,
perdió	 contratos	 en	 Francia	 y	 Alemania.	 Como	 necesitaba	 dinero,	 hizo	 ver	 que	 se
moría	de	hambre	y	cuando	los	amigos	corrieron	a	rescatarla,	les	convenció	para	que
repostaran	 su	 bodega	 de	 vino.	 Firmó	 un	 contrato	 para	 escribir	 sus	memorias,	 pero
antes	de	escribir	el	libro	ya	se	había	gastado	todo	el	adelanto.

Sus	amigos	planearon	conciertos	benéficos	para	readquirir	su	casa,	que	había	sido
vendida	para	pagar	sus	extraodinarias	deudas.	Después	de	actuaciones	de	despedida
en	París,	se	trasladó	a	Niza,	deprimida	y	buscando	todavía	a	su	amante	ideal.

Dedicándose	a	sus	lujosos	gustos	y	fingiendo,	aunque	no	tenía	ni	un	céntimo,	que
quería	 comprarse	 un	 ostentoso	 deportivo	 Bugatti,	 hizo	 que	 se	 lo	 mandaran	 para
probarlo	con	el	apuesto	conductor.	Con	una	larga	bufanda	roja	alrededor	del	cuello,
subió	al	coche	anunciando:	«Adieu,	mes	amis,	je	vais	á	la	gloire».	Cuando	el	coche
salió	 dando	 sacudidas,	 su	 bufanda	 se	 enredó	 en	 los	 radios	 de	 una	 rueda	 y	 murió
estrangulada	al	instante.

La	herencia	de	Isadora	no	fue	tanto	su	a	menudo	repetida	teoría	de	la	danza	como
su	insistencia	en	la	libertad	de	bailar	y	su	inolvidable	demostración	de	lo	que	quería
decir.	 «No	 seáis	 simplemente	 elegantes	—declaraba—.	A	menos	 que	 vuestro	 baile
surja	de	una	emoción	interna	y	exprese	una	idea,	no	tendrá	sentido».	Insistía	también
en	que	«el	verdadero	tipo	norteamericano	no	puede	ser	nunca	un	bailarín	de	ballet».
«No	 enseñaré	 a	 los	 niños	 a	 que	 imiten	mis	movimientos;	 les	 ayudaré	 a	 desarrollar
aquellos	movimientos	que	les	resulten	naturales».	Predicaba	la	liberación	de	la	danza
de	manera	menos	efectiva	en	sus	palabras	que	en	sí	misma.	El	coreógrafo	inglés	sir
Frederick	Ashton,	que	 la	vio	en	Londres	 cuando	era	 estudiante,	nunca	 la	olvidaría.
«Estaba	 un	 poco	 gorda	 ya	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 carrera,	 pero	 no	 importaba…
Cualquier	 persona	 de	 cualquier	 edad	 podía	 imitar	 lo	 que	 hacía,	 pero	 no	 cómo	 lo
hacía.	 Cuando	 alzaba	 los	 brazos,	 era	 una	 experiencia	 increíble.	 También	 podía
quedarse	 de	 pie	 quieta	—y	 lo	 hacía	 a	menudo—,	 pero	 era	 una	 quietud	 viva	 y	 era
danza».

Entretanto,	Ruth	St.	Denis	(1878-1968),	cuya	carrera	fue	paralela	a	la	de	Isadora,
se	 abría	 su	 propio	 camino	 para	 dar	 nueva	 vida	 a	 la	 danza.	 También	 buscó	 dar
expresión	externa	al	«impulso	interno»,	con	temas	exóticos	de	México,	China,	Japón
y	de	otras	partes.
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Martha	 Graham	 (1894-1991),	 la	 sucesora	 de	 Isadora,	 se	 aproximó	 más	 a	 la
creación	de	una	danza	moderna	como	modalidad	propia	y	con	un	estilo	reconocible,
que	 pretendía	 liberar	 al	 bailarín	 de	 un	 vocabulario	 afectado.	 Y	 su	 danza	 sería
característicamente	norteamericana.	Nació	en	el	seno	de	una	familia	de	un	médico	de
la	vieja	estirpe	de	Nueva	Inglaterra,	en	una	pequeña	población	de	Pensilvania.	«Mis
padres	 eran	 estrictos	 devotos	 —recordaba—	 que	 creían	 que	 bailar	 era	 pecado.
Fruncían	 el	 ceño	 ante	 todos	 los	 placeres	 mundanos…	Mi	 educación	 hizo	 que	 yo
misma	 llegara	 a	 temerla.	 Pero	 afortunadamente,	 nos	 trasladamos	 a	 Santa	 Bárbara,
California…	Ningún	niño	puede	evolucionar	como	un	verdadero	puritano	en	un	clima
semitropical.	 California	me	 hizo	 virar	 en	 dirección	 al	 paganismo,	 aunque	 pasarían
muchos	 años	 antes	 de	 emanciparme».	 Después	 de	 cursar	 estudios	 en	 el	 instituto,
convenció	a	su	familia	para	que	la	enviaran	a	la	Denishawn	School	of	Dance	de	Los
Ángeles.	Tres	años	después	de	 ingresar,	 le	dieron	el	papel	 femenino	principal	en	el
ballet	de	Ted	Shawn	Xóchitl.	Luego	la	contrataron	para	el	Greenwich	Village	Follies
y	bailó	con	ellos	con	éxito	los	dos	años	siguientes.	Su	oportunidad	de	desarrollar	su
propio	 estilo	 llegó	 cuando	 la	 contrataron	 para	 enseñar	 danza	 en	 la	 nueva	 Eastman
School,	 que	 también	 señaló	 su	 ruptura	 con	 el	 estilo	 romántico	 de	 la	 compañía
Denishawn.	 Ahora	 ya	 no	 se	 consideraba	 una	 simple	 actriz,	 sino	 una	 artista
comprometida	en	la	danza.

Antes	 de	 1927	 ya	 había	 empezado	 a	 crear	 su	 propio	 vocabulario	 de	 baile.
Edificaba	 su	danza	basándose	 en	 temas	norteamericanos	 contemporáneos,	 como	en
Revolt	e	Immigrant,	y	en	Poems	of	1917,	que	provocaron	el	ridículo	de	Fanny	Brice
en	 un	 sketch	 para	 el	 Ziegfeld	 Follies.	 No	 es	 sorprendente	 que	 sus	 espectadores	 se
asombraran,	ya	que	Martha	Graham	había	creado	la	danza	moderna,	una	escandalosa
especie	 de	 antiballet.	 Esta	 novedad	 fue	 reconocida	 en	 1927	 cuando	The	New	 York
Times	 nombró	 a	 su	 primer	 crítico	 de	 danza,	 John	Martin,	 que	 se	 convertiría	 en	 el
teórico	y	filósofo	del	nuevo	movimiento.	La	danza	moderna	necesitaba	un	crítico	e
intérprete	 tan	 comprensivo,	 pues	 era	 tan	diferente	de	 las	 bellezas	 espectaculares	de
los	 ballets	 rusos	 de	 Diaguilev	 como	 lo	 habían	 sido	 Les	 demoiselles	 d’Avignon	 de
Picasso	de	 los	 ídolos	sentimentales	de	 la	Academia.	Y,	al	 igual	que	Picasso	desafió
las	convenciones	de	«la	belleza»	y	de	 la	perspectiva,	Martha	Graham	desafiaría	 las
convenciones	del	ballet.	El	ballet	clásico	había	renovado	las	formas	y	tradiciones	del
ballet	 de	 la	 corte	 y	 el	 ballet	 romántico	 era	 la	 elaboración	 más	 libre	 de	 aquellas
formas,	llevada	a	cabo	por	Fokine	y	otros.

Como	el	ballet	romántico,	la	danza	moderna	era	una	especie	de	liberación,	pero
aún	más	radical.	Sus	posibilidades	habían	sido	propuestas	por	 la	danza	«griega»	de
Isadora	 Duncan	 y	 los	 temas	 de	 danza	 «oriental»	 de	 Ruth	 St.	 Denis.	 Pero	 Martha
Graham	iría	más	lejos,	para	convertirse	en	el	célebre	símbolo	e	influencia	dominante
en	la	creación	de	un	nuevo	arte	de	la	danza.	El	magnífico	impulso,	como	explicaba
John	Martin,	 fue	 de	 la	 danza	 espectacular	 (o	ballet)	 a	 la	 danza	 expresiva	 (o	 danza
moderna).	Esta	era	una	revolución	simplificadora,	que	 tenía	pocos,	si	acaso	alguno,
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equivalentes	 en	 las	 otras	 artes.	 Las	 producciones	 extravagantes	 de	 Diaguilev,	 que
reunían	a	los	bailarines	con	los	músicos,	pintores	y	dramaturgos	más	famosos,	pedían
una	simplificación	a	gritos,	que	la	encontraron	en	la	danza	moderna,	la	cual	volvía	a
los	movimientos	básicos	del	cuerpo	humano.

Las	dos	pioneras	del	antiballet	—Isadora	Duncan	y	Martha	Graham—	tenían	sus
teorías	de	la	base	fisiológica	de	la	danza.	Martha	Graham,	sin	embargo,	no	buscó	su
fuente	en	el	plexo	solar,	 sino	en	el	 ritmo	de	 la	 respiración,	aspiración	y	espiración,
contracción	 y	 respuesta,	 movimiento	 «percusor».	 Lo	 que	 ambas	 lograron,	 no
obstante,	no	fue	la	personificación	de	una	teoría,	sino	una	personalización	de	la	danza
para	 expresar	 cada	 yo	 del	 bailarín.	 Ambas	 se	 habían	 impuesto	 un	 ideal
norteamericano	individualista.

Si	no	hubiera	existido	el	ballet	—espectacular,	pomposo,	formalizado—	tal	vez	la
danza	moderna	no	hubiera	parecido	radical.	El	ballet	había	convertido	el	desafío	a	la
gravedad	 en	 un	 espectáculo	 y	 dependía	 de	 la	 habilidad	 del	 bailarín	 para	 emplear
elegantemente	las	«posiciones»	canónicas,	pero	la	danza	moderna	de	Martha	Graham
abrazaba	la	tierra	con	los	pies	descalzos.	Mientras	el	ballet	fue	el	verdadero	modelo
de	 belleza,	 la	 danza	moderna	 de	Martha	Graham	 fue	 pura	 y	 angular.	Mientras	 los
bailarines	de	ballet	de	puntas	afilaban	los	pies	estirados	para	realzar	la	elegante	línea
de	 la	pierna,	Martha	Graham	ponía	 los	pies	descalzos	en	ángulo	recto	respecto	a	 la
pierna.	Y	mientras	el	vestuario	del	ballet	ponía	a	prueba	la	habilidad	del	bailarín	para
enseñar	 las	 rodillas	más	que	en	 la	vida	cotidiana,	para	mostrar	 las	piernas	de	perfil
aun	 cuando	 el	 bailarín	 estaba	 de	 cara,	 el	 bailarín	moderno	mantenía	 los	 pies	 en	 la
posición	paralela	normal.

La	danza	moderna	afirmaba	que	su	creación	especial	era	el	arte	del	movimiento.
En	cambio,	lo	que	había	sido	anteriormente	crucial	en	ballet	fueron	las	posiciones,	las
actitudes	y	 las	 posturas,	 así	 como	 sus	 combinaciones.	 «El	movimiento	—explicaba
John	Martin—	 es	 la	 experiencia	 física	más	 elemental	 de	 la	 vida	 humana…	que	 se
halla	en	 la	 expresión	de	 todas	 las	 experiencias	afectivas;	y	es	 aquí	donde	 reside	 su
valor	para	el	bailarín.	El	cuerpo	es	el	espejo	del	pensamiento.	Cuando	nos	asustamos,
el	 cuerpo	 se	mueve	 de	 un	modo	 rápido,	 breve,	 intenso…».	 El	 lenguaje	 de	Martha
Graham	 constituía	 un	 nuevo	 vocabulario	 del	 movimiento.	 Y	 fueron	 sus	 agresivos,
poco	atractivos,	pero	expresivos,	movimientos	los	que	irritaron	al	experto	público	del
ballet.

La	 creación	 de	Martha	Graham	 también	 fue	 una	 revolución	 característicamente
norteamericana	 en	 danza.	 Mientras	 el	 ballet	 era	 para,	 y	 trataba	 sobre,	 reyes	 y
príncipes,	Martha	Graham	bailaría	experiencias	corrientes.	Con	su	propia	compañía,
el	 Dance	 Group,	 en	 1929	 cambió	 los	 temas	 exóticos	 de	 Denishawn	 por	 temas
conocidos	 más	 sencillos,	 anunciados	 por	 su	 Adolescence.	 Y	 fomentó	 temas
norteamericanos.	En	Frontier	en	1935,	el	decorado	fue	diseñado	por	el	escultor	Isamu
Noguchi,	que	utilizó	una	simple	parte	de	cercado	de	estacas	al	fondo	del	escenario	y
cuerdas	 en	 alto	 formando	 una	 ancha	 «V»	 que	 evocaban	 las	 llanuras	 ilimitadas
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mientras	 ella	 danzaba	 la	 conquista	 norteamericana	 del	 espacio.	 En	 Primitive
Mysteries	 (1931),	 intentó	dar	a	 los	 rituales	 religiosos	de	 los	 indios	norteamericanos
un	 significado	 universal.	 Y	 llegó	 al	 punto	 álgido	 de	 su	 Americana,	 la	 herencia
cultural	norteamericana,	con	su	obra	más	famosa,	Appalachian	Spring,	con	música	de
Aaron	Copland.	Con	 el	 espíritu	 de	 todas	 las	 fronteras,	 su	 gran	 fuerza	 expresaba	 el
deseo	 de	 alcanzar	 algo.	 Y	 su	 Letter	 to	 the	World	 (1940),	 en	 que	 bailaban	 los	 dos
espíritus	—el	conformista	y	el	rebelde—	de	Emily	Dickinson,	expresaba	un	conflicto
similar	al	que	todo	el	mundo	lleva	dentro.

Finalmente,	 Martha	 Graham	 hizo	 su	 propio	 matrimonio	 de	 las	 artes,	 bailando
temas	 teatrales	de	 trascendencia	universal.	Deaths	and	Entrances	 (1943)	 reveló	 las
experiencias	de	las	hermanas	Bronté.	Coreografió	numerosas	obras	de	fuentes	griegas
—Cave	 of	 the	 Heart	 (1946)	 sobre	 Medea,	 Errand	 into	 the	 Maze	 (1947)	 sobre	 la
leyenda	 del	Minotauro,	Night	 Journey	 (1947)	 sobre	 Edipo,	Clytemnestra	 (1958)	 y
muchos	otros	 temas	bíblicos	como	The	Legend	of	Judith	 (1962)	y	Acrobats	 of	God
(1960).	 Así	 pues,	 Martha	 Graham	 demostró	 definitivamente	 que	 era	 capaz	 de
transformar	mitos,	leyendas	y	tradición	en	danzas	que	revelaban	«el	estómago».	Con
asombrosa	energía	y	versatilidad,	mientras	dirigía	la	revolución	que	liberaría	la	danza
del	ballet,	creó	más	de	150	danzas	propias.	Y	por	fin	dejó	de	encerrarse	en	la	severa
sencillez	de	su	obra	juvenil.	Estaba	dispuesta	a	utilizar	decorados	de	Noguchi	y	otros
escultores,	vestuarios	diseñados	por	los	mejores	pintores	y	recurrir	a	la	música	de	una
variedad	 de	 compositores	 cada	 vez	 más	 amplia—	 Samuel	 Barber,	 Carlos	 Chávez,
Gian-Carlo	Menotti	y	William	Schuman.	El	estilo	de	su	compañía	de	danza	se	volvió
exquisitamente	 ecléctico,	 combinando	 la	 gimnasia	 de	 vanguardia	 con	 temas	 de	 la
primitiva	 danza	 popular	 y	 ritual,	 elementos	 de	 la	 mímica	 japonesa,	 del	 teatro	 del
absurdo	y	del	surrealismo,	e	incluso	con	las	conocidas	posiciones	del	ballet.	Después
de	buscar	formas	de	expresar	 la	emoción	«directamente»	en	el	movimiento,	Martha
Graham	descubrió	que	 la	 danza	moderna	 en	Norteamérica,	 como	 la	misma	nación,
tenía	que	recurrir	a	mitos	y	esperanzas	de	todas	partes.

La	música	de	la	innovación

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 florecía	 el	 arte	 de	 la	música	—e	 incluso	 cuando	 la
música	 popular	 norteamericana	 ganaba	 terreno	 en	 todo	 el	mundo—	algunos	 de	 los
compositores	 más	 innovadores	 se	 alejaron	 del	 gran	 público.	 Igor	 Stravinski	
(1882-1971),	a	quien	con	frecuencia	se	califica	como	el	apóstol	del	modernismo	en	la
música,	disfrutaba	de	la	libertad	del	aficionado	autodidacto	y	no	le	abandonó	nunca	el
afán	de	experimentar	 lo	nuevo.	Pero,	muy	a	 su	pesar,	 las	obras	que	 le	dieron	 fama
antes	de	alcanzar	los	treinta	años	crearían	unas	expectativas	populares	no	cumplidas
para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	En	 su	 autobiografía,	 que	 escribió	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y
ocho	años,	expresaba	ya	su	alejamiento	de	la	audiencia.
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En	 los	 comienzos	 de	 mi	 carrera	 de	 compositor	 el	 público	 me	 trataba	 maravillosamente.	 Incluso
aquellas	obras	que	al	principio	eran	recibidas	con	hostilidad	no	tardaban	en	ser	aplaudidas.	Pero	tengo	la
firme	convicción	de	que	en	el	curso	de	los	últimos	quince	años	mi	obra	escrita	me	ha	apartado	de	la	gran
masa	 de	 la	 audiencia,	 que	 esperaba	 algo	 distinto	 de	mí.	 Les	 gustaba	 la	música	 de	 El	 pájaro	 de	 fuego,
Petrushka,	Le	sacre	y	Les	noces,	y	acostumbrados	al	lenguaje	de	esas	obras,	se	asombran	al	escucharme
expresándome	 en	 un	 idioma	 distinto.	 No	 pueden	 seguirme,	 y	 no	 lo	 harán,	 en	 la	 evolución	 de	 mi
pensamiento	musical.	 Lo	 que	 a	mí	me	 interesa	 y	me	 gusta	 les	 deja	 indiferentes	 y	 lo	 que	 todavía	 sigue
interesándoles	 a	 ellos	 a	 mí	 ya	 no	 me	 atrae…	 Creo	 que	 muy	 raramente	 hubo	 una	 auténtica	 comunión
espiritual	entre	nosotros.	Si	ocurrió	—y	todavía	ocurre—	que	nos	gustaran	las	mismas	cosas,	dudo	mucho
que	 fuera	por	 las	mismas	 razones.	Sin	embargo,	el	arte	exige	comunión	y	el	artista	 tiene	una	necesidad
imperativa	de	hacer	que	otros	compartan	la	alegría	que	él	experimenta.

Sus	 primeras	 obras,	 que	 le	 calificaron	 como	 un	 gran	 compositor	 innovador,	 están
todavía	 fuertemente	 enraizadas	 en	 la	 tradición	 popular	 rusa.	 La	 trayectoria	 que	 le
alejaría	de	«la	gran	masa	de	 los	oyentes»	 fue	un	viaje	 (no	 tanto	un	exilio	como	un
cambio	de	residencia	voluntaria)	que	le	llevó	a	Suiza,	Francia	y	luego	a	los	Estados
Unidos.

Stravinski	 nació	 en	 San	 Petersburgo.	 Era	 el	 tercero	 de	 cuatro	 hermanos	 y	 su
condición	 de	 hijo	 del	 principal	 bajo	 de	 la	 ópera	 imperial	 le	 permitía	 eseuchar	 a	 su
padre	cantar	arias.	Durante	toda	la	vida	le	acompañarían	los	recuerdos	de	la	infancia:
la	animación	de	San	Petersburgo,	las	visitas	a	la	casa	de	campo	de	su	tío	y	las	ferias
rurales	durante	el	verano,	el	carácter	explosivo	de	su	padre	y	la	frialdad	de	su	madre.
La	primera	audición	musical	a	la	que	recordaba	haber	asistido	era	La	bella	durmiente
de	Tchaikovski,	cuando	sólo	 tenía	siete	años.	A	 los	nueve	asistía	a	clases	de	piano,
pero	no	era	en	modo	alguno	un	alumno	precoz.	Su	padre	 le	consiguió	un	pase	para
asistir	a	los	ensayos	de	la	ópera	en	el	teatro	de	Maryinski,	situado	cerca	de	su	casa,	al
que,	cuando	tenía	dieciséis	años,	acudía	cinco	o	seis	noches	por	semana.	Para	hacerle
olvidar	su	deseo	de	seguir	la	carrera	musical,	sus	padres	le	enviaron	a	la	Universidad
de	San	Petersburgo	para	que	estudiara	derecho.

Como	 estudiante	 de	 derecho	 mostró	 escasa	 dedicación,	 pero	 continuó
componiendo	 con	 la	 esperanza	 de	 demostrar	 a	 su	 familia	 que	 tenía	 talento	 para	 la
carrera	 musical.	 En	 su	 misma	 clase	 estaba	 el	 hijo	 de	 Nikolai	 Rimski-Korsakov	
(1844-1908),	 compositor	 nacionalista	 ruso	 cuyas	 obras	 admiraba	 profundamente
Stravinski.	En	una	ocasión	en	que	se	hallaba	con	la	familia	Rimski-Korsakov	durante
el	 verano,	 solicitó	 consejo	 sobre	 la	 forma	 de	 llegar	 a	 ser	 compositor.	 Rimski-
Korsakov,	 que	 no	 había	 recibido	 una	 impresión	 muy	 favorable	 al	 escuchar	 a
Stravinski	la	interpretación	de	sus	propias	composiciones,	le	aconsejó	que	no	entrara
en	 el	 conservatorio,	 donde	 él	 era	 profesor,	 sino	 que	 continuara	 sus	 estudios	 de
armonía	y	contrapunto	y	que	tomara	clases	particulares.	El	propio	Rimski-Korsakov
era	en	gran	medida	autodidacto.	Nunca	había	seguido	un	curso	de	teoría	musical	pero
durante	su	 juventud	había	disfrutado	del	 importantísimo	asesoramiento	y	del	apoyo
de	Tchaikovski.	Ahora	podía	desempeñar	un	papel	similar	con	Stravinski.

A	la	muerte	de	su	padre,	Stravinski	abandonó	la	carrera	de	leyes.	Según	relató,	a
partir	 de	 ese	momento	«el	 placer	 que	obtenía	mi	madre	 en	 torturarme	parecía	 algo
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menos	intenso».	Se	unió	a	los	discípulos	que	todas	las	semanas	se	reunían	en	casa	de
Rimski-Korsakov	 para	 escuchar	 sus	 composiciones.	 Durante	 tres	 años	 Rimski-
Korsakov,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	mentor,	 le	 daba	 dos	 clases	 semanales	 de
composición,	 enseñándole	 entre	 otras	 cosas	 los	 principios	 de	 la	 sonata	 y	 de	 la
orquestación.	 En	 1906	 Stravinski	 contrajo	 matrimonio	 con	 Catherine	 Nossenko	 (a
pesar	de	que	existía	una	ley	que	prohibía	el	matrimonio	entre	primos	hermanos)	y	los
dos	 hijos	 de	 Rimski-Korsakov	 fueron	 los	 testigos	 de	 la	 boda.	 Mientras	 tanto,
Stravinski	mostraba	los	bosquejos	de	sus	composiciones	a	su	maestro	para	que	éste
hiciera	sus	comentarios	críticos	y	los	aprobara.

La	muerte	de	Rimski-Korsakov	en	la	plenitud	de	su	carrera,	en	1908,	fue	un	duro
golpe	para	Stravinski,	pero	no	tardó	en	encontrar	un	nuevo	protector.	En	febrero	de
1909	 se	 interpretaron	 en	 San	 Petersburgo	 dos	 obras	 de	 Stravinski:	 el	 Scherzo
fantastique	y	Fuegos	de	artificio.	Entre	la	audiencia	se	hallaba	Sergei	Diaguilev.	Su
revista	 de	 arte,	Mir	 Isskustva,	 hacía	 poco	 que	 había	 dejado	 de	 publicarse	 y,	 como
hemos	 visto,	 Diaguilev	 trataba	 de	 hacer	 carrera	 en	 París.	 Allí	 daba	 conciertos	 de
música	 rusa,	 acababa	 de	 producir	 la	 primera	 representación	 de	 Boris	 Godunov	 y
estaba	 proyectando	 una	 temporada	 de	 ballet	 ruso.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 un
compositor,	al	que	había	encargado	una	nueva	partitura	para	el	ballet	sobre	el	cuento
popular	ruso	del	pájaro	de	fuego,	no	pudo	realizar	el	encargo,	Diaguilev	recurrió	al
joven	 cuya	 música	 tanto	 le	 había	 impresionado.	 Para	 componer	 la	 música	 de	 El
pájaro	 de	 fuego,	 Stravinski	 se	 apoyó	 en	 las	 lecciones	 de	 orquestación	 que	 había
recibido	 de	 Rimski-Korsakov,	 revivió	 viejas	 melodías	 populares	 y	 deleitó	 con	 sus
ritmos	 y	 síncopas	 para	 el	ballet.	 La	 ingeniosa	 y	 alegre	 partitura	 de	 Stravinski,	 que
establecía	 una	 distinción	 entre	 los	 elementos	 humanos	 y	 mágicos	 de	 la	 historia,
entusiasmó	al	público	y	a	la	crítica	y	le	reportó	una	celebridad	inmediata.	Esa	primera
composición	de	Stravinski,	que	sólo	contaba	veintiocho	años,	habría	de	ser	su	obra
más	popular,	aunque	todavía	tenía	por	delante	seis	décadas	productivas.

Antes	ya	incluso	de	que	produjera	El	pájaro	de	fuego	en	1910,	Diaguilev	veía	en
él	«a	un	hombre	a	punto	de	alcanzar	 la	celebridad».	Stravinski	 se	unió	al	grupo	de
Diaguilev,	 a	 quien	 cautivó	 por	 su	 entusiasmo	 por	 todas	 las	 artes	 y	 su	 «ausencia
absoluta	de	dogmatismo».	Entre	la	brillante	pléyade	de	las	personas	que	frecuentaban
París	 figuraban	 Claude	Debussy,	Maurice	 Ravel,	 Giacomo	 Puccini,	Marcel	 Proust,
Paul	Claudel	y	Pablo	Picasso.

Su	 siguiente	 obra	 con	 Diaguilev,	 Petrushka,	 se	 basaba	 también	 en	 un	 tema
popular	 ruso.	En	 esta	 ocasión	 es	 la	 historia	 de	 una	marioneta	 en	una	 feria	 rural	 en
Rusia,	cómo	cobra	vida,	muere	 luego	y	reaparece	finalmente	como	un	fantasma.	El
estreno,	que	tuvo	lugar	el	13	de	junio	de	1911,	con	Nijinski	en	el	papel	de	Petrushka,
constituyó	un	nuevo	éxito,	consolidando	doblemente	a	Stravinski,	que	participó	por
primera	 vez	 activamente	 en	 la	 planificación	 del	 ballet.	 «Me	 permitió	 confiar
plenamente	en	mi	oído	en	el	momento	en	que	iba	a	comenzar	La	consagración	de	la
primavera».
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El	triunfo	de	Stravinski	con	la	música	de	La	consagración	de	 la	primavera	que
escribió	para	Diaguilev	y	que	hemos	visto	que	se	estrenó	en	París	en	el	Théátre	des
Champs-Élysées	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1913,	 produjo	 un	 scandale	 en	 la	 comunidad
musical,	pero	confirmó	su	posición	de	principal	compositor	modernista.	Al	finalizar
la	 tumultuosa	 velada,	 Diaguilev	 contó:	 «¡Exactamente	 lo	 que	 quería!».	 Stravinski
afirmó	que	él	y	Nijinski	estaban	«emocionados,	irritados,	disgustados	y	felices».	La
extraordinaria	 originalidad	 de	 su	 música	 para	 La	 consagración	 constituyó	 la
inequívoca	victoria	de	Stravinski	sobre	el	intento	de	sus	padres	de	ahogar	su	talento
en	una	vida	convencional	desprovista	de	creatividad.	Y	no	fue	mera	casualidad	que
eligiera	el	rito	de	la	primavera,	la	estación	que	Stravinski	recordaba	de	su	niñez	en	el
paisaje	 ruso	 como	 un	 tiempo	 de	 súbito	 renacimiento	 «que	 parecía	 comenzar	 a	 una
hora	concreta	y	que	era	como	si	el	mundo	entero	estallara».

A	los	treinta	y	un	años,	Stravinski	había	conseguido	la	fama	de	prodigio	musical
del	 siglo	 XX	 y	 había	 creado	 una	 serie	 de	 obras	 que	 continuarían	 agradando	 a	 un
público	muy	 numeroso.	 Durante	 los	 sesenta	 años	 siguientes	 produjo	 una	 auténtica
enciclopedia	 de	 experimentos	 musicales	 a	 veces	 contradictorios.	 Durante	 su
prolongada	 e	 inquieta	 vida	 se	 dividiría	 entre	 tres	 nacionalidades.	Cuando	 estalló	 la
primera	 guerra	 mundial	 era	 una	 celebridad	 europea	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 y
durante	los	cuatro	años	anteriores	había	vivido	en	un	chalet	en	las	montañas	de	Suiza,
regresando	a	Rusia	solamente	durante	el	verano.	Exento	del	servicio	militar	ruso	por
razones	de	salud,	prefirió	 la	paz	de	 la	Suiza	neutral	a	una	nación	amenazada	por	 la
revolución	 y	 perturbada	 por	 la	 guerra.	 Pero	 no	 se	 sentía	 exiliado	 de	 lo	 que	más	 le
interesaba,	 la	música	y	el	arte.	Se	mantuvo	en	contacto	con	Diaguilev	y	durante	las
visitas	que	realizaba	a	Roma	descubrió	una	afinidad	espiritual	con	Picasso.	Conoció	a
André	Gide,	que	le	pidió	que	le	escribiera	una	partitura	para	acompañar	su	traducción
de	Antonio	 y	 Cleopatra	 de	 Shakespeare.	 Según	 Stravinski,	 «cuando	 sugerí	 que	 la
producción	se	realizara	con	vestuario	moderno,	la	idea	no	le	gustó	e	hizo	oídos	sordos
a	mis	argumentos	de	que	estaríamos	más	cerca	de	Shakespeare	si	inventábamos	algo
nuevo».	En	1920,	decidido	a	abandonar	Suiza,	pensó	primero	en	trasladarse	a	Italia,
pero	 decidió	 por	 fin	 asentarse	 en	 Francia,	 el	 país	 que	 había	 conocido	 sus	 grandes
éxitos.	Allí	permanecería	durante	los	veinte	años	siguientes,	obteniendo	la	ciudadanía
francesa	en	1934.

Una	serie	de	pérdidas	personales	—la	muerte	de	su	hija,	su	esposa	y	su	madre—	y
el	 comienzo	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 le	 indujeron	 en	 1939	 a	 trasladarse	 a
Estados	Unidos…	y	 a	 iniciar	 nuevos	 experimentos.	 Sus	 conferencias	Charles	 Eliot
Norton	sobre	poesía	en	Harvard	tomaron	forma	en	la	obra	Poetics	of	Music,	en	la	que
vertió	sus	 ideas	sobre	el	 fenómeno	de	 la	música,	 la	composición	y	 la	 interpretación
musicales.	 En	 1940	 contrajo	 matrimonio	 con	 Vera	 de	 Bosset,	 una	 actriz	 a	 la	 que
conocía	desde	hacía	tiempo,	y	fueron	a	vivir	al	oeste,	porque	Stravinski	afirmaba	que
necesitaba	 el	 clima	 de	 California	 para	 su	 salud.	 Entraron	 formalmente	 en	 Estados
Unidos	 desde	 México	 en	 el	 contingente	 ruso	 y	 solicitaron	 los	 documentos	 de
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nacionalización,	 compraron	 una	 casa	 y	 se	 asentaron	 en	 Hollywood,	 donde
permanecerían	los	veinticinco	años	siguientes.

En	1938,	antes	incluso	de	trasladarse	a	Norteamérica,	había	recibido	una	petición
de	 la	 casa	 Disney	 para	 utilizar	 la	música	 de	La	 consagración	 de	 la	 primavera	 en
Fantasía.	Le	dijeron	que	en	realidad	no	necesitaban	el	permiso,	por	cuanto	Le	sacre
no	había	sido	registrado	como	propiedad	intelectual	en	Estados	Unidos,	pero	de	todas
formas	 le	 ofrecieron	 cinco	 mil	 dólares	 por	 interpretarla	 en	 el	 extranjero.	 En	 1939
Stravinski	 vio	 la	 película	 en	 Hollywood	 con	 George	 Balanchine.	 «Recuerdo	 que
alguien	me	ofreció	una	partitura	y	cuando	 le	dije	que	ya	 la	 tenía,	me	contestó:	“La
han	modificado”.	 En	 verdad,	 así	 era».	 Tras	 establecerse	 en	 Hollywood,	 Stravinski
nunca	 llegó	a	acuerdo	alguno	con	 los	productores	cinematográficos,	a	pesar	de	que
recibió	numerosas	invitaciones,	entre	ellas	una	para	participar	en	Jane	Eyre	de	Orson
Welles	y	otra	en	Song	of	Bernadette	de	Franz	Werfel.	En	una	ocasión	 le	ofrecieron
cien	mil	dólares	«para	rellenar	una	película	con	música»,	y	rechazó	la	oferta,	pero	le
dijeron	 que	 le	 pagarían	 la	 misma	 cantidad	 si	 permitía	 que	 alguien	 compusiera	 la
música	en	su	nombre.

Stravinski	 no	 estaba	 cerrado	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 realizaran	 experimentos
extraños	 en	 su	 nombre.	 En	 1942,	 los	 hermanos	 Ringling,	 del	 circo	 Barnum	 and
Bailey,	pidieron	a	George	Balanchine	que	encargara	un	ballet	que	bailarían	una	serie
de	elefantes	 jóvenes.	Balanchine	pasó	el	encargo	a	Stravinski.	«Si	son	muy	jóvenes
—aceptó	 Stravinski—	 lo	 haré».	 Fue	 así	 como	 realizó	 el	 Circus	 polka	 en	 dos
versiones.	 La	música	 de	 Stravinski	 para	El	 pájaro	 de	 fuego	 había	 hecho	 sentir	 tan
incómoda	a	Paulova	en	1910	que	se	había	negado	a	encabezar	el	reparto.	Ahora,	los
ritmos	 de	 Stravinski	 incomodaban	 también	 a	 los	 jóvenes	 elefantes.	 Los	 elefantes,
explicó	su	domador,	eran	animales	dignos	que	preferían	los	valses	y	la	música	suave
y	soñadora.	Pero	finalmente	se	adaptaron	y	vestidos	con	tutús	representaron	la	Polka
de	 Stravinski	 425	 veces.	 La	 versión	 sinfónica	 fue	 interpretada	 por	 la	 Boston
Symphony	en	1944.

Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 Hollywood	 tenía	 mucho	 que	 ofrecer	 a	 un
amante	de	los	experimentos.	Thomas	Mann	decía	que	en	esa	época	consideraba	que
Hollywood	era	«una	ciudad	más	estimulante	desde	el	punto	de	vista	intelectual	y	más
cosmopolita	que	lo	que	nunca	habrían	sido	París	o	Munich».	También	los	Stravinski
disfrutaban	 de	 su	 pertenencia	 a	 un	 círculo	 artístico	 del	 que	 formaban	 parte	 Nadia
Boulanger,	 Aldous	 Huxley,	 Franz	 Werfel	 y	 muchos	 otros.	 «Existía	 realmente	 un
fermento	 de	 compositores,	 escritores,	 científicos,	 artistas,	 actores,	 filósofos	 y
farsantes	 —escribió	 Vera	 Stravinski—	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 asistíamos	 a	 las
conferencias,	exposiciones,	conciertos,	 representaciones	y	 reuniones	sociales	de	esa
gente».	 Una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 Stravinski	 se	 convirtió	 en	 ciudadano
norteamericano	en	1945.

La	 trayectoria	 de	 Stravinski	 como	 exiliado	 del	 desorden	 con	 sus	 tres
nacionalidades	y	de	 la	perturbación	de	dos	guerras	mundiales	afirmó	su	ciudadanía
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indeleble	 e	 ininterrumpida	 en	 el	 mundo	 experimental	 de	 la	 música.	 Stravinski	 se
sentía	 siempre	 a	 gusto	 creando	 algo	 nuevo.	 Aunque	 sus	 primeros	 éxitos	 los	 había
alcanzado	 con	 el	 material	 tradicional	 de	 su	 nacionalidad	 rusa,	 los	 experimentos
posteriores	 abarcaron	una	 amplia	 gama	de	 géneros	 y	 tradiciones	musicales.	Tras	 el
chocante	modernismo	y	 la	 complejidad	de	La	consagración	de	 la	primavera,	 tomó
una	 nueva	 dirección,	 iniciando	 un	 periodo	 «neoclásico».	 L’histoire	 du	 soldat,	 de
1918,	constituyó	el	punto	de	partida	de	su	alejamiento	del	estilo	decimonónico,	por	su
sorprendente	combinación	de	instrumentos	y	por	su	rechazo	de	las	formas	orquestales
y	 operísticas	 familiares.	 Con	 tres	 bailarines,	 un	 narrador	 y	 siete	 instrumentalistas,
había	 sido	 diseñado	 para	 ser	 representado	 en	 un	 escenario	 móvil	 y	 contribuyó	 a
introducir	el	«grupo	de	virtuoso»	o	combo,	núcleos	de	intérpretes	que	ven	su	trabajo
como	la	recreación	de	la	obra	del	compositor,	siendo	cada	ejecución	un	experimento
novedoso.	L’histoire	 du	 soldat,	 que	 compuso	 en	 colaboración	 con	 el	 escritor	 suizo
C.	F.	Ramuz,	era	un	entretenimiento	«que	había	que	leer,	tocar	y	bailar».	Era	un	estilo
nuevo	para	Stravinski,	en	el	que	utilizaba	una	pequeña	orquesta	y	tomaba	ritmos	del
jazz.	 Es	 una	 especie	 de	 «mini-Fausto»	 simplificado	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 un
soldado	que	de	regreso	a	su	aldea	natal	es	tentado	por	el	diablo,	se	enamora	de	una
princesa	 y	 finalmente	 pierde	 su	 alma,	 de	 la	 que	 se	 apodera	 el	 demonio.	 Stravinski
explicó	más	 tarde	 que	 nunca	 había	 oído	música	 de	 jazz	 y	 que	 la	 había	 conocido	 a
partir	de	algunas	partituras	sueltas.	«Sin	embargo,	podía	imaginar	el	sonido	del	jazz,
o	 así	 lo	 creo.	En	 cualquier	 caso,	 el	 jazz	 suponía	 introducir	 un	 sonido	 nuevo	 en	mi
música	y	L’histoire	 señala	mi	 ruptura	definitiva	 con	 la	 escuela	orquestal	 rusa	 en	 la
que	me	había	educado».

Stravinski	mostró	la	osadía	de	ese	alejamiento	en	su	obra	Sinfonías	para	conjunto
instrumental	de	viento	de	1921,	en	 la	que	con	el	 término	«sinfonía»	no	 indicaba	 la
forma	musical	de	 la	 sonata,	 sino	que	 significaba	 simplemente	que	 los	 instrumentos
sonaban	 en	 conjunto.	 «Esta	música	no	pretende	 “agradar”	 a	 la	 audiencia	—explicó
más	tarde—	ni	despertar	sus	pasiones.	Sin	embargo,	esperaba	que	llegaría	a	aquellos
en	quienes	la	receptividad	puramente	musical	superaba	el	deseo	de	satisfacer	anhelos
emocionales».	 Pero	 eso	 no	 había	 ocurrido	 nunca	 «porque	 el	 carácter	 de	mi	música
exigía	el	cuidado	más	delicado	para	alcanzar	el	oído	del	público	y	acostumbrarla	a	la
audiencia».	En	colaboración	con	su	amigo	Jean	Cocteau	 (1889-1963)	 compuso	una
ópera-oratorio	basada	en	Oedipus	Rex,	que	concibió	como	un	regalo	para	Diaguilev,
con	ocasión	de	 su	veinte	 aniversario	 en	 el	 teatro,	 y	que	 fue	 estrenado	por	 el	ballet
ruso	en	París	en	1927.

Stravinski	experimentó	 también	con	 la	música	 religiosa,	 terreno	que	no	conocía
mejor	que	el	jazz,	pero	en	el	que	se	mostró	igualmente	imaginativo.	Mientras	vivía	en
Francia,	 en	1929	Koussevitski	 le	 encargó	que	 escribiera	 una	obra	 sinfónica	para	 el
cincuenta	 aniversario	 de	 la	 Boston	 Symphony	 Orchestra.	 Su	 editor	 quería	 «algo
popular»,	una	obra	según	la	forma	sinfónica	del	siglo	XIX	sin	coros.	Pero	Stravinski
tenía	una	idea	distinta.	Durante	mucho	tiempo	había	pensado	en	una	sinfonía	basada
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en	partes	de	los	salmos	38	y	39	y	en	todo	el	salmo	150,	que	serían	cantados	en	latín.
Pero	el	resultado	fue	la	sinfonía	de	los	salmos	en	tres	partes	—preludio,	doble	fuga	y
allegro	sinfónico—	para	coro	de	voces	mixtas	y	orquesta.

Los	historiadores	de	la	música	conceden	a	esta	composición	un	lugar	importante
entre	sus	obras.	Pero	Stravinski	se	sintió	afligido	por	el	hecho	de	que	la	obra	no	fuera
adecuadamente	apreciada	en	su	momento	e	hizo	esta	reflexión	en	su	Autobiografía:

A	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 le	 gusta	 la	música	 porque	 le	 produce	determinadas	 emociones,	 como	alegría,
dolor,	pesar,	una	 imagen	de	 la	naturaleza,	un	 tema	para	sus	 fantasías	cotidianas	o	—aún	mejor—	olvido	de	«la
vida	 cotidiana».	Buscan	 una	 droga,	 «un	 narcótico».	 Poco	 importa	 que	 esta	 forma	 de	 ver	 la	música	 se	 exprese
directamente	o	 se	 envuelva	 en	un	velo	 de	 circunloquios	 artificiales.	Pero	 la	música	 no	 tendría	 gran	valor	 si	 se
redujera	a	ese	objetivo.	Cuando	la	gente	aprende	a	amar	la	música	por	sí	misma,	cuando	escucha	con	otros	oídos,
su	 deleite	 es	muy	 superior	 y	 entonces	 es	 capaz	 de	 juzgarlas	 en	 un	 plano	más	 elevado	 y	 comprender	 su	 valor
intrínseco…

Todas	estas	consideraciones	las	evocó	en	mí	la	Sinfonía	de	los	salmos	porque	tanto	el	público	como	la	prensa
manifestaron	 con	 respecto	 a	 dicha	 obra	 la	 actitud	 que	 acabo	 de	 describir.	 A	 pesar	 del	 interés	 que	 despertó	 la
composición,	 advertí	una	cierta	perplejidad	causada,	no	por	 la	música	como	 tal,	 sino	por	 la	 incapacidad	de	 los
oyentes	para	comprender	la	razón	que	me	había	llevado	a	componer	una	sinfonía	en	un	espíritu	que	no	encontraba
eco	en	su	mentalidad.

Ciertamente,	había	buenas	razones	para	el	asombro	de	 la	audiencia	al	escuchar	una
sinfonía	 de	 textos	 religiosos	 en	 la	 cual,	 advertía	 el	 compositor,	 no	 debía	 buscarse
significado	 religioso	 alguno.	Antes	 de	 escribir	 esa	 obra,	 había	 sido	miembro	 de	 la
iglesia	ortodoxa	durante	unos	cuatro	años.	Su	amigo	suizo	y	director	preferido	de	sus
obras,	Ernest	Ansermet,	 observó	que	«como	Stravinski,	 como	consecuencia	de	una
compulsión	 interna,	no	hace	de	 la	música	un	acto	de	expresión	personal,	su	música
religiosa	sólo	puede	revelar	una	especie	de	religiosidad	“artificial”.	La	Sinfonía	de	los
salmos,	por	ejemplo,	expresa	la	religiosidad	de	otros,	del	coro	imaginario	del	que	es
analogon	el	coro	real	de	los	cantantes.	De	todas	formas,	hay	que	convenir	en	que	la
expresión	de	dicha	religiosidad	es	absolutamente	auténtica».

Los	 veinticinco	 años	 de	 reencarnación	 norteamericana	 de	 Stravinski	 ofrecieron
constantes	ejemplos	de	nuevos	experimentos.	En	1947,	una	muestra	en	Chicago	de
ocho	 cuadros	 de	William	Hogarth	 (1697-1764),	The	Rake’s	 Progress	 (1732-1733),
pareció	ofrecer	una	«sucesión	de	escenas	operísticas»	para	la	ópera	en	torno	a	temas
ingleses	 y	 con	 «música	 originada	 en	 la	 prosodia	 inglesa»,	 que	 desde	 hacía	 tiempo
había	 pensado	 componer.	 Su	 vecino	 de	 Hollywood	 Aldous	 Huxley	 sugirió	 que	 el
libretista	 podría	 ser	 W.	 H.	 Auden,	 y	 Stravinski	 hizo	 que	 éste	 se	 trasladase	 a
Hollywood,	y	que	considerase	el	encargo	como	el	«mayor	honor»	de	su	vida.	Juntos
diseñaron	la	trama,	la	acción,	la	escena	y	los	personajes.	En	1948,	Auden	entregó	el
brillante	 libreto,	que	escribió	con	su	amigo	Chester	Kallman,	y	Stravinski	pasó	 tres
años	 componiendo	 la	 música.	 Aspiraba	 a	 crear	 una	 ópera	 de	 estilo	 «italiano-
mozartiano».	El	texto	se	atenía	a	los	temas	de	la	serie	de	Hogarth,	desde	la	herencia
de	una	 fortuna	por	parte	de	Tom	Rakewell	para	detenerse	en	 todas	 sus	hazañas,	 su
orgía	etílica	con	las	prostitutas,	su	detención	por	deudas,	su	rescate	de	la	prisión	por
la	encantadora	Sarah	Young,	a	la	que	había	seducido	y	que	le	había	dado	un	hijo,	su
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boda	con	una	adinerada	anciana,	 la	pérdida	en	el	 juego	de	 su	 segunda	 fortuna	para
volver	 a	 la	 cárcel	 por	 deudas,	 y	 sus	 últimos	 días	 en	 un	manicomio.	 Los	 temas	 de
Hogarth	están	adornados	con	 ingeniosas	notas	personales	de	Auden,	 reminiscencias
del	doctor	Fausto	y	un	nuevo	personaje	que	plantea	tentaciones	«faustianas»	al	héroe.
En	 el	 epílogo	 fantástico	 de	Auden	 el	 demonio	 resulta	 perdedor	 cuando	 se	 juega	 el
alma	 de	 Tom	 Rakewell,	 pero	 consigue	 condenarle	 a	 Bedlam,	 donde	 Tom	 cree	 ser
Adonis	 que	 espera	 a	 su	 Venus,	 antes	 de	 morir.	 El	 final	 contiene	 un	 mensaje
moralizante.

Stravinski	consideraba	que	sus	dos	óperas	cortas	anteriores,	El	ruiseñor	(1914)	y
Mavra	 (1922),	 estaban	 a	 años	 luz	 de	 distancia	 de	 lo	 que	 ahora	 había	 hecho.
«Considero	 que	 el	 “drama	 musical”	 y	 la	 “ópera”	 son	 dos	 cosas	 completamente
diferentes»,	 señaló	 Stravinski	 con	 ocasión	 de	 la	 primera	 representación	 en
Norteamérica	de	The	Rake’s	Progress	en	1953.	«Mi	obra	se	enmarca	en	el	ámbito	de
la	 segunda.	 The	 Rake’s	 Progress	 es,	 sin	 duda,	 una	 ópera,	 una	 ópera	 con	 arias	 y
recitativos,	 coros	 y	 conjuntos…	 en	 la	 línea	 de	 la	 tradición	 clásica».	 Ya	 en	 sus
conferencias	Norton	había	intentado	decididamente	«provocar	un	enfrentamiento	con
la	notoria	síntesis	de	las	artes.	No	solamente	la	condeno	por	su	falta	de	tradición,	por
el	 tufo	de	nouveau	riche	 que	despide…	 la	aplicación	de	 sus	 teorías	ha	 infligido	un
terrible	golpe	a	la	pobre	música…	los	momentos	triunfales	del	wagnerismo	son	cosa
del	pasado	y…	 la	distancia	que	nos	 separa	de	 ellos	nos	permite	volver	 a	poner	 las
cosas	en	su	sitio».	La	ópera	necesitaba	urgentemente	una	renovación.	«En	el	pasado
uno	 iba	 por	 la	 diversión	 que	 ofrecían	 unas	 obras	 musicales	 fáciles.	 Más	 tarde	 se
acudiría	 a	 ella	 para	 bostezar	 ante	 unos	 dramas	 en	 los	 que	 la	 música,	 paralizada
arbitrariamente	 por	 unas	 limitaciones	 extrañas	 a	 sus	 propias	 leyes,	 no	 hacía	 sino
aburrir	a	la	audiencia	más	atenta	a	pesar	del	gran	talento	desplegado	por	Wagner.	En
definitiva,	 de	 la	 música	 considerada	 sin	 pudor	 alguno	 como	 un	 goce	 puramente
sensual,	pasamos	sin	transición	a	la	absoluta	necedad	del	arte-religión».

Cuando	 Auden	 entregó	 el	 libreto	 de	 The	 Rake’s	 Progress	 en	 1948,	 presentó	 a
Stravinski	a	Robert	Craft,	un	ferviente	admirador	del	compositor	que	tenía	entonces
veinticuatro	años	y	que	desempeñaría	un	papel	fundamental	en	la	obra	de	Stravinski
durante	 los	 años	 siguientes.	 Craft	 se	 trasladó	 a	 Hollywood,	 se	 instaló	 en	 casa	 de
Stravinski,	 se	 convirtió	 en	 su	 íntimo	 colaborador	 y	 le	 ayudó	 en	 el	 trabajo	 de	The	
Rake’s	Progress.	«En	los	entreactos	—refirió	Craft	acerca	del	estreno	en	La	Fenice,
en	 Venecia,	 en	 septiembre	 de	 1951—	 se…	 escuchaban	 los	 comentarios	 esperados
sobre	 el	 derecho	 de	 Stravinski	 a	 utilizar	 las	 viejas	 convenciones	 y	 fórmulas
operísticas,	 por	 parte	 de	 gente	 que	 todavía	 no	 había	 captado	 la	 sabiduría	 de	 la
observación	de	Ezra	Pound	en	el	sentido	de	que	“la	belleza	es	un	breve	suspiro	entre
un	cliché	y	otro”,	pero	la	mayor	parte	de	 la	audiencia	 le	habría	permitido	cualquier
cosa	y	le	habría	seguido	a	cualquier	parte».

De	 hecho	 era	 Craft,	 quien	 con	 sus	 veinticuatro	 años	 dirigía	 al	 eminente
Stravinski,	que	se	aproximaba	a	los	setenta,	por	nuevas	direcciones.	Craft,	entusiasta
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de	la	música	«moderna»,	había	dirigido	obras	de	Schoenberg,	Webern,	Berg	y	Bartók,
y	también	un	programa	constituido	totalmente	por	música	de	Stravinski.	Craft	instó	a
Stravinski	a	que	se	introdujera	en	el	mundo	de	la	música	serial.	El	serialismo,	del	que
es	un	ejemplo	la	música	dodecafónica,	era	una	música	construida	mediante	permutas
de	elementos	(por	ejemplo,	el	tono	o	la	duración)	en	una	serie.	Algunos	compositores
medievales	y	músicos	de	otros	periodos	ya	lo	habían	experimentado,	pero	en	Europa
se	 desarrolló	 después	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Su	 pionero	 y	 su	 representante
más	 influyente,	el	austríaco	Arnold	Schoenberg	 (1874-1951),	había	 abandonado	 los
conceptos	 tradicionales	 de	 la	 consonancia	 y	 la	 disonancia.	 Una	 obra	 no	 podía
conformarse	a	la	familia	tonal	de	notas	tal	como	figuraba	en	el	Clave	bien	temperado
de	Bach,	sino	que	se	construía	en	torno	a	una	serie	de	tonos	repetidos	y	estructurados
en	 formas	 diversas.	 En	 el	 método	 dodecafónico	 de	 Schoenberg	 la	 composición	 se
creaba	a	partir	de	una	serie	de	doce	tonos	diferentes,	que	se	 interpretaban	de	forma
consecutiva	o	invertida.	Todas	las	armonías	y	melodías	procedían	de	la	serie	original.
Schoenberg	consideraba	que	esto	permitía	la	liberación	de	las	limitaciones	tonales,	al
utilizar	 los	 doce	 tonos	 de	 la	 escala	 cromática	 en	 una	 obra	 determinada.	 Otros
objetaban	que	este	método	limitaba	al	compositor.	Pero	con	esta	técnica,	Schoenberg
produjo	su	obra	más	importante,	la	ópera	Moisés	y	Aarón	(1930-1932,	que	no	llegó	a
terminar),	 en	 la	 que	 se	 establecía	 un	 contraste	 entre	 el	 visionario	 pero	 inarticulado
Moisés	 (¿el	 propio	 Schoenberg?),	 y	 su	 discípulo,	 el	 egoísta	 y	 voluble	 Aarón.
Schoenberg	 no	 admiraba	 el	 estilo	 neoclásico	 de	 Stravinski,	 del	 que,	 de	 hecho,	 se
burló	en	unos	versos	a	los	que	puso	música	en	1926:

¿Quién	viene?
¡Es	el	pequeño	Modernsky!

Se	ha	cortado	el	pelo	y	lleva	una	anticuada	cola,
que	resulta	bonita,

como	un	verdadero	falso	cabello,
como	una	peluca,

como	(al	menos	así	lo	cree	el	pequeño	Modernsky);
¡Como	el	padre	Bach!

Schoenberg	 y	 Stravinski	 habían	 coincidido	 en	 Europa	muchos	 años	 antes.	Durante
once	años	habían	vivido	cerca	el	uno	del	otro,	en	Hollywood,	pero	no	coincidieron	de
nuevo.	A	casa	de	 ambos	acudían	visitantes	que	no	 les	decían	que	veían	 también	al
otro.	 El	 discípulo	 de	 Schoenberg	 Pierre	 Boulez	 también	 había	 denigrado	 el	 estilo
neoclásico	 de	 Stravinski	 por	 su	 «esclerosis	 de	 todos	 los	 aspectos:	 armónico	 y
melódico,	en	que	se	llega	a	un	falso	academicismo».	Boulez	acusó	a	Stravinski	de	ser
«incapaz	por	 sí	 solo	 de	 alcanzar	 la	 coherencia	 de	 un	 lenguaje	 distinto	 del	 lenguaje
tonal»	 y,	 por	 tanto,	 de	 «pereza	 intelectual,	 al	 tomar	 el	 placer	 como	 un	 fin	 en	 sí
mismo».

Con	 la	muerte	 de	Schoenberg	 en	1951	desaparecieron	 todos	 los	 fundadores	 del
serialismo	 y	 Stravinski	 creyó,	 a	 su	 vez,	 que	 el	 mundo	 moderno	 del	 serialismo
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necesitaba	un	nuevo	profeta.	Stravinski	escuchó	y	estudió	la	música	de	los	serialistas,
a	 quienes	 comenzó	 a	 admirar	 cada	 vez	 más	 por	 ser	 «los	 únicos	 que	 poseen	 una
disciplina	que	respeto.	No	importa	qué	otra	cosa	pueda	ser	la	música	serial,	sin	duda
es	 música	 genuina.	 La	 única	 objeción	 es	 que	 los	 serialistas	 son	 prisioneros	 del
número	doce,	mientras	que	yo	me	siento	mucho	más	libre	con	el	número	siete».	Así,
Stravinski	 se	 introdujo	 cada	 vez	 más	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 serial,	 con	 el
Canticum	 Sacrum	 (1955)	 y	 Agón	 (1953-1957),	 y	 comenzó	 a	 escribir	 en	 un	 estilo
puramente	serial.	Adoptó	esta	 técnica	para	su	canción	In	Memoriam	Dylan	Thomas
(1954),	así	como	para	Threni	(1958)	para	voces	y	orquesta	sobre	textos	de	Jeremías	y
para	la	obra	Movements	(1959).	En	1965	compuso	un	Introit	en	memoria	de	su	amigo
T.	 S.	 Eliot	 y	 en	 1965	 unas	 variaciones	 (orquestales)	 dedicadas	 a	 Aldous	 Huxley.
Algunos	 críticos	 musicales	 se	 sintieron	 desconcertados	 ante	 el	 hecho	 de	 que
Stravinski	se	hubiera	subido	tan	súbitamente	al	carro	de	un	modernismo	a	la	moda,
mientras	 que	 otros	 admiraban	 su	 versatilidad	 para	 adaptar	 la	 música	 serial	 a	 sus
propios	objetivos.	Pero	el	gran	público	respondió	sin	entusiasmo.	Stravinski	observó,
cuando	se	vendieron	cincuenta	mil	ejemplares	de	una	nueva	grabación	de	El	pájaro
de	 fuego	 en	Estados	Unidos,	 que	de	 las	grabaciones	de	 sus	obras	 seriales	 recientes
apenas	 se	 vendían	 cinco	 mil.	 Mientras	 que	 sus	 primeras	 composiciones	 populares
ocupaban	 los	 primeros	 lugares	 en	 el	 ámbito	 de	 la	música	 seria	 que	 interpretaban	y
difundían	 las	 orquestas	 sinfónicas	 norteamericanas,	 sus	 obras	 seriales	 apenas	 se
escuchaban.	 Ni	 siquiera	 su	 viejo	 amigo	 Ansermet	 admiraba	 las	 obras	 seriales	 de
Stravinski.

Stravinski	 debió	 la	 fama	 perdurable	 de	 sus	 primeras	 obras	 a	 su	 utilización	 de
temas	 rusos,	 no	vio	 con	 simpatía	 la	Revolución	de	1917,	 que	había	 expropiado	 las
propiedades	 de	 su	 familia	 y	 le	 había	 privado	 de	 sus	 «últimos	 recursos»	 dejándole
«enfrentado	con	 la	nada,	 en	una	 tierra	 extranjera	y	en	medio	de	 la	guerra».	«Rusia
siempre	 ha	 sido	 insincera	 consigo	 misma	 —observó	 en	 1939	 en	 el	 curso	 de	 las
conferencias	que	pronunció	en	Harvard—	pues	siempre	ha	socavado	los	fundamentos
de	 su	 propia	 cultura	 y	 ha	 profanado	 los	 valores	 de	 las	 etapas	 que	 se	 han	 sucedido
anteriormente».	 En	 1946	 la	 Rusia	 estalinista	 había	 criticado	 duramente	 la	Novena
sinfonía	de	Shostakovich	porque	mostraba	«una	absoluta	influencia	de	Stravinski,	un
artista	sin	patria	y	sin	confianza	en	las	ideas	progresistas».

De	todas	formas,	a	la	muerte	de	Stalin,	cuando	se	invitó	a	Stravinski	a	regresar	a
la	Unión	Soviética	con	ocasión	de	su	ochenta	cumpleaños	para	dirigir	un	concierto
cuyo	 programa	 estaba	 formado	 exclusivamente	 por	 sus	 propias	 obras,	 le	 resultó
difícil	negarse.	Rechazando	la	idea	de	que	se	había	dejado	llevar	por	la	«nostalgia»,
afirmó	que	había	aceptado	la	invitación	solamente	porque	«me	necesita	la	generación
joven	 de	 músicos	 rusos.	 No	 ha	 habido	 nombre	 de	 artista	 que	 haya	 sido	 tan
terriblemente	 injuriado	 en	 la	 Unión	 Soviética	 como	 el	 mío,	 pero	 será	 imposible
alcanzar	el	futuro	que	debemos	conseguir	con	los	rusos	alimentando	el	rencor».	En	el
Palacio	de	Congresos	del	Kremlin	hubo	representaciones	de	Petrushka	y	El	pájaro	de
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fuego	 y	el	 concierto	que	dirigió	obtuvo	un	 recibimiento	entusiasta.	En	 la	 recepción
que	 dio	 el	ministro	 de	Cultura	 y	 a	 la	 que	 asistieron	 Shostakovich	 y	Khachaturian,
Stravinski	pronunció	un	discurso	 traspasado	de	cálidos	 sentimientos:	«El	olor	de	 la
tierra	rusa	es	diferente».	Y	aunque	había	cambiado	su	nacionalidad	en	dos	ocasiones,
insistió:	«Un	hombre	sólo	tiene	un	lugar	de	nacimiento,	una	patria,	un	país»:	el	lugar
que	 lo	ha	visto	nacer.	Lamentó	no	haber	estado	allí	«para	ayudar	a	 la	nueva	Unión
Soviética	a	crear	su	nueva	música».

Pero	 Stravinski	 no	 necesitaba	 una	 Revolución	 rusa	 como	 incentivo.	 En	 1939
indicó:	«Me	convertí	en	revolucionario	a	pesar	de	mí	mismo».	Para	ser	más	exactos,
habría	que	decir	que	había	encontrado	las	revoluciones	en	su	interior.	Y	durante	los
mismos	años	en	que	la	música	popular	norteamericana,	con	la	ayuda	del	fonógrafo,	el
cine	y	la	radio	se	difundía	por	el	mundo	entero,	consiguiendo	una	amplia	audiencia,
el	ansia	de	novedad	de	Stravinski	le	alejó	cada	vez	más	de	la	gran	comunidad	de	los
oyentes.	Stravinski	pasó	de	ser	un	compositor	que	había	provocado	un	tumulto	en	la
Ópera	de	París	con	sus	ritmos	y	disonancias	a	ser	«el	músico	del	músico».	El	camino
que	 le	 había	 llevado	 desde	 La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 a	 través	 de	 sus
diferentes	versiones	del	neoclasicismo,	hasta	la	música	serial	había	determinado	que
en	último	extremo	su	atractivo	se	limitara	a	la	comunidad	de	los	músicos.	Stravinski
se	convirtió	en	el	elemento	más	influyente	de	la	música	producida	durante	su	periodo
vital.	El	modernismo	de	su	espíritu	consistía	en	su	insaciable	deseo	de	lo	nuevo	y	en
su	 talento	 para	 apropiarse	 de	 cualquier	 forma	 musical:	 la	 ópera,	 el	 oratorio,	 el
concierto,	la	sinfonía	y	la	canción.
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Capítulo	X
JUEGOS	CON	EL	TIEMPO	Y	EL	ESPACIO

Allí	donde	la	luz	es	más	brillante	las	sombras	son	más	profundas.

Wolfgang	Goethe	(1771).
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Pintar	el	momento

La	historia	que	comienza	con	el	 intento	de	alcanzar	 la	eternidad	alcanza	el	cénit	en
nuestra	 época	 con	 el	 empeño	 por	 captar	 el	 momento	 fugaz.	 El	 poder	 de	 la	 piedra
sedujo	 a	 los	 constructores	 de	 Stonehenge,	 las	 pirámides	 y	 el	 Partenón.	 Pero	 fue	 el
poder	 de	 la	 luz	 el	 que	 produjo	 las	 formas	 artísticas	más	modernas,	 porque	 la	 luz,
mensajero	 casi	 instantáneo	 de	 la	 sensación,	 es	 el	 elemento	 más	 veloz	 y	 más
transitorio.	La	luz,	primer	acto	de	creación	de	Dios	en	el	Génesis	(1:	3)	después	de
los	cielos	y	la	tierra,	es	el	símbolo	judeocristiano	de	la	presencia	de	Dios.	San	Juan
Bautista	anunció	a	Jesús	como	la	luz	(Juan	1:	4	ss),	lo	cual	corroboró	el	propio	Jesús.
En	el	Sabbat	judío	se	encienden	velas,	que	también	señalan	las	fiestas	sagradas.	Y	en
la	era	moderna	la	luz	ha	desempeñado	un	cúmulo	de	nuevas	funciones	sorprendentes
entre	aquellos	que	querían	recrear	el	mundo.

«La	 modernidad	 —afirmó	 Baudelaire—	 es	 lo	 transitorio,	 lo	 fugitivo,	 lo
contingente,	una	mitad	del	arte	del	que	la	otra	mitad	es	lo	eterno	e	inmutable».	Para
esa	mitad	moderna,	 la	 luz	es	el	vehículo	y	el	recurso.	Fueron	los	 impresionistas	 los
que	 inventaron	el	arte	de	 lo	 instantáneo	y	Claude	Monet	 (1840-1926)	 quien	mostró
cómo	 había	 que	 hacerlo.	 Desviar	 la	 atención	 del	 artista	 de	 las	 formas	 perdurables
hacia	 los	momentos	evanescentes	exigía	valor.	Exigía	estar	dispuesto	a	desafiar	 los
insultos	de	los	salones	de	moda,	ser	capaz	de	trabajar	con	rapidez	en	cualquier	parte	y
estar	abierto	a	 las	 infinitas	posibilidades	irreductibles	del	mundo	visual.	Cézanne	lo
resumió	cuando	dijo	que	«Monet	es	sólo	un	ojo,	¡pero	por	Dios,	qué	ojo!».

Monet,	hijo	de	un	próspero	tendero,	nació	en	París	en	1840	y	cuando	sólo	tenía
cinco	años	se	trasladó	con	su	familia	a	El	Havre,	en	la	vertiente	norte	del	estuario	del
Sena,	en	la	costa	de	Normandía.	Se	decía	que	esa	ciudad	había	«nacido	del	mar»,	y
otro	tanto	cabe	decir	del	Monet	impresionista.	En	la	atmósfera	de	Normandía,	como
han	 aprendido	 no	 sin	 incomodidad	 las	 generaciones	 de	 pasajeros	 que	 atraviesan	 el
canal	de	la	Mancha,	el	sol,	las	nubes,	la	lluvia	y	la	niebla,	elementos	proverbialmente
impredecibles,	 transforman	 el	 cielo	 y	 sus	 reflejos	 sobre	 el	 mar	 de	 un	momento	 al
siguiente.	 El	 joven	 Monet,	 impaciente	 por	 escapar	 de	 la	 «prisión»	 de	 la	 escuela,
exploraba	 con	 avidez	 las	 playas	 y	 los	 acantilados.	 Hasta	 1883	 refrescaba
frecuentemente	su	visión	visitando	 la	costa	 francesa,	en	el	norte	y	en	el	 sur.	Luego
encontró	 en	 el	 Sena,	 en	 el	 Támesis	 y	 en	 sus	 estanques	 de	 Giverny	 otros	 espejos
acuáticos	para	su	mundo	en	permanente	transformación.	«Me	gustaría	estar	siempre
cerca	de	él	o	en	él	—decía	cuando	hablaba	del	mar—	y	cuando	muera	ser	enterrado
en	una	boya».

Los	 primeros	 signos	 de	 su	 talento	 fueron	 las	 caricaturas	 de	 los	 profesores	 y	 de
otros	 personajes	 locales	 que	 plasmaba	 en	 sus	 cuadernos	 escolares.	 Cuando	 tenía
quince	 años	 ya	 vendía	 esos	 trabajos	 en	 el	 negocio	 del	 enmarcador	 de	 cuadros.	Un
encuentro	casual	en	ese	lugar	determinaría	la	trayectoria	artística	de	Monet	y	el	futuro
de	la	pintura	occidental.	Eugéne	Boudin	(1824-1898),	pintor	e	hijo	de	un	piloto,	había
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trabajado	 en	 un	 barco	 de	 vapor	 dedicado	 al	 transporte	 fluvial	 antes	 de	 abrir	 su
negocio	de	marcos	para	cuadros	al	que	acudían	algunos	de	los	principales	artistas	de
la	 época,	 los	 cuales	 le	 instaron	 a	 que	 probara	 la	 pintura	 de	 paisajes.	Alentado	 por
Millet,	Boudin	se	trasladó	a	París,	donde	se	rebeló	contra	el	estudio	académico	de	la
Academia	 de	 Bellas	 Artes	 pintando	 escenas	 naturales	 al	 aire	 libre.	 De	 regreso	 a
Normandía	pintó	marinas	de	gran	intensidad.

Monet	 tenía	 entonces	 quince	 años.	 Más	 tarde	 recordaría	 que	 cuando	 vio	 por
primera	vez	las	marinas	de	Boudin	le	causaron	tan	pobre	impresión	—no	se	atenían
en	 absoluto	 al	 «color	 arbitrario	 y	 a	 las	 composiciones	 fantásticas	 de	 los	 pintores
entonces	en	boga»—	que	no	quiso	conocer	al	hombre	que	las	había	pintado.	Pero	un
día	en	la	tienda,	hacia	1856,	Monet	se	topó	con	Boudin,	quien	elogió	sus	caricaturas.
«Tienes	 dotes;	 eso	 se	 aprecia	 a	 primera	 vista	 —afirmó—,	 pero	 espero	 que	 no	 te
detengas	aquí…	muy	pronto	te	habrás	cansado	de	las	caricaturas.	Estudia,	aprende	a
ver	 y	 a	 pintar,	 dibuja,	 pinta	 paisajes.	 El	mar,	 el	 cielo,	 los	 animales,	 la	 gente	 y	 los
árboles	 son	 hermosos,	 tal	 como	 los	 hizo	 la	 naturaleza,	 con	 su	 personalidad,	 su
singularidad,	en	la	luz,	en	el	aire,	tal	como	son».	Cuando	Boudin	comenzó	a	pintar	al
aire	 libre,	 esa	 era	 una	 actividad	 muy	 inusual	 entre	 los	 artistas.	 Constable	 y	 Corot
habían	realizado	algunos	bocetos	al	aire	libre,	pero	la	pintura	era	un	arte	del	estudio,
donde	el	artista	podía	controlar	el	 tema	y	 la	 luz.	La	aparición	de	 tubos	de	metal	de
pigmentos	 en	 el	 decenio	 de	 1840	 que	 hacía	 innecesario	 el	 laborioso	 proceso	 de
mezcla	de	los	colores	en	el	estudio	había	facilitado	la	tarea	de	pintar	al	aire	libre.

«Las	 exhortaciones	 de	 Boudin	 —recordaría	 Monet—	 no	 causaron	 efecto…	 y
cuando	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 con	 él	 para	 realizar	 bocetos	 en	 el	 campo,	 siempre
encontraba	un	pretexto	para	rechazarle	cortésmente.	Llegó	el	verano	—tenía	todo	el
tiempo	para	mí—	y	ya	no	pude	encontrar	una	buena	excusa;	cansado	de	resistirme,
cedí	finalmente	y	Boudin,	con	incansable	amabilidad,	se	encargó	de	mi	instrucción.
Mis	 ojos	 se	 abrieron	 finalmente	 y	 realmente	 comprendí	 la	 naturaleza	 y	 aprendí	 al
mismo	 tiempo	 a	 amarla».	 Durante	 aquel	 verano,	 Monet	 hizo	 una	 excursión	 con
Boudin	 a	 Rouelles,	 cerca	 de	 El	 Havre.	 «De	 pronto,	 se	 descorrió	 un	 velo.	 Había
comprendido,	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	podía	ser	la	pintura.	El	mero	ejemplo
de	este	pintor	dedicado	a	su	arte	con	absoluta	independencia	me	hizo	ver	cuál	era	mi
destino	 como	 pintor».	 Boudin	 afirmaba	 que	 era	 necesario	 conservar	 «la	 primera
impresión».	«Todo	cuanto	se	pinta	directamente	in	situ	—insistía—	tiene	siempre	una
fuerza,	un	poder,	una	intensidad	de	pincelada	que	es	imposible	repetir	en	el	estudio».
Boudin	instaba	a	Monet	a	captar	el	momento	de	la	luz.

El	hecho	de	que	el	artista	saliera	a	pintar	al	exterior	no	entrañó	tan	sólo	un	cambio
de	 lugar.	 Como	 demostraría	Monet,	 cambió	 el	 «tema»	 de	 sus	 composiciones	 y	 el
ritmo	 de	 trabajo,	 abandonando	 el	 mundo	 predecible	 del	 estudio	 entre	 paredes	 y
ventanas	 y	 la	 luz	 artificial	 por	 escenas	 de	 luz	 evanescente.	 Monet	 crearía	 nuevas
formas	de	captar	esa	luz	y	esa	evanescencia.

Cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 alentado	 por	 Boudin,	 Monet	 presentó	 una
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solicitud	al	Consejo	Municipal	de	El	Havre	a	fin	de	que	le	concedieran	una	beca	para
estudiar	 arte	 en	 París.	 El	 Consejo	 denegó	 la	 petición	 so	 pretexto	 de	 que	 «las
inclinaciones	 naturales»	 para	 la	 caricatura	 podrían	 «apartar	 al	 joven	 artista	 de
estudios	más	 serios	 pero	menos	 remuneradores,	 que	 son	 los	 únicos	 acreedores	 a	 la
generosidad	 municipal».	 Sin	 embargo,	 su	 padre	 le	 envió	 a	 París	 para	 que	 pudiera
asesorarse	entre	los	artistas	de	renombre	y	para	que	recorriera	los	salones	en	los	que
los	 artistas	 labraban	 su	 reputación.	Aunque	 en	 principio	 sólo	 debía	 permanecer	 en
París	 uno	 o	 dos	 meses,	 la	 ciudad	 le	 sedujo	 rápidamente	 y	 decidió	 quedarse
indefinidamente.	Le	 fascinaba	 el	mundo	 de	 los	 artistas,	 con	 los	 debates	 que	 tenían
lugar	en	los	cafés	entre	los	«pintores	de	la	naturaleza»	románticos	y	los	«realistas»,
conocidos	por	sus	naturalezas	muertas	y	sus	escenas	en	 las	que	representaban	a	 los
trabajadores.

El	joven	Monet	se	negó	tercamente	a	ingresar	en	la	École	des	Beaux-Arts,	que	era
el	 bastión	 del	 arte	 oficial,	 aunque	 ello	 habría	 agradado	 a	 su	 padre	 y	 le	 habría
asegurado	 una	 asignación	 paterna.	 Se	 integró	 en	 cambio	 en	 la	 inconformista
Académie	 Suisse,	 donde	 no	 existían	 exámenes	 ni	 clases	 y	 donde	 por	 una	 pequeña
cantidad	los	artistas	podían	trabajar	con	un	modelo	vivo.	La	«academia»	había	sido
fundada	 por	 un	 antiguo	 modelo	 en	 un	 edificio	 decrépito	 donde	 anteriormente	 se
hallaba	 instalado	un	 dentista	 que	 cobraba	 un	 franco	por	 cada	 extracción	 dental.	La
atmósfera	 de	 libertad	 y	 el	 coste	 reducido	 habían	 atraído	 a	 ella	 a	 algunos	 grandes
talentos.	Courbet	y	Manet	habían	trabajado	allí,	Pissarro	todavía	la	visitaba	de	vez	en
cuando	para	pintar	o	para	encontrarse	con	sus	amigos	y	Monet	encontró	en	él	a	un
espíritu	 afín.	 Pissarro	 (1830-1903),	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 artistas	 más	 intelectuales	 e
introvertidos	del	círculo	impresionista,	familiarizó	a	Monet	con	la	base	científica	de
la	nueva	forma	de	pintar.

Por	 su	 parte,	 los	 padres	 de	 Monet	 se	 sentían	 alarmados	 en	 El	 Havre	 ante	 los
rumores	 sobre	 la	 vida	 bohemia	 que	 llevaba	 su	 hijo	 en	 París	 y	 en	 1860,	 cuando	 el
joven	Monet	fue	lo	bastante	desafortunado	como	para	ser	convocado	para	cumplir	los
siete	años	de	servicio	militar,	pensaron	que	en	esta	ocasión	 le	 tenían	acorralado.	El
padre	 de	Monet	 se	 ofreció	 a	 «comprar»	 un	 sustituto	 si	 el	 joven	 se	 comprometía	 a
realizar	la	carrera	de	un	artista	respetable.	Pero	habían	juzgado	equivocadamente	a	su
hijo.

Los	 siete	 años	de	 servicio	militar	 que	 a	 tantos	 abrumaban	 estaban	 llenos	de	 incentivos	para	mí.	Un
amigo,	que	se	hallaba	en	un	regimiento	de	los	Chasseurs	d’Afrique	y	que	amaba	la	vida	militar,	me	había
transmitido	 su	 entusiasmo	 y	 su	 amor	 por	 la	 aventura.	 Nada	 me	 atraía	 tanto	 como	 las	 cabalgadas
interminables	 bajo	 el	 sol	 abrasador,	 las	 razzias,	 el	 ruido	 del	 estallido	 de	 la	 pólvora,	 las	 acometidas
blandiendo	los	sables	y	las	noches	en	el	desierto	bajo	una	tienda,	y	repliqué	al	ultimátum	de	mi	padre	con
un	 supremo	 gesto	 de	 indiferencia…	 Después	 de	 mucho	 insistir	 conseguí	 que	 me	 destacaran	 a	 un
regimiento	en	África.	En	Argelia	pasé	dos	años	realmente	maravillosos.	Constantemente	veía	algo	nuevo	y
en	los	momentos	de	ocio	trataba	de	representar	lo	que	veía.	Es	difícil	imaginar	hasta	qué	punto	incrementé
mis	conocimientos	y	cuánto	se	enriqueció	mi	visión.	Al	principio	no	me	daba	cuenta	cabalmente.	Sólo	más
adelante	 ocuparían	 su	 lugar	 las	 impresiones	 de	 luz	 y	 color	 que	 allí	 recibí;	 contenían	 el	 germen	 de	mis
futuras	investigaciones.
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Durante	 mucho	 tiempo	 Monet	 había	 admirado	 los	 cuadros	 de	 paisajes	 argelinos
realizados	por	Delacroix,	que	fueron	los	que	despertaron	su	interés	por	el	asombroso
sol	del	norte	de	África.

Monet	 cayó	 enfermo	 con	 anemia,	 lo	 que	 le	 permitió	 conseguir	 un	 permiso	 por
enfermedad.	Sus	padres	aprovecharon	entonces	la	oportunidad	para	comprar	su	baja
en	el	regimiento	de	Chasseurs.	En	el	verano	de	1862	tuvo	otro	encuentro	afortunado,
en	esta	ocasión	con	un	pintor	holandés	algo	desequilibrado,	Johan	Barthold	Jongkind	
(1819-1891),	que	inspiraría	el	trabajo	posterior	de	Monet	con	sus	bocetos	y	acuarelas
al	aire	 libre	en	 los	que	el	 tema	principal	no	son	 los	barcos	y	 los	molinos	de	viento
sino	la	apariencia	cambiante	de	la	atmósfera.	«Me	pidió	que	le	mostrara	mis	bocetos,
me	invitó	a	trabajar	con	él	y	me	explicó	los	principios	que	inspiraban	su	estilo.	Así
completé	 la	 instrucción	 que	 había	 recibido	 de	 Boudin.	 Desde	 entonces	 él	 fue	 mi
auténtico	maestro	y	a	él	le	debo	la	educación	definitiva	de	mi	retina».

Lo	que	atraía	a	Jongkind	en	los	cuadros	de	Monet	era	que	tenían	la	apariencia	de
bocetos.	Eso	mismo	 era	 lo	 que	no	gustaba	 a	 la	 tía	 de	Monet,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
pintura	en	El	Havre.	«Sus	bocetos	son	siempre	esbozos,	como	los	que	has	visto;	pero
cuando	 trata	 de	 terminar	 algo,	 de	 realizar	 un	 cuadro,	 se	 convierten	 en	 manchas
espantosas	de	las	que	se	enorgullece	y	por	las	que	siempre	encuentra	algún	idiota	que
le	felicita».	Su	padre	le	permitió	regresar	a	París	en	el	bien	entendido	de	que	«en	esta
ocasión	trabajarás	de	verdad.	Quiero	verte	en	un	estudio	sometido	a	la	disciplina	de
un	 maestro	 conocido.	 Si	 decides	 recuperar	 tu	 independencia,	 interrumpiré	 la
asignación	económica».	Gracias	a	sus	conexiones	familiares	encontró	una	plaza	en	el
estudio	 de	 Charles	 Gleyre,	 que	 era	 lo	 bastante	 famoso	 y	 convencional	 como	 para
satisfacer	a	su	padre.	«Cuando	uno	pinta	una	figura	—le	aconsejaba	Gleyre—	debe
pensar	siempre	en	los	modelos	de	la	antigüedad.	La	naturaleza…	es,	ciertamente,	un
elemento	 de	 estudio,	 pero	 no	 presenta	 interés.	 El	 estilo	 lo	 es	 todo».	 Otro	 de	 los
alumnos	 del	 estudio	 era	 el	 joven	 Renoir	 (1841-1919),	 al	 que	 Gleyre	 situó	 junto	 a
Monet,	considerando	que	ambos	eran	espíritus	descarriados,	y	ello	les	permitió	trabar
una	duradera	 amistad.	Se	 aproximaron	 también	a	otro	de	 sus	 compañeros,	Frédéric
Bazille	(1841-1870),	a	quien	la	desahogada	posición	económica	de	su	familia	le	había
permitido	 dedicarse	 al	 arte	 y	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 sería	 de	 gran	 ayuda	 para
Monet.

En	el	verano	de	1864	Monet	ya	había	abandonado	el	estudio	de	Gleyre	y	había
comenzado	sus	excursiones	pictóricas	a	los	bosques	de	las	proximidades	de	París	y	a
las	 costas	 de	 Normandía	 y	 otros	 lugares.	 En	 los	 veinte	 años	 transcurridos	 desde
entonces,	Monet	se	convirtió	en	la	máxima	expresión	del	impresionismo.

Apartado	de	la	línea	tradicional	de	evolución	de	la	pintura	occidental	y	ensayando
nuevas	 formas	 de	 representar	 el	 mundo	 exterior,	 Monet	 aspiraba	 a	 reflejar	 todo
cuanto	 el	 artista	 avisado	 podía	 captar	 de	 los	 momentos	 de	 luz	 de	 ese	 mundo.	 En
palabras	 de	 su	 biógrafo	William	 C.	 Seitz,	 Monet	 «sustituía	 la	 imagen	 del	 mundo
percibida	 por	 la	 memoria	 por	 un	 mundo	 percibido	 momentáneamente	 por	 los
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sentidos».
Monet	atravesó	por	diversas	fases	hasta	alcanzar	esa	libertad	recreadora.	Su	éxito

temprano	 en	 el	 Salón	 de	 1865	 con	 una	 marina	 de	 un	 puerto	 (Pointe	 de	 la	 Heve,
Sainte-Adresse)	y	en	el	Salón	de	1866	con	su	 retrato	de	 tamaño	natural	de	Camille
Doncieux	le	sirvió	para	demostrar	que	tenía	la	capacidad	suficiente	para	satisfacer	a
los	académicos.	Zola	ensalzó	el	retrato	(«es	una	ventana	abierta	a	la	naturaleza»)	por
su	 «realismo»	 y	 calificó	 a	Monet	 de	 «un	 hombre	 entre	 esta	multitud	 de	 eunucos».
Pero	Manet	se	irritó	cuando,	debido	a	la	similitud	de	sus	nombres,	fue	elogiado	por
una	obra	que	había	pintado	el	«animal»	de	Monet.	A	pesar	de	esos	éxitos	prematuros
de	 segundo	 orden	 pasarían	 más	 de	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 Monet	 obtuviera	 el
reconocimiento	general	y	pudiera	llevar	una	vida	sin	estrecheces	económicas.	Hasta
entonces,	 experimentó	 todos	 los	 sufrimientos	 del	 bohemio	 y	 facilitaría	 a	 Zola
dolorosos	 detalles	 para	 sus	 novelas	 sobre	 el	 egoísmo	 y	 las	 frustraciones	 de	 los
pintores	 impresionistas.	 La	 publicación	 de	L’oeuvre	 en	 1886	 entrañó	 el	 final	 de	 la
amistad	 de	 Zola	 con	 Cézanne,	 que	 había	 durado	 treinta	 años.	 También	 Pissarro	 y
Renoir	 se	 sintieron	profundamente	 ofendidos,	 pero	Monet	 siguió	manifestando	una
«fanática	admiración»	por	el	talento	de	Zola,	aunque	nunca	podría	perdonarle.	«Llevo
luchando	mucho	 tiempo	 y	 temo	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 he	 alcanzado	 el	 éxito,
nuestros	enemigos	puedan	utilizar	tu	libro	para	asestarnos	un	golpe	mortal».

No	exageraba	Monet	la	aflicción	de	aquellos	años.	Durante	el	 trágico	verano	de
1866,	 en	 que	 todas	 sus	 pertenencias	 estuvieron	 a	 punto	 de	 pasar	 a	 manos	 de	 sus
acreedores,	Monet	destruyó	doscientos	 lienzos	para	salvarlos	de	ese	destino,	 lo	que
explica	por	qué	ha	sobrevivido	un	número	tan	escaso	de	sus	obras.	Durante	aquellos
años	estuvo	en	constante	movimiento,	para	tratar	de	evitar	a	los	acreedores	y	buscar
una	casa	que	pudiera	pagar.	A	falta	de	otro	lugar,	en	1867	regresó	con	su	familia	a	El
Havre.	Allí	pudo	contar	con	la	ayuda	de	un	adinerado	amigo,	el	artista	Bazille,	quien
compró	el	 cuadro	de	Monet	Mujeres	 en	el	 jardín	 por	2500	 francos,	que	pagaría	 en
cincuenta	plazos	mensuales	de	50	francos	cada	uno.	Esta	obra	había	sido	rechazada
en	 el	 Salón	 de	 1867.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 franco-prusiana	 en	 1870,	Monet,	 a
pesar	de	sus	dificultades	económicas,	marchó	con	Camille	Doucieux,	su	amante,	con
la	 que	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio,	 y	 con	 su	 hijo,	 nacido	 tres	 años	 antes,	 a
Londres	y	luego	a	Holanda,	desarrollando	una	febril	actividad	pictórica.	A	su	regreso
a	Francia	en	1871	encontró	al	marchante	Paul	Durand-Ruel	dispuesto	a	pagar	un	buen
precio	por	sus	cuadros.	Durand-Ruel	incluyó	las	obras	de	Monet	en	su	catálogo,	que
lamentablemente	 no	 llegó	 a	 publicarse	 debido	 a	 la	 crisis	 financiera	 de	 1873	 y	 a	 la
depresión	que	vivió	el	país	durante	los	seis	años	siguientes.

Lo	que	es	realmente	notable	no	es	el	hecho	de	que	el	talento	de	Monet	no	fuera
reconocido	 antes,	 sino	 que,	 incluso	 sin	 contar	 con	 mecenas	 poderosos,	 su	 nueva
visión	del	arte	fuera	aceptada	mientras	vivió.	Frente	al	destino	que	conocieron	otros
artistas	pioneros	de	su	generación,	Monet	terminó	su	vida	en	medio	de	la	prosperidad
y	las	aclamaciones.	Pero	hasta	que	llegó	ese	momento,	pasó	veinte	años	vagando	de
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una	 costa	 a	 otra,	 de	 un	 paisaje	 fluvial	 a	 otro,	 con	 intervalos	 ocasionales	 en	 los
bosques	y	en	la	ciudad.

Cuando	 el	 jurado	 artístico	 del	 Salón	 anual	 de	 París	 rechazó	 en	 1863	 las	 tres
quintas	partes	de	los	cuadros	presentados,	se	produjo	un	alboroto	de	tal	envergadura
que	Napoleón	 III,	de	aguda	sensibilidad	política,	«deseoso	de	que	sea	el	público	el
que	juzgue	la	legitimidad	de	tales	quejas	ha	decidido	que	las	obras	de	arte	rechazadas
sean	 exhibidas	 en	 otra	 parte	 del	 Palais	 de	 l’Industrie.	 Esta	 exhibición	 será
opcional…».	 Este	 histórico	 Salón	 des	 Refusés	 incluía	 cuadros	 de	 los	 amigos	 de
Monet,	Jongkind,	Pissarro	y	Cézanne.	El	centro	de	 interés	y	de	controversia	 fue	Le
déjeuner	 sur	 l’herbe,	 un	 lienzo	 de	 gran	 tamaño	 (dos	 por	 tres	 metros)	 en	 el	 que
aparecían	 dos	 artistas	 masculinos	 totalmente	 vestidos	 y	 dos	 modelos	 femeninos
desnudos,	 comiendo	 decorosamente	 en	 el	 bosque.	 También	 se	 había	 rechazado	 un
cuadro	 de	 Courbet	 por	 «razones	 morales».	 Cuando	 el	 emperador	 calificó
públicamente	de	«inmoral»	el	cuadro	de	Manet,	la	multitud	se	sintió	atraída.	El	joven
Monet	no	 tenía	ninguna	obra	en	ese	Salón,	que	anunció	un	nuevo	espíritu	entre	 los
artistas	de	París,	una	de	cuyas	más	brillantes	estrellas	sería	el	propio	Monet.

Dado	 que	 Manet	 había	 adaptado	 en	 su	 cuadro	 Le	 déjeuner	 sur	 l’herbe
composiciones	de	Giorgione	y	Rafael,	Monet,	que	había	visto	la	obra	de	Manet	en	el
Salón	des	Refusés,	decidió	en	1863	realizar	su	propia	interpretación	de	ese	conocido
tema.	Su	obra,	esperaba,	 sería	más	 fiel	a	 la	naturaleza.	El	 fragmento	central	que	se
conserva	 se	halla	 en	 la	 actualidad	 en	 el	Louvre	y	una	pequeña	 réplica	que	hizo	 en
1866	 puede	 contemplarse	 en	 el	 museo	 Pushkin	 de	 Moscú.	 Monet	 empezaba	 ya	 a
utilizar	su	técnica	impresionista	característica,	de	colores	planos,	manchas	brillantes	y
pinceladas	sueltas.

Durante	 esos	 años,	Monet	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un	 osado	 impresionista.	 En
una	 visita	 realizada	 a	 El	 Havre	 en	 1872	 pintó	 una	 vista	 del	 puerto	 que	 tituló:
Impresión,	salida	del	sol,	que	en	1874	fue	una	de	sus	doce	obras	(cinco	óleos	y	siete
pasteles)	en	una	exposición	privada	de	grupo.	Entre	las	165	obras	figuraban	también
composiciones	de	Degas,	Pissarro,	Cézanne,	Manet,	Renoir,	 Sisley	y	Morisot	 entre
otros.	El	cuadro	de	Monet	dio	nombre	a	la	escuela	y	a	un	movimiento	decisivo	en	el
arte	occidental	 (no	 sólo	en	 la	pintura).	El	 cuadro	de	Monet	del	puerto	de	El	Havre
visto	 desde	 su	 ventana	 mostraba	 un	 pequeño	 y	 brillante	 disco	 solar	 reflejado	 en
pinceladas	 sueltas	 sobre	 las	 aguas,	 con	 los	mástiles	 indefinidos	de	 los	barcos	y	 los
cascos	envueltos	en	 los	vapores	húmedos	de	una	atmósfera	nebulosa.	«Me	pidieron
que	 diera	 un	 título	 para	 el	 catálogo.	 Como	 no	 podía	 decir	 con	 propiedad	 que	 se
trataba	de	una	vista	de	El	Havre,	afirmé:	“llámalo	Impresión”».

La	exposición	se	prolongó	durante	un	mes	y	atrajo	a	un	gran	número	de	visitantes
que	pagaron	por	contemplarla.	Pero	eran	muchos	más	los	que	parecían	haber	ido	más
para	burlarse	que	para	admirar	las	obras.	Un	especialista	ensalzó	a	estos	pintores	por
haber	 inventado	una	nueva	 técnica:	carga	una	pistola	con	algunos	 tubos	de	pintura,
dispara	contra	el	lienzo	y	luego	termínalo	estampando	tu	firma.	El	sarcástico	artículo
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que	 escribió	 el	 crítico	 Louis	 Leroy	 en	 el	 Charivari	 (5	 de	 abril	 de	 1874)	 hacía
referencia	a	las	piernas	«algodonosas»	de	las	bailarinas	de	Renoir.	Señalaba	el	cuadro
de	Monet	 como	 el	más	 representativo	 de	 la	 exposición,	 a	 la	 que	 dio	 el	 nombre	 de
Exposición	 de	 los	 Impresionistas.	 Entre	 otras	 cosas,	 reproducía	 una	 asombrosa
conversación	mantenida	ante	el	cuadro	de	Monet:

—¿Qué	representa	el	lienzo?	Mira	el	catálogo.
—Impresión,	salida	del	sol.
—Impresión;	estaba	seguro	de	ello.	Precisamente,	estaba	diciéndome	a	mí	mismo	que	puesto	que	me	sentía

impresionado	tenía	que	ver	en	él	alguna	impresión…	y	¡qué	libertad,	qué	facilidad	de	ejecución!	El	papel	de	pared
en	su	estado	embrionario	está	más	acabado	que	esa	marina.

La	etiqueta	«impresionista»	hizo	fortuna,	pues	la	adoptaron	los	propios	pintores.	Pero
las	burlas	se	interrumpieron.	«Les	atacan,	y	con	razón	—afirmaron	algunos	amigos—
porque	 se	 parecen	 demasiado	 unos	 a	 otros	 (todos	 derivan	 de	Manet)	 y	 porque	 en
ocasiones	sus	cuadros	parecen	informes,	debido	al	absoluto	predominio	de	su	deseo
de	limitarse	a	esbozar	la	realidad».

Aquella	fue	tan	sólo	la	primera	de	una	serie	de	brillantes	exposiciones	de	grupo
que	se	celebraron	todos	los	años	desde	1876	hasta	1882.	En	1877,	se	invitó	a	Mary
Cassatt	a	integrarse	en	el	grupo.	La	última	exposición	conjunta	se	celebró	en	París	en
1886	y	se	expuso	en	Nueva	York	una	selección	de	cuadros	que	realizó	DurandRuel.
Monet	 figuraba	 en	 todas	 las	 exposiciones	 y	 en	 la	 de	 Nueva	 York	 participó	 con
cincuenta	obras.	Los	 coleccionistas	 empezaron	 a	 interesarse	por	 su	obra	y	Durand-
Ruel	comenzó	de	nuevo	a	vender	sus	cuadros.

La	 vida	 familiar	 de	 Monet	 no	 dejó	 de	 ser	 agitada.	 Su	 relación	 amorosa	 con
Camille	Doucieux,	La	mujer	del	vestido	verde,	que	pintó	en	1866,	comenzó	en	París
en	1865	y	de	ella	nació	su	primer	hijo	en	1867,	justo	antes	de	que	regresara	arruinado
a	El	Havre.	Acosado	constantemente	por	los	problemas	económicos,	en	junio	de	1875
pidió	a	Manet	que	le	prestara	20	francos,	porque	ya	habían	gastado	todo	el	dinero	de
Camille.	En	1876,	acudió	al	castillo	del	rico	coleccionista	Ernest	Hoschedé	en	busca
de	apoyo	y	de	allí	surgió	un	romance	con	la	mujer	de	Hoschedé,	Alice.	El	invierno	de
1877	 fue	 un	 periodo	 de	 desesperación	 para	 Monet,	 que	 había	 regresado	 a	 París.
Camille	 estaba	 enferma	 y	Monet	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 comida	 y	 pagar	 el
alquiler.	(Zola	reflejaría	más	tarde	sus	problemas	económicos	en	L’oeuvre).	Una	vez
más	recurrió	a	sus	amigos	y	recibió	ayuda	de	Manet.	Tras	haber	sido	deshauciado	de
la	casa	de	Argenteuil	debido	a	 las	deudas,	gracias	a	 la	ayuda	de	Manet	alquiló	una
casa	más	alejada	de	París,	en	Vétheuil,	también	en	el	Sena	pero	más	cerca	del	campo.
Antes	de	ello,	ofreció	al	doctor	Gachet	uno	de	sus	cuadros	a	cambio	de	un	préstamo
que	 le	permitiera	hacer	 frente	a	 los	gastos	del	 inminente	nacimiento	de	 su	 segundo
hijo.	También	hubo	de	pedir	dinero	a	Zola	para	hacer	frente	a	los	gastos	del	traslado
de	 los	muebles	 a	 la	 casa	 que	Manet	 le	 había	 ayudado	 a	 alquilar.	 Los	 desastres	 se
acumulaban.	El	célebre	cantante	Jean-Baptiste	Faure,	que	había	coleccionado	Monets
para	 especular,	 decidió	 subastarlos	 y	 los	 cuadros	 fueron	 comprados	 a	 un	 precio
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terriblemente	 bajo.	 Hoschedé,	 que	 estaba	 arruinado,	 se	 vio	 obligado	 a	 vender	 su
colección	de	Monets	a	precios	de	saldo.

Madame	 Hoschedé	 abandonó	 a	 su	 marido	 durante	 el	 verano	 de	 1878,	 que	 fue
también	cuando	tuvo	 lugar	 la	desastrosa	venta	de	 los	Monets.	Con	sus	seis	hijos	se
instaló	 en	 casa	 de	 los	Monet	 en	 Vétheuil,	 donde	 se	 dedicó	 a	 cuidar	 a	 la	 enferma
Camille	y	a	 los	dos	hijos	de	Monet.	Éste	no	 tenía	dinero	ni	para	comprar	pintura	y
lienzos.	«Ya	no	soy	un	principiante	—afirmaba	en	una	carta	que	escribió	a	un	amigo
el	 30	de	diciembre	de	1878—	y	 resulta	 triste	 verse	 en	una	 situación	 así	 a	mi	 edad
[treinta	 y	 ocho	 años],	 siempre	 obligado	 a	 pedir	 y	 a	 buscar	 compradores	 para	 mis
cuadros.	 En	 estas	 fechas	 me	 siento	 doblemente	 afectado	 por	 mi	 desgracia	 y	 1879
comienza	de	la	misma	forma	que	termina	este	año,	en	total	desolación,	especialmente
para	mis	seres	queridos,	a	quienes	no	puedo	ofrecer	el	más	humilde	regalo».	A	pesar
de	 todo,	 el	 indomable	 Monet	 consiguió	 mantener	 su	 estado	 de	 ánimo	 pintando
campos	de	amapolas	y	escenas	del	Sena.	Hubo	de	empeñar	cuanto	poseía	para	hacer
frente	a	los	gastos	que	entrañó	la	enfermedad	mortal	de	Camille.	Murió	en	septiembre
de	 1879,	 terminando	 así	 los	 trece	 agitados	 años	 que	 habían	 vivido	 juntos.	 Tras	 el
fallecimiento	de	Camille,	Monet	volvió	a	escribir	a	su	amigo	pidiéndole	que	retirara
de	 la	casa	de	empeño	«el	medallón	del	cual	 te	envío	el	 resguardo,	pues	es	el	único
recuerdo	que	mi	mujer	había	podido	conservar	y	me	gustaría	colocárselo	en	torno	al
cuello	antes	de	que	nos	abandone	para	siempre».	Pese	a	que	se	sentía	anonadado,	no
podía	evitar	 ser	 casi	un	esclavo	de	 las	 impresiones	ópticas.	Al	ver	 a	Camille	 en	 su
lecho	 de	 muerte,	 no	 pudo	 evitar	 reflejar	 en	 el	 lienzo	 los	 tonos	 azules,	 grises	 y
amarillos	 de	 la	muerte	 en	 su	 rostro.	Horrorizado	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 se	 sintió
como	un	animal	que	no	pudiera	dejar	de	hacer	girar	una	piedra	de	molino,	pues	era
«prisionero	de	sus	experiencias	visuales».	Ese	cuadro	puede	contemplarse	ahora	en	el
Louvre.

La	 vida	 que	 Monet	 compartió	 con	 Alice	 Hoschedé	 durante	 los	 treinta	 años
siguientes	 estuvo	 llena	 de	 días	 felices,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades.	Después	 de	 que
Ernest	 Hoschedé	 se	 trasladara,	 arruinado,	 a	 París	 para	 llevar	 una	 nueva	 vida	 de
soltero,	 Monet	 y	 Alice	 vivieron	 juntos	 con	 los	 ocho	 hijos	 procedentes	 de	 sus
respectivos	 matrimonios	 anteriores.	 En	 el	 decenio	 de	 1880,	 Alice	 se	 encargó	 del
cuidado	de	 los	niños,	 lo	que	hizo	posible	que	Monet	 realizara	constantes	viajes	por
Francia	 y	 por	 el	 extranjero	 para	 desarrollar	 su	 actividad	 pictórica.	 En	 1883	 se
instalaron	en	Giverny	en	una	casa	alquilada.	Ernest	murió	en	1891	y	Monet	y	Alice
contrajeron	matrimonio	al	año	siguiente.	Poco	a	poco	Monet	dio	forma	a	la	que	ahora
es	la	famosa	propiedad	de	Giverny,	que	se	convirtió	en	una	auténtica	meca	para	los
artistas	y	en	un	modelo	de	hogar	burgués.	En	los	años	1890	Monet	comenzó	a	viajar
mucho	 menos	 y	 gracias	 al	 protagonismo	 de	 Alice	 ambos	 crearon	 los	 asombrosos
jardines	de	Giverny.	Alice	murió	en	1911.

Mientras	 que	 los	 pintores	 impresionistas	 alcanzaron	 el	 éxito	 por	 separado,	 el
impresionismo	 como	 movimiento	 de	 grupo	 se	 desintegró.	 En	 1881	 ya	 se	 había
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dispersado	 el	 grupo	 original	 de	 la	 primera	 exposición	 impresionista	 de	 1874	 y	 el
impresionismo	genuino	no	tuvo	ya	más	exposiciones	de	grupo	a	partir	de	1886.	Con
la	ayuda	de	marchantes	emprendedores	y	de	coleccionistas	cada	vez	más	decididos,
entre	los	que	figuraban	un	gran	número	de	norteamericanos,	Monet	consiguió	vivir	de
los	 ingresos	 que	 le	 reportaban	 sus	 composiciones.	 Hacia	 1890	 era	 ya	 un	 maestro
reconocido	y	realizaba	experimentos	cada	vez	más	osados	con	sus	facultades	ópticas.
Lo	que	ofrecía	a	 través	de	 su	 forma	de	 recrear	el	mundo	visual	del	 artista	era	algo
más	que	un	nuevo	estilo	 artístico.	Como	hemos	visto,	 las	primeras	 experiencias	de
Monet	con	la	atmósfera	cambiante	de	Normandía	y	con	el	deslumbrante	sol	del	norte
de	África	 le	 habían	 preparado	 para	 una	 auténtica	 explosión	 de	 luz.	Monet	 tuvo	 el
valor	de	abandonar	el	mundo	de	lo	conocido	y	aceptado	por	todos	por	el	mundo	que
sólo	veía	el	propio	artista.

Esto	constituyó	una	extraordinaria	revolución,	un	cambio	tanto	en	los	recursos	del
artista	 como	 en	 las	 exigencias	 que	 se	 le	 planteaban,	 pues	 en	 tanto	 que	 el	 mundo
exterior	 tal	 como	 es	 observado	 constituye	 el	 límite	 para	 la	 labor	 del	 artista
descriptivo,	 los	cometidos	del	 impresionista	 son	 infinitos.	Esa	manera	de	 recrear	el
mundo	quitaba	toda	importancia	al	«tema»,	hasta	casi	eliminarlo.	Los	«motivos»	del
artista	 impresionista	 no	 tenían	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 atraer	 la	 atención	 hacia	 el
cuadro	y	situar	al	espectador	en	el	mundo	de	las	impresiones	del	artista.	No	eran	ya
necesarios	 los	 temas	 mitológicos,	 religiosos,	 patrióticos	 y	 conmemorativos	 de	 un
acontecimiento	 trascendental.	Bastaba	 con	 las	 impresiones	ópticas	 del	 artista	 en	un
momento	dado.	Monet	no	se	dedicó	a	la	pintura	de	paisajes	y	marinas	por	su	especial
significado	ni	llevado	de	un	amor	romántico	por	la	naturaleza.	Su	tema	no	era	tanto	la
naturaleza	como	el	mundo	al	aire	 libre,	el	mundo	de	la	 luz	siempre	cambiante	y	de
iridiscencia	 infinita.	Ningún	objeto	tiene	un	color	fijo	e	 incluso	las	sombras	pueden
contener	todos	los	tonos	del	espectro.

Los	 impresionistas	 son	 profetas	 de	 la	 novedad,	 recreadores	 arquetípicos.	Como
afirmó	 el	 joven	 crítico	 y	 poeta	 Jules	Laforgue,	 «el	 único	 criterio	 era	 la	 novedad…
proclamaba	como	genios,	según	la	etimología	de	la	palabra,	a	aquellos	—y	solamente
a	ellos—	que	han	revelado	algo	nuevo».	En	cada	cuadro	impresionista	el	«tema»	era
nuevo,	pues	no	era	otro	que	el	mundo	visual	del	artista	en	ese	momento	evanescente.
Como	temas	novedosos,	Monet	no	encontró	nada	más	 fecundo	que	el	agua…	en	el
mar,	en	el	río,	y	en	la	nieve,	en	permanente	modificación	y	actuando	siempre	como
reflejo.	Así,	afirmó:	«la	niebla	hace	bella	a	Londres».

El	 artista	 que	 pintaba	 al	 aire	 libre	 trabajaba	 con	 limitaciones	 cronológicas	muy
estrictas.	Mientras	que	el	pintor	de	estudio	podía	tardar	cuatro	años	en	pintar	el	techo
de	la	Capilla	Sixtina	y	cinco	el	muro	situado	detrás	del	altar,	una	impresión	de	Monet
debía	 ser	 plasmada	 en	 el	 lienzo	 con	 rapidez	 casi	 fotográfica.	 En	 ocasiones,	Monet
sólo	pintaba	durante	quince	minutos	en	un	mismo	lienzo,	que	podía	recuperar	otro	día
si	las	condiciones	de	la	luz	eran	lo	suficientemente	parecidas.	La	atmósfera,	el	sol,	la
sombra	 y	 el	 momento	 del	 día	 tenían	 una	 importancia	 crucial.	 «Un	 día,	 en
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Varengeville	—relató	 el	 marchante	 y	 coleccionista	 francés	 Ambroise	 Vollard—	 vi
llegar	un	pequeño	coche	en	medio	de	una	nube	de	polvo.	Bajó	de	él	Monet,	dirigió	su
mirada	 hacia	 el	 sol	 y	 consultó	 el	 reloj:	 “he	 llegado	 media	 hora	 tarde”	 —dijo—;
volveré	mañana».

Durante	ese	periodo	se	prestaba	gran	interés	a	la	óptica,	a	la	teoría	de	la	luz	y	el
color	 y	 al	 arte	 y	 la	 ciencia	 nacientes	 de	 la	 fotografía.	 En	 ningún	 momento	 desde
Newton	 habían	 realizado	 los	 físicos	 tan	 grandes	 avances	 y	 se	 habían	mostrado	 tan
osados	 en	 sus	 teorías	 sobre	 la	 luz.	 En	Alemania,	Hermann	Helmholtz	 (1821-1894)
había	 inventado	el	oftalmoscopio	 (1850)	y	una	nueva	 teoría	de	 la	visión	cromática,
mientras	 que	 el	 escocés	 James	 Clerk	Maxwell	 (1831-1879)	 estaba	 investigando	 la
percepción	 cromática	 y	 las	 causas	 de	 la	 ceguera	 cromática,	 y	 el	 norteamericano
Ogden	N.	Rood	(1831-1902),	profesor	de	 la	Universidad	de	Columbia,	desarrollaba
la	 técnica	 fotométrica	de	 los	destellos	para	 la	comparación	de	 las	 luminosidades	de
los	 diferentes	 colores,	 que	 plasmó	 en	 su	 obra	Modern	 chromatics	 (1879).	 Por	 otra
parte,	el	caleidoscopio	y	el	estereoscopio	eran	ya	de	uso	corriente.	Joseph	Nicéphore
Niepce	 (1765-1833),	 Louis	 Daguerre	 (1787-1851)	 y	 William	 Henry	 Fox	 Talbot	
(1800-1877)	habían	iniciado	ya	la	era	de	la	fotografía.	Era	imposible	que	los	hombres
y	mujeres	cultos	no	conocieran	ese	nuevo	y	mágico	arte	gráfico.

De	 especial	 interés	 para	 los	 pintores	 fue	 la	 obra	 del	 químico	 francés	 Michel
Eugéne	Chevreul	(1796-1889),	 quien,	 además	de	 realizar	 una	 investigación	pionera
en	 el	 campo	de	 las	 grasas	 animales	 para	 perfeccionar	 la	 industria	 de	 las	 velas	 y	 el
jabón,	había	realizado	diversos	experimentos	con	contrastes	de	color	con	los	tapices
de	 los	 Gobelinos.	 Encargado	 de	 preparar	 tintes	 para	 las	 obras	 de	 los	 Gobelinos,
Chevreul	 descubrió	 con	 sorpresa	que	 los	principales	problemas	 tenían	que	ver	más
con	la	óptica	que	con	la	química.	Si	un	color	no	producía	el	efecto	adecuado	podía
deberse	 no	 a	 una	 deficiencia	 del	 pigmento	 sino	 a	 la	 influencia	 de	 los	 colores
contiguos.	 Sus	 investigaciones	 le	 llevaron	 a	 enunciar	 la	 «ley	 del	 contraste
simultáneo»,	 que	 publicó	 en	 1839.	 Aunque	 Chevreul	 se	 basaba	 en	 la	 teoría
newtoniana,	descubrió	su	«ley»	mediante	la	observación.	«Cuando	el	ojo	ve	al	mismo
tiempo	dos	colores	contiguos	—señaló—	éstos	aparecerán	totalmente	distintos,	tanto
en	 su	 composición	óptica	 como	en	 la	 intensidad	de	 su	 tono».	Por	 consiguiente,	 los
colores	se	 intensifican	con	su	complementario	(los	elementos	de	 luz	absorbidos	por
dicho	color).	Así,	el	 rojo	 tiende	a	 intensificar	 la	 superficie	verde	contigua,	el	verde
será	resaltado	si	se	le	yuxtapone	el	rojo	y	a	su	vez	el	rojo	se	intensificará	si	se	dispone
junto	al	verde.

El	intelectual	que	era	Pissarro	se	convirtió	en	entusiasta	partidario	de	Chevreul	y
de	la	nueva	ciencia	del	color.	«No	podríamos	proseguir	nuestros	estudios	sobre	la	luz
con	 garantías	 —señaló—	 si	 no	 tuviéramos	 como	 guía	 los	 descubrimientos	 de
Chevreul	y	de	otros	científicos».	Los	neoimpresionistas,	afirmó,	deberían	 tratar	«de
hallar	una	síntesis	moderna	de	métodos	basados	en	la	ciencia,	es	decir,	en	la	teoría	del
color	de	M.	Chevreul	y	en	los	experimentos	de	Maxwell	y	las	mediciones	de	O.	N.
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Rood.	Sustituir	la	mezcla	de	pigmentos	por	la	mezcla	en	la	retina.	En	otras	palabras,
la	descomposición	de	los	tonos	en	sus	elementos	constitutivos.	En	efecto,	la	mezcla
en	la	retina	crea	luminosidades	más	intensas	que	la	mezcla	de	pigmentos».	Chevreul
facilitó	 el	 fundamento	 de	 la	 técnica	 «divisionista»	 en	 la	 pintura.	 Indicó	 el	 camino
hacia	el	puntillismo	de	Seurat	y	Signac	y	al	propio	Pissarro.	Por	su	parte,	Pissarro	se
integró	en	un	grupo	al	que	calificó	de	«impresionistas	científicos»,	para	quienes	las
ciencias	de	la	óptica	eran	pasos	hacia	la	liberación	del	hombre.

Es	posible	que	Monet	conociera	 la	obra	de	Chevreul,	pues	parece	difícil	que	su
comunicativo	 amigo	 Pissarro	 no	 le	 hubiera	 hablado	 de	 ella.	 Aun	 cuando	 Monet
afirmaba	aborrecer	la	teoría,	halló	formas	de	aplicar	las	nuevas	teorías	sobre	el	color
y	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 exponente	 de	 un	 impresionismo	 basado	 en	 nuevas	 e
insólitas	yuxtaposiciones	de	luz	y	color.	Tal	como	Giotto	había	encontrado	el	camino
hacia	un	tipo	de	perspectiva	lineal	antes	de	que	Brunelleschi	y	Alberti	formularan	sus
teorías	modernas,	también	Monet	parece	haber	aplicado	las	técnicas	que	luego	serían
justificadas	y	explicadas	por	la	nueva	ciencia	de	la	luz	y	el	color.

La	 influencia	 de	 la	 fotografía,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 algo	 misterioso,	 era
totalmente	 distinta,	 pues	 parecía	 proporcionar	 el	 equivalente	 del	 boceto	 del
impresionista	 que	 capta	 el	 momento,	 una	 aprehensión	 científica	 e	 infalible	 de	 la
instantaneidad.	 Baudelaire	 había	 afirmado	 que	 la	 fotografía	 y	 la	 poesía	 eran
incompatibles,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 algunos	 impresionistas	 utilizaran
clandestinamente	 la	 fotografía.	Se	hace	difícil	 pensar	 que	 la	 imagen	borrosa	de	 los
objetos	 fotografiados	 en	 movimiento	 no	 tuviera	 algún	 efecto	 sobre	 determinados
cuadros	como	el	Boulevard	des	Capucines	de	Monet	(1873).	Posiblemente,	la	intensa
búsqueda	del	fotógrafo	por	registrar	lo	instantáneo	impulsó	a	pintores	como	Monet	a
superarles	en	el	color.

El	pintor	impresionista	había	acelerado	el	ritmo	de	trabajo	para	adaptarse	al	ritmo
de	 la	vida	moderna.	Monet	perseguía	 el	ahora	 y	 para	 captar	 un	motivo	 efímero	 se
requería	 un	 estilo	 espontáneo.	 El	 propio	 Monet	 describió	 el	 reto	 que	 suponía
conseguir	que	un	arte	laborioso	sirviera	al	objetivo	de	la	«instantaneidad».	Frustrado
momentáneamente	por	los	cambios	de	luz	excesivamente	rápidos	mientras	pintaba	su
serie	sobre	los	montones	de	heno	(octubre	de	1890),	escribió:

Trabajo	con	gran	dedicación,	en	una	serie	de	diferentes	efectos,	pero	el	sol	se	pone	tan	 temprano	en
esta	época	que	no	puedo	continuar…	Me	desespera	 trabajar	 con	 tanta	 lentitud,	pero	cuanto	más	 tiempo
pasa	 más	 convencido	 estoy	 de	 que	 debo	 trabajar	 con	 afán	 para	 conseguir	 reflejar	 lo	 que	 deseo:	 la
«instantaneidad»,	especialmente	la	envoltura,	la	misma	luz	dispersa	en	todas	partes,	y	cada	vez	me	irritan
más	las	cosas	fáciles	que	se	obtienen	sin	esfuerzo.

Este	tipo	de	pintura	exigía	paciencia,	a	la	espera	del	momento	preciso	y	la	búsqueda
constante	de	ese	momento.	El	amigo	de	Monet	Guy	de	Maupassant,	que	a	veces	 le
acompañaba	en	esa	búsqueda,	comparaba	la	vida	de	Monet	con	la	de	un	trampero.

Si	 el	 artista	 bohemio	 tenía	 que	 sobrevivir	 a	 los	 rigores	 del	 hambre	 y	 a	 la
temperatura	gélida	del	estudio,	el	impresionista	tenía	que	desafiar	al	viento,	la	lluvia
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y	la	nieve.	En	1868,	un	periodista	de	Honfleur,	situado	frente	a	El	Havre,	describía
así	a	Monet:	«sólo	le	he	visto	en	una	ocasión.	Era	en	invierno,	había	estado	nevando
durante	varios	días	y	 las	comunicaciones	se	habían	paralizado	prácticamente.	Hacía
un	 frío	 terrible.	 Vimos	 un	 calientapiés,	 luego	 un	 caballete,	 y	 luego	 un	 hombre,
envuelto	 en	 tres	 abrigos,	 con	 guantes	 en	 las	manos	 y	 su	 rostro	medio	 helado.	 Era
Monet,	que	estudiaba	el	efecto	de	la	nieve».

De	entre	todos	los	pintores,	las	obras	de	Monet	son	las	más	difíciles	de	describir
en	palabras,	precisamente	porque	no	existe	en	ellas	«tema	alguno»,	sino	 tan	sólo	 la
impresión	visual	que	el	momento	fugaz	producía	en	un	individuo.	Aunque	rechazaba
todas	las	«formas»	establecidas,	Monet	creó	una	nueva	forma	espectacular	de	pintar.
En	las	«series»	encontró	la	manera	de	incorporar	el	tiempo	en	los	lienzos	del	artista,
captando	 una	 sucesión	 de	momentos	 fugaces.	 Las	 series	 de	Monet	 eran	 su	manera
particular	de	establecer	una	tregua	entre	el	pintor	laborioso	y	la	impresión	instantánea
del	ojo.	Durante	sus	años	de	juventud,	Monet	pintaba	a	veces	más	de	un	cuadro	de	la
misma	escena	y	reflejaba	así	la	luz	y	la	atmósfera	cambiantes.	Pero	ahora	se	trataba
de	 realizar	 largas	 series	 del	 mismo	 tema	 en	 situaciones	 cambiantes	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 luz,	 la	 estación	 y	 la	 atmósfera.	 Era	 un	 nuevo	 uso	 del	 tiempo	 y	 la
atmósfera,	 una	 nueva	 forma	 épica	 en	 la	 que	 las	 diferencias	 entre	 los	 cuadros
formaban	parte	de	la	trama.	Monet	ya	había	hecho	algo	similar	en	sus	cuadros	sobre
Londres	en	1870.	La	 idea	de	 las	 series	 cobró	 fuerza	cuando	Monet,	ya	cincuentón,
pudo	por	fin	dejar	atrás	la	pobreza.	Habiéndose	convertido	ya	en	una	celebridad	que
gozaba	 de	 gran	 prosperidad	 económica,	 podía	 desarrollar	 sus	 ideas	 con	 libertad,
tantas	veces	y	tan	extrañamente	como	lo	deseara,	sin	preocuparse	de	tener	que	hacer
algo	que	agradara	al	mercado.	En	1874	había	iniciado	una	serie	sorprendente	sobre	el
humo	 y	 la	 niebla	 en	 la	 estación	 de	 Saint	 Lazare	 y	 había	 realizado	 cuadros	 de	 los
mismos	campos	de	amapolas.	En	el	decenio	de	1890	se	dedicó	a	sus	series	con	pasión
y	profusión.

En	 la	primera	de	sus	grandes	series	no	parecía	que	el	motivo	 fuera	prometedor.
Pero	en	esa	serie	de	los	montones	de	heno,	el	heno	no	era	realmente	el	tema.	«Para	mí
—especificó—	un	paisaje	no	existe	 en	 tanto	que	paisaje,	pues	 su	aspecto	cambia	a
cada	momento;	vive	en	función	de	lo	que	le	rodea,	el	aire	y	la	luz,	que	se	modifican
constantemente».	 En	 mayo	 de	 1891	 expuso	 quince	 composiciones	 de	 esa	 serie	 de
montones	 de	 heno,	 mostrando	 el	 mismo	 motivo	 en	 diferentes	 condiciones
atmosféricas,	con	sol	y	con	nieve,	en	el	amanecer	y	en	el	ocaso.	Fue	esa	serie	la	que
inspiró	la	caracterización	de	Maupassant	y	las	lamentaciones	del	propio	Monet	sobre
la	 dolorosa	 fugacidad	 del	 «instante».	 A	 aquella	 siguió	 otra	 serie,	 «álamos	 en	 el
Epte»	 (1891),	 donde	 reflejaba	 las	 variaciones	 de	 las	 formas	 verticales	 de	 la	misma
manera	que	en	la	serie	sobre	el	heno	trataba	de	reflejar	la	superficie	redondeada	de	un
montón	de	heno	contra	el	paisaje	llano.

Luego,	como	si	quisiera	mostrar	que	incluso	las	obras	del	hombre	pueden	nutrir
las	más	sutiles	impresiones,	Monet	realizó	una	serie	de	impresiones	de	la	fachada	de

www.lectulandia.com	-	Página	518



la	catedral	de	Ruán	vista	desde	la	ventana	de	una	tienda	situada	enfrente	de	la	iglesia.
Cuando	expuso	veinte	cuadros	de	esa	serie	en	la	galería	de	Durand-Ruel	en	1895,	se
vendieron	por	la	elevada	suma	de	15	000	francos	cada	uno,	precio	que	había	fijado	el
mismo	Monet.	El	amigo	de	Monet	Georges	Clemenceau	ensalzó	la	serie	calificándola
de	«Révolution	de	Cathedrales»,	una	nueva	forma	de	contemplar	las	obras	materiales
del	hombre,	un	himno	que	ensalzaba	la	catedral	como	espejo	de	la	obra	de	la	luz	a	lo
largo	del	tiempo.	Se	trataba,	afirmó,	de	un	nuevo	tipo	de	fenómeno	temporal.	Todavía
realizaría	dos	series	más.	La	serie	sobre	el	Támesis,	que	inició	en	1900,	arrojaba	en
1904	 el	 saldo	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 lienzos.	 Luego,	 después	 de	 haberse
establecido	en	Giverny	en	1900,	comenzó	la	serie	del	estanque	de	los	nenúfares,	que
todavía	estaba	realizando	cuando	le	sobrevino	la	muerte	en	1926.

Es	 difícil	 advertir	 la	 grandeza	 de	 cualquiera	 de	 esas	 series	 cuando	 sólo
contemplamos	lienzos	 individuales	en	diferentes	museos.	El	placer	que	proporciona
cada	montón	de	heno	procede	también	de	la	contemplación	de	las	restantes	escenas
impresionistas	de	la	serie.	La	fascinación	de	Monet	por	los	jardines	de	Giverny	y	la
solicitud	 con	 la	 que	 los	 cuidaba	 constituyen	 otro	 testimonio	 de	 su	 obsesión	 con	 el
cambio	 visual.	 El	 pequeño	 territorio	 que	 ocupaba	 su	 hogar	—Giverny,	 sus	 sendas,
árboles	 y	 flores	 y	 su	 puente	 japonés—	 fue	 un	 tema	 inagotable	 para	Monet	 en	 sus
últimos	 años	de	vida.	Se	 complacía	 contemplando	 cómo	 todos	 los	días	 se	 abrían	y
cerraban	 los	 nenúfares	 y	 cómo	 se	 reflejaban	 las	 nubes,	 en	 su	 peregrinar,	 en	 la
superficie	cambiante	de	los	estanques.	En	1977,	la	Académie	des	Beaux-Arts,	que	él
había	 rechazado	medio	 siglo	 antes,	 tomó	posesión	de	Giverny	y	 la	 convirtió	 en	un
santuario	 nacional	 de	 Monet.	 Clemenceau,	 menos	 atraído,	 dada	 su	 condición	 de
político,	 por	 la	 evanescencia	de	Monet,	 propuso	que,	 a	 pesar	 de	que	había	perdido
vista	y	de	que	se	sentía	deprimido	por	la	pérdida	de	su	esposa	Alice,	Monet	pintara	un
mural	 para	 un	 nuevo	 estudio.	 Estos	 deslumbrantes	 murales	 se	 convirtieron	 en	 un
monumento	a	Monet,	dedicado	dos	años	antes	de	su	muerte,	en	 la	Orangerie	de	 las
Tullerías,	y	alguien	los	bautizaría	como	la	Capilla	Sixtina	del	impresionismo.

Sin	 embargo,	 ningún	 mural	 podía	 ensalzar	 adecuadamente	 al	 Monet
impresionista.	 Su	 logro	 no	 estaba	 en	 lo	 perdurable	 sino	 en	 el	 momento	 fugaz.
Conquistó	el	 tiempo	capturando	la	luz,	el	más	veloz	mensajero	de	los	sentidos.	«Te
estimo	—escribió	Clemenceau	a	Monet—	porque	tú	eres	tú	y	porque	me	enseñaste	a
comprender	la	luz».

El	poder	de	la	luz:	«el	lápiz	de	la	naturaleza»

Con	 la	 fotografía,	 la	 luz	 pasó	 a	 hacer	 el	 trabajo	 del	 artista	 ya	 que	 podía	 captar	 el
momento	 efímero	 y	 conservar	 la	 imagen	 fugitiva.	 La	 fuerza	 más	 veloz	 de	 la
naturaleza	se	convirtió	en	aliada	del	artista	en	una	época	obsesionada	por	la	rapidez.
El	 arte	 de	 la	 fotografía	 llevaría	 consigo	 dos	 signos	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 la
instantaneidad	 y	 la	 multiplicidad.	 La	 capacidad	 de	 difundir	 una	 imagen	 fugaz	 en
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innumerables	copias	democratizaría	el	arte	visual,	tanto	para	los	creadores	como	para
los	espectadores.	El	trabajo	de	los	mejores	fotógrafos	llegaría	a	millones	de	personas.

Para	 los	 creadores	 de	 imágenes,	 esta	 capacidad	 de	 hacer	 una	 obra	 pictórica	 y
repetirla	de	forma	idéntica	fue	tan	importante	como	la	prensa	de	imprimir	y	los	tipos
móviles	 para	 los	 creadores	 de	 la	 literatura.	 Los	 distintos	 tipos	 de	 grabados,	 en
madera,	aguafuerte,	etc.,	y	 la	 litografía	ofrecieron	nuevas	oportunidades	de	difundir
información,	o	desinformación,	y	trabajos	de	creación	que	marcaron	un	hito.	Pero	la
fotografía,	que	hacía	de	cada	hombre	un	artista,	era	mucho	más	democrática	de	lo	que
jamás	se	hubiera	podido	imaginar,	según	explicaba	William	Henry	Fox	Talbot	en	su
Pencil	of	Nature	(1844):

Este	 es	 el	 primer	 trabajo	 jamás	 publicado	 que	 contiene	 láminas	 fotográficas,	 es	 decir,	 láminas	 o	 imágenes
ejecutadas	exclusivamente	mediante	la	luz,	sin	que	el	operador	hubiera	de	tener	conocimiento	alguno	de	dibujo.

Se	han	obtenido	sujetando	simplemente	una	hoja	de	papel	preparado	durante	unos	minutos	 (o	en	ocasiones
sólo	durante	unos	 segundos)	 frente	al	objeto	cuya	 imagen	 se	deseaba	captar,	utilizando	una	 lente	o	cristal	para
reflejar	la	luz	sobre	el	papel…

Se	ha	dicho	a	menudo,	hasta	convertirse	en	proverbio,	que	no	hay	camino	fácil	que	lleve	a	la	sabiduría.	Sin
embargo,	 por	muy	 cierto	 que	 esto	 sea	 en	 otros	 campos,	 el	 presente	 trabajo	 demuestra	 de	 forma	 irrefutable	 la
existencia	de	un	«camino	fácil»	en	el	caso	del	dibujo,	que	apenas	presenta	dificultad.	Pronto	será	frecuentado	con
toda	 probabilidad	 por	 individuos	 que,	 sin	 haber	 realizado	 un	 dibujo	 en	 toda	 su	 vida,	 se	 sentirán	 capaces	 de
competir	 con	 artistas	 de	 renombre	 y	 quizá,	 no	 pocas	 veces,	 superarles	 en	 el	 realismo	 y	 fidelidad	 de	 sus
reproducciones	e	 incluso	en	el	efecto	pictórico,	puesto	que	con	el	procedimiento	 fotográfico,	cuando	se	ejecuta
correctamente,	se	consiguen	efectos	de	luces	y	sombras	que	pueden	compararse	a	los	del	propio	Rembrandt.

Cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 creer	 que	 la	 fotografía	 era	 la	 imagen	 de	 la	 verdad,	 la
epistemología,	 ciencia	 del	 conocimiento,	 antaño	 feudo	 de	 los	 filósofos,	 iba	 a
convertirse	en	una	 rama	de	 la	 tecnología.	La	verdad	que	 la	 fotografía	 transformaba
sería	revisada	una	y	otra	vez	por	el	cine	y	la	televisión,	y	por	medios	técnicos	todavía
no	imaginados,	los	cuales	revisarían	por	añadidura	las	leyes	que	rigen	el	arte.

La	 fotografía	 tiene	 una	 larga	 y	 pausada	 historia,	 llena	 de	 comienzos	 en	 falso,
dudas	continuas	y	momentos	de	ofuscación.	El	mismo	término	«cámara»	proviene	de
la	 «camera	 obscura»,	 o	 habitación	 oscura,	 que	Leonardo	 da	Vinci	 describía	 en	 sus
cuadernos	de	notas	como	una	cámara	sin	 luz	en	 la	que	se	recibe	 la	 imagen	real	del
objeto	a	través	de	un	pequeño	orificio	y	se	proyecta	sobre	una	superficie.	Después	de
que	 el	 físico	 italiano	 Giambattista	 della	 Porta	 (¿1538?-1615)	 la	 describiera	 en	 su
Magia	 natural	 (1568),	 fue	 utilizada	 por	 artistas,	 dibujantes	 y	 magos.	 En	 1727,	 el
químico	alemán	Johann	Heinrich	Schulze,	experimentando	con	hojas	de	papel	opaco
que	introducía	en	un	recipiente	con	nitrato	de	plata	y	cal,	descubrió	que	la	luz	podía
oscurecer	el	componente	de	plata	y	producir	imágenes.	Pero	pasaron	varios	decenios
antes	 de	 que	 este	 descubrimiento	 químico	 se	 aplicara	 a	 la	 creación	 de	 obras
pictóricas.	Mientras	 tanto,	 los	artistas	 se	 las	arreglaban	para	ofrecer	a	 las	prósperas
clases	medias	urbanas	retratos	de	sus	familias	y	de	los	personajes	que	admiraban.	El
retratista	trazaba	una	silueta	en	un	cristal	transparente	a	la	que	después	se	le	añadían
los	rasgos	del	sujeto.	La	cámara	lúcida	proyectaba	una	imagen	sobre	una	superficie
plana	que	el	artista	después	calcaba.
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¿No	 sería	 posible	 de	 alguna	 forma,	 proyectando	 luz	 sobre	 una	 base	 química
sensible,	crear	imágenes	sin	necesidad	de	calcar	el	dibujo?	Una	heterogénea	raza	de
investigadores	participó	en	esta	búsqueda.	Thomas	Wedgwood,	hijo	de	un	ceramista
británico	que	había	empleado	la	cámara	oscura	para	dibujar	casas	de	campo	con	las
que	 decorar	 sus	 platos,	 empezó	 a	 colaborar	 con	 el	 eminente	 químico	 sir	 Humphry
Davy	(1778-1829).	Sus	«impresiones	solares»	utilizaban	el	efecto	de	la	 luz	sobre	el
nitrato	 de	 plata	 para	 copiar	 pinturas	 en	 cristal.	 Pero	 no	 encontraban	 la	 forma	 de
conseguir	 que	 las	 imágenes	 fueran	 permanentes.	 El	 ingenioso	 inventor	 francés
Niepce,	que	había	llegado	a	construir	un	rudimentario	motor	de	combustión	interna,
se	pasó	a	la	heliografía.	En	1816,	lograba	fijar	una	imagen	obtenida	con	una	cámara
utilizando	procedimientos	químicos.	Pero	la	luz	del	sol,	que	oscurecía	el	componente
de	 plata,	 producía	 una	 imagen	 en	 la	 se	 invertían	 las	 sombras	 naturales.	 Niepce	 se
asoció	 con	 el	 pintor	 Daguerre,	 que	 era	 conocido	 por	 sus	 dioramas	 ilusionistas	 de
Edimburgo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 de	 parajes	 suizos.	 Daguerre	mejoró	 la	 técnica	 de
Niepce	en	sus	«daguerrotipos»,	imágenes	sobre	delgadas	planchas	de	plata.	Además
de	 ser	 caras,	 estas	 planchas	 tenían	 el	 inconveniente	 de	 ser	 únicas	 y	 no	 poder
reproducirse.	Dado	que	se	requería	un	tiempo	de	exposición	largo	durante	el	cual	el
sujeto	debía	permanecer	inmóvil,	los	primeros	daguerrotipos	fueron	en	su	mayoría	de
edificios.	Pero	con	la	aplicación	de	lentes	más	potentes	y	planchas	más	sensibles,	se
extendió	el	uso	de	los	daguerrotipos	para	realizar	retratos.	Daguerre	había	mantenido
su	método	en	secreto,	y	algunos	pensaron	que	su	invento	era	un	engaño.	Unos	pocos
creían	incluso	que	«plagiar	a	 la	naturaleza	haciendo	uso	de	la	óptica»	podría	ser	un
sacrilegio.

Pero	el	francés	Frangois	Arago	(1786-1853),	eminente	investigador	en	el	campo
de	la	óptica,	no	pensaba	lo	mismo	y	encabezó	una	comisión	especial	de	la	Academia
Francesa	 de	 las	 Ciencias	 de	 París.	 Después	 de	 trabajar	 con	 Daguerre	 en	 secreto
durante	 seis	meses,	 la	 comisión	 recomendó	 al	 gobierno	 que	 comprara	 su	 sistema	 a
cambio	de	 una	pensión	 anual.	Los	 secretos	 de	Daguerre	 serían	 entonces	 revelados.
Tras	la	demostración	pública	de	Arago	realizada	el	19	de	agosto	de	1839,	«unos	días
después	los	comercios	de	los	ópticos	se	abarrotaron	de	artistas	aficionados	deseosos
de	 adquirir	 un	 aparato	 de	 hacer	 daguerrotipos,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 cámaras
ejercitándose	frente	a	los	edificios».	En	Europa,	pronto	decayó	el	interés	popular	por
el	 daguerrotipo	 cuando	 se	 descubrió	 que	 era	 difícil	 obtener	 buenas	 imágenes,	 y	 el
propio	Daguerre	volvió	a	la	pintura	ilusionista.

La	 técnica	 de	 Daguerre	 continuó	 empleándose	 en	 Norteamérica.	 El	 versátil
inventor	Samuel	F.	B.	Morse,	famoso	gracias	al	telégrafo,	que	era	buen	pintor	además
de	 inventor	 de	 gran	 imaginación,	 visitó	 a	 Daguerre	 en	 París	 y	 se	 convirtió	 en	 un
entusiasta	del	daguerrotipo.	En	septiembre	de	1839,	realizó	un	retrato	de	su	mujer	y
de	 su	 hija,	 quienes	 tuvieron	 que	 posar	 durante	 veinte	 minutos	 a	 pleno	 sol.	 Los
daguerrotipistas	 ambulantes,	 como	 el	 protagonista	 de	 La	 casa	 de	 los	 siete	 tejados
(1851)	de	Hawthorne	y	los	estudios	de	daguerrotipia	que	prosperaban	en	las	ciudades,
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nos	 han	 dejado	 un	 testimonio	 visual	 sin	 precedentes	 de	 los	 norteamericanos	 de
mediados	del	siglo	XIX.	Mientras	la	gente	pagaba	por	ver	los	dioramas	de	las	cataratas
del	Niágara,	florecían	los	lujosos	estudios	de	retratos	de	los	daguerrotipistas.	Por	otro
lado,	algunos	de	los	más	memorables	retratos	de	la	guerra	de	Secesión	realizados	en
el	campo	de	batalla	por	Mathew	Brady	eran	daguerrotipos.

Aun	 así,	 el	 daguerrotipo	 nunca	 habría	 podido	 desencadenar	 la	 revolución
protagonizada	 por	 la	 fotografía	 en	 el	 siglo	 XX.	 El	 largo	 tiempo	 de	 exposición
imposibilitaba	captar	figuras	en	movimiento	o	escenas	espontáneas.	Podían	tomarse
imágenes	de	las	calles	pero	había	de	ser	sin	tráfico	y	sin	peatones.	En	un	manual	de
1840	se	explicaba	que	para	captar	un	motivo	de	color,	con	sol	intenso,	se	precisaba
un	tiempo	de	exposición	de	10	minutos	en	verano	y	de	17	en	invierno,	mientras	que
con	luz	más	débil	se	necesitaban	30	minutos	en	verano	y	una	hora	entera	en	invierno.
Incluso	 cuando	 se	 lograron	 reducir	 los	 tiempos	 de	 exposición	 utilizando	 lentes
mejores	y	planchas	de	daguerrotipia	más	sensibles,	para	realizar	un	retrato	en	estudio
era	necesario	que	el	sujeto	permaneciera	inmóvil	durante	un	minuto.	Y	seguía	siendo
imposible	duplicar	los	daguerrotipos,	excepto	calcándolos.

Mientras	 tanto,	 otros	 estaban	 preparando	 el	 camino	 de	 una	 revolución	 gráfica.
Sería	una	revolución	democrática,	tras	la	cual	todo	el	mundo	podría	captar	imágenes
cotidianas	de	 forma	 instantánea,	 y	 éstas	podrían	difundirse	 a	millones	de	personas.
Para	manejar	la	cámara	no	hacía	falta	tener	experiencia	ni	conocimientos	especiales,
ni	 tampoco	 discreción.	Esta	 sería	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 imágenes	 no	 se	 crearían
sino	que	se	tomarían.	El	poder	de	la	luz	y	la	colaboración	de	una	pequeña	máquina
obraban	el	milagro.	Ahora	todo	el	mundo	podría	permitirse	el	lujo	de	tener	un	retrato
de	 familia.	 Al	 reflejar	 la	 realidad,	 la	 fotografía	 reducía	 la	 perspectiva	 temporal,
haciendo	 que	 la	 visión	 del	 pasado	 reciente	 y	 del	 presente	 fuera	 más	 vivida,	 más
universal	y	más	intensa	que	nunca.

Tres	 personalidades	 distintas	 aportaron	 sus	 dotes	 creativas:	 el	 científico,	 el
inventor-industrial	y	el	artista.

De	estos	personajes,	el	más	versátil	y,	sin	embargo,	el	que	menos	reconocimiento
tuvo	 fue	William	Henry	Fox	Talbot	 (1800-1877).	Nacido	en	el	 seno	de	una	 familia
adinerada	 e	 ilustrada,	 se	 dedicó	 a	 la	 fotografía	 por	 carecer	 de	 cualidades	 artísticas.
Dado	 que	 poseía	 una	 sutil	 imaginación	 científica,	 su	 contribución	 a	 la	 fotografía
supuso	 una	 inyección	 de	 sentido	 común.	 Pasó	 de	 Harrow	 al	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	donde	destacó	en	el	estudio	de	los	clásicos	y	en	las	matemáticas.	Después
del	 tradicional	 viaje	 por	 Europa	 que	 todo	 joven	 aristócrata	 debía	 realizar,	 se
estableció	 en	 la	 propiedad	 familiar,	 cargada	 de	 historia,	 de	 Lacock	 Abbey,	 en
Wiltshire,	donde	prosiguió	cultivando	sus	amplios	intereses	científicos.	Era	un	lector
apasionado	de	las	obras	de	Goethe	y	Byron,	y	a	dos	de	sus	hijas	les	puso	el	nombre
de	 personajes	 de	 las	 novelas	 de	 Scott.	 El	 mundo	 antiguo	 le	 fascinaba,	 por	 lo	 que
decidió	estudiar	hebreo.	El	desciframiento	de	los	jeroglíficos	de	la	Piedra	de	Rosetta
realizado	en	la	década	de	1820	por	Thomas	Young	y	Jean	Frangois	Champollion	y	de
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las	 inscripciones	 cuneiformes	 asirías	 en	 la	 década	 de	 1840	 supuso	 para	 él	 un	 gran
estímulo.	 Fue	 un	 brillante	 asiriólogo	 reconocido	 por	 sus	 traducciones	 de	 lenguas
antiguas	y,	al	mismo	 tiempo,	destacó	como	matemático;	 fue	elegido	miembro	de	 la
Royal	 Society	 y	 recibió	 la	 medalla	 real	 de	 la	 sociedad	 por	 sus	 trabajos	 sobre
integrales	 elípticas.	 Poseedor	 de	 una	 imaginación	 ambiciosa,	 se	 sumó	 al	 eminente
astrónomo	 sir	 John	 Herschel	 y	 a	 otros	 distinguidos	 contemporáneos	 suyos	 en	 la
búsqueda	 de	 una	 visión	 dinámica	 unificada	 de	 todos	 los	 fenómenos	 físicos.	 Y
profundizando	en	la	nueva	teoría	de	la	luz,	los	problemas	de	la	interacción	de	la	luz	y
la	materia	y	 la	 teoría	de	 la	vibración	en	 la	conducta	de	 las	moléculas	de	 los	gases,
sugirió	que	existía	una	relación	entre	las	líneas	del	espectro	y	la	composición	química
que	abrió	las	puertas	al	espectroscopio.

Ajeno	al	trabajo	de	Daguerre,	Talbot	se	dedicó	a	la	fotografía	de	forma	casual	y
como	aficionado.	En	diciembre	de	1832,	diez	días	después	de	haber	resultado	elegido
miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 con	 la	 nueva	 Reform	 Bill,	 se	 casó	 con
Constance	Mundy,	que	pertenecía	a	una	acomodada	familia	proveniente	de	una	zona
rural	y	aportó	una	dote	de	seis	mil	libras.	Poco	podía	imaginar	que	su	brillante	esposo
la	convertiría	en	la	primera	mujer	fotógrafo	del	mundo.	Fue	durante	su	luna	de	miel,
tras	atrasarla	durante	seis	meses,	cuando	Talbot	experimentó	su	epifanía	fotográfica:

Uno	de	los	primeros	días	del	mes	de	octubre	de	1833,	me	estaba	entreteniendo	a	orillas	del	lago	de	Como,	en
Italia,	 tomando	 imágenes	 con	 la	 «camera	 lucida»	 de	Wollaston	 o,	 mejor	 dicho,	 intentando	 tomarlas,	 pero	 sin
ninguna	clase	de	éxito…

Pensé	 entonces	 en	 probar	 de	 nuevo	 un	método	 que	 había	 experimentado	muchos	 años	 antes.	 Este	método
consistía	en	utilizar	una	«camera	obscura»	y	proyectar	la	imagen	de	los	objetos	sobre	una	hoja	de	papel	de	calcar
transparente	colocada	en	un	cristal	que	se	encontraba	en	el	plano	focal	del	instrumento.	En	este	papel,	los	objetos
se	 ven	 claramente	 y	 pueden	 calcarse	 con	 un	 lápiz	 con	 cierta	 precisión,	 aunque	 no	 sin	 dedicarle	 tiempo	 y
esfuerzo…

Ello	me	hizo	reflexionar	sobre	la	inimitable	belleza	de	las	imágenes	pintadas	por	la	naturaleza	que	la	lente	de
cristal	de	la	cámara	refleja	en	el	papel:	imágenes	mágicas,	creaciones	de	un	momento,	destinadas	a	desvanecerse
tan	rápidamente	como	fueron	creadas.

Entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea…	 ¡qué	 cómodo	 sería	 si	 estas	 imágenes	 naturales	 pudieran	 imprimirse	 de
forma	duradera,	quedando	fijas	en	el	papel!

¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	posible?,	me	pregunté.

Talbot	pensó	que,	 a	pesar	de	que	 se	 sabía	que	el	nitrato	de	plata	era	especialmente
sensible	 a	 la	 luz,	 nadie	 lo	 había	 utilizado	para	 captar	 imágenes	 naturales.	 ¿Sería	 la
acción	 de	 la	 luz	 al	 crear	 imágenes	 rápida	 o	 lenta?	 «Si	 fuera	 lenta,	 mi	 teoría	 no
probaría	 más	 que	 un	 sueño	 filosófico».	 Al	 volver	 a	 Inglaterra,	 probó	 distintos
componentes	 de	 plata.	 Aprovechando	 la	 intensa	 luz	 del	 verano	 de	 1835	 creó	 una
imagen	 con	 la	 cámara	 oscura	 en	 un	 papel	 convenientemente	 humedecido	 con	 sólo
diez	minutos	de	exposición.	Y	encontró	una	 forma,	 todavía	bastante	 imperfecta,	de
fijar	 la	 imagen.	Sin	embargo,	 resultaba	difícil	mantener	el	 instrumento	 inmóvil	y	el
papel	húmedo	durante	todo	el	tiempo	de	exposición.

El	hecho	de	que	 la	 luz	oscureciera	 la	plata	y	 reprodujera	 fielmente	una	 imagen
haría	 posible	 la	 fotografía.	 Pero	 en	 la	 imagen	 fotográfica,	 a	 diferencia	 del
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daguerrotipo,	 las	 luces	y	 las	sombras	naturales	quedaban	 invertidas.	Esta	maldición
de	los	precursores	de	la	fotografía	parecía	una	barrera	infranqueable	hasta	que	Talbot,
con	gran	ingenio,	encontró	una	solución	sencilla.	¿Por	qué	no	tomar	una	imagen	de
una	fotografía?	Entonces	las	luces	y	las	sombras	se	invertirían	de	nuevo	recuperando
su	estado	natural.	Esta	fue	la	idea	de	Talbot,	llena	de	sentido	común,	que	marcaría	un
hito.

De	manera	 fortuita,	 Talbot	 acababa	 de	 concebir	 el	 proceso	 en	 dos	 etapas	 de	 la
fotografía	 moderna.	 Primero	 «fijaba»	 la	 «fotografía»	 original	 en	 papel,	 después	 la
enceraba	para	hacer	que	el	papel	fuera	transparente	y	la	colocaba	sobre	otra	hoja	de
papel	fotográfico.	Al	exponerla	a	la	luz	del	sol,	en	el	papel	de	debajo	se	creaba	una
imagen	exactamente	igual	a	la	real.	Ahora	podían	hacerse	cuantas	copias	se	deseara.
Para	ello,	Talbot	inventó	su	propio	papel,	al	que	llamó	«calotipo»	(del	griego	kalos,
hermoso),	que	exigía	un	tiempo	de	exposición	mucho	menor	para	que	se	imprimiera
la	 imagen,	aunque	ésta	era	 latente	y	era	necesario	utilizar	ácido	gálico	para	hacerla
aparecer.	Cuando	 un	 amigo	 de	Talbot,	 sir	 John	Herschel,	 bautizó	 el	 original	 como
negativo	y	la	copia	como	positiva,	creó	el	vocabulario	de	la	fotografía	moderna.	Por
analogía	 con	«telegrafía»	 (que	ya	 se	utilizaba	para	 indicar	 escritura	 a	distancia),	 se
creó	el	término	«fotografía»	(del	griego,	«escribir	con	la	luz»)	que	fue	empleado	por
primera	vez	en	1839	por	Herschel.

Siguiendo	los	consejos	de	su	madre,	que	le	había	inculcado	el	ansia	de	aprender
pero	 no	 de	 perseguir	 la	 fama,	 Talbot	 se	 había	 dedicado	 a	 experimentar	 con	 la
fotografía	durante	una	década,	y	ya	en	1835	había	conseguido	realizar	una	fotografía.
Sin	embargo,	no	se	preocupó	de	anunciar	su	nuevo	sistema	ni	trató	se	asegurarse	la
propiedad	 de	 su	 invento	 patentándolo.	 En	 enero	 de	 1839,	 se	 quedó	 estupefacto	 al
recibir	 la	noticia	de	que	 en	París	un	 francés,	Louis	Daguerre,	 había	«inventado»	 la
fotografía	y	pudo	ver	con	gran	pesar	«la	sensación	que	provocaba	en	todo	el	mundo
el	primer	anuncio	de	este	espléndido	descubrimiento».

Esta	 sensación	 impulsó	 a	 Talbot	 a	 revelar	 sus	 propios	 experimentos	 y	 logros.
El	15	de	enero	de	1839	mostró	su	trabajo	en	la	Royal	Institution	y	seis	días	después
entregó	a	 la	Royal	Society	un	documento,	preparado	a	 toda	prisa,	 sobre	 su	 trabajo.
Pero	llegó	tarde	a	la	pugna	por	la	fama.	Arago	ya	había	asegurado	para	Daguerre	la
gloria	de	ser	el	«inventor».	Aunque	Talbot	no	había	patentado	su	original	«proceso	de
dibujo	fotogénico»,	el	21	de	febrero	de	1839,	seis	meses	antes	que	Daguerre,	publicó
los	pormenores	del	mismo.	En	febrero	de	1841,	Talbot	solicitó	una	patente	para	un
sistema	perfeccionado	de	realizar	y	reproducir	fotografías	en	papel	calotípico.	Talbot
consideraba	 que	 las	 patentes	 eran	 una	 forma	 de	 garantizar	 una	 compensación
económica	 a	 los	 inventores	 sin	 recursos	 económicos	 que	 no	 tenían	 la	 suerte	 de
heredar	 tierras	 y	 propiedades	 como	 él,	 y	 también,	 un	 medio	 de	 proporcionar	 la
tecnología	 necesaria	 para	 la	 expansión	 de	 la	 industria	 británica.	 Pero	 la	 insistencia
legalista	 en	 sus	 derechos	 sobre	 las	 patentes	 acabó	 por	 enturbiar	 el	 reconocimiento
público	hacia	su	genio	inventivo.
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Talbot	 expuso	 su	descubrimiento	en	 su	Pencil	 of	Nature,	 libro	que	marcaría	 un
hito	 y	 del	 que	 se	 publicaron	 trescientos	 ejemplares	 en	 seis	 entregas	 elegantemente
encuadernadas	 (1844-1846).	 Como	 primer	 libro	 jamás	 ilustrado	 con	 fotografías,
merece	un	lugar	comparable	a	la	biblia	de	Gutenberg	en	la	historia	de	la	tipografía.

Disculpándose	porque	el	 término	«fotografía»	era	ya	demasiado	conocido	como
para	definirlo	de	nuevo,	Talbot	presentó	su	«Brief	Historical	Sketch	of	the	Invention
of	 the	 Art».	 Se	 trataba	 de	 veinticuatro	 fotografías	 con	 textos	 breves	 donde	 se
mostraban	 edificios,	 paisajes,	 retratos,	 naturalezas	 muertas	 y	 copias	 de	 estatuas	 y
manuscritos,	«ejecutadas	enteramente	mediante	el	nuevo	arte	del	dibujo	fotogénico,
sin	 la	 ayuda	 del	 lápiz	 del	 artista».	 Los	 diferentes	 matices	 de	 sombras	 en	 las
fotografías	mostraban	de	qué	forma	tan	irregular	la	naturaleza	utilizaba	su	lápiz.	Cada
imagen	 fotográfica	 se	 había	 «formado	 en	 un	momento	 distinto	mediante	 la	 luz	 del
sol,	y	en	nuestro	clima	la	intensidad	de	los	rayos	del	sol	varía	enormemente	incluso
con	un	tiempo	sereno».	Con	tiempo	nublado,	la	impresión	solar	sobre	el	negativo	era
menos	oscura.

«El	 experimento	 de	 ilustrar	 libros	 con	 fotografías	 está	 ahora	 ante	 el	 mundo»,
exclamó	The	Athenaeum.	La	 fotografía	podía	«transmitir	 a	 las	generaciones	 futuras
una	 imagen	 del	 sol	 del	 pasado	 o	 un	 recuerdo	 de	 la	 neblina	 del	 presente».	 Talbot
recibió	la	medalla	Rumford	de	la	Royal	Society	por	su	proceso	de	calotipia.	A	pesar
de	su	codiciosa	actitud	insistiendo	en	sus	derechos	sobre	las	patentes,	nunca	logró	el
éxito	 comercial	 con	 la	 fotografía.	Recibió	 tantas	 críticas	 públicas	 que	 volvió	 a	 sus
estudios	de	historia	antigua	y	filología.

¿Cómo	podía	ser	esta	nueva	ciencia	útil	a	los	artistas?	Delacroix,	socio	fundador
de	la	Sociedad	Francesa	de	Fotografía,	recibió	con	alegría	la	llegada	del	daguerrotipo,
siendo	 para	 el	 pintor	 «como	 un	 traductor,	 que	 nos	 inicia	 en	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza».	En	su	estudio	Modern	Painters,	Ruskin	vio	en	el	daguerrotipo	una	ayuda
para	que	el	pintor	pudiera	«lograr	la	conciliación	de	la	perspectiva	real	y	aérea	y	el
claroscuro	con	el	esplendor	y	dignidad	del	detalle	elaborado».	La	experiencia	pública
se	 fue	 ampliando	 gracias	 a	 fotógrafos	 valerosos	 que	 no	 se	 preocupaban	 de	 si	 eran
científicos	o	artistas.	Roger	Fenton	obtuvo	un	documento	de	la	guerra	de	Crimea,	y
Mathew	 Brady	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 norteamericana.	 Pero	 las	 limitaciones
técnicas	 que	 imponían	 las	 placas	 húmedas	 y	 la	 necesidad	 de	 ir	 y	 venir	 del	 cuarto
oscuro	de	campaña	sólo	permitían	obtener	retratos,	imágenes	de	edificios	destruidos
y	 cuerpos	 esparcidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 bélica
quedaba	fuera	del	alcance	del	fotógrafo.

En	París,	un	célebre	caricaturista	y	aeronauta,	el	extravagante	«Nadar»	(Gaspard
Félix	 Tournachon,	 1820-1910),	 creó	 su	 propio	 panteón	 fotográfico	 con	 retratos	 de
Balzac,	Baudelaire,	Delacroix,	Daumier,	Wagner,	Rossini	y	otros.	«La	fotografía	—
declaró—	es	un	descubrimiento	maravilloso,	una	ciencia	que	ha	atraído	a	las	mentes
más	 preclaras,	 un	 arte	 que	 estimula	 las	 inteligencias	más	 agudas,	 y	 que	 puede	 ser
practicado	por	cualquier	imbécil…	Pero	lo	que	no	puede	enseñarse	es	el	sentido	de	la
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luz…	Es	la	forma	en	que	la	luz	cae	sobre	el	rostro	lo	que	el	artista	debe	captar».	En	la
isla	 de	 Wight,	 Julia	 Margaret	 Cameron	 (1815-1879),	 esposa	 de	 un	 funcionario
británico,	 a	 los	 cuarenta	y	ocho	años	 recibió	 como	 regalo	de	 su	 familia	un	 aparato
fotográfico	 con	 el	 que	 realizó	 retratos	 inmejorables	 de	 sus	 famosos	 huéspedes:
Herschel,	 Tennyson,	 Carlyle,	 Darwin,	 Browning,	 Longfellow	 y	 muchos	 otros.
También	 utilizó	 la	 cámara	 para	 realizar	 fantasías	 «desenfocadas»	 al	 estilo	 de	 los
pintores	prerrafaelitas,	 ilustraciones	para	Idylls	of	the	King	de	Tennyson,	retratos	de
niños	posando	como	ángeles	o	como	«Venus	reprendiendo	a	Cupido	y	quitándole	las
alas».	Entre	los	mejores	y	más	audaces	fotógrafos	se	contarían	mujeres	deseosas	de
aprovechar	la	oportunidad	de	mostrar	sus	aptitudes.	Pero,	al	igual	que	Julia	Cameron,
el	resto	de	fotógrafos	vacilaban	entre	ser	científicos	o	artistas,	entre	el	naturalismo	y
el	sentimentalismo.

La	nueva	 libertad	del	 fotógrafo	de	 tomar	 imágenes	naturales,	sea	ciencia	o	arte,
provenía	de	un	sencillo	pero	revolucionario	avance	de	la	técnica.	El	agitado	proceso
de	 las	placas	húmedas	mantenía	al	 fotógrafo	atado	a	su	cuarto	oscuro,	donde	podía
preparar	 y	 revelar	 rápidamente	 sus	 fotografías.	 A	 causa	 del	 mucho	 tiempo	 de
exposición,	era	necesario	utilizar	un	trípode	para	mantener	la	cámara	fija	y	enfocada
sobre	el	sujeto.	Además,	 la	cámara	de	placas	húmedas,	al	 igual	que	el	mosquete	de
carga	 manual,	 debía	 cargarse	 de	 nuevo	 después	 de	 cada	 disparo.	 Entonces,	 el
fotógrafo	 tenía	 que	 correr	 al	 cuarto	 oscuro	 a	 revelar	 la	 fotografía	 antes	 de	 diez
minutos	como	máximo,	el	tiempo	que	la	imagen	tardaba	en	desaparecer.	Durante	todo
un	 día	 en	 el	 campo,	 un	 fotógrafo	 no	 podía	 hacer	más	 de	 seis	 placas	 utilizando	 el
sistema	 de	 placas	 húmedas.	 El	 procedimiento	 de	 las	 placas	 secas	 permitiría	 al
fotógrafo	moverse	libremente	en	el	exterior,	del	mismo	modo	que	los	tubos	de	pintura
al	 óleo	 habían	 permitido	 a	 los	 pintores	 salir	 a	 trabajar	 en	 plena	 naturaleza.	 Un
fotógrafo	inglés	aficionado	comenzó	a	experimentar	con	las	placas	secas,	y	en	1878
ya	 estaban	 en	 el	 mercado.	 En	 veinte	 años	 transformaron	 la	 fotografía.	 Ahora	 el
fotógrafo	 podía	 tomar	 tantas	 imágenes	 como	 placas	 pudiera	 cargar,	 y	 revelarlas
tranquilamente	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 al	 volver	 a	 casa.	 El	 tiempo	 de	 exposición	más
corto	 de	 las	 placas	 secas	 permitía	 prescindir	 del	 trípode	 y	 fotografiar	 objetos	 y
personas	en	movimiento	en	el	exterior.	Pero	fueron	las	primeras	cámaras	manuales,
llamadas	 cámaras	 «espía»	 porque	 permitían	 realizar	 fotografías	 sin	 necesidad	 del
nada	 discreto	 trípode,	 las	 que	 abrieron	 la	 fotografía	 al	 mundo	 y	 el	 mundo	 a	 la
fotografía.	Ahora,	un	anuncio	de	una	cámara	manual	explicaba	que	«una	dama	podría
ir	a	Broadway	y	tomar	una	serie	de	fotografías	sin	llamar	la	atención».

Proliferaron	los	fotógrafos	no	profesionales.	En	vez	de	perseguir	trabajosamente
la	 foto	 perfecta,	 los	 fotógrafos	 aficionados	 podían	 disparar	 a	 placer	 esperando	 que
hubiera	 alguna	 buena	 en	 la	 serie.	 Con	 el	 procedimiento	 de	 las	 placas	 húmedas,	 el
fotógrafo	debía	preparar	las	placas	en	el	lugar	donde	realizaba	la	fotografía,	mientras
que	con	la	nueva	técnica	se	simplificaba	enormemente	la	ejecución	de	las	fotografías,
ya	que	la	preparación	de	las	placas	corría	a	cargo	de	los	laboratorios	profesionales.
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Con	 todo,	 nada	 de	 esto	 habría	 ocasionado	 que	 todo	 un	 país	 se	 aficionara	 a	 la
fotografía	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 imaginación	 práctica	 y	 el	 genio	 comercial	 de
George	Eastman	(1854-1932).	Hijo	de	un	profesor	de	caligrafía	que	había	fundado	la
primera	 academia	 de	 comercio	 de	Rochester,	 entró	 a	 trabajar	 como	 contable	 en	 un
banco	 tras	 asistir	 sólo	 siete	 años	 a	 la	 escuela.	 Como	 todo	 fotógrafo	 aficionado	 de
aquella	época,	se	preparaba	sus	propias	placas	húmedas.	Cuando	tuvo	noticia	de	las
nuevas	placas	secas,	enseguida	vio	sus	posibilidades	comerciales	e	inventó	y	patentó
una	 máquina	 para	 preparar	 las	 placas.	 Dejó	 su	 trabajo	 en	 el	 banco	 e	 invirtió	 sus
ahorros,	tres	mil	dólares,	en	su	negocio	y	a	los	veintiséis	años	iba	camino	de	convertir
la	fotografía	en	el	pasatiempo	nacional	norteamericano.	Dado	que	las	placas	de	cristal
tenían	 que	 cargarse	 de	 una	 en	 una,	 Eastman	 concibió	 las	 ventajas	 de	 un	 negativo
flexible	que	pudiera	 enrollarse	 como	 la	 persiana	de	una	ventana	una	vez	pasado	 el
plano	focal.	Primero	lo	probó	con	papel	y	después	utilizó	celuloide.	En	1888,	sacó	al
mercado	 su	 primera	 «Kodak»,	 una	 cámara	 en	 forma	 de	 caja,	 de	 foco	 fijo,	 que
contenía	un	carrete	 con	cien	negativos.	Se	vendía	 a	veinticinco	dólares,	 incluido	el
revelado	del	primer	carrete;	el	fotógrafo	debía	enviarla	a	Rochester,	donde	se	cargaba
con	una	nueva	película	y	se	devolvía	a	su	dueño.	Al	poco	tiempo,	el	fotógrafo	recibía
sus	copias	cuidadosamente	enmarcadas.

Eastman	 también	 estaba	 dotado	 para	 la	 palabra.	 Su	 lema	 publicitario	 «Pulse	 el
botón	y	nosotros	haremos	el	resto»	atrajo	a	miles	de	fotógrafos	aficionados	y	entró	a
formar	parte	de	la	cultura	popular	norteamericana.	Inventó	la	palabra	«Kodak»,	con
la	 letra	K,	explicó,	«una	 letra	 fuerte,	 incisiva	al	principio	y	al	 final».	Expresaba	 su
esperanza	 de	 conseguir	 un	 mercado	mundial,	 dado	 que	 Kodak	 podía	 pronunciarse
fácilmente	en	cualquier	lengua	que	utilizara	el	alfabeto	latino.	Un	nuevo	vocabulario
proclamaba	 el	 nuevo	mundo	 fotográfico.	 El	 término	 «instantánea»,	 procedente	 del
vocabulario	de	caza	donde	«disparo	instantáneo»	se	utilizaba	para	indicar	un	disparo
realizado	sin	afinar	la	puntería,	fue	aplicado	a	la	fotografía	por	Herschel	y	describía
ahora	 las	 fotografías	 tomadas	 con	 la	 Kodak,	 que	 al	 principio	 no	 tenía	 visor	 y	 se
disparaba	 apuntando	 simplemente	 en	 la	 dirección	 del	 objeto.	 «La	 fotografía	 —
afirmaba	 orgullosamente	Eastman—	está	 ahora	 al	 alcance	 de	 todo	 ser	 humano	que
desee	conservar	un	recuerdo	de	lo	que	ve».

Pero	 ¿era	 la	 fotografía	 arte?	 «Si	 no	 se	 es	 capaz	 de	 comprender	 enseguida	—
declaró	George	Bernard	Shaw	en	1901,	con	su	gran	habilidad	para	la	exageración—
que	esto	se	acabó,	que	la	cámara	ha	vencido	completamente	al	lápiz	y	al	pincel	como
instrumento	de	representación	artística,	es	imposible	llegar	a	ser	un	verdadero	crítico:
se	es	como	la	mayoría	de	críticos,	un	aficionado	a	la	pintura…	Algún	día	la	cámara
hará	 todo	el	 trabajo	de	Velázquez	y	Peter	de	Hooghe,	con	los	colores	y	 todo».	Esta
afirmación	no	cesó	de	obsesionar	a	fotógrafos	y	críticos.	Todo	el	mundo	sabía	que	el
arte	tenía	que	ser	difícil.	Dado	que	la	fotografía	era	cada	vez	más	sencilla	y	universal,
¿cómo	 podía	 ser	 un	 arte?	 Los	 fotógrafos,	 cuyo	 arte	 había	 sido	 concebido	 en	 un
laboratorio	químico,	envidiaban	la	mística	del	estudio	del	artista.
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La	 respuesta	más	 trascendente	a	 la	pregunta	que	preocupaba	a	 los	 fotógrafos	 la
dio	 Alfred	 Stieglitz	 (1864-1946).	 Los	 fotógrafos	 que	 aspiraban	 a	 ser	 artistas,
incomprensiblemente,	habían	imitado	a	los	pintores	para	proporcionar	a	la	más	nueva
de	las	artes	gráficas	el	prestigio	de	una	de	las	más	antiguas.	Stieglitz	tomó	el	camino
contrario.	Defendió	que	la	fotografía	era	un	arte	autónomo,	y	Norteamérica	un	banco
de	pruebas.

Aunque	 Stieglitz	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 norteamericano,	 su	 educación	 era
prácticamente	 europea.	 Nacido	 en	 Hoboken	 en	 1864	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
germano-judía,	hijo	de	un	próspero	comerciante	de	lanas	retirado	y	de	amplia	cultura,
asistió	 a	 las	 escuelas	 públicas	 de	 Nueva	 York	 y	 al	 City	 College.	 Para	 ampliar	 su
educación,	 su	 padre	 se	 trasladó	 con	 sus	 seis	 hijos	 a	 Europa	 en	 1881.	 En	 Berlín,
Stieglitz	estudió	ingeniería	mecánica	en	el	Politécnico,	entabló	amistad	con	pintores	y
frecuentó	el	teatro	y	la	ópera.	En	1883,	cinco	años	antes	de	la	aparición	de	la	primera
Kodak	de	Eastman,	Stieglitz	vio	una	pequeña	cámara	negra	de	cajón	sobre	un	trípode
en	un	escaparate	de	Berlín.

La	compré	y	me	la	 llevé	a	mi	habitación,	y	empecé	a	 jugar	con	ella.	Me	fascinaba;	primero	fue	una
pasión,	después	una	obsesión.	Estaba	predestinado;	la	cámara	me	estaba	esperando,	y	me	entregué	a	ella
como	el	músico	se	entrega	al	piano	o	el	pintor	al	lienzo.	Descubrí	que	dominaba	los	elementos,	que	podía
obrar	milagros,	que	podía	hacer	cosas	que	nunca	antes	se	habían	hecho.	Fui	el	primer	fotógrafo	aficionado
en	Alemania,	o,	mejor	dicho,	en	todo	el	mundo.	Pero	tenía	mucho	que	aprender.

Stieglitz	dejó	sus	estudios	de	ingeniería	por	los	de	fotoquímica,	compró	otra	cámara,
adoptó	las	nuevas	técnicas	que	empleaban	placas	secas	y	empezó	a	experimentar	por
su	 cuenta.	 En	 su	 casa,	 improvisó	 un	 cuarto	 oscuro	 pegando	 la	 puerta	 a	 la	 pared	 y
cubriendo	el	hueco	con	una	manta.	En	una	de	sus	tentativas,	buscando	los	límites	del
nuevo	 arte,	 bajó	 con	 la	 cámara	 al	 sótano	dispuesto	 a	 comprobar	 la	 premisa	de	que
para	hacer	fotografías	se	necesitaba	luz	solar.	Con	una	rudimentaria	lámpara	eléctrica
y	una	exposición	de	veinticuatro	horas	obtuvo	un	negativo	perfecto.

En	 Berlín,	 Stieglitz,	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años,	 empezó	 su
cruzada	para	que	se	reconociera	la	fotografía	como	un	arte	comparable	a	la	pintura.
Sus	 propias	 fotografías,	 que	 él	 mismo	 juzgaba	 muy	 severamente,	 eran	 su	 mejor
argumento.	En	1890,	cuando	regresó	a	Estados	Unidos,	había	hallado	el	derrotero	por
el	que	transcurriría	toda	su	vida.	Como	«revolucionario	de	nacimiento»	que	era,	había
encontrado	en	la	fotografía	un	laboratorio	ideal.

Nunca	había	dibujado,	ni	pintado,	ni	asistido	a	clases	de	arte;	nunca	había	deseado	dibujar,	ni	tampoco
lo	 había	 intentado;	 nunca	 soñé	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 un	 artista,	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto	 cuando
empecé	a	hacer	fotografías…	Llegué	a	la	fotografía	sin	ninguna	clase	de	prejuicio,	me	aficioné	enseguida,
con	gran	pasión…	No	había	ningún	camino	trazado,	ni	«mundo	artístico»	en	la	fotografía.	Empecé	desde
abajo,	desde	lo	más	elemental,	y	desarrollé	mis	propios	métodos	e	ideas	prácticamente	desde	el	principio
…

En	 1892-1893	 hizo	 sus	 primeras	 fotografías	 clásicas	 de	 Nueva	 York	 en	 invierno,
«Los	 caballos	 de	 tiro	 en	 la	 estación»	 e	 «Invierno	 en	 la	 Quinta	 Avenida»,	 que
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figurarían	entre	sus	obras	más	célebres.	Muy	pronto	marcaría	un	hito	con	las	primeras
fotografías	obtenidas	bajo	la	lluvia,	la	nieve	y	de	noche.	Entre	ellas,	su	fotografía	del
nuevo	 edificio	 Flatiron	 en	 medio	 de	 una	 fuerte	 tormenta	 de	 nieve	 ensalzaba	 el
rascacielos	 como	«la	proa	de	un	gigantesco	buque	 transatlántico,	 una	 imagen	de	 la
nueva	Norteamérica	que	se	estaba	construyendo».

En	un	primer	momento,	la	cámara	manual	le	pareció	una	amenaza	para	el	arte	de
la	fotografía.	«Tiene	gracia	ver	a	la	mayoría	de	usuarios	de	cámaras	manuales	gastar
cientos	 de	 placas	 atropelladamente	 sin	 saber	muy	 bien	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 resultado».
Pero	en	1897	aplaudió	sus	nuevas	posibilidades.	Al	principio,	se	oponía	a	los	premios
que	se	otorgaban	en	los	concursos	fotográficos,	pero	empezó	a	presentar	sus	propias
obras	y	en	1910	había	ganado	ya	más	de	150.	Fue	clasificado	como	un	exponente	de
la	«fotografía	pura»,	que	significaba	que	en	ella	no	había	retoques	ni	sombreados	sino
que	se	realizaba	«trabajando	al	aire	libre,	con	exposiciones	rápidas,	dejando	que	los
modelos	 posaran	 espontáneamente	 y	 confiando	 en	 medios	 exclusivamente
fotográficos	para	obtener	buenos	resultados».

Dado	que	no	 se	 encontraba	 a	gusto	 en	 las	 organizaciones	de	otras	 personas,	 en
1902	fundó	su	propio	grupo,	al	que	 llamó	Photo-Secession,	en	honor	a	 los	pintores
secesionistas	 alemanes	que	 se	habían	 rebelado	contra	 el	 arte	 académico	cuando	 los
cuadros	 del	 artista	 noruego	 Edvard	Munch	 (1863-1944)	 fueron	 rechazados	 en	 una
exposición	de	Berlín	(1892).	Animado	por	su	amigo	Edward	Steichen,	en	1905	abrió
la	 galería	 Little	 Galleries	 of	 the	 Photo-Secession	 en	 el	 número	 291	 de	 la	 Quinta
Avenida.	Tres	salas,	la	mayor	de	las	cuales	sólo	tenía	veinticinco	metros	cuadrados,
que	Stieglitz	utilizaba	como	escaparate	de	todo	aquello	que	fuera	nuevo	en	las	artes
visuales.	Muy	pronto	se	convertiría	en	un	profeta	del	arte	moderno	en	Norteamérica.
A	lo	largo	de	los	cinco	años	anteriores	a	la	célebre	Armory	Show	de	1913,	Stieglitz
dio	a	conocer	a	los	norteamericanos	las	obras	de	Rodin,	Cézanne,	Matisse,	Brancusi,
Braque	y	Picasso.	También	 expuso	 esculturas	 africanas	y	organizó	 exposiciones	de
pintores	 norteamericanos	 vivos:	 John	Marin,	Marsden	Hartley,	Max	Weber,	Arthur
Dove	 y	 Georgia	O’Keeffe.	 Sus	 colegas	 fotógrafos	 protestaron	 tímidamente	 por	 su
entusiasmo	por	la	pintura	moderna,	pero	él	defendió	el	«291»	como	un	«laboratorio,
un	centro	experimental».

Le	 produjo	 especial	 satisfacción	 que	Picasso,	 que	 entonces	 estaba	 pintando	 sus
Demoiselles	d’Avignon,	elogiara	su	fotografía	(«El	entrepuente»),	que	había	hecho	en
un	 momento	 de	 inspiración	 durante	 un	 viaje	 transoceánico	 en	 1907.	 Realizada
espontáneamente,	 se	 convirtió	 en	 la	 fotografía	 favorita	 del	 propio	 Stieglitz,	 «una
representación	 de	 formas	 en	 las	 que	 subyacía	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 la	 vida».	De
niño,	le	había	gustado	leer	crónicas	de	la	Revolución	norteamericana,	si	bien	George
Washington	era	demasiado	serio	para	su	gusto.	Prefería	a	Nathanael	Greene,	«quien
hacía	que	 los	 ingleses	 le	 siguieran,	para	 retirarse	 a	 continuación.	De	 forma	que	 los
ingleses,	sin	saberlo,	perdían	terreno…	mientras	que	Green	lo	ganaba	al	retirarse.	Su
estrategia	tenía	sentido	del	humor».
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Cuando	se	 inauguró	 la	exposición	Armory	Show,	 animó	a	 todo	 el	mundo	a	que
fuera	a	ver	«la	primera	gran	clínica	para	revitalizar	el	arte».	Al	mismo	tiempo,	en	el
«291»	 expuso	 sus	 propias	 fotografías	 en	 un	 esfuerzo	 por	 mostrar	 aquello	 que	 la
pintura	 no	 era.	 Años	 atrás,	 en	 Berlín,	 sus	 amigos	 pintores	 bromeaban	 diciéndole:
«Esto	 no	 es	 arte,	 por	 descontado,	 pero	 nos	 gustaría	 pintar	 de	 la	 forma	 en	 que
fotografías».	Y	Stieglitz	 respondía	muy	 serio:	 «No	 entiendo	nada	 de	 arte,	 pero	 por
algún	motivo	nunca	he	deseado	hacer	fotografías	de	la	forma	en	que	pintáis	vuestros
cuadros».	 Stieglitz	 proclamó	 que	 la	 fotografía	 y	 la	 pintura	 eran	 artes	 autónomas,
realizando	175	exposiciones	en	el	«291»	(1905-1917),	en	The	Intímate	Gallery	y	en
An	 American	 Place	 (1929-1946).	 Además,	 divulgó	 su	 credo	 fotográfico	 en	 sus
Camera	Notes	y	en	los	cincuenta	números	de	Camera	Work	(1902-1917).

Las	dos	artes,	fotografía	y	pintura,	se	encontraron	en	1924	cuando	Stieglitz,	que
entonces	tenía	sesenta	años	de	edad,	se	casó	con	Georgia	O’Keeffe,	de	treinta	y	siete.
La	pintora	se	convirtió	en	el	 tema	de	una	de	sus	obras	maestras.	«Pretender	que	un
retrato	—explicaba—	 sea	 el	 retrato	 completo	 de	 una	 persona	 es	 tan	 absurdo	 como
pretender	 condensar	 una	 película	 en	 un	 solo	 fotograma».	De	modo	 que	 su	 «retrato
compuesto»	de	Georgia	O’Keeffe,	hecho	a	lo	largo	de	varios	años,	contenía	más	de
cuatrocientas	 fotografías,	 «cabezas,	 orejas,	 dedos	 de	 los	 pies,	 manos,	 torsos»,
mostrando	toda	clase	de	expresiones	sobre	diversos	fondos.	«Para	mí,	fotografiar	—
decía	Stieglitz—	es	hacer	el	amor».	Pero	Stieglitz	no	limitó	sus	actos	amorosos	a	la
cámara.	 Tuvo	 una	 turbulenta	 vida	 amorosa,	 que	 no	 se	 limitó	 a	 su	 relación	 con
Georgia	O’Keeffe.

Stieglitz	realizó	sus	otras	grandes	series,	unas	cuatrocientas	fotografías	de	nubes,
como	 respuesta	 a	 dos	 comentarios	 que	 le	 molestaron	 especialmente.	 Tal	 como	 él
mismo	explicaba	en	1923,	un	amigo	suyo	había	escrito	que	gran	parte	del	vigor	de	las
fotografías	de	Stieglitz	provenía	del	 influjo	que	ejercía	sobre	sus	modelos.	Por	otro
lado,	su	cuñado	le	preguntó	cómo	era	posible	que	una	persona	tan	musical	como	él
pudiera	 pasar	 sin	 un	 piano.	 Stieglitz	 respondió	 a	 ambos	 comentarios	 al	 mismo
tiempo.

Finalmente	iba	a	hacer	algo	que	tenía	en	mente	desde	hacía	años.	Realizaría	una	serie	de	fotografías	de
nubes.	Le	conté	a	Georgia	O’Keeffe	mi	proyecto.	Quería	fotografiar	nubes	para	averiguar	qué	era	lo	que
había	aprendido	en	40	años	de	dedicación	a	la	fotografía.	Mostrar,	a	través	de	las	nubes,	mi	filosofía	de	la
vida;	mostrar	que	mis	fotografías	no	le	debían	nada	al	tema	que	aparecía	en	ellas:	nada	de	árboles,	rostros
o	interiores	singulares,	nada	de	privilegios	especiales;	las	nubes	eran	iguales	para	todos,	libres,	y	todavía
no	estaban	sujetas	a	impuestos.

Empezó	con	una	muestra,	a	la	que	llamó	«Música,	una	secuencia	de	diez	fotografías
de	nubes»,	que	 tenía	 reminiscencias	de	 las	series	de	Monet.	Y	se	mostró	encantado
cuando	el	compositor	Ernest	Bloch	(1880-1959)	exclamó	al	verlas:	«¡Música!»,	y	se
inspiró	en	ellas	para	componer	una	sinfonía.

Se	 daba	 por	 descontado	 que	 las	 fotografías	 de	 Stieglitz	 debían	 hablar	 por	 sí
mismas.	Pero	ante	la	necesidad	de	una	teoría,	concibió	una	pretenciosa	y	no	del	todo
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inteligible	doctrina	de	«equivalentes».	«El	hecho	de	que	 todas	 las	cosas	verdaderas
son	iguales	entre	sí	es	la	única	democracia	que	reconozco».	«Todas	las	experiencias
de	 la	 vida	 son	 una	 sola…	Mis	 fotografías	 de	 nubes,	 mis	 “Cantos	 del	 cielo”,	 son
equivalentes	de	mi	experiencia	vital».

A	pesar	de	esta	vaga	filosofía	homogeneizante,	Stieglitz	disfrutó	y	se	deleitó	con
la	distinción	entre	pintura	y	fotografía.	Sus	fotografías	fueron	algunas	de	las	primeras
que	 se	 exhibieron	 en	 los	 grandes	 museos	 de	 arte	 de	 Boston,	 Nueva	 York	 y
Washington.	Stieglitz	advirtió	una	fructífera	antítesis.	La	cámara	podía	 liberar	a	 los
pintores	de	 la	necesidad	 tradicional	de	 representar	 fielmente	 la	 realidad.	La	pintura
moderna	podía,	debía	ser	y	sería	la	«antifotografía».	Al	mismo	tiempo,	la	fotografía
debía	tener	personalidad	propia.	«Mi	ideal	—escribió	con	motivo	de	la	exposición	de
sus	obras	en	1921—	es	lograr	la	capacidad	de	reproducir	innumerables	copias	de	cada
negativo,	 todas	 ellas	 sugestivamente	 vivas	 y	 sin	 embargo	 iguales	 e	 imposibles	 de
distinguir,	y	distribuirlas	a	un	precio	no	superior	al	de	una	revista	o	periódico…	Nací
en	 Hoboken.	 Soy	 norteamericano.	 La	 fotografía	 es	 mi	 pasión;	 la	 búsqueda	 de	 la
verdad,	mi	obsesión».

El	mérito	 singular	 de	 la	 fotografía,	 insistía	 Stieglitz,	 era	 que	 podía	 registrar	 el
mundo	 directamente.	 Como	 señaló	 Paul	 Strand,	 lo	 que	 le	 interesaba	 no	 eran	 los
fotógrafos	sino	 la	 fotografía,	una	 forma	de	describir	el	mundo	 libre	de	 inhibiciones
académicas.	El	hombre	creador	ahora	trabajaba	en	un	nuevo	limbo	de	máquinas.	El
fotógrafo	debía	respetar	a	la	máquina,	que	era	su	cámara,	e	intentar	convertirla	en	un
pincel	o	un	lápiz.	«Si	la	humanidad	pudiera	extender	su	concepto	de	fraternidad	entre
las	personas	a	la	relación	entre	hombre	y	máquina,	viviríamos	en	un	mundo	mucho
mejor».

El	ascenso	del	rascacielos

La	 siguiente	 creación	 de	 la	 arquitectura	 occidental	 fue	 nuevamente	 producto	 de	 la
colaboración	del	hombre	 con	 la	máquina.	Durante	 siglos,	 la	 arquitectura	occidental
había	estado	dominada	únicamente	por	dos	estilos:	el	grecorromano	heredado	de	 la
época	clásica,	y	el	gótico	de	la	Edad	Media.	La	época	moderna	traería	otro,	producto
de	 la	unión	de	 la	 arquitectura	y	 la	 ingeniería,	 de	 la	«poesía	y	 la	prosa»	del	 arte	de
construir,	que	permitiría	a	los	creadores	jugar	con	el	espacio	ascendente.	Se	originaría
en	el	corazón	de	Norteamérica	y	sería	algo	más	que	un	estilo;	un	diseño	de	un	nuevo
tipo	de	edificio.	El	estilo	grecorromano	imitaba	los	templos;	el	gótico,	las	iglesias.	El
rascacielos	se	creó	para	construir	el	edificio	de	oficinas	de	gran	altura.	Mucho	más
alto	que	el	resto	de	construcciones,	añadiría	una	nueva	escala	y	una	nueva	dimensión
a	 las	 creaciones	 arquitectónicas	 del	 hombre.	 No	 estaba	 dedicado	 a	 los	 dioses,	 ni
tampoco	a	Dios,	sino	simplemente	a	las	alturas.	Antes	de	construir	los	rascacielos,	el
paisaje	de	las	ciudades	norteamericanas	estaba	dominado	por	las	torres	de	las	iglesias.
En	el	bajo	Broadway,	en	Nueva	York,	el	edificio	más	alto	en	1880	era	la	torre	de	la
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Trinity	Church.
Chicago	 iba	 a	 ser	 la	 cuna,	 la	 Atenas	 o	 el	 Saint-Denis,	 de	 la	 arquitectura	 que

llevaría	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 a	 las	 alturas,	 desde	 donde	 podrían	mirar	 hacia
abajo	y	ver	los	campanarios	de	las	iglesias.	Chicago	fue	por	sí	sola	un	fenómeno,	por
la	intensidad,	rapidez	y	magnitud	de	su	crecimiento.	En	1833,	la	ciudad	apenas	había
llegado	 a	 los	 150	 habitantes	 necesarios	 para	 constituirse	 oficialmente;	 quince	 años
más	 tarde,	 la	 población	 ascendía	 a	 20	 000	 habitantes	 y	 en	 1870	 era	 de	 más	 de
300.000.	En	1890,	1	100	000	almas	la	convertían	en	la	segunda	ciudad	del	país.	Un
novelista	 de	Chicago	 declaró	 que	 era	 «la	 única	 gran	 ciudad	 en	 el	mundo	 a	 la	 que
todos	 sus	 ciudadanos	 han	 venido	 con	 la	 intención	 declarada	 de	 ganar	 dinero».	 «La
ciudad	rayo»	prosperó	y	creció	con	las	idas	y	venidas	de	la	gente	y	con	el	producto	de
su	trabajo.

Punto	 de	 partida	 y	 de	 llegada	 de	 todos	 los	 transportes	 conocidos	 en	 la	 época,
situada	en	el	extremo	norte	de	un	canal	que	conectaba	 los	grandes	 lagos	con	el	 río
Mississippi,	Chicago	controlaba	la	mayor	red	de	vías	fluviales	navegables	del	mundo,
que	 los	 barcos	 a	 vapor	 hicieron	 más	 transitable	 que	 nunca.	 De	 Chicago	 partía	 un
tendido	de	líneas	férreas	que	llegaba	a	las	costas	del	Atlántico,	el	Pacífico	y	el	Golfo.
Centro	 de	 reunión,	 elaboración	 y	 distribución	 de	 los	 productos	 de	 una	 nación
continental	y	agrícola	en	ciernes,	Chicago	fue	durante	un	siglo	la	capital	mundial	de
la	ganadería	y	de	conservas	cárnicas.	Ya	antes	de	la	guerra	de	Secesión,	la	necesidad
de	 disponer	 de	 edificios	 que	 pudieran	 construirse	 con	 rapidez,	 desmontarse
fácilmente	 y	 transportarse	 sin	 problemas	 había	 originado	 una	 curiosa	 novedad
arquitectónica.	 Las	 criticadas	 casas	 de	 madera	 prefabricadas,	 también	 llamadas	 de
«estructura-globo»,	sustituían	paulatinamente	al	pesado	armazón	tradicional	de	caja	y
espiga	 con	 ligeros	 tablones	 sujetos	 con	 clavos.	 Algunas	 voces	 objetaron	 que	 estas
endebles	 construcciones	 no	 resistirían	 el	 primer	 azote	 de	 viento.	 Pero	 en	 esta
comunidad	 que	 contaba	 con	 pocos	 carpinteros	 hábiles	 y	 donde	 no	 había	 gremios
fuertes	 una	 nueva	 tecnología	 ganó	 la	 batalla.	 La	 casa	 prefabricada	 albergaría	 a
millones	de	norteamericanos	en	las	ciudades	y	barrios	que	iban	a	crearse.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 mayor	 ciudad	 del	 país,	 Nueva	 York,	 existía	 la	 necesidad
urgente	 de	 construir	 oficinas	 para	 los	 crecientes	 imperios	 financieros	 que	 tenían	 su
sede	 en	 la	 ciudad.	 En	 los	 decenios	 de	 1880	 y	 1890,	 los	 primeros	 edificios	 altos
todavía	encajaban	en	el	paisaje	de	la	ciudad.	No	fue	hasta	1892	cuando	un	edificio	no
religioso,	 el	 Pulitzer,	 de	 93	 metros	 de	 altura,	 sobrepasó	 a	 la	 Trinity	 Church	 (86
metros).	Con	el	fin	de	lograr	una	administración	centralizada	de	los	negocios	y	hacer
que	 las	 empresas	 que	 tenían	 negocios	 comunes	 estuvieran	 cerca	 unas	 de	 otras,	 los
constructores	 de	 Nueva	 York	 empezaron	 a	 construir	 en	 sentido	 ascendente.	 Se
hicieron	necesarios	 los	ascensores,	si	bien	al	principio	 la	gente	no	quería	utilizarlos
por	miedo	a	que	cayeran.	El	ingenioso	industrial	Elisha	Graves	Otis	(1811-1861),	que
había	 trabajado	en	una	 fábrica	de	armazones	para	camas,	 inventó	un	dispositivo	de
seguridad	que	evitaba	que	el	ascensor	cayera	en	caso	de	que	se	rompiera	el	cable	que
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lo	sujetaba.	Estableció	su	fábrica	en	Yonkers	y	en	1861	patentó	y	empezó	a	fabricar	el
ascensor	a	vapor,	logrando	de	este	modo	que	los	edificios	altos	fueran	más	prácticos.
En	 un	 principio,	 estas	 «vías	 férreas	 verticales»	 se	 utilizaron	 principalmente	 en	 los
hoteles.	Fueron	el	anónimo	mecanismo	de	ingeniería	que	hizo	posible	el	perfil	urbano
moderno.

A	 la	 vez	 que	 adoptaban	 los	 nuevos	 ascensores,	 los	 arquitectos	 de	 Nueva	 York
seguían	 utilizando	 los	 materiales	 tradicionales	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 habían
empleado	siempre.	El	que	se	considera	como	el	primer	edificio	de	oficinas	elevado	se
construyó	entre	1868	y	1870	en	el	número	120	de	Broadway.	Aunque	alcanzaba	una
altura	 de	 40	metros,	 sólo	 tenía	 cinco	 plantas	 hábiles.	A	 excepción	 de	 su	 altura,	 no
había	 nada	nuevo	 en	 su	 construcción,	 que	 era	 obra	 de	manipostería	 con	 ladrillos	 y
vigas	de	hierro	fundido	en	el	interior.	El	miedo	al	fuego,	que	podría	provocar	que	el
armazón	 de	 metal	 afectado	 se	 torciera	 y	 se	 derrumbara,	 determinó	 que	 no	 se
utilizaran	armazones	construidos	exclusivamente	con	hierro.	Pero	las	nuevas	técnicas
de	 proteger	 los	 armazones	 metálicos	 contra	 el	 fuego,	 revistiéndolos	 de	 cerámica
ignífuga,	 así	 como	 la	 mayor	 rapidez	 y	 seguridad	 de	 los	 ascensores,	 permitieron
construir	 más	 edificios	 elevados	 en	 los	 cinco	 años	 siguientes.	 El	 edificio	 de	 la
Western	Union	alcanzó	70	metros	de	altura;	el	edificio	del	Tribune,	80.	A	pesar	de	su
altura	poco	común,	seguían	descansando	en	muros	de	manipostería	con	particiones	y
vigas	de	hierro	fundido.

Sin	embargo,	la	obra	de	manipostería	no	era	adecuada	para	los	edificios	de	gran
altura.	Los	muros	exteriores	 tenían	que	ser	más	gruesos	en	 la	base	para	 soportar	el
gran	peso	de	la	manipostería	y	el	peso	cada	vez	mayor	de	las	vigas	y	suelos	a	medida
que	se	añadían	pisos.	Por	ello,	los	muros	de	los	primeros	pisos	de	un	edificio	de	estas
características	debían	ser	como	los	de	una	fortaleza	medieval.	Antes	de	que	existiera
la	 iluminación	 eléctrica,	 que	no	 se	utilizó	hasta	 el	 decenio	de	1880,	 la	 iluminación
representaba	 también	 un	 problema.	 Las	 ventanas	 que	 podían	 abrirse	 en	 estas
construcciones	se	asemejaban	más	a	las	saeteras	de	una	fortaleza	que	a	una	abertura
para	 que	 penetrara	 la	 luz	 del	 sol,	 mientras	 que	 los	 gruesos	 muros	 mermaban	 el
espacio	más	apropiado	para	dedicarlo	a	superficie	comercial	y	de	oficinas.

Para	levantar	el	rascacielos	moderno,	era	necesario	otro	tipo	de	construcción.	No
iba	a	ser	en	Nueva	York	donde	se	hiciera	 realidad.	Con	dos	siglos	de	historia	en	el
momento	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 era	 antigua	 según	 los	 parámetros
norteamericanos,	 y	 había	 acumulado	 un	 gran	 número	 de	 normas	 sobre	 edificación.
Sus	 arquitectos,	 influidos	 por	 la	 tradición	 académica	 de	 la	 escuela	 de	 Beaux-Arts,
concebían	 monumentos	 para	 superar	 a	 sus	 colegas	 franceses	 o	 británicos.	 Por	 el
contrario,	 Chicago	 era	 una	 ciudad	 joven,	 donde	 continuamente	 llegaban	 nuevos
pobladores.	 Allí,	 en	 1880	 la	 edad	 media	 de	 los	 arquitectos	 en	 activo	 dedicados	 a
diseñar	grandes	edificios	era	sólo	de	30	años.	La	mayor	parte	de	las	veces	se	trataba
de	ingenieros	en	vez	de	arquitectos.	Con	pocas	excepciones,	no	estaban	contaminados
por	 la	 tradición	 de	 la	 escuela	 de	 Beaux-Arts,	 y	 estaban	 en	 condiciones	 de	 crear
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nuevas	 estructuras	 para	 satisfacer	 las	 nuevas	 necesidades,	 la	 más	 acuciante	 de	 las
cuales	 era	 crear	 espacio,	 en	 la	 congestionada	 ciudad,	 para	 albergar	 oficinas	 para	 la
empresa	norteamericana	en	expansión.

A	 estas	 ventajas	 que	 ofrecía	 Chicago,	 la	 inescrutable	 providencia	 añadió	 un
incentivo	 traumático,	 una	 de	 las	 grandes	 catástrofes	 de	 la	 época	 moderna.	 A
diferencia	de	lo	que	había	sido	norma	en	el	Viejo	Mundo,	en	Norteamérica	no	había
sido	 necesario	 que	 ocurrieran	 grandes	 catástrofes	 —terremotos,	 inundaciones	 e
invasiones—	que	 fomentaran	 la	 innovación.	 Pero	 el	 incendio	 de	Chicago	 que	 tuvo
lugar	 entre	 el	 8	 y	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1871	destruyó	 en	 dos	 días	 gran	parte	 de	 las
construcciones	de	los	últimos	cuarenta	años.	La	ciudad	se	había	construido	sin	pensar
en	el	peligro	de	un	incendio.	Incluso	las	aceras	eran	de	madera	de	pino.	La	causa	del
gran	 incendio	de	Chicago	sigue	 sin	conocerse,	pero	 según	se	cuenta	 lo	originó	una
vaca	propiedad	de	una	tal	señora	O’Leary	al	derribar	un	farol.	Entre	las	nueve	de	la
noche	del	domingo	8	de	octubre	y	las	diez	y	media	de	la	noche	siguiente	se	quemaron
10	kilómetros	cuadrados	en	el	centro	de	la	ciudad.	A	pesar	de	que	sólo	se	confirmó	el
fallecimiento	de	trescientas	personas,	se	quemaron	dieciocho	mil	edificios	y	cien	mil
personas	 quedaron	 sin	 hogar.	 Los	 moralistas	 locales,	 comparándolo	 a	 la	 antigua
destrucción	 de	 Babilonia,	 Troya	 y	 Roma,	 lo	 llamaron	 el	 apocalipsis	 moderno.
«Hombres	de	recto	criterio	—informó	Frederick	Law	Olmsted	desde	el	lugar	de	los
hechos—	 han	 afirmado…	 que	 el	 mundo	 se	 estaba	 quemando».	 En	 realidad,	 el
incendio	catastrófico	ofreció	a	los	arquitectos	norteamericanos	una	oportunidad	como
la	que	aprovechó	Nerón	en	la	Roma	antigua.

El	 ave	 fénix	 se	 convertiría	 en	 el	 símbolo	 perfecto	 de	 la	 ciudad,	 dado	 que	 una
nueva	 Chicago	 resurgiría	 rápidamente	 de	 sus	 cenizas.	 «Era	 muy	 estimulante	 y
sugerente	—declaró	un	visitante	sólo	cinco	meses	después—	salir	cada	mañana	y	ver
un	magnífico	muro	de	sólida	mampostería,	¡en	el	que	no	se	había	reparado	antes!…
el	 ir	 y	 venir	 constante	 de	 los	 vehículos	 por	 las	 calles,	 como	 coches	 de	 bomberos
empeñados	en	salvar	una	ciudad	de	la	destrucción;	y	en	el	fondo	su	misión	tenía	la
misma	 importancia,	 ¡la	 construcción	 de	 lo	 nuevo,	 dado	 que	 lo	 antiguo	 no	 podía
salvarse!».	Se	dijo	que	la	rapidez	y	magnitud	de	la	catástrofe	eran	una	prueba	más	de
la	 singularidad	 de	 la	 ciudad.	 Como	 los	 colonos	 de	 Plymouth	 Rock,	 encontraron
nuevas	 razones	 para	 considerar	 a	 Chicago	 como	 el	 arquetipo	 de	 la	 ciudad
norteamericana.	 En	 un	 mes	 se	 construyeron	 cinco	 mil	 casas,	 y	 los	 precios	 del
mercado	 inmobiliario	 subieron	 por	 encima	 del	 nivel	 en	 el	 que	 estaban	 antes	 del
incendio.	 La	 situación	 era	 idónea	 para	 que	 la	 construcción	 y	 la	 creación
arquitectónica	conocieran	un	auge	sin	precedentes.

Chicago,	la	nueva	ciudad	del	Nuevo	Mundo,	se	había	convertido	a	la	fuerza	en	el
escenario	de	la	primera	renovación	urbana	de	Norteamérica,	y,	además,	a	gran	escala.
Los	 ingenieros-arquitectos,	 constructores	de	puentes	de	hierro,	 estaban	dispuestos	a
emprender	 nuevas	 empresas.	La	 construcción	 con	 armazones	de	 acero,	 el	 elemento
adicional	 necesario	 para	 crear	 el	 rascacielos,	 se	 desarrolló	 en	 Chicago	 durante	 los
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doce	años	posteriores	al	incendio.	Esta	«construcción	en	forma	de	jaula»	presentaba
ventajas	esenciales	evidentes	respecto	a	la	obra	de	manipostería.	El	armazón	de	acero
que	 tenía	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 un	 edificio	 de	 gran	 altura	 no	 tenía	 que	 ser	más
ancho	en	la	base,	con	lo	cual	quedaba	libre	una	superficie	mayor	de	gran	valor	en	la
planta	 baja.	 Un	 edificio	 de	 once	 pisos	 construido	 con	 los	 métodos	 tradicionales
precisaba	 de	 unas	 paredes	 maestras	 en	 la	 base	 que	 dejaban	 un	 espacio	 neto	 de	 5
metros	de	anchura.	El	armazón	de	acero	dejaba	libre	toda	la	superficie	en	el	interior
del	edificio,	no	importa	cuál	fuera	su	altura,	y	al	mismo	tiempo	permitía	abrir	grandes
ventanas	en	los	muros	por	las	que	podría	entrar	la	luz	natural.

El	primer	edificio	diseñado	verdaderamente	como	un	rascacielos	 («construcción
en	 forma	 de	 jaula»),	 el	 edificio	 de	 la	 Home	 Insurance	 Company,	 se	 construyó	 en
Chicago	(1884-1885)	y	su	autor	fue	William	LeBaron	Jenney	(1832-1907).	El	mayor
Jenney,	padre	del	rascacielos,	era	natural	de	Nueva	Inglaterra;	a	los	diecisiete	años	se
embarcó	en	uno	de	los	balleneros	de	su	padre	que	doblaban	el	cabo	de	Hornos	para
participar	en	la	carrera	del	oro	en	California	en	1849.	Después	de	estudiar	ingeniería
durante	 tres	 años	 en	 la	 Lawrence	 Scientific	 School	 y	 arte	 y	 arquitectura	 durante
dieciocho	meses	 en	París,	 trabajó	 como	 ingeniero	en	 la	 construcción	del	 ferrocarril
transpanameño	y	después,	durante	la	guerra	de	Secesión,	sirvió	como	ingeniero	a	las
órdenes	 del	 general	 Sherman.	 Acabada	 la	 guerra,	 se	 estableció	 en	 Chicago.	 El
proyecto	 que	 marcaría	 un	 hito	 fue	 el	 encargo	 de	 diseñar	 un	 edificio	 a	 prueba	 de
incendios	 para	 la	 Home	 Insurance	 Company	 con	 el	 mayor	 número	 posible	 de
oficinas,	 que	debían	 ser	 pequeñas	y	bien	 iluminadas.	Una	 anécdota	 que	 se	 contaba
acerca	del	constructor	de	este	edificio	nos	ayudará	a	comprender	las	virtudes	sencillas
de	 la	 construcción	 en	 forma	 de	 «jaula».	 Parece	 ser	 que	 una	 noche,	 cuando	 Jenney
llegó	 a	 casa	 desanimado	 por	 no	 encontrar	 una	 solución	 a	 su	 problema,	 su	 mujer
estaba	leyendo	un	libro	bastante	voluminoso.	Casualmente,	al	cerrarlo	lo	dejó	sobre
la	 jaula	 de	 pájaros	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 De	 repente,	 Jenney,	 en	 un	 arrebato	 de
inspiración,	 comprendió	 que	 si	 la	 débil	 estructura	 de	 alambre	 de	 la	 jaula	 podía
soportar	 un	 libro	 pesado,	 una	 jaula	metálica	 similar	 podría	 soportar	 el	 peso	 de	 un
edificio	 de	 gran	 altura.	 Al	 idear	 la	 construcción	 mediante	 armazones	 de	 acero
inauguró	la	era	del	rascacielos.

El	edificio	de	nueve	plantas	de	la	Home	Insurance	Company	se	terminó	en	1885	y
demostró	 que	 un	 armazón	 de	 acero	 podía	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 construcción	 de
gran	 altura.	 Los	 arquitectos	 habían	 temido	 que	 en	 caso	 de	 incendio	 los	 índices	 de
dilatación	 distintos	 del	 hierro	 y	 la	 manipostería	 podrían	 provocar	 que	 el	 metal	 se
combara	y	agrietara	esta	última.	Jenney	había	pensado	en	utilizar	pilares	de	granito
de	 gran	 peso	 para	 que	 soportaran	 parte	 de	 la	 carga	 de	 la	 estructura,	 que	 estaría
formada	por	columnas	de	hierro	fundido.	Antes	de	que	le	entregaran	las	columnas	de
hierro,	 la	 Carnegie-Phipps	 Steel	 Company	 perfeccionó	 un	 sistema	 para	 laminar
columnas	de	acero.	Jenney	sustituyó	el	hierro	fundido	por	el	acero	a	partir	del	sexto
piso.	 Así,	 finalmente,	 se	 incorporaba	 el	 acero	 en	 la	 construcción	 de	 los	 edificios,
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quince	años	después	de	haber	sido	utilizado	en	Norteamérica	en	la	construcción	de	un
puente.	El	poco	peso	del	acero	en	relación	con	la	manipostería	que	debía	soportar	el
peso	 del	 edificio,	 junto	 con	 los	 nuevos	 procesos	 de	 remachado,	 permitió	 abrir	 el
edificio	a	la	luz	del	sol	y	aumentar	enormemente	la	altura.	La	mayor	resistencia	de	las
columnas	de	acero	permitió	aumentar	la	distancia	entre	las	columnas	en	el	interior	del
edificio,	lo	que	ofrecía	mayor	libertad	a	la	hora	de	realizar	las	divisiones,	que	ahora
podían	modificarse	sin	dificultad.	Las	construcciones	con	armazones	de	acero	en	las
que	 las	 paredes	 externas	 no	 debían	 soportar	 peso	 alguno	permitirían	 con	 el	 tiempo
utilizar	 cada	 vez	 con	 mayor	 profusión	 el	 cristal.	 Los	 armazones	 de	 acero	 no	 sólo
crearon	una	nueva	demanda	de	acero,	sino	que	además	permitían	que	la	imaginación
del	arquitecto	se	proyectara	también	en	el	espacio	ascendente.	Ahora,	el	límite	era	el
cielo.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Norteamérica	 aportaba	 nuevos	 materiales	 a	 la
arquitectura.	El	polifacético	relojero	James	Bogardus	(1800-1874)	mejoró	las	piezas
que	 daban	 las	 campanadas	 en	 los	 relojes,	 ideó	 nuevas	 máquinas	 para	 efectuar
grabados	 y	 un	 lápiz	metálico	 que	 estaba	 «siempre	 afilado».	En	 Italia,	 en	 1840,	 «al
contemplar	las	extraordinarias	muestras	arquitectónicas	de	la	Antigüedad»,	concibió
la	idea	de	reproducirlas	en	la	época	moderna	utilizando	hierro	fundido.	Su	fábrica	de
cinco	 pisos	 (1850)	 se	 consideraba	 el	 primer	 edificio	 construido	 enteramente	 con
hierro	 fundido.	 Patentó	 su	 «Perfeccionamiento	 de	 los	 métodos	 de	 construcción	 de
edificios	 de	 hierro»	 (1850)	 y	 construyó	 edificios	 enteros,	 incluidos	 los	 armazones,
suelos	y	pilares,	de	hierro	fundido.	Estos	edificios	podían	levantarse	rápidamente	en
cualquier	época	del	año	recurriendo	a	«obreros	totalmente	inexpertos»,	y	desmontarse
y	 trasladarse	 fácilmente.	 Además,	 permitían	 construir	 paredes	 más	 delgadas,
«columnas	estriadas	y	capiteles	corintios,	grabados	de	lo	más	elaborado	y	diseños	de
lo	más	exquisito»	con	costes	muy	bajos.	Todo	ello	«tendería	en	gran	medida	a	elevar
el	 gusto	 de	 la	 gente	 por	 la	 belleza	 y	 a	 purificar	 y	 gratificar	 una	 de	 las	 mejores
cualidades	de	la	mente	humana».	Los	edificios	de	hierro	fundido	de	Bogardus	nunca
llegaron	 a	 tener	 éxito,	 pero	 su	 concepto	 era	 profético.	 Es	muy	 posible	 que	 Jenney
conociera	 su	 torre	 de	 53	metros	 de	 altura	 construida	 en	 1855	 para	 la	McCullough
Shot	 and	 Lead	 Company	 en	 Nueva	 York,	 con	 un	 armazón	 octogonal	 de	 hierro
fundido	en	el	que	se	apoyaba	el	edificio	y	con	paredes	que	no	soportaban	peso.

Una	vez	que	Jenney	mostró	que	era	posible,	muchos	otros	le	siguieron.	Chicago
se	convirtió	 en	un	museo	viviente	de	 la	nueva	arquitectura	norteamericana	y	en	un
foro	 para	 sus	 profetas.	De	 todos	 ellos,	 el	más	 elocuente	 fue	 Louis	Henri	 Sullivan	
(1856-1924).	Hijo	de	un	profesor	de	danza	que	había	emigrado	de	Irlanda,	nació	en
Boston	y	allí	 se	educó	en	 la	escuela	pública.	A	 los	 trece	años,	 impresionado	por	el
hecho	 de	 que	 cualquiera	 podía	 idear	 la	 construcción	 de	 un	 edificio,	 decidió	 ser
arquitecto.	A	los	dieciséis	comenzó	los	estudios	de	arquitectura	en	el	Massachusetts
Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 donde	 aprendió	 a	 dibujar	 y	 donde	 le	mostraron	 los
órdenes	clásicos	«en	una	especie	de	embrollo	de	teología	de	la	arquitectura».	Al	cabo
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de	 un	 año	 no	 pudo	 soportarlo	 más	 y	 lo	 dejó.	 En	 Nueva	 York	 conoció	 al	 famoso
Richard	Morris	Hunt,	quien	le	recomendó	que	si	quería	ser	arquitecto	se	trasladara	a
París.	Encontró	un	empleo	en	un	estudio	de	arquitectos	de	Filadelfia.	Cuando	perdió
el	trabajo	a	causa	de	la	desastrosa	crisis	de	1873,	volvió	con	su	padre	que	estaba	en
Chicago,	adonde	llegó,	con	diecisiete	años,	la	víspera	de	la	festividad	de	Acción	de
Gracias,	 un	 mes	 después	 del	 incendio.	 Halló	 una	 ciudad	 en	 cenizas,	 donde	 los
arquitectos	 recibían	 miles	 de	 encargos.	 Más	 adelante	 contaría,	 pletórico,	 sus
impresiones:

Louis	 lo	 encontraba	 todo	 magnífico	 y	 salvaje:	 una	 farsa	 cruel,	 de	 una	 crudeza	 embriagadora,	 que
ofrecía	la	sensación	de	que	había	grandes	cosas	por	hacer…	Las	aceras	de	madera	elevadas	en	la	zona	de
oficinas	con	escalones	a	ambos	extremos	de	la	calle	tenían	un	aspecto	lamentable	y	grotesco;	pero	cuando
Louis	supo	que	ello	era	porque	 la	ciudad	había	 tomado	 la	decisión	de	 levantarse	un	metro	más	sobre	el
barro,	tuvo	la	sensación	de	que	esa	decisión	demostraba	una	gran	valentía,	que	la	idea	era	extraordinaria	y
que	aquí	debía	haber	grandes	hombres.	Las	aceras	destrozadas	 se	convertían	ahora	en	un	 símbolo	de	 la
valentía	de	estos	hombres…	las	habían	derribado	apresuradamente	y	se	amontonaban	aquí	y	allá	hundidas
en	el	barro.	La	mayor	parte	de	los	edificios	estaban	también	en	pésimas	condiciones…	Pero	en	lugar	de
cundir	el	pánico,	había	una	euforia	y	una	vitalidad	tales	que	se	moría	de	ganas	de	participar.

El	 joven	 Louis	 encontró	 trabajo	 con	 el	 afectuoso	 y	 generoso	 mayor	 Jenney,	 que
llevaba	 sólo	 cinco	 años	 en	 la	 práctica	 de	 la	 profesión.	 «El	mayor	 era	 un	 caballero
culto	y	poco	ceremonioso	pero	no	un	arquitecto,	excepto	en	el	nombre.	Su	verdadera
profesión	era	la	de	ingeniero».

Siguiendo	 el	 consejo	de	Hunt,	 después	de	 seis	meses	 su	 inquietud	 le	 llevó	 a	 la
École	des	Beaux-Arts	de	París.	Para	prepararse	para	el	 riguroso	examen	de	 ingreso
disponía	 de	 seis	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 estudió	 dieciocho	 horas	 diarias
(descontando	 una	 hora	 que	 dedicaba	 a	 hacer	 ejercicio	 en	 el	 gimnasio),	 tuvo	 tres
profesores	distintos	de	francés	y	un	profesor	de	matemáticas	y	se	dedicó	a	 leer	con
profusión	 libros	 de	 historia.	 Superó	 con	 brillantez	 las	 pruebas	 escritas,	 de	 dibujo	 y
orales,	que	 se	prolongaron	durante	 tres	 semanas.	Para	 recuperarse	de	 la	 tensión	del
examen	marchó	a	Italia.	El	punto	álgido	del	viaje	fueron	los	dos	días	que	pasó	en	la
Capilla	Sixtina	en	Roma,	donde,	a	los	dieciocho	años,	descubrió	a	Miguel	Ángel,	que
sería	 su	 ideal	 durante	 toda	 su	 vida.	 «Aquí	 Louis	 se	 comunicó	 en	 silencio	 con	 un
superhombre.	 Pudo	 sentir	 y	 ver	 un	 gran	 espíritu	 libre	 y	 llenarse	 de	 callada
admiración…	Aquí	estaba	el	poder	que	había	visto	en	las	montañas,	en	las	praderas,
en	el	cielo	abierto,	en	los	grandes	lagos	extendiéndose	hacia	el	horizonte,	aquí	estaba
el	poder	de	los	bosques	vírgenes».

En	la	escuela	de	Beaux-Arts,	al	igual	que	en	el	MIT,	las	cuestiones	planteadas	a
los	alumnos	eran	exclusivamente	académicas,	sin	ningún	contacto	con	la	realidad.	La
historia	 de	 la	 arquitectura	 que	 se	 enseñaba	 se	 basaba	 en	 conceptos	 abstractos
llamados	 «estilos».	 Pero	 Sullivan	 consideraba	 que	 la	 arquitectura	 «no	 era
simplemente	una	sucesión	de	acontecimientos	separados	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,
sino	 una	 corriente	 continua	 sin	 final,	 que	 brotaba	 del	 inagotable	 caudal	 de	 la
imaginación	 humana	 aguzada	 por	 sus	 necesidades	 cambiantes».	 Y	 ello	 era	 un
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elemento	 clave	 del	 principio	 «tan	 amplio	 que	 no	 admitía	 excepción»,	 que	 se
convertiría	para	él	en	el	«santo	grial»	de	la	arquitectura.

Después	de	un	año	en	París	aproximadamente,	Sullivan	volvió	a	Chicago	en	1875
a	buscar	 trabajo	como	arquitecto.	Fascinado	por	el	gran	puente	sobre	el	Mississippi
que	James	B.	Eads	(1820-1887)	había	terminado	poco	tiempo	antes	(1867-1874)	en
San	Luis,	 durante	 su	 tiempo	 libre	 se	dedicó	a	 leer	 sobre	 cuestiones	de	 ingeniería	y
pronto	descubrió	a	ingenieros	que	despertaron	su	admiración.	Cuando	se	incorporó	a
la	firma	Dankmar	Adler	en	1879,	que	pasaría	a	llamarse	Adler	and	Sullivan	en	1881,
el	problema	arquitectónico	urgente	que	había	que	resolver	en	la	ciudad	congestionada
era	 cómo	 procurar	 luz	 a	 las	 oficinas	 y	 construir	 edificios	 más	 altos.	 Los	 avances
científicos	de	Spencer,	Huxley	y	Tyndall	acrecentaban	el	 rechazo	de	Sullivan	hacia
una	arquitectura	basada	en	estilos	históricos.

La	 búsqueda	 de	 una	 arquitectura	 norteamericana	 había	 encontrado	 una	 voz
profética	 con	 medio	 siglo	 de	 anticipación	 a	 la	 de	 Sullivan.	 El	 escultor	 de	 Nueva
Inglaterra	 Horatio	 Greenough	 (1805-1852)	 había	 escandalizado	 a	 los	 patriotas	 con
una	 estatua	 gigantesca	 de	 George	 Washington	 semidesnudo,	 vestido	 de	 soldado
romano;	 sin	 embargo,	 su	 defensa	 de	 una	 «arquitectura	 norteamericana»	 (1843)	 fue
muy	bien	acogida	por	Emerson	y	otros.	Greenough	se	atrevía	a	burlarse	de	Thomas
Jefferson	 por	 haber	 utilizado	 un	 templo	 romano	 como	 modelo	 para	 construir	 una
mansión	 norteamericana.	 Incluso	 cuando	 se	 estaba	 construyendo	 el	 monumento	 a
Washington	criticó	 la	«palpable	 ridiculez»	del	diseño	original,	«la	unión	antinatural
de	un	monumento	egipcio	—tanto	si	es	gigantesco,	y	creo	que	así	es,	como	fálico,	tal
como	 afirma	 un	 crítico	 de	 Boston—	 con	 una	 construcción	 griega	 o	 que	 contiene
elementos	griegos».

Louis	Sullivan	 iba	a	ser	el	portavoz	y	el	paradigma	de	un	estilo	de	arquitectura
norteamericana.	 Los	 arquitectos	 profesionales	 de	 su	 época,	 fieles	 sucesores	 de
Vitrubio	 y	 de	 Suger,	 eran	 blanco	 fácil	 para	 este	 Walt	 Whitman	 del	 arte	 de	 la
construcción:

Estáis	enfermos.	Deliráis.	No	estamos	ante	un	templo	romano	levantado	por	una	abigarrada	multitud
de	duendes	albañiles,	criaturas	fantásticas	creadas	por	vuestra	fértil	imaginación;	se	trata	de	un	banco;	un
banco	 norteamericano	 normal	 y	 corriente,	 para	 uso	 diario,	 lleno	 de	 vil	 metal	 y	 otras	 cosas	 viles.	 Lo
conozco	 perfectamente,	 he	 leído	 noticias	 sobre	 él	 en	 la	 prensa,	 lo	 he	 visto	 construir,	 conozco	 al
presidente…	El	templo	romano	no	puede	existir	en	la	calle	Monroe,	Chicago	(EE.	UU.),	del	mismo	modo
que	 tampoco	 existe	 la	 civilización	 romana	 aquí.	 Una	 construcción	 así	 debe	 ser	 necesariamente	 una
imitación,	una	edificación	irreal…	Mas	Roma	no	es	Norteamérica,	nunca	fue	Norteamérica	ni	puede	serlo.
Roma	era	Roma;	Norteamérica	es,	y	será,	Norteamérica.	El	arquitecto	debería	saberlo	sin	que	nadie	se	lo
dijera,	y	sospecho	que	lo	sabe	muy	bien	cuando	no	piensa	en	el	dinero.

El	 breve	 artículo	 de	 Sullivan,	 «The	 Tall	 Office	 Building	 Artistically	 Considered»,
publicado	en	el	Lippincott’s	Magazine	(marzo	de	1896)	se	convirtió	en	el	manifiesto
de	 un	 tipo	 de	 arquitectura	 moderna	 norteamericana.	 No	 se	 trataba	 de	 los	 diez
mandamientos	 de	 Vitrubio	 para	 los	 arquitectos	 modernos	 sino	 de	 una	 defensa
elocuente	de	 lo	que	ya	podía	verse	en	 los	primeros	 rascacielos	norteamericanos.	El
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término	«rascacielos»	ya	había	entrado	a	formar	parte	del	lenguaje	norteamericano	en
un	 artículo	 del	 Chicago	 Tribune	 (13	 de	 enero	 de	 1889)	 titulado	 «Chicago’s
Skyscrapers»	que	describía	este	nuevo	tipo	de	edificio	alto.

«Los	 arquitectos	 de	 esta	 tierra	 y	 de	 esta	 generación	 —rezaba	 el	 artículo	 de
Sullivan—	se	enfrentan	a	algo	nuevo	bajo	el	sol,	a	saber:	la	evolución	e	integración
de	las	condiciones	sociales	de	una	forma	tal	que	exige	levantar	edificios	de	oficinas
de	 gran	 altura».	 En	 la	 planta	 baja	 debe	 haber	 «una	 entrada	 principal	 que	 llame	 la
atención	de	los	transeúntes»,	y	lugar	para	comercios	y	bancos;	en	la	planta	inferior,
los	 servicios	 de	 luz	 y	 calefacción;	 y	 en	 el	 ático,	 un	 lugar	 para	 la	 maquinaria	 del
sistema	 de	 ventilación.	 Partiendo	 de	 la	 planta	 baja	 tenía	 que	 alzarse	 «un	 número
indeterminado	de	 pisos	 de	 oficinas	 construidos	 unos	 sobre	 otros,	 cada	 uno	 igual	 al
anterior,	y	cada	oficina	igual	a	todas	las	demás,	como	celdas	de	un	panal,	nada	más
que	simples	compartimientos…	Nosotros	las	hacemos	todas	iguales	no	por	un	motivo
particular	 sino	porque	 son	 así,	 todas	 iguales».	Los	 edificios	 altos	 de	Nueva	York	y
Chicago	 se	 habían	 cubierto	 de	 ornamentos	 importados	 —arquitrabes	 clásicos,
ventanas	góticas	y	gárgolas—,	que	no	guardaban	ninguna	relación	con	la	estructura
moderna.

A	 su	 empirismo	 terrenal,	 Sullivan	 añadió	 «la	 voz	 imperativa	 de	 la	 emoción».
«Nos	 preguntan	 cuál	 es	 la	 principal	 característica	 del	 edificio	 de	 oficinas	 alto.	 Y
contestamos	 enseguida,	 su	 altura.	 Esta	 altura	 es	 para	 la	 naturaleza	 del	 artista	 el
aspecto	que	causa	mayor	emoción,	como	la	música	que	brota	de	los	tubos	sonoros	de
un	órgano…	Debe	ser	alto,	todo	él».	Sullivan,	que	no	destacaba	precisamente	por	su
modestia,	convirtió	su	fórmula	inicial	para	el	rascacielos	en	una	ley	universal.

Tanto	si	se	trata	de	una	imponente	águila	en	pleno	vuelo	como	de	una	flor	abierta	en	un	manzano,	un
esforzado	caballo	de	tiro,	un	elegante	cisne,	un	frondoso	roble,	un	arroyo	sinuoso	o	unas	nubes	pasajeras,
la	forma	siempre	se	adapta	a	la	función,	y	ello	constituye	una	ley.	Si	no	varía	la	función	tampoco	varía	la
forma.	Las	rocas	de	granito,	las	colinas	eternas,	permanecen	inmutables.	El	relámpago	vive,	toma	forma	y
muere	en	un	instante.

En	 su	 prolijo	 manifiesto	 sobre	 el	 funcionalismo,	 al	 estilo	 de	 Whitman,	 Sullivan
exhortaba	 a	 los	 arquitectos	norteamericanos	 a	«cesar	 en	 sus	 esfuerzos	y	balbuceos,
maniatados	y	jactanciosos,	bajo	la	protección	de	una	escuela	extranjera»	y	a	producir
un	arte	democrático	«que	perdure,	que	sea	del	pueblo	y	para	el	pueblo,	y	hecho	por	el
pueblo».	Pero	el	arquitecto	del	futuro	se	vería	atraído	por	«el	arte	de	cubrir	una	cosa
con	otra	para	imitar	una	tercera;	lo	cual,	aunque	legítimo,	no	es	deseable».

Los	primeros	rascacielos	supusieron	una	molestia	para	los	habitantes	de	la	ciudad,
porque	tapaban	la	luz	del	sol	y	la	vista	del	cielo.	El	edificio	de	la	Equitable	Life	se
terminó	de	construir	en	1915	en	Nueva	York,	en	el	120	de	Broadway,	ocupaba	toda
una	manzana	 y	 se	 alzaba	 sin	 escalonamiento	 alguno	 hasta	 el	 piso	 treinta	 y	 nueve.
Sus	 400	 000	 metros	 cuadrados	 de	 espacio	 en	 alquiler	 lo	 convertían	 en	 el	 mayor
edificio	 de	 oficinas	 del	 mundo,	 pero	 su	 fachada	 que	 se	 extendía	 de	 este	 a	 oeste
privaba	 a	 los	 edificios	 adyacentes	 de	 luz,	 proyectando	 una	 sombra	 enorme.	 Las
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protestas	de	los	vecinos	originaron	la	primera	ordenanza	zonal	en	Estados	Unidos,	en
1916,	que	limitó	la	superficie	útil	total	en	los	rascacielos	a	doce	veces	el	tamaño	del
solar	 del	 edificio.	 La	 Equitable	 había	 obtenido	 una	 superficie	 en	 el	 interior	 del
edificio	superior	a	treinta	veces	el	tamaño	del	terreno.	Empezaban	a	hacerse	patentes
las	amenazas	del	rascacielos	para	la	vida	de	la	ciudad.

Los	 cincuenta	 años	 siguientes	 a	 la	 construcción	 del	 primer	 edificio	 que	 podía
considerarse	un	verdadero	rascacielos,	construido	para	la	Home	Insurance	Company
por	William	LeBaron	Jenney	en	Chicago	en	1885,	constituyeron	uno	de	los	periodos
más	 fructíferos	 de	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 forma
arquitectónica	 completamente	 distinta	 del	 templo	 griego	 o	 la	 catedral	 gótica,	 el
rascacielos	 ofrecía	 la	 misma	 misteriosa	 capacidad	 de	 variación,	 adaptación,
mimetismo	y	ornamentación.	Pero	mientras	que	los	primeros	se	mantenían	cerca	del
suelo	y	sólo	rara	vez	se	recortaban	sobre	el	horizonte,	el	rascacielos	se	levantaba	de
forma	 implacable	y	creaba	el	perfil	urbano	moderno.	Las	ciudades	norteamericanas
empezaron	a	identificarse	no	tanto	por	sus	planos	como	por	sus	nuevas	«siluetas».	El
concepto	de	rascacielos	se	elaboró	en	tres	fases,	que	llegaron	a	coexistir:	la	clásica,	la
«teatral»	 y	 la	 internacional.	 La	 fase	 clásica	 comenzó	 con	 los	 primeros	 prototipos,
cuya	 construcción	 se	basaba	 en	un	 armazón,	 levantados	 en	 los	decenios	de	1880	y
1890	en	Chicago	o,	en	su	mayor	parte,	por	arquitectos	de	Chicago.	A	pesar	de	que
sobrepasaban	al	resto	de	edificios	de	la	ciudad,	con	sus	más	de	diez	pisos,	su	silueta
casi	 cuadrada	 no	 mostraba	 más	 que	 pisos	 colocados	 uno	 sobre	 otro.	 El	 armazón
revolucionario	del	 edificio	de	 la	Home	 Insurance	estaba	 tan	bien	escondido	que	no
fue	 hasta	 su	 demolición,	 con	 objeto	 de	 dejar	 espacio	 para	 un	 edificio	más	 alto	 en
1931,	cuando	tres	comités	de	expertos	reconocieron	que	se	trataba	del	primer	edificio
diseñado	con	armazón	de	 rascacielos.	Las	obras	maestras	de	Sullivan	en	este	estilo
clásico	 fueron	 el	 edificio	Wainwright	 de	 San	 Luis	 (con	 Adler,	 1891),	 la	 Bolsa	 de
Chicago	 (con	Adler,	 1894),	 el	 edificio	Guaranty	de	Búfalo	 (con	Adler,	 1895)	y	 los
almacenes	Carson	Pirie	Scott	(1901-1904)	de	Chicago.

Cuando	 el	 crítico	 de	 arquitectura	 más	 influyente	 del	 momento,	 Montgomery
Schuyler	 (1843-1914),	 escribió	 en	 1899	 «El	 rascacielos	 moderno»,	 atacó	 a	 los
arquitectos	 norteamericanos	 por	 buscar	 a	 toda	 costa	 la	 «originalidad»	 en	 vez	 de
«emplear	con	ingenio	renovado	las	formas	antiguas».	Recordó	a	los	norteamericanos
la	sabiduría	imperecedera	de	Aristóteles,	«el	padre	de	la	crítica,	que	afirmaba	que	una
obra	 de	 arte	 debe	 tener	 un	 principio,	 una	 parte	 central	 y	 un	 final».	 Los	 mejores
rascacielos,	 señaló,	 habían	 seguido	 «las	 tres	 divisiones	 aristotélicas…	una	 analogía
más	concreta	con	la	columna».	Al	igual	que	la	columna	griega,	que	tenía	una	basa,	un
fuste	 uniforme	 y	 un	 capitel	 decorado,	 el	 rascacielos	 debía	 tener	 estos	 elementos
claramente	 diferenciados:	 una	 planta	 baja	 decorada,	 una	 cornisa	 ornamental	 en	 el
ático	 y,	 en	 el	 cuerpo	 del	 edificio,	 una	 repetición	 uniforme	 de	 «plantas	 de	 celdas
iguales».	 A	 pesar	 de	 sus	 críticas,	 los	 primeros	 «rascacielos»	 más	 apreciados	 de
Sullivan,	como	el	edificio	Wainwright,	parecían	ajustarse	a	ese	modelo	aristotélico.
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La	 liberación	 del	 rascacielos	 norteamericano	 no	 se	 produjo	 en	Chicago	 sino	 en
Nueva	York,	en	lo	que	el	crítico	de	arquitectura	Paul	Goldberger	ha	llamado	la	fase
«teatral».	Los	distintos	diseños	de	 las	 ciudades	condicionaron	 las	diferentes	 formas
de	los	edificios	altos.	Las	calles	recientemente	construidas	por	los	nuevos	pobladores
de	 Chicago	 habían	 delimitado	 manzanas	 cuadradas	 simétricas,	 lo	 que	 permitía
construir	 edificios	 prácticamente	 cuadrados.	 Pero	 en	 Nueva	 York,	 las	 estrechas	 y
tortuosas	callejuelas	y	 los	distintos	cruces	de	calles	oblicuas,	herencia	de	dos	siglos
de	historia,	pusieron	a	prueba	el	 ingenio	de	sus	arquitectos.	«La	diferencia	que	hay
entre	el	elefante…	y	la	jirafa,	es	la	que	existe	entre	el	enorme	bloque	de	oficinas	de
Chicago	 y	 el	 rascacielos	 de	Nueva	York	—observó	 el	 novelista	William	Archer—.
Hay	 un	 sentido	 de	 la	 proporción	 y	 una	 dignidad	 en	 el	mamut	 de	 Chicago	 que	 no
existen	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 que	 componen	 la	 silueta	 irregular	 de
Manhattan…	 Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 asombrosa	 manifestación	 de	 energía	 y
audacia	 humanas	 sin	 límites».	 Estos	 impresionantes	 experimentos	 arquitectónicos
atrajeron	especialmente	la	atención	de	Edward	Steichen	y	Alfred	Stieglitz	y	su	nuevo
arte	de	la	fotografía.	En	el	curioso	solar	triangular	(de	apenas	dos	metros	de	anchura
en	 el	 vértice)	 en	 la	 intersección	de	Broadway	 con	 la	 calle	Veintitrés,	 se	 levantó	 en
1903	 el	 edificio	 Flatiron	 del	 arquitecto	 de	 Chicago	 Daniel	 Burnham,	 que	 fue	 el
motivo	 de	 una	 de	 las	 fotografías	más	 espectaculares	 de	Stieglitz.	Las	 corrientes	 de
aire	que	se	formaban	a	su	alrededor	añadían	una	dimensión	humana	a	la	arquitectura
cuando	levantaban	las	enaguas	de	las	largas	faldas	de	las	mujeres	que	pasaban	por	sus
proximidades.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 se	 levantaron	 torres	 extravagantes;	 la	 torre
Metropolitan	Life	(1909)	tenía	una	réplica	del	campanario	de	San	Marcos	de	Venecia,
mientras	que	en	el	edificio	Woolworth	(1913),	el	más	alto	del	mundo	en	su	momento,
se	 utilizaron	 adornos	 de	 estilo	 gótico	 (hasta	 con	 gárgolas)	 para	 adornar	 la	 parte
superior	de	sus	242	metros	e	incluso	las	entradas	de	sus	veintinueve	ascensores.

El	 rascacielos	 proporcionó	 una	 plataforma	 para	 una	 nueva	 forma	 de	 publicidad
norteamericana.	En	el	Viejo	Mundo,	los	grandes	edificios	se	habían	utilizado	siempre
como	 propaganda	 de	 los	 reyes	 o	 la	 Iglesia.	 Ahora	 los	 rascacielos	 emitían	 su
publicidad	 en	 el	 cielo,	 anunciando	 seguros	 de	 vida,	 máquinas	 de	 coser	 o	 grandes
almacenes.	A.	F.	W.	 Woolworth,	 su	 edificio	 le	 costó	 13,5	 millones	 de	 dólares,	 un
anuncio	 muy	 caro	 pero	 que	 valió	 la	 pena.	 El	 24	 de	 abril	 de	 1913,	 el	 presidente
Woodrow	 Wilson	 lo	 inauguró	 desde	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 el	 distinguido	 ministro
metodista	S.	Parkes	Cadman	lo	proclamó	como	la	«catedral	del	comercio»,	lanzando
una	 imagen	 de	marca	 al	mundo.	 «Al	 igual	 que	 la	 religión	monopolizó	 el	 arte	 y	 la
arquitectura	 durante	 la	 Edad	Media,	 el	 comercio	 ha	 engrandecido	 Estados	 Unidos
desde	1865…	Aquí,	en	la	isla	de	Manhattan…	se	levantan	una	serie	de	edificios	sin
precedentes	y	sin	parangón…	De	estos	edificios,	el	Woolworth	es	el	rey,	reconocido
como	 el	 primero	 por	 todos	 los	 amantes	 de	 la	 ciudad…	 por	 quienes	 aspiran	 a	 la
perfección	y	por	quienes	utilizan	elementos	visibles	para	alcanzarla».

En	1930,	otra	edificación	publicitaria	superó	al	edificio	Woolworth.	El	edificio	de
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setenta	 y	 siete	 pisos	 de	 la	 Chrysler,	 de	 320	 metros	 de	 altura,	 era	 el	 más	 alto	 del
mundo	cuando	se	 terminó	de	construir	en	1930.	Era	 también	una	mezcla	 romántica
donde	 se	 combinaban	 los	 llamativos	 arcos	 de	 acero	 inoxidable	 con	 adornos	 y
gárgolas	que	puso	de	moda	la	estatuilla	del	capó	del	modelo	Chrysler	de	1929,	y	a	su
arquitecto,	William	Van	Alen,	le	valió	el	sobrenombre	de	«Ziegfeld	de	la	profesión».
Era	increíble	la	facilidad	con	que	se	ganaba	y	perdía	en	la	carrera	de	los	rascacielos.
Justo	al	año	siguiente	se	terminó	de	construir	el	Empire	State	Building,	con	102	pisos
y	365	metros	de	altura.	Con	el	exgobernador	Alfred	E.	Smith	como	cabeza	visible,
resultó	 ser	 más	 adecuado	 para	 promover	 la	 arquitectura	 norteamericana	 que	 la
economía.	Cuando	se	inauguró	en	plena	Depresión,	tenía	tan	pocos	inquilinos	que	se
le	llamó	Empty	State	Building	(edificio	vacío).	A	pesar	de	todo,	fue	fuente	constante
de	 noticias	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 cultura	 norteamericana.	 En	 1933,	 sirvió
estupendamente	 para	 que	 se	 encaramara	 King	 Kong,	 quien	 protagonizó	 una
espectacular	 escalada	 hasta	 su	 cima.	 Pero	 cuando	 en	 1945	 una	 avioneta	 se	 estrelló
contra	el	piso	76,	resultando	muertos	el	piloto	y	otras	trece	personas,	se	llegó	a	decir
que	Dios	no	quería	que	existieran	edificios	tan	altos.

Chicago	entró	en	 la	carrera	de	 los	 rascacielos	espectaculares	cuando	en	1922	 la
Chicago	Tribune	Company	convocó	un	concurso	para	construir	un	 rascacielos	para
sus	 oficinas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 arquitectos	 de	 Chicago,	 John	 Mead
Howells	 y	 Raymond	 Hood,	 ganaron	 el	 concurso	 —en	 el	 que	 participaron	 160
arquitectos	 de	 todo	 el	 mundo—	 con	 su	 torre	 gótica	 coronada	 por	 un	 círculo	 de
contrafuertes.	Siguiendo	la	tradición	del	edificio	Woolworth	de	Nueva	York,	tuvo	un
gran	éxito	como	anuncio	del	«mejor	periódico	del	mundo»,	pero	apenas	influyó	en	la
evolución	 de	 la	 arquitectura.	 El	 proyecto	 que	 obtuvo	 el	 segundo	 premio,	 obra	 del
arquitecto	 finlandés	 Eliel	 Saarinen,	 ofrecía	 un	 gran	 contraste;	 una	 sencilla	 torre
central	 escalonada,	 sin	 cornisas	 ni	 hiladas	 para	 separar	 los	 pisos	 y	 sin	 ningún
ornamento	que	imitara	motivos	clásicos	o	góticos,	que	constituiría	el	modelo	de	los
rascacielos	norteamericanos	del	 futuro.	«Supone	un	avance	en	completa	 libertad	—
exclamó	Louis	Sullivan—	y,	con	el	armazón	de	acero	como	fundamento,	muestra	una
adelantada	 técnica	 en	 el	 diseño	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 había	 visto	 o	 imaginado».
Saarinen	se	trasladó	a	Estados	Unidos,	donde	se	convertiría	en	uno	de	los	urbanistas
más	influyentes	de	su	generación.

La	siguiente	 fase	del	 rascacielos	norteamericano,	al	 igual	que	otros	éxitos	de	 la
cultura	 norteamericana,	 sería	 internacional.	 Alejado	 de	 los	 planteamientos	 de	 la
Norteamérica	vigorosa	de	Walt	Whitman,	el	rascacielos	ensalzaba	la	 tecnología	que
hacía	posible	que	se	congregaran	miles	de	personas.	En	1926,	Thomas	A.	Edison,	de
mentalidad	 cerrada	 y	 provinciana,	 profetizó	 el	 infortunio.	 «Si…	Nueva	York	 sigue
permitiendo	que	se	construyan	rascacielos,	con	tanta	gente	en	cada	uno	de	ellos	como
había	 normalmente	 en	 una	 de	 nuestras	 ciudades	 pequeñas,	 un	 desastre	 se	 abatirá
sobre	 nosotros».	Y	Thomas	Hastings	 (1860-1929),	 seguidor	 de	 la	 corriente	Beuax-
Arts	 norteamericana,	 previo	 «la	 ciudad	 de	 la	 altura	 espantosa».	 Sin	 embargo,	 al
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contemplar	 la	 ciudad,	 el	 audaz	 arquitecto	 franco-suizo	 Le	 Corbusier	 afirmó:	 «Los
rascacielos	 de	Nueva	York	 son	 demasiado	 pequeños,	 y	 hay	 demasiados».	 También
otros,	 como	 Raymond	 Hood,	 vieron	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 ofrecían.	 «La
congestión	es	buena	—insistía—.	En	Nueva	York,	por	primera	vez	una	persona	puede
trabajar	a	tan	sólo	diez	minutos	de	doscientas	cincuenta	mil	personas…	Pensemos	en
cómo	 ello	 amplía	 el	 campo	 donde	 escoger	 amistades,	 compañeros	 de	 trabajo	 y
contactos	y	facilita	el	desarrollo	de	un	intercambio	constante	de	pensamiento».

El	extravagante	arquitecto	Frank	Lloyd	Wright	(1869-1959),	desde	el	estado	rural
de	 Wisconsin,	 compartía	 el	 temor	 de	 Edison	 por	 la	 aglomeración	 urbana	 y	 la
edificación	 excesiva.	 Se	 había	 dedicado	 principalmente	 a	 la	 construcción	 de
viviendas	familiares,	pero	el	rascacielos	le	había	fascinado	desde	sus	primeros	años
de	aprendiz	en	el	estudio	de	Sullivan.	Dejando	volar	su	imaginación,	propuso	diseños
de	 bloques	 delgados	 mucho	 antes	 de	 la	 construcción	 del	 centro	 Rockefe11er,	 fue
pionero	 en	 la	 utilización	 del	 cristal	 en	 los	 edificios	 altos	 en	 su	 proyecto	 del
rascacielos	Luxfer	Prism	(1895),	que	no	 llegó	a	construirse,	y	 superó	a	 todos	en	 la
búsqueda	 de	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 de	 aglomeración	 en	 las	 calles	 con	 un
rascacielos	 de	 1600	metros	 de	 altura	 (1956)	 que	 tampoco	 llegó	 a	 construirse.	 Sus
proyectos	de	edificios	altos,	dijeron	algunos,	no	eran	más	que	las	casas	pequeñas	que
había	 construido	ampliadas	 a	 la	 escala	de	 los	 rascacielos.	Finalmente,	 tendría	 éxito
construyendo	edificios	de	menor	tamaño,	pegados	al	suelo.

Los	 últimos	 éxitos	 del	 rascacielos	 norteamericano	 recibirían	 el	 nombre,	 muy
adecuado	para	una	nación	de	naciones,	de	estilo	internacional,	y	en	ellos	participarían
arquitectos	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 primer	 gran	 monumento	 en	 este	 estilo,	 libre	 de
cualquier	 afectación	 clásica	 o	 gótica,	 fue	 el	 centro	 Rockefeller.	 Fue	 concebido	 en
1927	como	nueva	sede	de	la	Compañía	de	Ópera	del	Metropolitan,	pero	su	proyecto
se	 interrumpió	 durante	 la	 Depresión	 de	 1929	 y	 fue	 continuado	 posteriormente	 por
John	 D.	 Rockefeller,	 hijo,	 como	 el	 primer	 gran	 proyecto	 urbano	 de	 uso	 mixto
financiado	con	fondos	privados.	El	resultado	del	trabajo	de	Raymond	Hood	y	de	un
equipo	de	arquitectos,	un	rascacielos	de	setenta	pisos	rodeado	de	edificios	más	bajos
con	una	plaza	en	el	centro	(1932-1940),	se	convirtió	en	una	animada	zona	peatonal.
El	 delgado	 rascacielos	 en	 forma	 de	 bloque	 rectangular,	 un	 diseño	 extremadamente
sencillo,	 evitaba	 el	 alzado	 escalonado	 tan	 común	 en	 otros	 edificios	 altos.	 Los
edificios	circundantes	más	bajos	y	la	plaza	central	respetaban	a	la	comunidad	dejando
pasar	 la	 luz	 y	 el	 aire	 y	 proporcionaban	 un	 lugar	 para	 las	 actividades	 sociales.	 Por
primera	vez,	se	veían	rascacielos	grandes	y	pequeños	como	una	unidad.

El	 estilo	 internacional	 se	 escenificó	de	nuevo	en	el	 delgado	bloque	de	 treinta	y
nueve	 pisos	 del	 edificio	 de	 la	 Secretaría	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 (1952),	 que	 fue
creado	 por	 un	 arquitecto	 del	 Rockefeller	 Center,	 Wallace	 K.	 Harrison,	 sobre	 un
bosquejo	de	Le	Corbusier.	Su	línea	vertical	y	uniforme,	que	constituía	una	respuesta
al	alegato	de	Sullivan,	se	oponía	completamente	al	estilo	de	los	edificios	Woolworth
o	Chrysler.	Un	muro	vertical	de	cristal	verdoso	cubría	los	lados	este	y	oeste,	mientras
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que	 los	muros	norte	y	sur	estaban	formados	por	piezas	de	mármol	blanco.	El	estilo
internacional,	 de	 una	 sobriedad	 tal	—basada	 en	 el	 acero	 y	 el	 cristal—	 que	 apenas
podía	 llamarse	 estilo,	 encontró	 su	 apóstol	 en	 Mies	 van	 der	 Rohe	 (1886-1969),
refugiado	 del	 nazismo	 alemán.	En	Chicago,	 convirtió	 el	 Instituto	 de	Tecnología	 de
Illinois	 en	 cuna	 del	 movimiento	 moderno.	 Su	 obra	 maestra	 realizada	 en	 1958,	 el
edificio	Seagram	en	el	375	de	Park	Avenue,	en	Nueva	York,	era	una	torre	de	treinta	y
ocho	 pisos,	 de	 bronce	 y	 cristal	 (sin	 escalones	 ni	 adornos	 clásicos	 o	 góticos	 en	 la
planta	baja	ni	en	la	parte	superior),	que	se	levantaba	en	una	agradable	plaza	con	dos
fuentes	en	primer	término	y	un	emplazamiento	para	un	lujoso	restaurante	en	la	parte
de	atrás.	Esta	sencilla	 torre	se	convirtió	en	un	prototipo	de	 la	arquitectura	de	Mies,
una	 estructura	 simple	que	ostentaba	 su	 simplicidad.	Algunos	 críticos	 objetaron	que
Mies	 no	 era	 tan	 «honesto»	 como	parecía,	 ya	 que	 sus	 edificios	 se	 valían	 de	 apoyos
ocultos.	 Un	 admirador	 calificó	 al	 edificio	 Seagram	 de	 «bella	 dama	 que	 oculta	 el
corsé».	Pero	la	simplicidad	de	Mies	prevaleció:	en	la	Lever	House	(1952)	en	Nueva
York;	 en	 el	 edificio	 Inland	 Steel	 (1957)	 en	Chicago,	 obra	 de	 Skidmore,	Owings	 y
Merrill;	en	el	edificio	de	la	CBS	(1965)	del	arquitecto	finlandés	Eero	Saarinen,	hijo
de	 Eliel;	 en	 la	 Torre	 John	 Hancock	 de	 I.	M.	 Pei	 en	 Boston	 (1975);	 en	 el	 edificio
United	Nations	Plaza	(1976)	de	Kevin	Roche	y	en	las	torres	gemelas	de	110	pisos	del
World	Trade	Center	(1976),	en	la	parte	baja	de	Manhattan,	los	edificios	más	altos	del
mundo,	 que	 añadieron	 altura	 sin	 aportar	 nada	 de	 especial	 interés	 a	 la	 silueta	 de	 la
ciudad.

Al	 igual	 que	 el	 acero	 había	 hecho	 posible	 el	 rascacielos,	 ahora	 de	 forma
imprevista	la	magia	del	cristal	 incorporaba	el	sol,	 la	luz	y	las	vistas	exteriores	a	los
edificios	 de	 una	 forma	 que	 los	 seguidores	 del	 estilo	 gótico	 jamás	 hubieran	 podido
imaginar,	y	añadía	una	nueva	ambigüedad	a	 la	«honestidad	estructural».	Los	muros
llenos	de	ventanas	hacían	que	edificios	como	 la	Lever	House	parecieran	hechos	de
cristal,	utilizando	de	forma	engañosa	tímpanos	de	cristal	para	cubrir	la	estructura	de
acero	externa	que	quedaba	a	la	vista	entre	los	pisos.	El	cristal,	un	material	antiguo	de
reciente	versatilidad,	acercaba	el	exterior	al	interior,	planteando	nuevos	problemas	de
calefacción	y	refrigeración	y	necesidades	desproporcionadas	de	energía.	Burlándose
de	aquellos	que	pregonaban	que	«la	forma	se	adapta	a	la	función»,	el	cristal	variaba
el	aspecto	de	los	edificios	altos	sin	mostrar	su	estructura	y	su	función.

En	arquitectura,	más	que	en	ningún	otro	arte,	era	más	difícil	abandonar	las	formas
conocidas	y	seguras	que	el	pueblo	había	utilizado	para	vivir	y	adorar	a	sus	dioses,	y
desde	 las	que	había	 sido	gobernado.	Pero	en	1890,	cuando	el	Congreso	de	Estados
Unidos	autorizó	una	Exposición	Mundial	Colombina	en	Chicago	para	conmemorar	el
cuarto	 centenario	 del	 «descubrimiento»	 de	 América,	 era	 de	 suponer	 que	 en	 ella
podrían	verse	las	maravillas	de	esta	nueva	arquitectura	norteamericana	en	su	lugar	de
nacimiento.	En	Chicago,	mientras	habían	actuado	libremente,	habían	sido	audaces	y
originales.	 El	 rascacielos	 ya	 había	 hecho	 su	 espectacular	 aparición.	 Pero,	 frente	 al
mundo	 del	 arte	 del	 Viejo	Mundo,	 los	 norteamericanos	 de	 la	 frontera	 se	 volvieron
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inseguros	 y	 sumisos.	 Una	 comisión	 formada	 por	 los	 mejores	 arquitectos	 y
diseñadores	 de	 exteriores	 de	 la	 ciudad	 construyó	 una	 «ciudad	 blanca»	 de	 275
hectáreas,	 recuperadas	 de	 los	 terrenos	 pantanosos	 de	 la	 parte	 sur	 de	 la	 ciudad,
adornada	 con	 diversas	 lagunas.	 Sus	 edificios,	 a	 pesar	 de	 utilizar	 la	 reciente
iluminación	 eléctrica,	 eran	 una	 monumental	 colección	 de	 diseños	 clásicos	 y
neorrenacentistas.	 La	 exposición,	 con	 veintiocho	millones	 de	 visitantes	 de	mayo	 a
octubre	de	1893,	sería	aclamada	como	la	feria	mundial	de	mayor	éxito	e	influencia	en
Estados	Unidos.

La	Exposición	Colombina	 inauguró	 una	 nueva	moda	 de	 orgullo	 urbano	 ya	 que
«situó	 a	 Chicago	 en	 el	 mapa».	 Era	 parte	 de	 la	 corriente	 Ciudad	 Bella	 en	 la	 que
también	participó	Daniel	Burnham	(1846-1912),	quien	dirigía	las	obras	en	Chicago	y
recibiría	el	encargo	de	diseñar	el	Malí	de	Washington	D.	C.,	según	el	plan	McMillan
promovido	por	el	senador	James	McMillan	de	Michigan.	Este	plan,	que	rescataba	el
plan	L’Enfant	de	1792,	prácticamente	olvidado,	se	aprobó	en	1901	e	hizo	de	la	capital
una	 ciudad	 llena	 de	 parques	 y	 espacios	 abiertos.	 En	 este	 contexto,	 el	 rascacielos
encontró	su	sitio	como	elemento	independiente	del	diseño	urbano,	construido	junto	a
la	«ciudad	horizontal»,	la	cual	conservaba	la	escala	y	el	calor	humanos	en	un	entorno
que,	de	otro	modo,	habría	sido	una	ciudad	fría.

Burnham	 era	 además	 el	 principal	 defensor	 del	 neoclasicismo	 en	 Chicago.	 «La
influencia	de	la	Exposición	—profetizó—	se	percibirá	en	la	vuelta	al	 ideal	puro	del
mundo	antiguo.	Hemos	pasado	un	periodo	de	gran	inventiva	y	hemos	desdeñado	a	los
clásicos».	En	esta	pugna	entre	el	salvaje	oeste	y	el	civilizado	este,	el	este	obtuvo	una
victoria	 indiscutible.	 La	 Ciudad	 Blanca	 poblada	 de	 columnas,	 frontispicios	 de
templos,	 arcos	 y	 cúpulas	 apenas	 parecía	 Chicago.	 Sin	 embargo,	 el	 único	 edificio
admirado	 fuera	de	Estados	Unidos	era	el	edificio	del	Transporte	de	Louis	Sullivan,
que	 no	 seguía	 el	 patrón	 clásico.	 Burnham	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 Exposición,
desplazando	 el	 estilo	 románico,	 tan	 en	 boga,	 de	H.	H.	Richardson,	 preconizaba	 un
resurgimiento	de	las	formas	clásicas.

Louis	Sullivan,	profeta	de	 la	arquitectura	norteamericana,	deploraba	este	 triunfo
del	 «buen	 gusto»	 y	 de	 la	 palidez	 académica.	 Señaló	 el	 peligro	 del	 «virus	 de	 la
Exposición	Universal»,	altamente	contagioso.	De	este	modo,	la	arquitectura	moría	en
la	tierra	de	la	libertad,	en	la	patria	de	los	valientes.

…	 la	 generación	 de	 arquitectos	 que	 sigue	 inmediatamente	 a	 los	mercaderes	 de	 las	 épocas	 clásica	 y
renacentista	busca	asegurarse	una	inmunidad	especial	contra	los	ataques	del	sentido	común,	mediante	un
proceso	de	 vacunación	 con	 la	médula	 de	 todos	 los	 estilos,	 periodos	 y	 accidentes	 europeos	 conocidos…
Existe	ahora	una	deslumbrante	exhibición	de	mercancías,	todas	importadas…	Tenemos	el	estilo	Tudor	para
los	colegios	mayores	y	facultades;	el	romano	para	los	bancos,	estaciones	de	tren	y	bibliotecas	(o	griego	si
se	prefiere	ya	que	algunos	clientes	prefieren	el	jónico	al	dórico).	Para	las	iglesias	tenemos	el	estilo	gótico
francés,	 inglés	 e	 italiano,	 el	 estilo	 clásico	 y	 el	 renacentista.	 Puede	 decirse	 que	 estamos	 preparados	 para
satisfacer	 cualquier	 gusto.	 Las	 residencias	 las	 tenemos	 en	 estilo	 italiano	 o	Luis	XV.	 Podemos	 hacer	 un
pequeño	cambio	y	adaptarnos	al	gusto	del	cliente.

Los	arquitectos,	explicaba	Thorstein	Veblen,	 interpretaban	de	nuevo	su	papel	de
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siempre,	ya	que	«la	función	de	la	clase	ociosa	en	la	evolución	social	es	retardar	los
avances	y	conservar	aquello	que	es	obsoleto».

Mientras	los	norteamericanos	seguían	encantados	con	lo	obsoleto,	Sullivan	pagó
el	 precio	 de	 haber	 sido	 un	 adelantado	 a	 su	 época.	El	 espectáculo	 de	 la	Exposición
Mundial	Colombina	 le	amargó	de	 tal	manera	que	se	hundió	en	una	depresión	de	 la
que	ya	no	se	recuperaría.	Sus	últimos	años	fueron	una	pesadilla	que	él	nunca	contó
pues	 eran	demasiado	 frustrantes	 para	 recogerlos	 en	 su	 autobiografía.	A	 causa	de	 la
depresión	económica	de	1893,	 los	encargos	arquitectónicos	no	abundaban.	Su	socio
inseparable,	Dankmar	Adler,	 le	abandonó	al	poco	 tiempo,	en	1895,	para	aceptar	un
lucrativo	 puesto	 en	 una	 empresa	 de	 ascensores.	 Poco	 después	 le	 abandonó	 quien
había	 sido	 su	 ayudante	 durante	muchos	 años.	 En	 1909,	 desesperado	 por	 no	 recibir
encargos,	Sullivan	tuvo	que	vender	su	biblioteca	y	sus	bienes	personales,	y	vagó	de
hotel	en	hotel,	a	cual	más	barato.	En	1918,	tuvo	que	dejar	su	oficina	en	la	Torre	del
Auditorio,	 que	 le	 había	 llevado	 a	 la	 fama,	 y	mudarse	 a	 una	 pequeña	 oficina	 en	 el
segundo	piso.	Su	matrimonio	fracasó	en	1899	y	terminó	en	divorcio.	En	1918,	intentó
sin	 éxito	 conseguir	 trabajo	 para	 el	 ejército	 en	 guerra.	En	 1920	 ya	 no	 tenía	 oficina,
vivía	en	una	habitación	alquilada	y	dependía	de	la	caridad	de	sus	amigos.	A	pesar	de
todo,	 reunió	 sus	 pensamientos,	 publicó	 numerosos	 artículos	 y	 en	 1918	 escribió	 sus
Kindergarten	Chats,	un	manifiesto	a	imitación	de	Walt	Whitman	sobre	la	arquitectura
norteamericana,	 para	 el	 que	 no	 encontró	 editor	 entonces.	 Después,	 escribió	 su
Autobiography	of	an	Idea	y	reunió	una	serie	de	diecinueve	láminas	con	sus	diseños
de	ornamentación,	que	un	amigo	colocó	en	sus	manos	mientras	exhalaba	sus	últimos
suspiros	en	la	solitaria	habitación	de	un	hotel	en	1924.
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LIBRO	TERCERO
LA	CREACIÓN	DEL	YO

Hemos	dejado	de	creer	en	Dios,	pero	no	en	nuestra	inmortalidad.

Émile	Zola	(1886).

Creatividad:	un	tipo	de	proceso	de	aprendizaje	en	el	que	el	maestro	y	el	discípulo	son	un	mismo	individuo.

Arthur	Koestler	(1964).

Finalmente,	 el	 hombre	 llega	 hasta	 sí	 mismo	 como	 una	 rica	 materia	 prima	 de
creación.	No	como	los	notables	famosos	a	los	que	Plutarco	alababa	entre	los	griegos
y	 los	 romanos,	 sino	 las	 idiosincrásicas	 personas	 de	 cada	 día.	 Cada	 persona	 es	 un
sujeto,	no	una	acción	o	un	sentimiento	demasiado	íntimo,	demasiado	banal,	para	ser
moldeado	en	 forma	de	biografía,	 o	 autobiografía.	No	 sólo	 el	 alma,	 a	 la	que	 se	han
dedicado	santos,	sacerdotes	y	profetas,	sino	también	al	yo	con	toda	su	ensoñación.	La
selva	 interior	 no	 es	 sólo	una	 jungla	de	 esperanzas	y	 frustraciones,	 sino	 también	un
lugar	lleno	de	misterio	y	de	belleza,	de	memorias	épicas,	amargas	luchas	y	euforias,
donde	 toda	 la	 historia	 de	 la	 raza	humana	vuelve	 a	 representarse.	Desde	 este	 paraje
aventajado,	se	contemplan	vistas	nunca	divisadas	o	reveladas	con	anterioridad.
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Capítulo	XI
LA	PALABRA	EN	VANGUARDIA

El	hombre	es	sólo	la	mitad	de	él	mismo,	la	otra	mitad	es	su	expresión.

Ralph	Waldo	Emerson,	«El	poeta»	(1844).
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Invención	del	ensayo

Hubieron	de	pasar	varios	siglos	en	 la	evolución	de	 la	 literatura	occidental	para	que
los	autores	se	decidieran	a	mostrarse	tal	como	eran	en	sus	escritos.	Dominados	por	las
convenciones	 clásicas,	 los	 autores	 literarios	 no	 supieron	 hallar	 formas	 para
describirse	a	sí	mismos	con	libertad	y	espontaneidad.	No	debe	sorprendernos,	pues,	la
paradoja	que	supone	la	afirmación	de	Oscar	Wilde	de	que	«ser	natural	es	tan	sólo	una
pose».	Apariciones	 y	 confesiones	 sagradas	 como	 las	 de	 san	Agustín	 habían	 dejado
constancia	de	la	búsqueda	de	la	salvación.	En	la	correspondencia	de	carácter	privado,
que	 habitualmente	 no	 se	 preveía	 publicar,	 predominaban	 la	 inocencia	 y	 las	 buenas
maneras	del	escritor.	Pero	¿cómo	podía	un	autor	mostrarse	desnudo,	sin	 jactancia	y
sin	pudor?

Un	 terrateniente	 provinciano	 francés	 del	 Renacimiento,	 Michel	 de	 Montaigne	
(1533-1592)	 creó	 una	 nueva	 forma,	 a	 la	 que	 llamó	 «ensayo»,	 para	 el	 autorretrato
literario.	El	término,	que	procede	de	la	palabra	francesa	essayer,	«intentar»,	revelaba
que	 la	 tarea	 que	 se	 había	 asignado	 Montaigne	 era	 difícil	 y	 estaba	 rodeada	 de
incertidumbre.	Se	atrevió	a	afirmar	solamente	que	había	realizado	algunos	«ensayos»
en	ese	nuevo	ejercicio	de	«autorrevelación».	He	aquí	las	palabras	que	escribió	en	el
prólogo	de	la	edición	de	los	Ensayos	de	1580:

Es	éste,	un	libro	de	buena	fe,	lector…	Quiero	que	en	él	me	vean	con	mis	maneras	sencillas,	naturales	y
ordinarias,	 sin	 disimulo	 ni	 artificio:	 pues	 pintóme	 a	 mí	 mismo.	 Aquí	 podrán	 leerse	 mis	 defectos
crudamente	y	mi	forma	de	ser	innata,	en	la	medida	en	que	el	respeto	público	me	lo	ha	permitido.	Que	si	yo
hubiere	estado	en	esas	naciones	de	las	que	se	dice	viven	todavía	en	la	dulce	libertad	de	las	primeras	leyes
de	 la	 naturaleza,	 te	 aseguro	 que	 gustosamente	me	 habría	 pintado	 por	 entero,	 y	 desnudo.	Así,	 lector,	 yo
mismo	soy	la	materia	de	mi	libro:	no	hay	razón	para	que	ocupes	tu	ocio	en	tema	tan	frivolo	y	vano[*].

Pese	a	esta	invitación	tan	poco	entusiasta,	la	obra	sobrevivió	y	se	convirtió	en	modelo
del	género	distinto	de	la	novela,	más	popular,	más	influyente	y	más	imitado.

Sin	 embargo,	 en	 contraste	 con	 las	 «formas»	 de	 los	 retóricos,	 el	 ensayo	 no	 era
realmente	una	forma.	Antes	bien	era	una	vía	hacia	el	librepensamiento	literario,	una
licencia	 para	 lo	 personal	 y	 lo	 espontáneo.	 Aldous	 Huxley,	 que	 fue	 un	 brillante
exponente	 de	 este	 género,	 afirmaba:	 «Cuando	 comenzó	 a	 escribir	 el	 tercer	 libro	ya
había	 alcanzado	 los	 límites	 del	 nuevo	 arte…	 La	 libre	 asociación	 controlada
artísticamente,	tal	es	el	secreto	paradójico	de	los	mejores	ensayos	de	Montaigne.	Una
cosa	 detrás	 de	 la	 otra,	 pero	 en	 una	 secuencia	 que	 de	 una	 forma	 casi	 milagrosa
desarrolla	un	tema	central	y	lo	relaciona	con	el	resto	de	la	experiencia	humana».	El
«tema	central»	que	da	unidad	a	los	Ensayos	no	es	—como	recuerda	constantemente
Montaigne	al	lector—	otro	que	el	propio	autor.

Anteriormente,	 las	 reflexiones	de	carácter	personal	 se	habían	presentado	en	una
serie	de	moldes	establecidos,	que	se	atenían	a	fórmulas	ya	familiares.	Algunos,	como
los	Moralia	de	Plutarco	(c.	46-120),	eran	tratados	sobre	la	conducta	moral	—«cómo
distinguir	 al	 adulador	 del	 amigo»	 o	 «cómo	 refrenar	 la	 ira»—.	 Otros,	 como	 las
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Meditaciones	de	Marco	Aurelio	(121-180),	exponían	aforismos	y	preceptos	morales.
Montaigne	conocía	esas	obras	y	su	centro	de	atención,	que	no	es	la	moralidad	sino	el
yo	 esquivo,	 en	 continua	 transformación	 y	 contradictorio,	 constituye	 una	 atrevida
novedad.	Montaigne	no	pretende	ofrecer	normas	para	el	bien	vivir,	sino	que	escribe
llevado	únicamente	por	el	afán	de	análisis	y	autodescubrimiento.	No	ofrece	el	bien,
sino	lo	singular.	Es	este	un	hito	en	la	trayectoria	del	hombre	desde	la	complacencia	de
la	certidumbre	a	la	estimulante	experiencia	y	variedad	humanas.

¿Cómo	 es	 posible	 que	Montaigne,	 que	 se	 jactaba	 tan	 sólo	 de	 su	 condición	 de
hombre	 común,	 fuera	 el	 inventor	 de	 una	 forma	 tan	 trascendental	 de	 libertad	 y
creación	 literarias?	 Sus	 antecedentes	 familiares	 y	 la	 educación	 que	 recibió	 eran
adecuados	 para	 agudizar	 su	 sentido	 de	 singularidad	 personal.	 Su	 padre,	 Pierre
Eyquem,	alcalde	durante	cierto	tiempo	y	próspero	comerciante	de	Burdeos,	ostentaba
el	título	«de	Montaigne»	porque	su	abuelo	había	comprado	el	castillo	de	Montaigne	y
el	 territorio	 feudal	 de	 él	 dependiente.	 Su	 madre	 descendía	 de	 una	 familia	 judía
española,	 los	 López	 de	 Villanueva,	 que	 vivió	 en	 Aragón	 en	 el	 periodo	 de	 plena
actividad	de	la	Inquisición	a	finales	del	siglo	XV.	Tres	miembros	de	la	familia,	entre
ellos	 el	 tatarabuelo	 de	 Michel,	 micer	 Pablo	 (en	 1491),	 fueron	 quemados	 en	 la
hoguera.	Eran	destacados	marranos,	 judíos	españoles	que	se	habían	convertido	para
escapar	 a	 la	 persecución	 pero	 que	 continuaban	 practicando	 el	 judaismo	 en	 secreto.
Sin	duda,	ello	había	dejado	huella	en	Michel,	que	frecuentemente	expresaba	sus	ideas
acerca	de	las	injusticias	que	se	habían	cometido	con	los	judíos,	lo	que	le	servía	para
confirmar	 sus	 dudas	 de	 que	 la	 fuerza	 pudiera	 ser	 un	 agente	 de	 persuasión	 eficaz.
«Algunos	hiciéronse	cristianos;	y	de	su	fe,	o	de	la	raza,	aún	hoy,	cien	años	más	tarde,
pocos	portugueses	están	 seguros,	a	pesar	de	que	 la	costumbre	y	el	paso	del	 tiempo
sean	 mejores	 consejeros	 que	 cualquier	 otra	 coacción».	 Los	 marranos	 resultaban
sospechosos	tanto	para	los	judíos	como	para	los	cristianos.

Michel	nació	en	el	Chateau	de	Montaigne,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	este	de
Burdeos.	Pese	a	ser	el	mayor	de	ocho	hermanos,	recibió	una	gran	atención	por	parte
«del	mejor	padre	que	haya	podido	existir».	Con	el	fin	de	ampliar	el	círculo	del	niño
de	noble	cuna,	«hizo	que	me	sostuvieran	en	la	pila	bautismal	gentes	de	la	clase	más
baja,	para	que	me	sintiera	unido	a	ellos».	Montaigne	recuerda	en	sus	Ensayos	que,	en
lugar	 de	 contratar	 una	 nodriza,	 como	 hacían	muchas	 familias	 nobiliarias,	 su	 padre
envió	a	Michel

desde	la	cuna	a	educarme	a	un	pobre	pueblo	de	los	suyos,	y	túvome	allí	mientras	necesité	de	nodriza,	y
más	aún,	acostumbrándome	al	modo	de	vida	más	bajo	y	común…	Aspiraba	también	a	otra	cosa,	a	unirme
con	el	pueblo	y	con	los	hombres	de	condición	tal	que	necesitan	de	nuestra	ayuda,	y	quería	que	me	sintiese
forzado	a	mirar	a	aquél	que	me	 tendiera	 los	brazos	antes	que	a	aquél	que	me	volviera	 la	espalda…	Sus
designios	no	dieron	malos	resultados:	de	buen	grado	entrégome	a	los	pequeños,	ya	sea	porque	hay	en	ello
mayor	gloria,	ya	sea	por	tendencia	natural,	la	cual	tiene	sobre	mí	poder	infinito.

Por	 creer	 que	 el	 despertar	 a	 los	 niños	 con	 sobresalto	 por	 las	mañanas	 les	 altera	 el
cerebro,	 «hacíame	despertar	 con	el	 sonido	de	 algún	 instrumento;	y	 jamás	 carecí	 de

www.lectulandia.com	-	Página	550



alguien	que	me	sirviera».	Para	que	el	niño	aprendiera	sin	gran	esfuerzo	el	latín,	que
era	todavía	la	lengua	culta	en	Europa,	su	padre	contrató	a	un	alemán	que	hablaba	muy
bien	el	latín	pero	que	no	hablaba	francés	y	determinó	que	en	presencia	de	Michel	sólo
se	hablara	latín.

«En	 suma,	 tanto	 nos	 latinizamos	 que	 rezumó	 hasta	 los	 pueblos	 de	 nuestro
alrededor	 donde	 existen	 aún	 y	 han	 echado	 raíces	 muchos	 apelativos	 latinos	 de
artesanos	y	de	útiles».	Hasta	los	seis	años	no	aprendió	francés,	su	lengua	materna	y	la
que	 se	 hablaba	 en	 el	 lugar	 donde	 vivía.	 En	 cuanto	 al	 griego,	 «decidió	 mi	 padre
hacérmelo	aprender	con	habilidad,	de	una	manera	nueva,	como	diversión	y	ejercicio.
Hacíamos	 malabarismos	 con	 las	 declinaciones	 del	 mismo	 modo	 que	 algunos	 con
ciertos	juegos	de	mesa	aprenden	la	aritmética	y	la	geometría».	Es	notable	que	en	ese
ateneo	doméstico	Michel	llegara	a	ser	una	persona	tan	normal.

Asistió	 a	 la	 escuela	 en	 Burdeos,	 donde	 terminó	 en	 siete	 años	 los	 estudios	 que
normalmente	duraban	doce.	Sus	profesores	temían	que	Michel	pusiera	al	descubierto
que	 sus	 conocimientos	de	 latín	 eran	 imperfectos,	y	 él	por	 su	parte	 afirmaba	que	 se
sentía	afortunado	porque	al	menos	no	le	habían	enseñado	el	«odio	a	los	libros»	que
hacían	sentir	a	otros	miembros	de	la	nobleza.	Su	filosofía	de	la	educación	tomó	forma
al	observar	la	brutal	disciplina	que	convertía	la	escuela	en	«una	verdadera	prisión	de
juventud	 cautiva.	 Se	 la	 corrompe	 castigándola	 antes	 de	 que	 esté	 corrompida.
Acercaos	al	lugar	de	su	oficio,	no	oiréis	más	que	gritos	de	niños	atormentados	y	de
maestros	desquiciados	por	la	cólera».

Después	 de	 estudiar	 derecho	 en	 la	 universidad,	 Michel	 llegó	 a	 ser	 magistrado
gracias	a	sus	contactos	familiares.	Durante	los	dieciséis	años	siguientes	(1554-1570),
conoció	el	mundo	de	 los	negocios	y	 la	venalidad	y	 las	 injusticias	de	 la	 ley.	En	una
ocasión	vio	 cómo	un	 juez	 colega	 suyo	 rompió	un	 trocito	 del	 papel	 que	 contenía	 la
sentencia	en	la	que	condenaba	a	un	adúltero	para	escribir	una	nota	de	amor	a	la	mujer
de	un	colega.	La	Francia	sin	ley,	se	lamentaba	Michel,	tenía	«más	leyes	que	todo	el
resto	del	mundo	junto».

Una	 experiencia	 crucial,	 no	 precisamente	 la	 que	 se	 consideraría	 más	 adecuada
para	preparar	a	un	autor,	determinó	a	Montaigne	a	convertirse	en	ensayista.	En	1559,
poco	después	de	haber	entrado	a	formar	parte	del	Parlamento	de	Burdeos,	conoció	a
un	 brillante	 juez	 dos	 años	 mayor	 que	 él,	 cuya	 personalidad	 le	 inspiraría	 y
acompañaría	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se	 trataba	 de	 Étienne	 de	 la	 Boétie	
(1530-1563).

Hay,	más	allá	de	mi	entendimiento	y	de	lo	que	pueda	decir	particularmente	sobre	ello,	no	sé	qué	fuerza
inexplicable	y	fatal,	mediadora	en	esta	unión.	Nos	buscábamos	antes	de	habernos	visto	y	por	 los	relatos
que	oíamos	el	uno	del	otro,	que	hacían	más	mella	en	nuestro	afecto	de	la	que	razonablemente	hacen	los
relatos,	creo	que	por	algún	designio	del	cielo:	nos	abrazábamos	con	nuestros	nombres.	Y	en	nuestro	primer
encuentro	en	una	gran	fiesta	y	reunión	ciudadana,	nos	vimos	tan	unidos,	tan	conocidos,	tan	comprometidos
el	uno	con	el	otro,	que	desde	entonces	nadie	nos	fue	tan	próximo	como	el	uno	al	otro.

Esta	 amistad	duró	hasta	 1563,	 año	 en	que	murió	La	Boétie	 aquejado	de	disentería.
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Desde	1554,	La	Boétie	había	estado	felizmente	casado	con	una	mujer	de	mayor	edad
perteneciente	a	una	destacada	familia	local,	que	era	viuda	y	madre	de	dos	hijos.	No
tuvo	ningún	hijo	con	La	Boétie.

Una	y	otra	vez,	Montaigne	describe	 su	 intensa	 relación	con	La	Boétie,	 pero	no
detalla	el	elemento	erótico.	A	diferencia	de	los	griegos,	escribe,	«nuestras	costumbres
consideran,	con	justicia,	aberrante»	una	relación	sexual.	Sin	embargo,	en	el	capítulo
que	titula	«De	la	amistad»,	y	en	otras	secciones	de	sus	Ensayos,	revela	sentimientos
que	no	son	habituales	en	la	amistad	entre	los	hombres.	Considerando	su	relación	con
La	Boétie	como	prototipo	de	la	amistad,	Montaigne	la	contrasta	con	el	matrimonio.
«Además	de	ser	un	contrato	del	que	sólo	el	principio	es	libre	(pues	su	duración	se	ve
coaccionada	y	forzada	y	depende	de	algo	distinto	a	nuestra	voluntad)	y	un	contrato
que	 normalmente	 se	 hace	 con	 otros	 fines».	 «Las	 amistades	 vulgares	 se	 pueden
repartir:	 mas	 esta	 amistad	 que	 posee	 el	 alma	 y	 la	 gobierna	 con	 total	 soberanía	 es
imposible	 que	 sea	 doble…».	 Durante	 casi	 cinco	 años,	 dice	 Montaigne,	 la
comunicación	con	su	alter	ego	satisfizo	su	necesidad	de	revelar	su	yo.

La	muerte	 de	La	Boétie,	 que	 sólo	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 fue	para	 él	 un	duro
golpe.	En	la	pared	de	la	entrada	de	su	estudio	mencionó	su	deuda	para	con	«el	más
tierno,	dulce	y	cercano	compañero;	no	ha	habido	en	nuestra	época	nadie	mejor,	más
culto,	más	encantador	y	más	perfecto.	Michel	de	Montaigne,	privado	terriblemente	de
un	sostén	tan	querido	de	su	vida…	dedica	este	excelente	instrumento	para	el	cultivo
de	la	mente».	Recordó	con	satisfacción	«no	haber	olvidado	decir	nada»	a	su	amigo.
La	súbita	desaparición	de	esa	amistad	desinhibida	y	de	las	oportunidades	para	revelar
su	 yo	 interior	 dejaron	 en	 él	 un	 vacío.	 «Deseoso	 de	 darme	 a	 conocer»,	Montaigne
buscó	 la	 forma	 de	 sustituir	 sus	 conversaciones	 con	 su	 mejor	 amigo.	 Y	 las
generaciones	posteriores	 deben	 sentirse	 agradecidas	 por	 la	muerte	 prematura	de	La
Boétie,	pues	el	propio	Montaigne	indica	que	si	La	Boétie	hubiera	vivido,	en	lugar	de
ensayos	tal	vez	sólo	habría	escrito	cartas.

Sobre	este	 tema	de	 las	cartas…	es	 tarea	para	 la	cual	creen	mis	amigos	que	estoy	algo	capacitado.	Y
habría	 adoptado	 de	 mejor	 gana	 esa	 forma	 de	 publicar	 mis	 fantasías	 si	 hubiera	 tenido	 a	 quién	 hablar.
Precisaba	de	 ciertas	 relaciones	que	me	atrajeran,	me	 sostuvieran	y	me	elevaran…	Al	 tener	un	 auditorio
importante	y	amigo,	habría	sido	más	cuidadoso	y	seguro	de	lo	que	soy,	al	considerar	los	distintos	aspectos
de	un	pueblo.	Y	o	mucho	me	equivoco,	o	mejor	habríame	ido.

Pero	escribir	cartas	a	corresponsales	imaginarios,	«dirigirme	al	viento,	como	otros»,
no	satisfacía	a	Montaigne.	Con	su	«estilo	cómico	y	original,	inútil	para	las	relaciones
públicas,	 así	 es	 siempre	 mi	 lenguaje:	 demasiado	 apretado,	 desordenado,	 cortado	 y
particular»,	 tenía	 que	 crear	 su	 propia	 forma	 de	 expresión.	 Y	 así	 surgieron	 los
Ensayos,	que	abrieron	un	nuevo	camino	para	los	autores	de	los	siglos	venideros.

Esta	sucinta	exposición	de	los	incentivos	personales	que	indujeron	a	Montaigne	a
crear	 el	 ensayo	 moderno	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las	 tendencias	 de	 la	 época	 y	 las
frustraciones	 de	 la	 vida	 pública	 que	 también	 tuvieron	 importancia.	 Para	 superar	 la
pena	que	 le	había	producido	 la	muerte	de	La	Boétie,	Montaigne	buscó	alivio	 en	el
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matrimonio.	 «Necesitando	 de	 vehemente	 diversión	 para	 distraerme	 de	 ello,	 híceme
amante	 de	manera	 artificial	 y	 estudiada,	 a	 lo	 cual	 ayudábame	 la	 edad.	Alivióme	 el
amor	apartándome	del	dafto	que	me	había	causado	la	amistad».	El	objeto	de	ese	amor
ficticio	fue	una	muchacha	de	veintidós	años,	hija	de	una	eminente	familia	católica	de
Burdeos.	Montaigne	afirma	que	no	fue	él	quien	tomó	la	decisión.	«No	se	casa	uno	por
uno	mismo,	 se	 casa	 uno	 tanto	 o	más	 por	 la	 posteridad,	 por	 la	 familia…	 Por	 ello,
prefiero	que	lo	organice	mejor	un	tercero	que	los	interesados,	y	el	seso	de	otro	que	el
de	uno	mismo.	¡Cuán	opuesto	es	todo	esto	a	las	convenciones	amorosas!».	En	1565,
dos	años	después	de	haber	perdido	a	su	amigo	contrajo	matrimonio	con	Francoise	de
la	Chassaigne.	Según	los	parámetros	convencionales,	fue	una	buena	boda,	aunque	de
los	 seis	 hijos	 que	 le	 dio	 su	 esposa	 sólo	 uno	 superó	 los	 primeros	 meses	 de	 vida.
Montaigne	 insistía	 todavía	 en	 que	 la	 amistad,	 no	 el	 amor,	 debía	 ser	 el	 vínculo	 del
matrimonio.

Mientras	 tanto,	 la	 vida	 en	 la	 Francia	 de	Montaigne	 no	 inducía	 a	 sustentar	 una
firmeza	religiosa.	En	las	guerras	de	religión	 teñidas	de	 intrigas	políticas	y	querellas
dinásticas,	pocas	veces	era	factible	descubrir	si	los	bandos	antagónicos	luchaban	por
su	 rey	 o	 por	 su	 dios,	 y	 se	 inclinaban	 a	 confundir	 ambos	 conceptos.	 Así	 como	 la
relación	 de	 Montaigne	 con	 La	 Boétie	 había	 hecho	 surgir	 en	 él	 el	 hábito	 de	 la
comunicación	sincera,	el	espectáculo	de	las	«guerras	de	los	tres	Enriques»	alimentó
una	 actitud	 de	 escepticismo.	 El	 término	 «hugonote»	 comenzó	 a	 utilizarse	 para
designar	a	la	secta	protestante	que	ejercía	cada	vez	mayor	influencia,	especialmente
entre	la	nobleza	del	suroeste	de	Francia.	1572,	el	año	en	que	Montaigne	comenzó	a
escribir	 sus	 Ensayos,	 fue	 el	 año	 de	 la	 matanza	 de	 San	 Bartolomé.	 Catalina	 de
Médicis,	que	carecía	por	completo	de	escrúpulos,	aprovechó	la	reunión	de	la	nobleza
en	 París	 con	motivo	 de	 la	 boda	 de	 su	 hija	 con	 Enrique	 de	 Navarra	 (que	 luego	 se
convertiría	en	Enrique	IV)	para	ordenar	el	asesinato	del	líder	hugonote	Coligny	y	de
muchos	 otros	 cabecillas.	 También	 la	 matanza	 de	 Burdeos	 fue	 terrible	 y	 se	 hace
imposible	 contabilizar	 los	millares	 de	 personas	 que	 fueron	 asesinadas	 en	 todas	 las
provincias.	Para	conmemorar	esta	sangrienta	victoria	de	la	fe,	el	papa	Gregorio	XIII
celebró	una	misa	de	acción	de	gracias	en	Roma.

La	 veleidad	 del	 espíritu	 religioso	 se	 ilustra	 en	 la	 persona	 de	 Enrique	 IV,	 un
protestante	que	trató	en	vano	de	pacificar	el	país	y	de	salvar	su	vida	con	su	supuesta
conversión	 al	 catolicismo	 (1593).	 Su	 conciliador	 Edicto	 de	 Nantes	 (1598),	 que
concedía	a	los	hugonotes	la	libertad	política	y	religiosa	en	algunos	lugares	de	Francia,
sólo	 sirvió	 para	 iniciar	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 guerras	 civiles	 que	 desembocó	 en	 el
asesinato	del	propio	monarca.	Por	 su	parte,	 el	padre	de	Montaigne,	enemigo	de	 las
convicciones	forzosas,	se	había	mostrado	tolerante	en	su	familia,	permitiendo	que	sus
hijos	se	adscribieran	al	credo	religioso	que	eligieran.	Dos	de	los	hermanos	de	Michel
eran	 protestantes	 y	 él	 mismo,	 aunque	 afirmaba	 ser	 católico,	 fue	 consejero	 de
confianza	 y	 chambelán	 de	 Enrique,	 el	 cabecilla	 de	 la	 facción	 protestante.	 Su
moderación	religiosa	le	hacía	ser	sospechoso	para	ambos	bandos.
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Antes	 incluso	 de	 la	 matanza	 de	 San	 Bartolomé,	 Montaigne	 había	 decidido
abandonar	 la	 vida	 pública.	 Durante	 trece	 años	 había	 estado	 en	 el	 Parlamento	 de
Burdeos	y	había	pasado	gran	parte	de	los	últimos	siete	años	localizando	y	preparando
para	 la	 publicación	 los	 escritos	 de	 La	 Boétie.	 Con	 ocasión	 de	 su	 retiro	 de	 la	 vida
pública,	el	día	que	cumplía	treinta	y	ocho	años,	colocó	una	inscripción	en	latín	cerca
de	la	puerta	de	su	biblioteca:

…	Michel	 de	Montaigne,	 cansado	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 corte	 y	 de	 los	 cargos	 públicos,	 cuando
todavía	estaba	en	su	plenitud	se	retiró	al	seno	de	las	musas,	donde	rodeado	de	la	serenidad	y	libre	de	toda
responsabilidad	pasará	lo	poco	que	le	queda	de	vida…	y	la	ha	dedicado	a	su	libertad,	tranquilidad	y	ocio.

Ciertamente,	los	placeres	de	la	biblioteca	no	eran	desconocidos	para	Montaigne,	que
el	año	anterior,	en	un	acto	de	amor	filial,	había	trabajado	en	la	traducción	del	latín	al
francés	de	una	obra	de	 teología	apenas	conocida.	Su	padre	se	había	 sentido	atraído
por	 la	 obra	 del	 erudito	 español	 Raimon	 Sibiuda	 Teología	 natural	 o	 libro	 de	 las
criaturas,	publicado	ciento	cincuenta	años	antes	y	que	consideraba	como	un	antídoto
contra	el	protestantismo.	Su	padre	había	pedido	a	Michel	que	lo	 tradujera,	y	éste	 le
dedicó	la	traducción	el	mismo	día	en	que	moría	su	progenitor.

Los	 efectos	de	 ese	 acto	de	piedad	 filial	 no	 fueron	 los	que	 esperaba	 el	 padre	de
Michel.	El	ensayo	titulado	«Apología	de	Raimon	Sibiuda»	es	el	más	largo	y	de	mayor
contenido	filosófico	de	todos.	El	análisis	de	la	función	y	de	los	límites	de	la	razón	y
la	supuesta	defensa	de	Sibiuda,	dan	pie	a	Montaigne	para	exponer	su	escepticismo.	Es
una	ironía	que	su	acto	de	piedad	filial	le	abriera	el	camino	para	rechazar	la	fe	de	su
padre.	 Ese	 mensaje	 de	 Montaigne	 permanece	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 Ensayos,	 que
resume	 en	 su	 famoso	 lema	 «Que	 sais-je?».	Montaigne	 pretende	 demostrar	 que	 «el
hombre	no	es	nada	sin	Dios»,	pero	el	corolario	de	su	argumento	es	que,	puesto	que	el
hombre	carece	de	conocimiento,	el	escepticismo	es	la	única	postura	sabia.

Montaigne	pone	 al	 descubierto	 la	 falsedad	de	 la	 superioridad	del	 hombre	 sobre
los	animales.	La	razón,	el	conocimiento	y	 la	 imaginación,	que	parecen	distinguir	al
hombre	de	otros	animales,	 raramente	contribuyen	a	 su	 felicidad.	La	memoria	no	es
sólo	un	bien	 sino	que	 también	y	con	 la	misma	 frecuencia	causa	aflicción.	«Pues	 la
memoria	no	nos	presenta	lo	que	nosotros	elegimos	sino	lo	que	a	ella	le	viene	en	gana.
E	incluso	nada	hay	que	imprima	algo	tan	vivamente	en	el	recuerdo	como	el	deseo	de
olvidarlo».	Montaigne	 divide	 a	 los	 filósofos	 en	 tres	 clases:	 los	 que	 afirman	 haber
encontrado	la	verdad;	los	que	niegan	que	se	pueda	encontrar	la	verdad	y,	finalmente,
los	 que,	 como	 Sócrates,	 confiesan	 su	 ignorancia	 y	 continúan	 buscando.	 Sólo	 estos
últimos	son	sabios.	Todos	los	demás	cometen	la	equivocación	de	creer	que	el	hombre
tiene	 capacidad	 para	 calibrar	 la	 verdad	 y	 el	 error.	 Nuestros	 sentidos	 son	 el	 único
contacto	que	tenemos	con	el	mundo	y	sólo	nos	dicen	lo	que	pueden	decir	los	sentidos.
¿Cómo	podemos	saber	 lo	que	realmente	existe?	Montaigne	continúa	afirmando	que
apoya	la	religión	católica,	que	está	más	allá	del	alcance	de	la	razón	y	de	los	sentidos.
Sin	embargo,	su	padre	no	se	habría	sentido	feliz	al	comprobar	que	sostenía	la	fe	«al
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igual	que	la	cuerda	sostiene	al	ahorcado».
Montaigne	no	consiguió	plenamente	su	propósito	de	retirarse	de	la	vida	pública,

pues	continuó	participando	en	las	luchas	y	en	la	diplomacia	de	las	guerras	de	religión.
Pero	 había	 comenzado	 a	 escribir	 sus	 ensayos	 poco	 después	 de	 retirarse	 en	 1571.
En	 1578	 ya	 había	 inventado	 la	 palabra	 «ensayos»	 como	 título	 para	 su	 creación
literaria.	Tal	vez	surgió,	de	alguna	forma,	de	un	certamen	literario	celebrado	en	1540
con	ocasión	de	los	juegos	florales	de	Toulouse,	ciudad	natal	de	su	madre.	Para	decidir
la	clasificación	entre	los	principales	competidores	en	el	certamen	de	poesía,	se	ofrecía
el	 verso	 final	 de	 un	 poema	 al	 que	 los	 participantes	 «intentaban»	 añadir	 los	 versos
iniciales.	La	idea	de	«ensayo»	o	«experimento»	es	fundamental	en	la	nueva	creación
literaria	 de	 Montaigne.	 Su	 objetivo	 no	 es	 elaborar	 una	 filosofía	 ni	 prescribir	 una
moral,	sino	tan	sólo	«observarse	de	cerca.	No	se	trata	aquí	de	mi	ciencia	sino	de	mi
estudio,	 y	 no	 se	 trata	 de	 la	 lección	 de	 otros	 sino	 de	 la	 mía».	 «Estos	 son	 mis
sentimientos	y	mis	opiniones.	Los	presento	como	lo	que	creo,	no	como	lo	que	se	debe
creer».

Los	 noventa	 y	 cuatro	 ensayos	 de	 longitud	 variable	 que	 publicó	 en	 sus	 dos
primeros	volúmenes	en	1580,	constituyen	una	deliciosa	miscelánea	que	tiene	todo	el
encanto	de	 lo	espontáneo	y	asistemático.	«Yo	mismo	soy	 la	materia	de	mi	 libro	—
explica	 en	 el	 prólogo—.	Sea	 como	 fuere	 y	 sean	 cuales	 fueren	mis	 inepcias,	 quiero
decir	que	no	he	intentado	ocultarlas,	al	igual	que	un	retrato	de	mi	persona	en	el	que
hubiese	plasmado	el	pintor,	 no	un	 rostro	perfecto	 sino	el	mío,	 canoso	y	 calvo».	La
misma	heterogeneidad	es	un	testimonio	de	sinceridad.	«De	la	ociosidad»	es	seguido
por	 «De	 los	 mentirosos»	 y	 «Del	 hablar	 pronto	 o	 tardío».	 «De	 la	 inseguridad	 de
nuestro	 juicio»	 precede	 a	 «De	 los	 destreros»,	 y	 «De	 los	 olores»	 precede	 a	 «De	 las
oraciones».	 «De	 la	 grandeza	 romana»	 aparece	 inmediatamente	 antes	 que	 «De	 no
fingir	enfermedad»	y	«De	los	pulgares».	Montaigne	no	se	preocupa	en	absoluto	de	la
cronología	y	trata	de	desarrollar	los	argumentos	y	las	ideas.	«No	pinto	el	ser.	Pinto	el
paso:…	día	a	día,	minuto	a	minuto…	Es	un	registro	de	diversos	y	cambiantes	hechos
y	 de	 ideas	 indecisas	 cuando	 no	 contrarias;	 ya	 sea	 porque	 soy	 otro	 yo	 mismo,	 ya
porque	 considere	 los	 temas	 por	 otras	 circunstancias	 y	 en	 otros	 aspectos».	 Con	 los
Ensayos,	 Montaigne	 se	 había	 descubierto	 a	 sí	 mismo	 y	 había	 comenzado	 a
explorarse,	 y	 luego	 había	 creado	 un	 yo	 en	 palabras.	 Cuando	 estos	 volúmenes	 se
publicaron	 en	 Burdeos	 señaló	 con	 su	 habitual	 talante	 autocrítico	 que	 cuanto	 más
alejados	se	hallaran	los	lectores	de	la	obra	más	les	gustaría.	En	casa	«encuentran	raro
verme	en	el	papel».

Uno	de	sus	ensayos	más	extravagantes	e	influyentes	revela	que	Montaigne	podía
utilizar	sus	ejercicios	de	autoanálisis	para	ayudar	a	otros	a	iluminar	el	mundo.	«De	los
caníbales»	 insta	 a	 la	 prudencia	 antes	 de	 estigmatizar	 a	 nadie	 como	 «bárbaro»,	 un
término	 que	 los	 griegos	 utilizaban	 indiscriminadamente	 para	 designar	 a	 todas	 las
naciones	 extranjeras.	 «Ved	 por	 ello	 cómo	 hemos	 de	 guardarnos	 de	 aceptar	 las
opiniones	 vulgares	 y	 cómo	 hemos	 de	 juzgarlas	 según	 la	 razón	 y	 no	 según	 la	 voz
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pública».	 Describe	 a	 continuación	 la	 brutalidad	 que	 supone	 torturar	 a	 herejes,
prisioneros	y	criminales,	lo	cual	le	parece	una	forma	de	«comer	a	un	hombre	vivo».
«Estimo	 que	 hay	 mayor	 barbarie	 en	 el	 hecho	 de	 comer	 un	 hombre	 vivo	 que	 en
comerlo	muerto,	en	desgarrar	con	torturas	y	tormentos	un	cuerpo	sensible	aún,	asarlo
poco	a	poco,	dárselo	a	 los	perros	y	a	 los	cerdos	para	que	 lo	muerdan	y	despedacen
(cosa	 que	 no	 sólo	 hemos	 leído	 sino	 también	 visto	 recientemente,	 no	 entre	 viejos
enemigos	sino	entre	vecinos	y	conciudadanos	y	lo	que	es	peor,	so	pretexto	de	piedad
y	religión),	que	asarlo	y	comerlo	después	de	muerto».	Pero	sus	reflexiones	sobre	los
caníbales	 conocerían	 un	 futuro	 menos	 ominoso	 cuando	 Shakespeare,	 que
probablemente	 había	 leído	 este	 pasaje	 en	 la	 traducción	 de	 Florio,	 expresó	 esos
caritativos	sentimientos	en	su	obra	La	tempestad.

Fue	al	 concluir	 esta	obra	que	 le	 llevó	nueve	años	de	 trabajo	cuando	Montaigne
escribió	su	célebre	prólogo	autocrítico.	«Este	libro	está	dedicado	al	particular	solaz	de
parientes	y	amigos».	Trató	de	encontrar	su	bien	merecido	solaz	en	Italia,	donde	visitó
diversos	balnearios	en	busca	de	alivio	para	los	cálculos	renales	que	nunca	dejaron	de
atormentarle.	 En	 Roma,	 donde	 «todos	 comparten	 la	 ociosidad	 eclesiástica»,	 fue
cortésmente	 recibido	 por	 el	 papa	 Gregorio	 XIII,	 el	 mismo	 que	 había	 celebrado	 la
misa	de	acción	de	gracias	con	ocasión	de	la	matanza	de	San	Bartolomé.	Sus	Ensayos,
que	habían	sido	examinados	por	un	censor	papal	que	no	sabía	el	francés,	sólo	habían
sufrido,	para	su	sorpresa,	ligeras	«correcciones».	Sólo	llevaba	un	año	en	Italia	cuando
le	 llegó	 un	 mensaje	 urgente	 para	 regresar	 a	 Burdeos,	 donde	 había	 sido	 elegido
alcalde.	 En	 su	 condición	 de	 católico	 respetado	 por	 los	 protestantes	 que	 rodeaban
Burdeos,	podía	ser	útil	para	el	mantenimiento	de	la	paz.	Aceptó	el	nombramiento	no
sin	renuencia	y	después	de	desempeñar	el	cargo	con	solvencia	pudo	retornar	a	la	paz
de	su	estudio	en	1585.	Entonces	revisó	los	libros	I	y	II	de	sus	Ensayos	y	trabajó	en	el
libro	III.	Los	enfrentamientos	religiosos	estallaron	de	nuevo,	cobrando	fuerza	ahora	la
Liga	católica.	Montaigne,	sospechoso	por	no	haberse	unido	al	ejército	católico,	y	por
tener	un	hermano	y	una	hermana	protestantes,	así	como	amigos	entre	los	herejes,	se
hallaba	 en	 constante	 peligro.	 «Padecí	 los	males	 que	 acarrea	 la	moderación	 en	 tales
enfermedades.	Maltratáronme	por	 todos	 lados:	para	el	gibelino	era	güelfo	y	para	el
güelfo	era	gibelino…	Eran	sospechas	mudas	que	corrían	bajo	cuerda».

Una	 epidemia	 de	 peste	 que	 obligó	 a	Montaigne	 y	 a	 su	 familia	 a	 abandonar	 su
castillo	durante	seis	meses	diezmó	la	comarca.	Allí	adonde	iban	les	seguía	el	terror,
«habiendo	de	desalojar	en	cuanto	a	uno	del	grupo	comenzaba	a	dolerle	la	punta	de	un
dedo».

Los	dos	primeros	volúmenes	de	sus	Ensayos,	de	 los	que	ya	se	habían	 realizado
cuatro	ediciones	en	Burdeos,	fueron	finalmente	publicados	en	París	y	tuvieron	buena
acogida	 entre	 la	 clase	 culta.	 Esto	 le	 alentó	 a	 continuar	 con	 su	 trabajo.	 El	 tercer
volumen,	 que	 consta	 de	 trece	 ensayos,	 apareció	 en	 1588,	 con	 añadidos	 a	 los
volúmenes	anteriores.	El	volumen	III	está	más	impregnado	del	espíritu	«del	ensayo».
«Este	 ensayo	 de	 mí	 mismo»	 es	 más	 resuelto	 en	 sus	 opiniones	 y	 más	 personal.
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«Preferiría	 entenderme	 bien	 a	 mí	 mismo	 que	 entender	 a	 Cicerón».	 Una	 vez	 más
aparecen	las	dudas	personales	y	la	autocrítica.	«La	necedad	es	una	mala	cualidad	—
manifiesta	 en	 “El	 arte	 de	 conversar”—,	mas	 el	 no	 poder	 soportarla	 e	 indignarse	 y
reconcomerse	con	ella,	como	me	ocurre	a	mí,	es	otra	suerte	de	enfermedad	que	nada
tiene	que	envidiar	a	la	necedad	en	inconveniencia».	«Aventuro	a	menudo	ocurrencias
de	mi	magín	de	las	que	desconfío,	y	ciertas	agudezas	verbales	que	me	hacen	menear
las	orejas;	mas	déjolas	correr	al	azar.	Veo	que	uno	se	honra	con	cosas	semejantes.	No
sólo	 a	mí	 corresponde	 juzgarlas.	 Preséntome	 de	 pie	 y	 tumbado,	 por	 delante	 y	 por
detrás,	por	la	derecha	y	por	la	izquierda,	y	en	todas	mis	actitudes	naturales».	«No	me
hacen	reír	nuestras	locuras,	sino	nuestras	sapiencias».

Montaigne	no	dejó	de	anhelar	la	posibilidad	de	contar	con	un	interlocutor	en	sus
conversaciones	 acerca	 de	 sí	 mismo.	 Sus	 Ensayos	 seguían	 pareciendo	 tan	 sólo	 el
sustituto	de	las	revelaciones	que	hacía	en	el	curso	de	las	conversaciones	con	su	amigo
desaparecido.	En	1588,	en	el	tercer	volumen,	veinticinco	años	después	de	la	muerte
de	La	Boétie,	todavía	se	lamenta:

Extraña	 idea:	muchas	cosas	que	a	nadie	querría	decir,	dígolas	al	pueblo,	y	para	mis	más	secretos	saberes	o
pensamientos,	remito	a	una	biblioteca	a	mis	amigos	más	fieles…

Si	supiera	de	alguien	que	efectivamente	me	conviniera,	en	verdad	que	iría	a	buscarlo	muy	lejos;	pues	no	puede
compararse	fácilmente	la	dulzura	de	una	adecuada	y	agradable	compañía.	¡Oh,	un	amigo!

No	buscaría	en	vano.
La	 respuesta	 a	 su	 plegaria	 fue	 casi	 tan	 sorprendente	 como	 su	 relación	 con	 La

Boétie.	 A	 comienzos	 de	 1588,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 París	 realizando	 una	 de	 sus
misiones	 diplomáticas,	 conoció	 a	 la	 deslumbrante	 y	 culta	 Marie	 de	 Gournay	
(1566-1645),	una	joven	de	22	años	que	admiraba	tan	profundamente	sus	Ensayos	que
se	 había	 decidido	 a	 escribirle	 para	 conocerle	 personalmente.	 Como	 su	 padre	 había
muerto	diez	años	antes,	se	convirtió	en	su	filie	d’alliance,	su	hija	adoptiva	de	manera
no	oficial.	Esa	denominación	carecía	de	significado	legal	pero	servía	para	describir	a
un	 compañero	 espiritual	 con	 quien	 no	 existía	 lazo	 de	 sangre.	 Posiblemente,	 el
sentimiento	 de	 adoración	 era	 más	 cosa	 de	Marie	 que	 de	Michel,	 pero	 como	 él	 se
hallaba	achacoso	y	«sin	ánimos»,	aceptó	de	buen	grado	su	intimidad	literaria.	Michel
vivió	en	su	casa	durante	algunos	meses	mientras	le	dictaba	fragmentos	de	los	Ensayos
y	 designó	 a	Marie	 su	 agente	 literario.	 Cuando	Montaigne	 murió	 en	 su	 castillo	 en
1592,	 después	 de	 sufrir	 fuertes	 dolores	 causados	 por	 un	 cálculo	 renal	 y	 por	 otros
achaques,	 su	 esposa	 y	 su	 familia	 acogieron	 a	 Marie	 de	 Gournay,	 que	 fue	 quien
preparó	 la	 edición	 abreviada	 de	 los	 Ensayos	 de	 1635,	 en	 la	 que	 eliminó	 algunos
pasajes	e	incluyó	otros	que	atribuía	a	Montaigne.

Marie	de	Gournay	aprovechó	la	ocasión	para	suavizar	las	referencias	a	su	persona
en	la	edición	de	1635.	Pero	sus	correcciones	revelan	el	deseo	de	correr	un	velo	sobre
una	relación	que	tal	vez	no	fue	solamente	una	relación	filial.	Montaigne	había	escrito
que	la	amaba	«más	que	a	una	hija»,	pero	ella	sustituyó	esas	palabras	por	la	expresión
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«como	una	hija».	Entre	otras	cosas,	omitió	su	afirmación	de	que	«es	la	única	persona
que	me	queda	en	el	mundo».	Marie	de	Gournay	pasó	el	 resto	de	su	vida	(murió	en
1645)	editando,	«mejorando»	y	defendiendo	las	obras	de	Montaigne.

El	 legado	 perdurable	 de	Montaigne	 no	 fue	 una	 filosofía,	 por	 atractiva	 que	 siga
siendo	 su	 tolerante	 actitud	de	 escepticismo.	Su	herencia	 fue	una	 rara	 creación,	 una
nueva	 forma	 literaria,	 un	 nuevo	 catalizador	 de	 la	 conversación,	 el	 autoanálisis	 y	 la
duda	literarias.	El	doctor	Johnson	definió	el	«ensayo»	en	su	Dictionary	(1755)	como
«una	 fantasía	banal	de	 la	mente;	una	obra	 inhabitual	y	 sin	 forma;	una	composición
que	no	es	habitual	y	ordenada».	Ningún	otro	autor	occidental	creó,	como	Montaigne,
sin	proponérselo	un	testimonio	tan	vivido	de	la	rigidez	congénita	del	pensamiento	y
del	 poder	 de	 los	 arquetipos	 artísticos.	 ¡Es	 sorprendente	 que	 alguien	 tuviera	 que
«crear»	una	forma	literaria	para	dignificar	las	fantasías	banales	de	la	mente!

Pocos	 creadores	 literarios,	 aventureros	 occidentales	 de	 la	 palabra,	 han	 ejercido
una	influencia	tan	amplia	como	Montaigne.	El	espíritu	del	ensayo	ha	sobrevivido	a	la
obsolescencia	 de	 las	 convicciones	 de	Montaigne	 y	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 dudas	 no
puedan	ser	ya	pertinentes.	Continuó	viviendo	en	la	valiente	libertad	de	su	ejemplo.	Su
intento	 de	 volcar	 la	 esencia	 del	 yo	 en	 palabras,	 con	 toda	 su	 vaguedad	 y	 sus
contradicciones,	ha	alcanzado	más	y	más	aceptación.

El	«ensayo»,	que	para	Montaigne	era	un	término	autocrítico,	una	forma	de	verter
las	confesiones	de	la	intimidad	esquiva	del	yo,	sería	en	siglos	posteriores	un	emblema
de	 afirmaciones,	 de	 declaraciones	 y	 de	 audaz	 exploración.	 Como	 la	 novela	 y	 la
biografía,	 llegaría	a	ser	vehículo	y	catalizador	de	 la	modernidad.	El	ensayo	sería	al
mismo	 tiempo	 un	 vehículo	 para	 el	 descubrimiento	 del	 yo,	 una	 afirmación	 de	 la
individualidad	del	escritor	y	una	forma	de	compartir	la	individualidad	de	otros.	Todo
ensayo	 implicaba	 la	 necesidad	 de	 experimentación,	 de	 ideas	 espontáneas	 que
supusieran	una	aportación.

No	 es	 mera	 casualidad	 que	 el	 pionero	 del	 ensayismo	 inglés,	 Francis	 Bacon	
(1561-1626),	 fuera	 también	 pionero	 en	 el	 enfoque	 experimental	 de	 la	 ciencia.	 Las
ambiciones	políticas	de	Bacon	y	su	temperamento	le	indujeron	a	hacer	de	sus	ensayos
«consejos	civiles	y	morales»	(1597,	1612,	1625).	Esto	le	situó	dentro	de	la	tradición
de	los	Moralia	de	Plutarco,	 lejos	de	 la	falta	de	 ilación	y	del	 fluir	espontáneo	de	 las
obras	 de	 Montaigne.	 El	 ensayo	 comenzó	 a	 vincularse	 más	 estrechamente	 a	 las
preocupaciones	cotidianas	gracias	a	 la	nueva	moda	de	 las	publicaciones	periódicas,
hecho	que	se	vio	facilitado	por	 la	difusión	de	 la	 imprenta	y	por	 la	existencia	de	un
público	 lector.	 El	 Tatler	 (1709-1711),	 que	 publicaba	 Richard	 Steele,	 aparecía	 tres
veces	por	semana	y	el	Spectator	(1711-1712),	a	cuyo	frente	estaba	Joseph	Addison,
era	una	publicación	diaria.	El	periodismo,	la	prensa	que	se	ocupaba	de	la	actualidad,
fue	el	aliado	natural	del	ensayista.	El	periodista	debía	ser	ensayista.	En	cada	nuevo
ejemplar	 tenía	 que	 intentar	 mejorar	 su	 prestación,	 tenía	 que	 escribir	 sobre	 temas
distintos	continuamente,	tratarlos	con	brevedad	y	competir	por	ganarse	la	atención	de
unos	lectores	exigentes.	El	periódico	sería	un	conjunto	de	ensayos,	pero	ya	no	sobre
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el	yo	sino	sobre	el	mundo.
El	número	y	la	multiplicidad	de	ensayos	y	ensayistas	aumentó	al	multiplicarse	las

revistas	y	diarios.	El	ensayo	fue	un	género	versátil	y	adecuado	para	la	crítica	literaria
y	 las	 reflexiones	morales	 del	 doctor	 Johnson	y	Sainte-Beuve	 (1804-1869),	 para	 las
especulaciones	políticas	y	filosóficas	de	John	Locke	y	de	los	documentos	federalistas
y	para	las	elaboradas	extravagancias	de	Charles	Lamb.	Emerson	(1803-1882)	hizo	del
ensayo	 el	 vehículo	 de	 un	 sucedáneo	 norteamericano	 de	 la	 doctrina	 filosófica.	 El
ensayo	 resultó	 también	 providencialmente	 adecuado	 para	 la	 filosofía	 existencial	 de
Camus,	 las	 especulaciones	 de	 Lafcadio	 Hearn,	 los	 atrevidos	 criterios	 de	 Thomas
Mann,	 las	 opiniones	 de	 G.	 K.	 Chesterton,	 las	 fantasías	 de	 George	 Orwell	 y	 el
entusiasmo	de	E.	B.	White.

El	 ensayo	 alcanzó	 la	 condición	 de	 forma	 literaria	 respetable	 y	 su	 novedad
radicaba	 en	 la	 exaltación	 del	 yo.	 Su	 razón	 de	 existir	 era	 la	 convicción	 de	 que	 los
pensamientos,	 sentimientos,	 dudas,	 certidumbres	 y	 contradicciones	 de	 una	 persona
merecían	ser	expuestos	y	convertirse	en	objeto	de	la	atención	de	otros.	La	experiencia
del	 yo	 dubitativo	 comenzó	 a	 resultar	 más	 interesante	 que	 la	 firmeza	 de	 las
convicciones.	 «Cuando	 juego	 con	mi	 gata	—relataba	Montaigne—	no	 sé	 si	 ella	 se
divierte	más	conmigo	que	yo	con	ella».

El	arte	de	ser	sincero:	las	confesiones

Todavía	experimentales	e	incompletas,	las	creaciones	modernas	del	yo	eran	un	tema
siempre	 cambiante	 cuyo	 centro	 de	 atención	 era	 un	 objeto	 también	 en	 perpetua
transformación.	Las	dos	autobiografías	clásicas	que	analizamos	aquí	no	fueron	nunca
terminadas	 por	 otros	 autores	 y	 no	 se	 publicaron	 hasta	 varios	 años	 después	 de	 que
aquellos	hubieran	muerto.	Sin	embargo,	ambas	han	perdurado	para	deleitarnos	y	para
hacer	patente	qué	duro	resulta	decir	la	verdad.	Nos	recuerdan	que	todo	esfuerzo	del
yo	 por	 describirse	 no	 ha	 de	 ser	 sino,	 como	 afirmaba	Montaigne,	 un	 «ensayo»,	 un
intento.

El	 amplio	 espectro	 de	 las	 crónicas	 modernas	 del	 yo	 aparece	 ilustrado	 en	 las
creaciones	 pioneras	 de	 dos	 personajes	 sobresalientes,	 Jean-Jacques	 Rousseau	
(1712-1778)	 y	 Benjamín	 Franklin	 (1706-1790),	 quienes,	 aunque	 contemporáneos,
eran	personalidades	opuestas	prácticamente	en	 todo.	Los	dos	 tendrían	 innumerables
imitadores.	Uno	ofreció	sus	confesiones,	el	otro	la	historia	de	su	éxito.	Ambos,	como
Montaigne,	afirmaban	decir	 la	verdad	sobre	sí	mismos.	En	ambos	nos	sorprende	 lo
que	dejaron	sin	decir.

Para	 los	 moralistas	 modernos,	 Rousseau	 es	 una	 especie	 de	 anti-Cristo,	 y	 el
paladín	de	una	amoral	«actitud	puramente	exploratoria	hacia	la	vida»,	«el	hombre	que
ha	rechazado	los	prejuicios	sin	adquirir	virtudes».	Sea	cual	fuere	nuestra	idea	acerca
de	la	moral	de	Rousseau,	podemos	ver	en	él	al	portavoz	de	la	búsqueda	moderna	de
lo	singular	y	de	lo	nuevo,	un	explorador	en	el	análisis	del	yo.
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En	 su	 exilio	 voluntario	 de	 Inglaterra,	 en	 1766,	 Rousseau	 escribió	 las	 primeras
palabras	de	sus	Confesiones:

Emprendo	una	tarea	que	no	tiene	precedentes	y	que	no	tendrá	seguramente	imitadores.	Quiero	mostrar	a	mis
semejantes	un	hombre	con	toda	la	verdad	de	la	naturaleza,	y	este	hombre	seré	yo.

Yo	solamente.	Conozco	a	los	hombres	y	yo	me	siento	a	mí	mismo:	no	soy	como	ninguno	de	cuantos	he	visto,
y	aún	me	atrevo	a	creer	que	no	soy	como	ninguno	de	cuantos	existen.	Si	no	valgo	más	que	otro,	al	menos	soy
distinto[*].

Rousseau	escribió	sus	Confesiones	 en	 el	 intento	de	defenderse	de	una	conspiración
imaginaria.	Fruto	de	esa	autodefensa	surgió	un	nuevo	concepto	de	la	literatura,	cuyo
tema	era	el	autor.

Cómo	se	transformó	Rousseau	en	ese	tema	y	cómo	llegó	a	pensar	que	necesitaba
una	autodefensa	tan	apasionada	es	una	historia	interesante	pero	no	agradable.	Aunque
nunca	hubiera	escrito	sus	confesiones	merecería	ocupar	un	lugar	entre	los	forjadores
del	 pensamiento	 moderno.	 Pero	 mientras	 que	 sus	 otras	 obras	 contenían	 mensajes
novedosos	sobre	la	educación	y	el	gobierno,	que	expresa	en	el	género	ya	familiar	del
ensayo	 o	 de	 la	 novela,	 sus	 Confesiones	 crearon	 un	 nuevo	 tipo	 de	 literatura.	 Las
«confesiones»	de	san	Agustín	son	un	capítulo	de	 la	hagiografía,	una	historia	 íntima
de	la	conversión	al	cristianismo.	Pero	la	vida	de	Rousseau	fue	cualquier	cosa	menos
santa	y	su	vida	necesitaba	cualquier	posible	alternativa	moderna	al	confesionario.

«Mi	nacimiento	—escribe	Rousseau—	fue	el	primero	de	mis	infortunios».	Poco
después	 de	 haber	 llegado	 al	 mundo	 en	 Ginebra	 en	 1712,	 murió	 su	 madre.	 En	 la
biblioteca	 de	 su	 padre,	 un	 relojero	 con	 aficiones	 literarias	 que	 vivía	 en	 Ginebra,
beligerante	centro	calvinista,	Jean-Jacques	se	dedicó	a	 la	 lectura	con	fruición	y	con
pasión.	Relata	cómo	se	sumergía	todas	las	noches	«hasta	oír	el	canto	matutino	de	las
golondrinas»,	en	los	clásicos,	novelas,	historia,	las	Vidas	paralelas	de	Plutarco,	todo
lo	que	caía	en	sus	manos.	«Plutarco	fue	mi	lectura	favorita,	curándome	un	poco	de	mi
afición	a	las	novelas	el	gusto	que	encontraba	en	repetirla».	«Antes	que	pensar,	sentí:
tal	es	el	destino	común	de	la	humanidad,	que	experimenté	yo	más	que	ningún	otro…
Por	 medio	 de	 este	 peligroso	 método	 adquirí	 en	 breve	 tiempo,	 no	 sólo	 una
extraordinaria	facilidad	en	leer	y	en	escucharme,	sino	también	un	conocimiento,	sin
par	a	mi	edad,	sobre	 las	pasiones.	Cuando	carecía	aún	de	 todo	conocimiento	de	 los
seres,	estaba	ya	familiarizado	con	todos	los	sentimientos».

Su	 vida	 cambió	 bruscamente	 a	 los	 ocho	 años	 cuando	 su	 padre,	 irritable	 y
pendenciero,	 tuvo	 que	 huir	 de	 Ginebra	 después	 de	 una	 reyerta.	 Jean-Jacques	 fue
enviado	 al	 campo	 a	 vivir	 con	 el	 pastor	 Lambercier	 «para	 aprender	 latín	 y	 toda	 la
hojarasca	de	que	rodean	su	enseñanza	y	a	la	que	dan	el	nombre	de	educación».	Allí
adquirió	la	afición	por	los	placeres	de	la	vida	rural.	Además,	aprendió	algo	sobre	sí
mismo	de	la	hermana	soltera	del	pastor,	la	señorita	Lambercier,	según	explica	en	sus
Confesiones:

El	maternal	cariño	que	la	señorita	Lambercier	nos	profesaba,	la	revestía	de	la	autoridad	de	tal,	y	usaba	algunas
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veces	 de	 ella	 imponiéndonos	 castigos	 merecidos.	 Concretóse	 durante	 tiempo	 a	 la	 amenaza,	 pareciéndome
espantosa	la	prometida	pena,	nueva	enteramente	para	mí;	mas	desde	el	momento	en	que	la	hube	sufrido	parecióme
mucho	menos	terrible	de	lo	que	había	imaginado:	y	lo	más	particular	es	que	aquel	castigo	aún	me	aficionó	más	a
la	que	me	 lo	había	 impuesto,	de	modo	que	 fue	necesaria	mi	natural	dulzura	y	 toda	 la	verdad	del	 afecto	que	 le
profesaba,	para	que	no	tratara	de	merecer	la	repetición	del	castigo;	porque	hallé	una	mezcla	de	sensualidad	en	el
dolor	y	en	la	misma	vergüenza	del	castigo,	que	me	hacía	desear	recibirlo	otra	vez	de	la	misma	mano;	si	bien	es
cierto	que	había	en	ello	cierta	instintiva	precocidad	de	sexo,	y,	por	lo	tanto,	el	mismo	tratamiento,	practicado	por
su	hermano,	no	me	habría	parecido	tan	gustoso…

¿Quién	diría	que	este	castigo	de	chiquillo,	recibido	a	la	edad	de	ocho	años	por	mano	de	una	mujer	de	treinta,
fue	 lo	 que	 decidió	 mis	 inclinaciones,	 gustos	 y	 pasiones,	 de	 mí,	 en	 fin,	 por	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida,	 y
precisamente	 en	 sentido	 del	 que	 podría	 naturalmente	 imaginarse?	 Mientras	 por	 una	 parte	 se	 despertaron	 mis
sentidos,	tomaron	tal	giro	mis	deseos,	que	se	limitaron	a	lo	que	había	experimentado:	de	modo	que,	dotado	de	una
sensualidad	 ardiente	 desde	 la	más	 tierna	 infancia,	 conservéme	 libre	 de	 toda	 impureza	 hasta	 la	 edad	 en	 que	 se
desarrollan	los	temperamentos	más	lánguidos	y	tardíos.

Este	episodio	fue	el	prólogo	adecuado	de	una	vida	de	masoquismo.
Rousseau,	 profundamente	 necesitado	 de	 afecto,	 se	 sentía	 desgarrado	 entre	 la

búsqueda	desesperada	de	 independencia	y	 la	 búsqueda,	 igualmente	desesperada,	 de
alguien	que	aceptara	su	dependencia.	No	puede	sorprender	que	este	conflicto	interior
le	condujera	hasta	la	locura.	Pero	en	sus	Confesiones	nos	ha	dejado	su	alegato	en	pro
del	afecto	y	el	respeto,	que	es,	además,	una	de	las	primeras	descripciones	gráficas	de
la	lucha	del	hombre	moderno	consigo	mismo.	Después	de	pasar	sólo	dos	años	en	el
campo	regresó	a	Ginebra,	donde	trabajó	como	aprendiz	de	grabador.	Luego,	en	1728
comenzó	 su	 vagabundeo,	 que	 se	 prolongaría	 durante	 toda	 su	 vida.	 Escapó	 de	 la
capital	calvinista	con	ayuda	del	clero	de	Saboya,	que	trataba	de	conseguir	conversos
y	que	lo	encaminó	a	Annecy:	«encontraréis	allí	a	una	buena	señora	muy	caritativa	a
quien	los	beneficios	que	el	rey	le	dispensa	le	permiten	apartar	a	otras	almas	del	error
en	que	ella	misma	se	había	visto	sumida».

Así	 pues,	 a	 los	 diecinueve	 años	 comenzó	 su	 primera	 servidumbre,	 para	 con
madame	de	Warens,	que	a	la	sazón	tenía	veintiocho	años	y	que	había	abandonado	a
su	marido	para	convertirse	al	catolicismo.	Ella	envió	a	Rousseau	a	Turín,	donde	pasó
una	 breve	 y	 desagradable	 prueba	 como	 converso	 en	 un	monasterio.	 Luego	 regresó
con	 esa	 mujer,	 a	 la	 que	 estuvo	 vinculado	 durante	 diez	 años.	 «Tenía	 el	 ademán
cariñoso	y	 tierno,	muy	dulce	 la	mirada,	 sonrisa	 angelical,	 la	 boca	 como	 la	mía,	 un
cabello	 ceniciento	 de	 rara	 belleza,	 tocado	 con	 cierto	 descuido	 que	 le	 daba	 una
expresión	graciosísima.	Era	pequeña	de	estatura,	muy	pequeña	y	un	poco	llena	para
su	talla,	aunque	sin	deformidad;	pero	no	puede	darse	una	cabeza	más	hermosa,	pecho
más	 bello,	manos	más	 delicadas,	mejor	 contorneados	 brazos».	Encontró	 un	 trabajo
para	él	en	la	oficina	tributaria	de	Chambéry,	donde	trabajó	durante	un	breve	periodo
antes	de	trasladarse	a	Lyon,	y	allí	hubo	de	ganarse	el	sustento	dando	clases.	En	1742,
Rousseau	estaba	en	París	intentando	hacer	fortuna	con	su	nuevo	sistema	de	notación
musical.	Escribió	una	ópera	y	una	pieza	dramática,	hizo	incursiones	en	la	química	y
se	 ganó	 la	 confianza	 de	 un	 rico	 banquero,	 a	 cuya	 esposa	 intentó	 seducir.	 Luego
trabajó	como	secretario	del	embajador	francés	en	Venecia,	que	abandonó	después	de
mantener	una	disputa	por	motivos	de	protocolo,	a	propósito	del	derecho	de	Rousseau
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a	 ser	 invitado	 a	 una	 cena	 oficial.	 De	 regresó	 en	 París,	 entró	 en	 contacto	 con	 los
enciclopedistas,	y	especialmente	con	 su	 figura	central,	Denis	Diderot.	Se	ganaba	 la
vida	 a	 duras	 penas	 como	 secretario	 del	 rico	 banquero	 Dupin	 y	 como	 ayudante	 de
investigación	para	él	y	su	mujer.

El	nombre	de	Rousseau	comenzó	a	ser	conocido	cuando	participó	en	el	certamen
literario	de	la	Academia	de	Dijon	en	1750.	El	tema	era	si	el	progreso	de	las	artes	y	las
ciencias	había	purificado	o	corrompido	 la	moral.	En	su	paradójica	 tesis,	con	 la	que
pretendía	escandalizar	a	la	Academia,	sustentaba	que	el	hombre	salvaje	era	superior
al	 civilizado.	Argumentaba	que	 las	ciencias	y	 las	artes	habían	 sido	 instrumentos	de
presión,	que	sólo	habían	servido	para	aportar	riqueza	a	los	ricos	y	acentuar	la	pobreza
de	 los	 demás.	 «¡Oh,	 virtud!	—concluía—,	 ciencia	 sublime	 de	 las	 almas	 sencillas,
¿tanto	 esfuerzo	 y	 aparato	 son	 precisos	 para	 conocerte?	 ¿No	 están	 tus	 principios
grabados	en	todos	los	corazones,	y	no	basta	para	aprender	tus	leyes	con	recogerse	uno
mismo	 y	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 propia	 conciencia	 en	 el	 silencio	 de	 las	 pasiones?».
Tuvo	 la	 prudencia	 de	 omitir	 en	 la	 versión	 impresa	 los	 pasajes	 originales	 más
escandalosos	 en	 los	 que	 atacaba	 a	 la	 monarquía	 y	 al	 clero.	 Sin	 embargo,	 el	 texto
seguía	 siendo	 lo	 suficientemente	 escandaloso	 como	 para	 convertirle	 en	 el	 enfant
terrible	del	mundo	de	la	cultura.

Al	 año	 siguiente	 elaboró	 sus	 conceptos	 subversivos.	 «La	 riqueza	 conduce
inevitablemente	al	lujo	y	a	la	indolencia»;	insistía	ahora,	«el	lujo	permite	cultivar	las
artes	y	la	indolencia	cultivar	las	ciencias».	Esos	males	tienen	una	causa	más	profunda
que	explica	en	su	Discurso	sobre	el	origen	de	la	desigualdad	de	los	hombres	(1755).
«La	mayoría	de	nuestros	males	son	nuestra	propia	obra,	y…	habríamos	evitado	casi
todos	 conservando	 la	 forma	 de	 vivir,	 sencilla,	 uniforme	 y	 solitaria	 que	 nos	 fue
prescrita	por	 la	naturaleza…	Me	atrevo	a	asegurar	que	el	estado	de	 reflexión	es	un
estado	 contranatural,	 y	 que	 el	 hombre	 que	medita	 es	 un	 animal	 depravado.»[*]	 La
disposición	a	pensar,	junto	con	el	descubrimiento	del	hierro	y	del	trigo,	dieron	origen
a	la	propiedad	privada,	la	guerra	y	la	necesidad	de	que	existieran	leyes.

Pero	de	alguna	forma,	Rousseau	sufrió	más	que	muchos	de	sus	contemporáneos
como	 consecuencia	 de	 la	 perversión	 del	 pensamiento.	 Escribió	 los	 artículos	 sobre
música	para	la	trascendental	Encyclopédie,	y	compuso	una	ópera,	así	como	un	ensayo
sobre	 economía	 política.	 Al	 mismo	 tiempo,	 emprendió	 una	 «gran	 reforma»	 en	 su
propia	 vida.	 Se	 vería	 obligado	 a	 ganarse	 la	 vida	 copiando	 partituras	 musicales.
Durante	una	breve	visita	a	Ginebra	volvió	a	convertirse	al	calvinismo	y	recuperó	su
ciudadanía	ginebrina.	Entonces,	encontró	a	otra	protectora,	madame	d’Épinay,	que	le
dio	 cobijo	 durante	 otros	 dos	 años	 (1756-1757)	 en	 el	 Ermitage,	 una	 idílica	 casa	 de
campo	que	poseía	cerca	de	Montmorency.	Rousseau	marchó	de	allí	después	de	una
disputa	y	 se	 instaló	en	una	casa	de	campo	de	 las	proximidades	que	pertenecía	a	 su
amigo	el	mariscal	de	Luxemburgo,	y	allí	permaneció	cinco	años	sin	pagar	nada	por	el
alojamiento.	Entonces	 escribió	Émile,	 su	 importante	 obra	 sobre	 la	 educación,	 cuya
influencia	 perduró	 y	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 fue	 la	 base	 del	 movimiento	 educativo
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progresista.	También	 allí	 escribió	 su	 famoso	Contrato	social	 (1762),	 un	 alegato	 en
favor	 de	 la	 «religión	 civil»	 y	 de	 la	 soberanía	 popular,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 texto
sagrado	de	la	Revolución	francesa	de	1789	y	la	razón	por	la	que	los	revolucionarios
trasladaron	sus	restos,	junto	con	los	de	Voltaire,	al	Panteón	de	París.

Desde	1753,	Rousseau	estaba	sometido	a	vigilancia	por	la	policía	parisiense	por
sus	opiniones	subversivas.	En	1762,	el	Parlement	de	París	le	condenó	por	sus	últimas
obras	 y	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 Suiza.	 Al	 prohibírsele	 permanecer	 en	 Ginebra,	 se
estableció	en	una	aldea	situada	en	el	corazón	de	las	montañas	del	Jura,	en	el	cantón
de	 Neuchátel,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 propiedad	 del	 tolerante	 Federico	 el	 Grande	 de
Prusia.	Allí	se	deleitó	con	las	bellezas	del	campo,	recibió	los	sacramentos	del	pastor
protestante	 y,	 para	 ablandar	 a	 las	 autoridades,	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 escribir.
Pero	 no	 tardó	 en	 violar	 su	 promesa	 y	 escribió	 Cartas	 de	 la	 montaña,	 una	 dura
polémica	contra	las	autoridades	de	Ginebra	que	habían	quemado	sus	obras.	Su	fama
fue	causa	de	que	recibiera	una	invitación	del	patriota	corso	Pasquale	di	Paoli	para	que
escribiera	una	constitución	para	su	isla,	y	de	que	le	visitara	James	Boswell.	En	1764
circuló	por	la	aldea	un	panfleto	anónimo	(que	en	realidad	había	escrito	Voltaire).	El
pastor	denunció	a	Rousseau	en	un	virulento	sermón	y	los	ciudadanos	comenzaron	a
lanzar	 piedras	 contra	 su	 casa.	 Rousseau	 magnificó	 la	 gravedad	 de	 este	 episodio
afirmando	que	había	sido	una	«lapidación»	que	había	puesto	en	peligro	su	vida.	De
nuevo	huyó,	 esta	vez	bajo	 la	protección	del	generoso	David	Hume,	 a	quien	habían
impresionado	 los	 escritos	de	Rousseau	y	que	 le	 acompañó	a	 Inglaterra	 en	enero	de
1766.	Hume	ofreció	a	Rousseau,	por	una	renta	meramente	nominal,	una	confortable
casa	en	Wootton,	en	Derbyshire.

Pero	 el	 23	 de	 junio	 Rousseau	 sucumbió	 de	 nuevo	 a	 su	 manía	 persecutoria	 y
escribió	a	Hume	una	desdeñosa	carta	en	 la	que	 le	acusaba	de	conspiración,	 jurando
que	no	volvería	a	escribirle	y	que	«no	tendría	más	tratos	con	él».	El	bondadoso	Hume
se	quedó	estupefacto.	Rousseau	desapareció	sin	darle	las	gracias	y	sin	disculparse	y
finalmente	 apareció	 en	 Francia	 en	 mayo	 de	 1767.	 Los	 años	 siguientes	 fueron	 un
periodo	de	nuevas	huidas	y	nuevos	temores.	Sintiéndose	acosado	por	una	imaginaria
conspiración	en	su	contra	y	por	el	delirio	que	le	llevaba	a	pensar	que	estaba	siempre
rodeado	 de	 espías,	 adoptó	 un	 nombre	 supuesto	 y	 se	 refugió	 en	 una	 aldea	 en	 las
afueras	de	París	y	luego	en	otro	pueblo	cerca	de	Lyon,	para	regresar	a	París	en	1770,
donde	permaneció	de	forma	intermitente	hasta	su	muerte,	ocurrida	en	1778.

La	vida	errabunda	que	 impidió	al	 inconstante	espíritu	de	Rousseau	asentarse	en
algún	 lugar	 le	 impidió	 también	 entregar	 su	 afecto	 a	 una	 persona.	 En	 muchas
ocasiones	juró	que	madame	de	Warens	era	su	único	amor	e	hizo	el	mismo	juramento
a	 madame	 de	 Houdetot	 y	 a	 muchas	 otras	 mujeres.	 Sus	 atenciones	 amorosas
cambiaban	 según	 el	 lugar	 de	 residencia	 y	 sus	 necesidades	 de	 protección.	Antes	 de
madame	de	Warens	estuvieron	madame	Basile	y	madame	de	Vercellis,	por	mencionar
tan	sólo	a	dos	de	sus	amantes,	y	luego	siguió	una	larga	lista,	entre	las	que	destacan
madame	d’Épinay	y	madame	de	Houdetot.	Después	de	ser	rechazado	por	madame	de
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Warens	se	unió	de	manera	definitiva	a	Thérése	le	Vasseur,	a	la	que	conoció	en	París
en	 1744.	 «En	 el	 lugar	 de	 la	 extinguida	 ambición	 necesitaba	 otro	 sentimiento	 que
llenase	mi	corazón.	En	una	palabra,	necesitaba	una	sucesora	de	mamá	[de	Warens].»
Tuvo	la	fortuna	de	encontrar	a	la	persona	que	necesitaba	esperándolo	en	la	mesa	de
su	 hotel	 de	 París.	 «La	 primera	 vez	 que	 vi	 aparecer	 a	 esta	 joven	 en	 la	 mesa	 me
maravilló	su	aspecto	modesto	y	más	aún	su	mirada	viva	y	dulce,	que	para	mí	jamás
tuvo	 semejante».	 «Ella	 era	muy	 tímida;	 yo	 lo	mismo.	 La	 relación	 que	 esta	 común
disposición	parecía	alejar	se	verificó	sin	embargo	con	gran	rapidez.	La	patrona,	que
lo	 advirtió,	 se	 puso	 furiosa;	 y	 sus	 brutalidades	 todavía	 acrecentaron	 más	 mi
ascendiente	en	el	ánimo	de	la	muchacha…	Ella	creyó	ver	en	mí	un	hombre	honrado,
y	no	se	equivocó;	yo	en	ella	una	joven	tierna,	sencilla	y	sin	coquetería,	y	tampoco	me
equivoqué.	De	 antemano	 le	declaré	que	 jamás	 la	 abandonaría,	 aunque	 tampoco	me
casaría.	 El	 amor,	 la	 estimación	 y	 la	 candorosa	 sinceridad	 fueron	 los	 factores	 que
permitieron	mi	triunfo;	y	fui	afortunado	sin	ser	emprendedor,	porque	su	corazón	era
honesto	y	tierno».

Rousseau	no	 abandonaría	 a	Thérése	 y	 ella	 tampoco	 a	 él,	 que	 sin	 embargo	 tuvo
numerosas	relaciones	amorosas	con	otras	mujeres.	«Al	principio	me	propuse	formar
su	 inteligencia,	 mas	 fue	 tiempo	 perdido…	 Yo	 vivía	 con	 mi	 Thérése	 casi	 tan
agradablemente	 como	 si	 fuese	 el	 ingenio	 más	 brillante	 de	 la	 naturaleza».	 A	 duras
penas	se	 las	arreglaba	para	mantenerla,	así	como	a	su	madre.	Finalmente,	«contrajo
matrimonio»	con	ella	 en	1768	en	el	 curso	de	una	extraña	ceremonia	que	él	mismo
organizó	sin	 la	participación	de	ninguna	autoridad	eclesiástica,	en	el	Auberge	de	 la
Fontaine	 d’Or	 en	 Bourgoin,	 cerca	 de	 Grenoble.	 Para	 realzar	 la	 ocasión	 invitó	 al
alcalde	y	a	dos	testigos.	No	hubo	formalidades	legales,	pero	algunos	afirmaron	que	se
trataba	 «del	 acto	 más	 auténtico	 que	 nunca	 realizó».	 Pronunció	 un	 discurso	 que
conmovió	 a	 todos	 los	 presentes	 hasta	 hacerles	 llorar.	 «Nunca	 he	 cumplido	 una
obligación	 con	 tanta	 alegría	 y	 tanta	 decisión	 —afirmó	 a	 modo	 de	 concisa
introducción—.	Le	debía	al	menos	esto	a	la	mujer	por	la	que	he	sentido	cada	vez	más
respeto	en	el	curso	de	una	relación	que	dura	desde	hace	veinticinco	años,	y	a	quien	ha
decidido	compartir	las	desgracias	que	aún	me	están	reservadas,	en	lugar	de	apartarse
de	mí».	Desde	entonces	Thérése	sería	madame	Jean-Jacques	Rousseau.

De	su	unión	nacieron	cinco	hijos,	todos	los	cuales	fueron	entregados	al	nacer	a	un
orfanato.	 «Tomé	 alegremente	 esa	 decisión	 sin	 el	 menor	 escrúpulo».	 Este	 sería	 el
pecado	al	que	daría	más	publicidad,	del	que	se	 jactó	y	que	nunca	dejó	de	defender.
«Entregando	mis	 hijos	 a	 la	 educación	 pública	—escribió	 en	 las	Confesiones—	por
serme	imposible	educarlos	por	mí	mismo,	al	destinarlos	a	ser	obreros	y	campesinos
mejor	que	aventureros	y	andariegos,	creí	hacer	un	acto	de	ciudadano	y	de	padre,	y	me
consideré	como	un	miembro	de	la	república	de	Platón…	A	menudo	he	bendecido	al
cielo	 por	 haberlos	 librado	 así	 de	 la	 suerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 que	 les	 amenazaba
cuando	 me	 viese	 obligado	 a	 abandonarlos…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 les	 hubieran
enseñado	a	odiar,	y	quizá	a	ser	traidores	a	sus	padres:	es	cien	veces	preferible	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	564



los	hayan	conocido».
Un	 aura	 de	 leyenda	 y	 de	mendacidad	 rodea	 a	 estos	 niños,	 como	 casi	 todos	 los

demás	 actos	 de	 la	 vida	 y	 las	 confesiones	 de	 Rousseau.	 Según	 decía	 Rousseau,	 la
práctica	de	abandonar	a	los	niños	no	deseados	era	«la	costumbre	del	país».	En	vida	de
Rousseau	era	cada	vez	mayor	el	número	y	porcentaje	de	niños	abandonados.	Buffon
señaló	 que	 en	 1772	 los	 niños	 abandonados	 eran	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 cuantos
habían	nacido	en	París.	El	 filósofo	y	enciclopedista	D’Alembert	 (¿1717?-1783)	 fue
abandonado	 por	 su	 madre,	 la	 destacada	 escritora	 y	 saloniste	 Claudine	 de	 Tencin	
(1685-1749),	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Jean-le-Rond.	 Cuando	 lo
encontraron,	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	 Jean	 le	Rond,	 que	 conservó	durante	 toda	 su
vida.	Dado	que	no	hay	noticia	alguna	de	los	hijos	de	Rousseau	salvo	en	sus	propias
cartas	 y	 confesiones,	 algunos	 biógrafos	 han	 puesto	 en	 duda	 su	 existencia.	 Otros
afirman	que	la	finalidad	de	los	orfanatos	era	hacer	posible	desprenderse	de	los	niños
sin	dejar	ninguna	huella.	Tal	vez,	sugieren	algunos,	Rousseau	simplemente	 imaginó
esa	prole	para	desmentir	los	rumores	que	corrían	acerca	de	su	impotencia.

De	cualquier	 forma,	el	mismo	Rousseau	que	se	negó	a	proveer	por	 sus	hijos	 se
presentó	como	un	experto	en	la	educación	de	los	niños.	Su	Émile	o	Educación	insistía
en	 que	 las	madres	 debían	 amamantar	 a	 sus	 hijos	 y	 ofreció	 sistemas	 para	 ayudar	 a
desarrollar	la	individualidad	de	cada	niño.	Había	que	posponer	el	cultivo	de	la	mente
y	 potenciar	 las	 emociones.	 Su	 obra	 serviría	 de	 guía	 a	 John	 Dewey	 y	 a	 otros
pedagogos	del	siglo	XX	que	comparten	la	hostilidad	de	Rousseau	respecto	a	la	rígida
disciplina	de	la	educación	clásica.	Émile	ofrecía	una	perversa	apología	de	su	propia
insensibilidad.

Las	confesiones	de	Rousseau	serían	una	apología	de	su	vida.	«La	sinceridad	—
escribió	La	Rochefoucauld—	es	un	deseo	de	compensar	los	defectos	de	uno	mismo	e
incluso	de	reducir	su	importancia	gracias	al	mérito	de	haberlos	admitido».	Si	admitir
los	defectos	da	derecho	al	 respeto,	Rousseau	debería	 figurar	entre	 los	hombres	más
respetados	 de	 la	 era	 moderna.	 Tal	 vez	 es	 congruente	 que	 el	 prototipo	 de	 las
confesiones	modernas	«auténticas»	fuera	escrito	por	un	loco.

Un	 editor	 había	 pedido	 a	 Rousseau	 que	 escribiera	 su	 autobiografía,	 pero	 sólo
escribió	 algunos	 fragmentos.	Voltaire	 le	 facilitó	 el	 incentivo	necesario	 para	 escribir
una	 autobiografía	 como	 forma	 de	 autodefensa,	 al	 retratar	 a	 Rousseau	 como	 un
monstruo,	enemigo	de	Ginebra	y	de	Cristo,	provocando	así	la	lapidación	de	Rousseau
en	 su	 retiro	 en	 las	 montañas	 suizas.	 Una	 paranoia	 creciente	 penetra	 esta	 obra	 de
Rousseau,	 que	 compuso	 en	 los	 intervalos	 de	 lucidez.	 La	 primera	 parte	 de	 las
Confesiones	la	escribió	en	Wootton,	bajo	los	auspicios	de	Hume,	en	1766,	cuando	se
hallaba	 en	 Inglaterra,	 donde	 había	 buscado	 refugio	 de	 sus	 perseguidores	 suizos	 y
franceses.	La	segunda	parte	la	escribió	después	de	huir	a	Francia	en	1766-1770,	esta
vez	 huyendo	 de	 la	 imaginaria	 conspiración	 organizada	 por	 Hume.	 Como	 explica
Rousseau:

www.lectulandia.com	-	Página	565



Siempre	me	había	reído	de	la	falsa	sinceridad	de	Montaigne,	quien,	simulando	confesar	sus	defectos,
pone	 gran	 cuidado	 en	 no	 atribuírselos	 sino	 amables;	 cuando	 yo,	 que	 siempre	 me	 he	 creído	 bien
considerado,	y	aún	me	creo	el	mejor	de	los	hombres,	sé	que	no	hay	interior	humano,	por	puro	que	sea,	que
no	tenga	algún	vicio	feo.	Yo	sabía	que	si	me	presentaba	a	los	ojos	del	público	bajo	tan	poco	parecido	al
mío,	y	a	veces	tan	disforme,	que	a	pesar	de	lo	malo,	de	que	no	quería	callarme	nada,	no	podía	menos	de
ganar	aún,	mostrándome	tal	cual	soy.	Por	otra	parte,	como	esto	no	podía	hacerlo	sin	sacar	a	la	luz	también
el	modo	real	de	ser	de	otras	personas,	y	por	consiguiente,	no	pudiendo	esta	obra	aparecer	sino	después	de
mi	muerte	y	la	de	muchos	otros,	esto	me	animó	a	escribir	mis	Confesiones,	de	manera	que	nunca	tuviera
que	avergonzarme	ante	nadie.

Es	posible	que	Rousseau	tuviera	in	mente	las	Confesiones	de	san	Agustín,	que	es	 la
principal	obra	de	ese	título	en	la	tradición	occidental,	pero	Rousseau	deja	al	lector	la
tarea	de	establecer	la	comparación.	Aunque	en	todo	momento	se	considera	un	mártir,
no	afirma	ser	acreedor	a	la	condición	de	santo.	Pero	la	confesión	de	san	Agustín	no	lo
es	en	sentido	moderno,	ya	que	«se	confiesa»	a	la	infinita	sabiduría	de	Dios.	«Lo	hago
por	el	amor	de	tu	amor».	Rousseau	«se	confiesa»	a	la	grandeza	y	singularidad	de	«mí
mismo».

Rousseau,	 que	 imaginaba	 ser	 víctima	 de	 una	 conspiración	 malvada	 de	 sus
contemporáneos,	esperaba	poder	asegurarse,	al	menos,	con	sus	Confesiones,	la	estima
de	la	posteridad.	Pero	Rousseau	tenía	prisa	y	se	mostraba	impaciente.	Cuando	retornó
a	 París	 en	 1770,	 ofrecía	 un	 espectáculo	 lamentable,	 aquejado	 de	 una	 dolorosa
dolencia	 en	 la	 vejiga,	 envejecido	 prematuramente	 a	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y
acosado	por	ejércitos	de	espías	que	parecían	seguirle	allí	adonde	iba.	Sus	libros	sólo
enriquecían	a	los	editores.	La	experiencia	personal	de	Rousseau	justifica	que	Voltaire
calificara	a	los	impresores	de	«piratas»,	en	ese	tiempo	en	que	no	existían	todavía	los
derechos	 de	 autor.	 Rousseau	 ganaba	 su	 sustento	 a	 duras	 penas	 copiando	 partituras
musicales	a	tanto	la	página.

Rousseau,	que	aún	era	bien	recibido	en	los	salones	de	moda,	estaba	ansioso	por
encontrar	una	audiencia	ante	 la	que	poder	«defenderse»,	 aunque	nunca	estuvo	muy
claro	 de	 quién	 o	 frente	 a	 qué.	 Aunque	 decidido	 a	 no	 publicar	 sus	 Confesiones,
entretenía	a	los	personajes	de	los	salones	y	a	los	cortesanos	leyéndoles	fragmentos	de
su	libro.	Después	de	sustituir	su	traje	armenio	lleno	de	colorido	por	la	ropa	gris	del
campesino,	 recitaba	 las	 páginas	 escritas	 en	 defensa	 de	 sí	mismo.	La	 última	 lectura
tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 la	 condesa	 de	 Egmont,	 hija	 del	mariscal	 de	Richelieu.	 El
poeta	Dorat	(1734-1780)	relató	que	una	de	esas	sesiones	duró	desde	las	nueve	de	la
mañana	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Cuando	 leyó	el	manuscrito	a	 los	condes	de
Egmont,	al	príncipe	Pignatelli	y	a	otros	aristócratas	de	París,	Rousseau	añadió	unas
últimas	palabras.

«He	dicho	la	verdad.	Si	alguien	sabe	algo	contrario	a	lo	que	acabo	de	escribir,	aunque	lo	probase	mil	veces,
sólo	conoce	mentiras	e	imposturas,	y	si	se	niega	a	analizar	estas	noticias	y	a	aclararlas	conmigo	mientras	estoy	aún
con	vida,	no	ama	ni	la	justicia	ni	la	verdad…».

Terminé	así	la	lectura,	y	todo	el	mundo	calló.	La	señora	de	Egmont	fue	la	única	que	me	pareció	conmovida;	se
estremeció	visiblemente,	pero	se	repuso	enseguida	y	guardó	silencio,	 lo	mismo	que	 todos	 los	demás.	Tal	 fue	el
fruto	que	obtuve	de	esa	lectura	y	de	mi	declaración.
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Madame	 d’Epinay,	 una	 de	 sus	 antiguas	 relaciones	 amorosas	 que	 aún	 estaba	 viva,
aceptó	 el	 desafío	 y	 convenció	 a	 la	 policía	 para	 que	 ordenara	 a	 Rousseau	 que
interrumpiera	sus	 lecturas.	Pero	 las	Confesiones	 alcanzaron	 la	posteridad	en	 formas
diversas	con	otras	obras	de	carácter	autobiográfico	publicadas	 (1781-1788)	después
de	su	muerte.	No	tardaron	en	ser	traducidas	a	otros	idiomas.

Las	Confesiones	de	Rousseau,	su	obra	más	singular,	marcan	una	nueva	era	en	la
literatura,	 pues	 constituyen	 una	 nueva	 forma	 de	 expresar	 la	 sinceridad	 del	 escritor.
Esa	primera	revelación	moderna	del	yo	fue	obra	de	un	loco.	¿Hay	prueba	más	patente
de	 la	 locura	de	Rousseau	que	 su	 convicción	de	que	 esa	obra	de	 autoinculpación	 le
permitiría	recuperar	su	reputación?	La	«literatura	moderna»	no	utilizaría	simplemente
el	 lenguaje	 para	 la	 comunicación,	 sino	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 acto	 de
autocontemplación.	 Los	 autores	 se	 ensalzarían	 mediante	 la	 autorrevelación.
Rousseau,	 pionero	 de	 esa	 literatura	 moderna,	 nos	 ofrece	 un	 viaje	 hacia	 el	 yo
rousseauniano,	 seductor	 pero	 escasamente	 agradable.	 Aunque	 las	 Confesiones
constituyen	 una	 nueva	 forma	 literaria,	 no	 son	 tan	 informes	 como	 el	 ensayo.	 Los
ensayos	 de	 Montaigne	 son	 temáticos,	 mientras	 que	 los	 capítulos	 de	 Rousseau	 se
atienen	a	un	orden	cronológico	exponiendo	la	multiplicidad	de	experiencias	del	autor
con	 el	 encanto	 de	 la	 sorpresa	 y	 el	 desorden	 y	 el	 suspense	 de	 un	 torrente	 de
sensaciones	y	pensamientos.	El	interés	del	lector	se	ve	acrecentado	por	la	duda	de	que
esté	diciendo	toda	la	verdad.

Rousseau	 relata	 en	 varios	 lugares	 los	 episodios	 que	 le	 hicieron	 pensar	 que	 era
necesario	 que	 escribiera	 esas	 confesiones.	Cuando	 estaba	 con	madame	 de	Vercellis
acusó	a	una	inocente	sirvienta	de	haber	robado	una	cinta	rosa	y	plata,	que	él	mismo
había	 cogido.	 «Sé	 que	 mi	 aversión	 a	 la	 mentira	 proviene,	 en	 gran	 parte,	 del
sentimiento	de	haber	llegado	a	decir	una	tan	enorme».	Otro	de	esos	tristes	episodios
fue	el	abandono	en	 las	calles	de	Lyon	de	un	amigo	y	compañero	músico	que	había
sufrido	un	ataque	epiléptico.

Tras	hacer	de	la	literatura	un	equivalente	secular	del	confesionario,	Rousseau	se
sintió	 libre	para	escribir	pasajes	en	 los	que	deja	correr	 libremente	 la	pluma	y	que	a
veces	 se	 omitían	 en	 las	 ediciones	 de	 difusión	 popular	 y	 se	 suprimían	 en	 las
traducciones.	 Rousseau	 recogió	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 protectora	 madame	 de
Vercellis,	que	han	sido	olvidadas	inmerecidamente:

Ya	la	vi	expirar.	Su	vida	había	sido	la	de	una	mujer	de	talento	y	juicio;	su	muerte	fue	la	de	un	sabio…
Sólo	guardó	cama	los	dos	días	precedentes	al	de	su	muerte,	y	nunca	dejó	de	conversar	con	todo	el	mundo.
Cuando	dejó	de	hablar,	y	ya	en	las	ansias	de	la	muerte,	hizo	una	ruidosa	ventosidad	y	volviéndose	dijo:
«¡Bueno!	Mujer	que	pede	no	está	muerta».	Esas	fueron	sus	últimas	palabras.

Aunque	afirma	realizar	una	revelación	completa,	la	confesión	de	Rousseau	no	tiene	la
intensidad	que	alcanzaría	más	tarde	en	el	siglo	XX.

Sus	 inhibiciones	 se	 manifiestan	 en	 el	 episodio	 que,	 según	 afirma,	 «revela
claramente	mi	carácter»	y	permitirá	al	lector	«conocer	perfectamente	a	Jean-Jacques
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Rousseau».	En	Venecia	visitó	a	la	atractiva	y	joven	Giulietta.	«Entré	en	la	cámara	de
una	cortesana	como	en	el	santuario	del	amor	y	de	la	belleza,	cuya	divinidad	creí	ver
en	su	persona…	En	cuanto,	desde	 las	primeras	 familiaridades,	conocí	 sus	gracias	y
sus	caricias,	por	miedo	de	perder	el	fruto	de	antemano	quise	apresurarme	a	cogerlo;
mas	de	repente,	en	vez	del	fuego	que	me	devoraba,	sentí	un	frío	mortal	que	recorría
todas	 mis	 venas;	 las	 piernas	 me	 flaquean;	 y	 sintiéndome	 desfallecer,	 me	 siento	 y
rompo	 a	 llorar	 como	 un	 niño».	 Da	 entonces	 una	 sorprendente	 explicación:	 «En	 el
momento	en	que	estaba	próximo	a	desfallecer	sobre	aquel	pecho,	que	parecía	sufrir
por	vez	primera	la	boca	y	la	mano	de	un	hombre,	advertí	que	le	faltaba	un	pezón.	Yo
me	sorprendí,	examino	y	creo	ver	que	no	está	formado	como	el	otro».	Rousseau	se
quedó	paralizado	por	efecto	del	horror.	«Vi	claro	como	la	luz	del	día	que,	en	vez	de	la
más	encantadora	persona	que	pudiese	imaginar,	no	tenía	en	mis	brazos	más	que	una
especie	de	monstruo,	desecho	de	la	naturaleza,	de	los	hombres	y	del	amor».	Expresó
el	horror	que	sentía	a	Giulietta,	que	al	principio	tomó	su	comentario	como	una	broma,
enrojeció,	se	abrochó	de	nuevo,	y	comenzó	a	caminar	por	la	habitación	abanicándose.
«Finalmente,	me	dijo	en	tono	frío	y	desdeñoso:	“Gianetto,	lacia	le	donne,	e	studia	la
matematica”».	 Rousseau	 le	 pidió	 una	 nueva	 cita,	 pero	 cuando	 llegó	 tres	 días	 más
tarde	ella	se	había	marchado	a	Florencia.	Confesó	entonces,	y	lamentó,	«que	no	haya
podido	 guardar	 de	 mí	 más	 que	 un	 recuerdo	 de	 menosprecio».	 Una	 y	 otra	 vez,
Rousseau	hace	constar	su	desencanto	al	sentirse	desplazado	por	otros	del	lecho	de	sus
sucesivas	amantes.

A	 medida	 que	 contemplamos	 el	 duro	 esfuerzo	 de	 Rousseau	 por	 revelarnos	 su
auténtico	 yo,	 nos	 recuerda	 cuán	 esquiva	 es	 esa	 persona	 que	 él	 imagina	 ser,
transformada	por	 el	proceso	mismo	de	 la	 revelación.	No	es	posible	 conocer	 ese	yo
posterior,	afirma,	sin	conocer	el	yo	anterior.	He	aquí	las	palabras	que	dan	comienzo	a
la	segunda	parte	de	las	Confesiones:	«¡Cuán	diferente	cuadro	tendré	que	desarrollar
en	 breve!	 La	 suerte	 que	 durante	 treinta	 años	 favoreció	 mis	 inclinaciones,	 durante
otros	treinta	hizo	lo	contrario;	y	de	esta	oposición	continua	entre	mi	situación	y	mis
inclinaciones	 se	 verán	 nacer	 faltas	 enormes,	 inauditas	 desventuras,	 y,	 excepto	 la
fuerza,	todas	las	virtudes	que	honrar	pueden	la	adversidad».	Nosotros	participamos	en
el	trayecto	de	Rousseau	en	busca	de	sí	mismo.

El	arte	de	parecer	sincero:	la	autobiografía

Uno	de	los	textos	más	célebres	de	Benjamín	Franklin	es	el	epitafio	que	se	dedicó	a	sí
mismo	en	1728,	cuando	 tenía	veintidós	años:	«Aquí	yace	el	cuerpo	de	B.	Franklin,
impresor	(como	la	cubierta	de	un	viejo	libro,	su	contenido	roto	y	privado	de	sus	letras
y	dorados),	comida	para	 los	gusanos.	Pero	la	obra	no	se	perderá,	pues	aparecerá	de
nuevo,	en	una	edición	nueva	y	más	elegante,	revisada	y	corregida	por	el	autor».	Este
epitafio	 es	 adecuado	 para	 una	 vida	 llena	 de	 acontecimientos	 personales	 que
sobrevivieron	 en	 los	 textos	 que	 Franklin	 imprimió	 para	 relatarlos.	 Sus	 grandes
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descubrimientos	 en	 el	 campo	 de	 la	 electricidad	 se	 imprimieron	 como	 cartas	 y	 sus
tratados	políticos	se	escribieron	comúnmente	como	episodios	de	vida.	Su	obra	Poor
Richard,	 que	 a	 veces	 se	 considera	 el	 primer	 personaje	 de	 ficción	 creado	 por	 un
norteamericano,	es	realmente	un	alter	ego	cuya	historia	se	escribe	en	primera	persona
y	 cuyas	 máximas	 constituyen	 la	 prescripción	 experimentada	 personalmente	 por
Franklin	para	alcanzar	el	éxito.	En	su	Autobiografía,	Franklin	calificó	repetidamente
los	errores	de	su	vida	como	errata,	que	había	que	corregir	en	una	crónica	impresa.

A	muchos	ha	sorprendido	el	hecho	de	que	este	hombre	que	tantas	cosas	inventó
no	inventara	también	una	forma	literaria.	Pero	han	subestimado	a	Franklin,	porque	su
Autobiografía	 —probablemente	 la	 obra	 más	 leída	 de	 un	 autor	 norteamericano,
después	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia—	 creó	 una	 nueva	 y	 decisiva	 forma
moderna	de	literatura,	la	saga	del	éxito.	Es	una	crónica,	un	credo	y	un	escenario	para
el	hombre	autodidacto.	Es	una	historia	que	cuesta	pensar	que	pueda	ocurrir	salvo	en
el	 seno	 de	 una	 sociedad	 urbana	 capitalista,	 con	 una	 clase	 media	 en	 ascenso.	 Dos
siglos	antes,	Benvenuto	Cellini	había	escrito	las	memorias	de	un	artista	pícaro.	Pero
su	 relato,	 a	 diferencia	 del	 de	 Franklin,	 no	 podía	 ser	 un	 modelo	 de	 vida	 para	 los
lectores	 modernos.	 Tampoco	 los	 Ejercicios	 espirituales	 de	 san	 Ignacio	 de	 Loyola
pueden	ser	un	manual	para	el	ciudadano	urbano,	como	de	hecho	lo	es	el	«Arte	de	la
virtud»	de	Franklin.

La	 vida	 de	 Franklin,	 que	 ejemplifica	 las	 posibilidades	 del	 Nuevo	Mundo,	 está
llena	 de	 novedades.	 «Ha	 terminado	 hace	 tiempo	 el	 periodo	 penoso	 de	 asentar	 las
nuevas	colonias,	que	obliga	a	que	la	gente	dedique	únicamente	la	atención	a	las	cosas
necesarias	—escribió	Franklin	en	1743	cuando	propuso	la	creación	de	una	Sociedad
Filosófica	Norteamericana—	y	hay	muchos	en	 todas	partes	que	pueden	dedicarse	a
las	bellas	artes	y	a	mejorar	el	acervo	común	de	conocimiento».	La	vida	de	Franklin
documentaría	 su	 lista	 inacabable	 de	 «nuevos	 descubrimientos»	 e	 inventos.	 Los
hechos	de	su	vida	no	necesitan	ser	adornados	para	convertirse	en	la	leyenda	del	éxito
de	un	autodidacto.	Nacido	en	Boston	en	1706,	asistió	a	un	colegio	público	y	luego	a
una	escuela	elemental	de	escritura	y	aritmética.	A	los	diez	años	ayudaba	en	el	negocio
de	su	padre	de	pabilos	de	velas	y	jabón.	Desde	los	doce	a	los	diecisiete	trabajó	como
aprendiz	en	la	imprenta	de	su	hermano,	hasta	que	después	de	una	disputa	se	marchó	a
Filadelfia,	en	1723.	Allí,	el	afable	Franklin	encontró	trabajo	como	impresor	y	llamó
la	atención	del	gobernador,	sir	William	Keith,	quien	le	prometió	que	le	montaría	una
imprenta	 y	 le	 garantizaría	 contratos	 del	 gobierno.	 Cuando	 Franklin	 se	 trasladó	 a
Londres	 para	 conseguir	 la	 maquinaria,	 Keith	 no	 cumplió	 su	 promesa	 y	 Franklin
regresó	decepcionado	a	Filadelfia.

En	 1730,	 con	 sus	 ahorros	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 ciudadanos	 influyentes,	 creó	 su
propia	 imprenta	 y	 comenzó	 a	 publicar	 la	 Pennsylvania	 Gazette.	 «Pronto	 pude
comprobar	que	el	negocio	de	impresor	no	parecía	considerarse	como	un	buen	partido
para	ninguna	dama	de	las	que	yo	podía	desear.	Pasaba	el	tiempo	y	mi	pasión	juvenil
se	manifestaba	con	creciente	fuerza,	 llevándome	a	amoríos	con	diversas	mujeres	de
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no	muy	buena	 clase,	 con	no	pocos	gastos	 e	 insatisfacciones	por	mi	parte	 y	 con	no
menos	temor	de	contraer	alguna	enfermedad	infecciosa,	cosa	que	me	llenaba	de	terror
y	 de	 la	 que	 felizmente	 escapé».	 Entonces,	 tomó	 la	 sabia	 decisión	 de	 contraer
matrimonio	con	Deborah	Read,	hija	de	la	respetable	familia	en	cuya	casa	se	alojaba.

Franklin	 prosperó	 en	 los	 negocios	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ciudadano	 ilustre
promoviendo	todo	tipo	imaginable	de	mejoras.	Propuso	aumentar	la	seguridad	en	las
calles	 mediante	 una	 fuerza	 de	 policía,	 y	 hacerlas	 más	 fácilmente	 transitables
pavimentándolas,	 limpiándolas	 y	 dotándolas	 de	 alumbrado.	 Organizó	 también	 un
cuerpo	de	voluntarios	para	 luchar	contra	 los	 incendios,	promovió	 la	creación	de	un
hospital	municipal	 y	 de	 una	 biblioteca	 por	 suscripción,	 así	 como	 de	 una	 academia
para	jóvenes	y	una	universidad	para	la	promoción	de	la	cultura.	El	club	de	debate	que
fundó	en	1727,	llamado	Junto,	se	convirtió	en	la	Sociedad	Filosófica	Norteamericana,
que	 serviría	 como	 foro	 para	 botánicos,	 físicos,	 historiadores	 naturales	 y	 filósofos
procedentes	de	todas	las	colonias.	Franklin	realizó	también	descubrimientos	de	gran
importancia	en	el	 campo	de	 la	electricidad,	 especuló	 sobre	 los	 terremotos	y	 realizó
inventos	 prácticos,	 como	 el	 pararrayos	 y	 la	 estufa,	 que	 no	 han	 sido	 muy
perfeccionados	desde	entonces.

Sus	servicios	a	la	comunidad	—primero	intentando	evitar	la	separación,	después
consiguiendo	la	independencia	y,	finalmente,	en	la	creación	de	la	nueva	nación	y	en
la	formación	de	su	gobierno—	hicieron	que	algunos	le	adoraran,	incluso	antes	que	a
Washington,	 como	 el	 padre	 de	 su	 país,	 título	 que	 luego	 sería	 sustituido	 por	 el	 de
abuelo	 de	 su	 país.	 Su	 último	 acto	 público	 fue	 la	 petición	 al	 Congreso	 de	 que	 se
aboliera	la	esclavitud.	Franklin	no	parece	tan	sólo	un	individuo	sino,	como	afirma	su
biógrafo	Cari	Van	Doren,	todo	un	comité.

Aunque	 fue	 embajador	 norteamericano	 y	 un	 versátil	 sumo	 sacerdote	 de	 la
Ilustración	europea,	no	fue	un	hombre	literario.	A	diferencia	de	su	más	joven	amigo
Thomas	Jefferson,	no	le	interesaban	las	bellezas	de	la	naturaleza	y	de	la	literatura	y
no	 le	 conmovían	 la	 poesía,	 la	 arquitectura	 y	 la	 historia.	 «A	muchos	 les	 gustan	 los
relatos	 referentes	 a	 viejos	 edificios	 y	monumentos,	 pero	yo	 confieso	que	 si	 en	mis
viajes	encontrara	la	receta	para	hacer	el	queso	parmesano,	ello	me	proporcionaría	más
satisfacción	 que	 la	 transcripción	 de	 una	 inscripción	 de	 cualquier	 piedra».
Generalmente	escribía	—según	sus	propias	recomendaciones—	«con	fluidez,	claridad
y	concisión»	y	siempre	inducía	a	sus	lectores	a	alcanzar	un	objetivo	práctico	(y	con
frecuencia	positivo).	Su	«consejo	a	un	amigo	para	elegir	mujer»	era	simple:	«¡Elige	a
las	 mujeres	 mayores	 antes	 que	 a	 las	 jóvenes!».	 La	 lista	 de	 motivos	 concluía	 así:
«Octavo	y	último.	¡Son	tan	agradecidas!	(1745)».	En	sus	«Normas	para	que	un	gran
imperio	quede	reducido	a	un	imperio	pequeño»	(1773)	exponía	las	locuras	cometidas
por	Jorge	III.	Sus	escritos,	como	su	Sociedad	Filosófica	Norteamericana,	aspiraban	a
«promover	el	conocimiento	útil».

Es	 sorprendente	 que	 su	 célebre	 creación	 literaria,	 su	 Autobiografía,	 que	 es	 la
crónica	de	una	vida	tan	bien	organizada	y	tan	calculada,	fuera	escrita	de	manera	tan
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fragmentaria,	 incompleta	 y	 fortuita.	 No	 está	 dividida	 en	 capítulos	 y	 ni	 siquiera	 se
atiene	 a	 una	 cronología	 estricta.	 Sin	 embargo,	 esa	 obra	 incompleta	 sobrevivió	 y
alcanzó	gran	popularidad	en	todo	el	mundo	como	modelo	de	un	género	de	literatura
moderna.

El	 incentivo	 para	 escribir	 su	 obra	 no	 lo	 encontró	 Franklin	 en	 Filadelfia,	 sino
cuando	 se	 hallaba	 en	 Inglaterra	 en	 agosto	 de	 1771,	 durante	 una	 misión	 de
conciliación	 para	 las	 colonias.	Mientras	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 familiar	 en	 casa	 del
obispo	 pronorteamericano	 de	 St.	Asaph,	 Jonathan	 Shipley,	 y	 de	 la	 compañía	 de	 su
esposa	 y	 de	 sus	 cinco	 pequeñas	 hijas	 en	 su	 casa	 de	 campo	 de	 Twyford,	 cerca	 de
Winchester,	 Franklin	 les	 entretenía	 con	 anécdotas	 de	 sus	 primeros	 años	 de	 vida	 en
Boston	y	Filadelfia.	La	esposa	del	obispo,	al	enterarse	de	que	era	el	cumpleaños	del
nieto	de	Franklin,	Benjamín	Franklin	Bache,	decidió	celebrar	el	acontecimiento	con
una	 cena	 donde	 «entre	 otras	 cosas	 buenas,	 tuvimos	 una	 isla	 flotante»,	 y	 todos
brindaron	por	el	nieto	y	por	el	abuelo.	En	esa	atmósfera	amistosa,	«con	la	expectativa
de	 disfrutar	 de	 una	 semana	 de	 ocio	 ininterrumpido»,	 Franklin	 fue	 inducido	 a
comenzar	 su	 autobiografía	 (él	 hablaba	 siempre	 de	 sus	memorias)	 en	 forma	 de	 una
carta	a	su	hijo.	Durante	esos	trece	días	pasados	en	el	«dulce	retiro	de	Twyford,	donde
mi	única	ocupación	era	garabatear	un	rato	en	el	estudio	del	jardín»,	escribió	toda	la
primera	 parte,	 en	 una	 habitación	 que	 la	 familia	 Shipley	 conocería	 desde	 entonces
como	la	habitación	de	Franklin.	Probablemente,	por	la	noche	leía	algunos	fragmentos
del	 libro	a	las	niñas,	mientras	los	escribía.	Le	gustaba	escribir	cartas	y	lo	hacía	con
gran	 facilidad,	 como	 lo	 hacía	 veinticinco	 años	 antes	 cuando	 describía	 a	 Peter
Collinson	 sus	 «Experimentos	 y	 observaciones	 sobre	 la	 electricidad».	 Esa	 primera
parte	de	la	Autobiografía,	que	finalmente	ocuparía	casi	la	mitad	del	manuscrito	de	su
obra	inacabada,	termina	en	1730,	cuando	sólo	tenía	veinticuatro	años.	En	ella	revive
sus	años	de	juventud	en	Boston	y	Filadelfia,	su	viaje	a	Inglaterra	bajo	los	supuestos
auspicios	del	gobernador	Keith	de	Pensilvania,	 su	 regreso	a	Filadelfia,	 su	boda	con
Deborah,	 los	inicios	de	su	imprenta	y	el	primero	de	sus	proyectos	de	Filadelfia,	«el
antecedente	de	todas	las	bibliotecas	por	suscripción	de	Norteamérica,	que	ahora	son
tan	numerosas».

La	composición	de	su	Autobiografía	no	debía	de	apasionar	a	Franklin,	pues	dejó
pasar	 trece	 años	 antes	 de	 comenzar	 de	 nuevo	 a	 escribir,	 esta	 vez	 en	 circunstancias
familiares	 menos	 agradables.	 En	 1776,	 después	 de	 ayudar	 a	 redactar	 y	 firmar	 la
Declaración	 de	 Independencia,	 llevaba	 solamente	 un	 año	 en	 casa	 cuando	 tuvo	 que
zarpar	 de	 nuevo	 para	 Francia	 como	 enviado	 norteamericano.	 Los	 años	 siguientes
serían	 intensos	 y	 fructíferos	 en	 la	 negociación	 de	 la	 alianza	 crucial	 con	 Francia,	 y
luego	en	la	firma	del	tratado	de	paz	con	Gran	Bretaña,	que	puso	fin	a	la	guerra	el	3	de
septiembre	 de	 1783.	 Franklin	 solicitó	 regresar,	 pero	 el	 Congreso	 le	 pidió	 que
continuara	para	que	intentara	establecer	tratados	comerciales	con	naciones	europeas.
Finalmente,	regresó	a	Filadelfia	en	1785,	después	de	haber	permanecido	nueve	años
en	el	extranjero.	A	su	llegada	a	París	en	1776,	Franklin	fue	saludado	inmediatamente
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como	una	celebridad.	Los	parisienses	le	tomaban	por	un	Voltaire	rústico	y	él	no	hizo
nada	por	desmentirlos.	Le	admiraban	como	cuáquero,	y	aunque	no	 lo	era,	permitió
que	siguieran	considerándole	así.	Para	evitar	el	frío	en	la	cabeza	durante	 la	 travesía
transatlántica	que	realizó	en	el	mes	de	noviembre,	llevaba	un	gorro	de	pieles,	que	los
parisienses	 consideraron	 como	 el	 distintivo	 de	 un	 hombre	 de	 frontera.	 Franklin
corroboró	 la	 imagen	 poniéndoselo	 en	 las	 ocasiones	más	 especiales	 e	 hizo	 de	 él	 su
sello	personal	en	todos	los	retratos	que	le	hicieron	en	Francia.

El	legendario	encanto	de	Franklin	como	hombre	de	frontera	resultó	deslumbrante
en	los	más	elegantes	salones	y	en	los	dormitorios	más	deseables.	Los	rumores	acerca
de	sus	amoríos	eran	innumerables.	Uno	de	los	más	notables	se	refería	a	su	relación
con	 la	 hermosa	 madame	 Helvetius,	 viuda	 del	 famoso	 filósofo,	 y	 célebre	 por	 sus
salones	 filosóficos	 de	 los	 martes.	 Sus	 caricias	 y	 su	 familiaridad	 con	 Franklin
incomodaron	a	 la	puritana	Abigail	Adams,	que	estaba	en	París	con	su	esposo	John.
Cuando	madame	Helvetius	tenía	sesenta	años	y	el	escritor	francés	Fontenelle	era	casi
centenario	 le	 dirigió	 este	 cumplido,	 proverbial	 exponente	 del	 ingenio	 de	 la	 vejez:
«¡Ah,	señora,	si	volviera	a	tener	ochenta	años!».	El	ingenioso	Franklin,	que	a	la	sazón
era	casi	octogenario,	fue	aún	más	ingenioso	cuando	ella	le	acusó	de	haber	pospuesto
una	 visita	 que	 esperaba	 con	 deleite:	 «Señora	 —dijo—	 estoy	 esperando	 a	 que	 las
noches	sean	más	largas».

Después	de	estar	alojado	durante	dos	meses	en	un	hotel	de	la	Rué	de	l’Université,
se	retiró	a	Passy,	en	la	carretera	que	conducía	a	Versalles,	«una	aldea	limpia	situada
en	un	alto,	a	1	km	de	París,	con	un	gran	jardín	por	el	que	puedo	pasear».	Allí,	en	el
tiempo	 que	 le	 dejaban	 sus	 misiones	 diplomáticas	 en	 representación	 de	 la	 nueva
nación,	 Franklin	 organizó	 una	 original	 corte	 filosófica.	 Aunque	 constantemente	 le
advertían	del	peligro	que	suponían	los	espías,	afirmaba	que	no	les	temía	porque,	sin
duda,	«no	 intervenía	en	asuntos	que	me	avergonzara	hacer	públicos».	Pero	después
de	su	muerte,	se	sabría	que	Edward	Bancroft,	el	ayudante	en	el	que	 tanto	confiaba,
era	un	espía	británico,	que	informaba	periódicamente	a	Londres	de	la	marcha	de	las
deliberaciones	norteamericanas.

En	1784,	después	de	firmar	el	tratado	de	París	y	mientras	esperaba	en	Passy	a	ser
llamado	 para	 regresar,	 Franklin	 recibió	 una	 carta	 de	 un	 amigo	 de	 Filadelfia,	 Abel
James,	 que	 había	 leído	 una	 copia	 del	 manuscrito	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su
Autobiografía,	que	Franklin	había	dejado	años	antes	a	su	amigo	de	Filadelfia	Joseph
Galloway.	 En	 Inglaterra,	 Galloway	 abandonó	 la	 causa	 lealista	 y	 ayudó	 al	 general
Howe	 a	 planificar	 sus	 maniobras	 norteamericanas.	 Pero	 el	 manuscrito	 que,	 según
James,	tenía	«veintitrés	hojas,	de	su	puño	y	letra,	acerca	de	sus	padres	y	de	su	vida,
que	 dirigió	 a	 su	 hijo	 y	 que	 abarca	 un	 periodo	 de	 su	 vida	 que	 finaliza	 en	 1730»
permaneció	en	manos	de	 la	mujer	de	Galloway	cuando	éste	murió,	dejando	a	Abel
James	 como	 ejecutor	 de	 su	 testamento.	 James	 instó	 a	 Franklin	 a	 continuar
escribiendo.	«Si	el	amable,	humano	y	benévolo	Ben	Franklin	privara	al	mundo	y	a
sus	 amigos	 de	 relato	 tan	 útil	 como	 entretenido,	 ¿qué	 excusa	 podría	 darse	 a	 tantos
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millones	 de	 lectores?».	 Aproximadamente	 en	 la	misma	 época	 recibió	 una	 carta	 de
Benjamín	Vaughan	 (1751-1835),	un	 inglés	amigo	de	 las	causas	 revolucionarias	que
había	osado	publicar	en	Londres,	en	1779,	una	selección	de	los	escritos	de	Franklin.
En	una	larga	carta	en	la	que	ensalzaba	a	Franklin	y	a	«un	pueblo	naciente»,	Vaughan
le	pedía	que	«haga	patentes	al	mundo	los	auténticos	rasgos	de	su	personalidad,	para
que	no	puedan	los	demás	caer	en	la	tentación	de	deformarlos	o	calumniarlos».

Franklin	incorporó	las	dos	cartas	a	su	manuscrito	como	una	especie	de	apología	o
de	 publicidad	 al	 comienzo	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 la	Autobiografía,	 que	 empezó	 a
escribir	 en	París.	Como	no	 tenía	 ningún	 ejemplar	 del	manuscrito	 anterior	 no	 podía
recordar	exactamente	dónde	se	había	detenido	el	relato.	En	Passy	sólo	escribió	unas
pocas	páginas,	que,	sin	embargo,	incluyen	algunos	de	los	pasajes	más	característicos,
pues	detallan	su	programa	de	autoperfeccionamiento.	Durante	el	largo	viaje	en	barco
de	 regreso	 en	 1785,	 en	 lugar	 de	 proseguir	 sus	 memorias	 prefirió	 escribir	 sus
reflexiones	sobre	 la	ciencia.	Franklin	no	volvió	a	 trabajar	en	 la	Autobiografía	hasta
después	de	 la	convención	constitucional,	cuando	estaba	ya	de	regreso	en	Filadelfia,
en	 agosto	 de	 1788.	 Esa	 tercera	 parte,	 aproximadamente	 la	 mitad	 del	 manuscrito,
relata	su	trayectoria	hacia	la	prosperidad	y	la	celebridad	en	Filadelfia,	sus	proyectos
de	perfeccionamiento,	sus	intentos	de	comprometer	a	los	cuáqueros	en	la	defensa	de
la	colonia,	sus	experimentos	en	el	campo	de	la	electricidad	y	su	intento	de	conseguir
suministros	 para	 la	malhadada	 expedición	 norteamericana	 del	 general	Braddock	 de
1754.	 El	 relato	 termina	 en	 1757.	 En	 noviembre	 de	 1789,	 Franklin	 envió	 copias
manuscritas	 de	 las	 tres	 partes	 de	 sus	 memorias	 a	 diversos	 amigos	 de	 Francia	 e
Inglaterra,	preguntándoles	si	debía	publicarlas	y	si	merecía	la	pena	que	«concluyera
el	relato».	«Haré	caso	de	vuestras	opiniones,	pues	me	encuentro	tan	viejo	y	tan	débil,
tanto	 mental	 como	 físicamente,	 que	 no	 me	 es	 posible	 confiar	 en	 absoluto	 en	 mi
propio	juicio».	Sin	esperar	respuesta,	aquejado	de	diversas	dolencias	y	próximo	a	la
muerte,	en	los	primeros	meses	de	1790	añadió	algunas	páginas	en	un	manuscrito	que
termina	con	unas	líneas	mal	escritas,	lo	que	indica	que	tal	vez	las	escribió	en	la	cama.
No	sólo	no	había	sido	terminada	la	obra,	sino	que	la	última	es	una	frase	inacabada.

La	 Autobiografía	 de	 Franklin	 es	 una	 creación	 literaria	 propiamente
norteamericana	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 y	 de	 hecho	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 la	 primera
aportación	norteamericana	a	la	literatura	mundial.	Pero	es	una	obra	muy	incoherente
e	 incompleta.	 El	 inicio	 del	 relato	 se	 sitúa	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 escuchen	 los
tumultos	 de	 la	 inminente	 revolución	 norteamericana,	 y	 no	 figura	 en	 ella	 noticia
alguna	 sobre	 la	 participación	 de	 Franklin	 en	 la	 revolución,	 en	 la	 redacción	 de	 la
constitución	 y	 en	 las	 negociaciones	 de	 paz,	 acontecimientos	 todos	 ellos	 en	 los	 que
tomó	parte	destacada.

«Varias	 pequeñas	 anécdotas	 familiares	 que	 no	 interesan	 a	 otros»	 animan	 la
primera	 parte	 de	 la	 Autobiografía,	 que	 se	 inicia	 con	 las	 palabras	 «Querido	 hijo»,
como	una	carta	dirigida	a	William	Franklin	(1731-1813).	Pero	la	segunda	parte,	que
escribió	a	instancias	de	James	y	Vaughan,	está	«dirigida	al	público.	Los	problemas	de
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la	 revolución	ocasionaron	 la	 interrupción».	La	 revolución	provocó	 también	 la	 triste
ruptura	con	su	hijo	que	le	impidió	continuar	sus	memorias	como	una	carta	familiar.
William	Franklin	había	acompañado	a	su	padre	a	Inglaterra	en	1757	y	fue	un	eficaz
gobernador	de	Nueva	Jersey	en	1763.	Pero	era	 leal	a	Gran	Bretaña,	a	 la	que	apoyó
con	 ocasión	 de	 la	 controversia	 de	 la	 Stamp	 Act.	 En	 1776	 fue	 detenido	 por	 la
Asamblea	Provincial	de	Jersey	y	por	el	Congreso	Continental	y	pasó	dos	años	en	una
cárcel	 de	 Connecticut	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Inglaterra	 en	 1778.	 Cuando	 Franklin
estaba	en	Passy,	en	1784,	William	 le	escribió	preguntándole	si	podía	visitarle.	Pero
Franklin	se	negó,	haciendo	gala	de	una	frialdad	poco	habitual	en	él.	«Abandonado	en
mi	vejez	por	mi	único	hijo»,	afirmó	que	podía	haber	disculpado	a	William	si	hubiera
permanecido	«neutral»,	pero	no	que	«tomara	las	armas	contra	mí,	en	una	causa	en	la
que	 estaban	 en	 juego	 mi	 reputación,	 mi	 fortuna	 y	 mi	 vida».	 Aunque	 nunca	 se
reconcilió	 con	 su	 hijo,	 en	 1785	 se	 detuvo	 en	 Southampton	 cuando	 regresaba	 a
América	y	le	hizo	una	visita	de	cortesía.	Su	actitud	intransigente	con	su	hijo	le	llevó	a
dejarle	 sólo	 una	 parte	muy	 pequeña	 de	 sus	 bienes	 en	 el	 testamento.	 «El	 papel	 que
desempeñó	contra	mí	en	la	guerra,	que	es	de	conocimiento	público,	explicará	que	no
le	haya	dejado	una	parte	mayor	de	una	propiedad	de	la	que	él	luchó	por	despojarme».

Durante	 los	años	pasados	en	Francia,	Franklin	 trató	de	conocer	a	escritores	que
admiraba,	pero	en	más	de	una	ocasión	hubo	de	sufrir	su	desconfianza	hacia	la	causa
norteamericana.	Un	día,	en	1781,	Franklin	estaba	albergado	en	la	misma	posada	que
Edward	Gibbon,	 figura	 ya	 familiar	 para	 el	 lector	 como	 el	 famoso	 historiador	 de	 la
Decadencia	 y	 caída	 del	 imperio	 romano.	 Envió	 una	 nota	 amistosa	 a	 Gibbon
expresando	 la	 admiración	 que	 sentía	 hacia	 su	 obra	 y	 solicitándole	 el	 placer	 de	 su
compañía.	 Gibbon,	 que	 era	 un	 tory	 impenitente,	 respondió	 que,	 aunque	 admiraba
profundamente	a	Franklin	como	hombre	y	como	filósofo,	su	condición	de	súbdito	leal
de	 su	 rey	 le	 impedía	 conversar	 con	 un	 rebelde.	 Al	 parecer,	 Franklin,	 impertérrito,
respondió	 a	 Gibbon	 que	 pese	 a	 todo	 seguía	 sintiendo	 un	 gran	 respeto	 por	 Gibbon
como	historiador.	Y	añadió	que	se	sentiría	feliz	de	poder	facilitarle	todo	el	material	de
que	disponía	cuando	se	decidiera	a	escribir	 la	historia	de	 la	decadencia	y	caída	del
imperio	británico.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	historia	de	la	miscelánea	Autobiografía	de
Franklin	conoció	diversas	vicisitudes.	No	se	publicó	ninguna	parte	de	la	obra	en	vida
de	Franklin	y	la	primera	edición	que	se	conoce	corresponde	a	una	versión	francesa,
no	autorizada,	de	1791,	un	año	después	de	la	muerte	de	Franklin.	La	obra	fue	luego
traducida	 al	 inglés	 por	 un	 periodista	 londinense	 sin	 identificar.	 Así,	 las	 primeras
ediciones	en	inglés	se	realizaron	a	partir	de	retraducciones	del	francés,	hasta	que	en
1818	el	nieto	de	Franklin	editó	una	versión	actualizada	utilizando	un	manuscrito	que
había	 revisado	 el	 propio	 Franklin	 en	 1789.	 El	 manuscrito	 original	 se	 encontró
finalmente	 en	 Francia	 en	 1868.	 Se	 añadió	 entonces	 la	 cuarta	 parte	 y	 apareció
finalmente	toda	la	obra	tal	como	la	había	escrito	Franklin.

Norteamérica	 constituía	 un	 escenario	 nuevo	 para	 el	 hombre	 europeo	 y	 lo	 que
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Franklin	calificaba,	en	un	eufemismo,	como	el	«arte	de	la	virtud»,	su	«arduo	proyecto
de	alcanzar	la	perfección	moral»,	es	realmente	un	conjunto	de	preceptos	para	alcanzar
el	éxito	en	el	mundo	moderno.	Las	trece	virtudes	que	menciona	tienen	todas	ellas	una
dimensión	personal:	 la	templanza,	el	silencio,	el	orden,	 la	decisión,	 la	frugalidad,	 la
laboriosidad,	la	sinceridad,	la	justicia,	la	moderación,	la	limpieza,	la	tranquilidad,	la
castidad	y	la	humildad.	Ninguna	de	ellas	hacía	referencia	a	Dios	o	a	la	salvación.	Su
plan	 era	 eminentemente	 pragmático,	 y	 para	 su	 cumplimiento	 da	 precisas
instrucciones.	Preparó	un	cuaderno	cuadriculado	y	dedicó	una	semana	a	cada	una	de
las	 virtudes,	 y	 luego	 marcaba	 con	 un	 punto	 negro	 cada	 una	 de	 las	 faltas	 que
cometiera.	«Para	evitarme	 la	molestia	de	 renovar	mi	 librito	de	vez	en	cuando,	o	de
tener	que	borrar	las	marcas	de	las	faltas	y	hacer	sitio	para	otras	anotaciones,	porque	a
fuerza	 de	 borrar	 se	me	 hacían	 agujeros	 en	 el	 papel,	 decidí	 pasar	mis	 tablas	 y	mis
preceptos	a	las	hojas	de	marfil	de	un	libro	de	notas	en	el	que	trazaba	las	líneas	con
tinta	roja	que	no	desaparecían	fácilmente.	Sobre	dichas	líneas	yo	anotaba	mis	faltas
con	lápiz	de	mina	negra,	que	luego	podía	borrar	con	una	esponja	húmeda».	Como	las
virtudes	eran	trece,	número	en	el	que	no	veía	ningún	negro	presagio,	podía	realizar	un
curso	completo	de	perfeccionamiento	en	trece	semanas	y,	por	tanto,	cuatro	cursos	en
un	año.

Franklin	 parecía	 estar	 preguntando	 siempre	 al	 lector,	 y	 a	 sí	mismo,	 «¿cómo	 lo
estoy	haciendo?».	En	su	batalla	interior	entre	la	apariencia	y	la	realidad,	la	apariencia
siempre	triunfa	y	es	un	desafío	para	la	realidad.	El	perfeccionamiento	personal	es	su
«camino	a	la	riqueza»,	la	senda	segura	que	conduce	al	éxito.	La	humildad,	«imitar	a
Jesús	 y	 a	 Sócrates»,	 era	 la	 decimotercera	 de	 sus	 virtudes.	 «No	 es	 que	 pueda
pavonearme	 de	 haber	 logrado	 enraizar	 en	 mí	 esta	 virtud,	 pero	 al	 menos	 mi
comportamiento	pareció	mejorar	en	este	campo.	Me	hice	el	propósito	de	contenerme
para	no	refutar	directamente	las	ideas	de	los	demás,	y	de	evitar	reafirmar	mi	postura
con	 expresiones	 dogmáticas…	 y	 utilizar	 expresiones	 como	 creo,	 me	 parece	 que,
ahora	pienso	que».	Su	Autobiografía	sería	el	prototipo	de	las	sagas	de	éxito	popular
durante	 generaciones:	 desde	 Samuel	 Smiles	 a	 Horatio	 Alger,	 Edward	 Bok,	 Elbert
Hubbard,	 Andrew	 Carnegie	 y	 Dale	 Carnegie.	 Franklin	 fue	 el	 primero	 en	 sugerir
normas	elementales	para	las	«relaciones	personales»	en	un	periodo	en	que	los	medios
de	 comunicación	 de	 masas	 todavía	 no	 habían	 hecho	 posible	 la	 profesión	 de
«relaciones	públicas».

Adelantándose	a	la	nueva	era,	Franklin	subraya	las	apariencias	—la	imagen—	no
a	 modo	 de	 confesión	 sino	 de	 jactancia.	 Su	 Autobiografía	 explica	 su	 técnica	 para
alcanzar	el	éxito	como	un	joven	impresor	de	Filadelfia.	Ningún	asesor	de	relaciones
públicas	del	siglo	XX	podría	haberlo	hecho	mejor.

Para	 reforzar	mi	crédito	y	mi	nombre	en	el	comercio	me	cuidé	muy	bien	no	sólo	de	ser	 laborioso	y
frugal	 de	 verdad,	 sino	 también	 de	 no	 aparentar	 otra	 cosa.	Me	 vestía	 con	 sencillez	 y	 no	me	 exhibía	 en
lugares	 de	 diversión	 frivola.	 Jamás	 salía	 a	 pescar	 ni	 a	 cazar.	 Naturalmente,	 los	 libros	 no	 dejaban	 de
robarme	algún	tiempo	de	trabajo,	pero	eso	sucedía	rara	vez	y,	además,	la	lectura	me	ayudaba	a	descansar	y
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no	producía	escándalo.	Para	demostrar	que	mi	negocio	no	me	había	envanecido,	a	veces	transportaba	yo
mismo	en	un	 carrito	por	 la	 calle	 el	 papel	 que	 compraba	 en	 los	 almacenes.	Con	 ello	 cimenté	una	buena
fama	de	trabajador,	buen	pagador	y	asiduo	en	mis	tareas.	Mis	relaciones	con	los	abastecedores	y	libreros
eran	buenas	y	todo	marchaba	a	plena	satisfacción.

Los	poetas	y	los	románticos	no	admirarían	la	cosmética	de	Franklin	para	alcanzar	el
éxito	 personal.	 John	Keats	 afirma	de	Franklin	 que	 era	 «un	 cuáquero	 filosófico	 que
sólo	ofrece	máximas	mezquinas	para	el	ahorro».

«Aquel	que	se	enamora	de	sí	mismo	—sentencia	el	protagonista	de	Poor	Richard
de	 Franklin—	 no	 tendrá	 rivales».	 Pero	 el	 explorador	 moderno	 del	 yo	 encontraría
rivales	por	doquier.	La	tentación	que	asalta	al	hombre	moderno	que	alcanza	el	éxito
por	su	propio	esfuerzo	(y	que	John	Bright	observó	en	Disraeli)	no	es	otra	que	la	de
venerar	a	su	creador.	Naturalmente,	cada	uno	de	esos	aduladores	del	yo	desconfiaba
de	 los	 otros.	 «La	 cerca	 de	 alambre	 de	 espino	 de	 Benjamín»,	 así	 era	 como	 D.	 H.
Lawrence	describía	su	«lista	de	virtudes,	que	recorría	en	su	interior	como	una	yegua
gris	 recorre	 un	 prado».	 En	 1923,	 Lawrence	 veía	 a	 Franklin	 como	 el	 «remedo	 del
perfecto	ciudadano	que	es	un	modelo	para	Norteamérica…	O	somos	instrumentos	del
materialismo,	como	Benjamín,	o	aspiramos	a	la	creación,	en	un	impulso	que	procede
de	la	parte	más	profunda	del	yo,	por	lo	general	inconsciente.	Sólo	somos	los	actores,
no	 somos	 nunca	 totalmente	 los	 autores	 de	 nuestros	 propios	 hechos	 y	 de	 nuestras
obras.	El	 autor	 es	 lo	desconocido	que	hay	dentro	o	 fuera	de	nosotros.	Todo	 lo	que
podemos	 hacer	 es	 intentar	 mantenernos	 unidos	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 nosotros».
Lawrence	preveía,	pues,	las	recompensas	y	frustraciones	del	yo	que	persigue	el	yo.
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Una	biografía	íntima

Cabe	pensar	que	ha	de	ser	más	 fácil	escribir	 la	vida	de	un	 individuo	que	 la	de	una
ciudad	o	una	nación.	Pero	en	Occidente,	la	historia	es	muy	anterior	a	la	biografía.	El
término	 «biografía»	 no	 entra	 en	 la	 lengua	 inglesa	 para	 describir	 «la	 historia	 de	 las
vidas	de	hombres	 individuales,	como	una	 rama	de	 la	 literatura»	hasta	1683,	año	en
que	lo	utilizó	John	Dryden	al	referirse	a	los	escritos	de	Plutarco	(c.	46-c.	120	d.	C.).
Pero	Plutarco	no	escribió	una	biografía	en	el	sentido	moderno.	Tituló	su	obra	Vidas
paralelas	de	 los	nobles	griegos	y	 romanos.	Las	vidas	de	estos	 soldados,	 estadistas,
legisladores	 y	 oradores	 son	 «paralelas»	 porque	 Teseo	 y	 Rómulo,	 Alcibíades	 y
Coriolano,	 Alejandro	 y	 César,	 Demóstenes	 y	 Cicerón	 desempeñaron	 funciones
similares	 en	 la	 vida	 pública	 de	 su	 época.	 Plutarco	 presenta	 veintitrés	 parejas	 de
personajes	(comparando	las	vidas	de	diecinueve	de	ellas)	y	cuatro	biografías	más	de
forma	 individual,	 lo	 que	 eleva	 su	 número	 a	 cincuenta.	Aunque	 las	Vidas	 paralelas
están	salpicadas	de	anécdotas	curiosas	para	divertir	al	lector,	el	propósito	dominante
es	 de	 carácter	 ético.	 Plutarco	 esperaba	 con	 esos	 ejemplos	 estimular	 la	 virtud	 y
desalentar	 el	 vicio	 en	 la	 vida	 pública.	 En	 su	 condición	 de	 griego	 procedente	 de
Beocia,	no	puede	ocultar	su	preferencia	por	las	virtudes	espartanas	sobre	las	romanas,
pero	 al	 presentar	 esas	 similitudes	 en	 cuanto	 a	 las	 funciones	 y	 cualidades	 aspira	 a
promover	el	respeto	mutuo	entre	griegos	y	romanos	y	a	ofrecer	modelos	que	podían
ser	imitados.

El	 estilo	 animado	de	Plutarco	y	 su	acertada	 selección	de	 las	 anécdotas	hicieron
que	 esta	 obra	 alcanzara	 una	 gran	 popularidad	 en	 los	 siglos	 siguientes.	 La	 elegante
traducción	 que	 realizó	 sir	 Thomas	North	 en	 el	 Renacimiento	 (1579)	 a	 partir	 de	 la
versión	francesa	de	Jacques	Amyot	fue	la	fuente	principal	de	las	piezas	dramáticas	de
Shakespeare	 sobre	 temas	 romanos,	 Julio	 César,	 Antonio	 y	 Cleopatra	 y	Coriolano.
Pasajes	enteros	de	las	obras	de	Shakespeare	no	son	más	que	simples	revisiones	de	la
traducción	 de	North.	 Pero	 las	Vidas	 de	 Plutarco	 tienen	 una	 rigidez	 retórica.	 Por	 lo
general,	se	atienen	al	esquema	del	encomio,	elogio	de	un	hombre,	originalmente	un
himno	coral	griego	en	honor	del	vencedor	en	 los	 juegos	nacionales	o	al	 finalizar	el
komos,	 un	banquete	 en	honor	 del	 anfitrión.	El	 esquema	 incluía	 los	 orígenes	 de	 ese
hombre,	su	carácter,	acciones,	virtudes	y	logros,	para	terminar	con	una	comparación
con	otros	hombres.	Plutarco	excluye	a	las	mujeres,	que	presumiblemente	no	pueden
servir	como	modelos	para	la	vida	pública.	También	Vasari	escribió	tan	sólo	sobre	las
Vidas	de	los	más	eminentes	pintores,	escultores	y	arquitectos.

Estas	 «vidas	 clásicas»	 serían	 el	 prototipo	 para	 la	 literatura	 posterior	 sobre
personas	individuales.	Rival	de	Plutarco	fue	Suetonio	(floreció	entre	los	años	112	y
121	 d.	 C.),	 cuyas	 Vidas	 de	 los	 Césares	 están	 saturadas	 de	 anécdotas	 de	 lujuria,
violencia	y	excentricidades.	Pero	la	adulación	o	la	malicia	no	permiten	calificarlas	de
biografías	en	el	sentido	moderno,	es	decir,	la	historia	completa	de	una	vida	desde	el
comienzo	hasta	el	final.	Son,	antes	bien,	homilías,	 lecciones	biográficas	para	recitar
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en	el	oficio	 religioso	dominical.	Con	escasas	excepciones,	 la	«biografía»	en	 lengua
inglesa	 conservó	 ese	 carácter	 santurrón.	 Un	 popular	 escritor	 inglés	 de	 temas
religiosos,	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 definía	 la	 biografía	 como	 «la	 crónica	 de	 la
bondad	 —la	 historia	 de	 lo	 maravilloso	 y	 lo	 hermoso—,	 la	 plasmación	 de	 la
certidumbre	de	que	existe	algo	mejor	que	nosotros».	«¡Cuán	delicada	y	cuán	decente
es	la	biografía	inglesa	—exclamó	Carlyle—,	que	Dios	bendiga	su	mojigatería!».

La	transformación	de	las	«vidas»,	de	un	género	menor	encuadrado	en	los	escritos
morales	 o	 en	 la	 historia	 de	 las	 artes,	 en	 un	 arte	 literario	 se	 debió	 a	 un	 autor	 nada
prometedor	 que	 eligió	 un	 tema	 igualmente	 poco	 cargado	 de	 expectativas.	 Como
escribió	Macaulay	en	1831	«en	la	misma	medida	en	que	Homero	es	el	primero	de	los
poetas	heroicos,	Shakespeare	el	primero	de	los	dramaturgos	y	Demóstenes	el	primero
de	los	oradores,	Boswell	es	el	primero	de	los	biógrafos.	No	tiene	rival».	Al	utilizar	el
término	 primero,	 Macaulay	 se	 refiere	 tanto	 al	 aspecto	 cronológico	 como	 a	 la
grandeza.	 Desde	 que	 escribiera	 esas	 palabras,	 muy	 pocos	 se	 han	 mostrado
disconformes	con	ellas.

El	 sujeto	 de	 Boswell,	 Samuel	 Johnson,	 difícilmente	 habría	 cumplido	 los
requisitos	para	ser	uno	de	los	nobles	griegos	o	romanos	de	Plutarco,	pues	no	era	un
personaje	 público,	 ni	 un	 estadista,	 ni	 un	 soldado	 ni	 un	 legislador,	 y	 tampoco	 un
orador.	Aunque	honrado	por	 el	monarca	 como	un	 lexicógrafo	pionero,	 se	ganaba	 a
duras	 penas	 la	 vida	 escribiendo	 dedicatorias	 y	 prólogos	 para	 los	 libros	 de	 otros
autores.	Para	la	opinión	pública	londinense	era	un	hombre	de	letras	irritable	y	desde
luego	 no	 era	 modelo	 ni	 por	 su	 valor	 ni	 por	 su	 personalidad.	 En	 la	 posteridad,	 su
Diccionario	sería	arrinconado	y	su	edición	de	las	obras	de	Shakespeare	y	sus	Lives	of
the	Poets	 apenas	 las	 leería	 nadie.	 Johnson	 perduraría	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
como	el	hombre	sobre	quien	se	había	escrito	una	gran	biografía.

El	 autor,	 James	 Boswell,	 no	 tenía	 realmente	 grandes	 atributos	 para	 serlo.	 En
primer	 lugar,	 en	 su	 condición	 de	 escocés	 pertenecía	 a	 la	 «raza»	 a	 la	 que	 el	 doctor
Johnson	 despreciaba	 abiertamente.	 Hombre	 de	 conducta	 irregular	 y	 dado	 a	 los
excesos	 sexuales,	 y	 frustrado	 además	 en	 la	 profesión	 que	 había	 elegido,	 no	 era
realmente	merecedor	de	la	atención	de	un	hombre	que	se	consideraba	árbitro	moral	y,
sobre	todo,	que	respetaba	el	rango	y	la	«subordinación».	Cuando	Boswell	comenzó	a
escribir	la	vida	de	Johnson,	su	escasa	reputación	literaria	se	cimentaba	en	una	oscura
obra	sobre	Córcega.	El	doctor	Johnson	tuvo	una	reacción	característica	ante	esta	obra:
«Ojalá	tuvieran	cura,	como	la	tiene	el	amante	que	se	lanza	al	vacío	al	encuentro	de	la
muerte,	 para	 todas	 aquellas	mentes	 de	 las	 que	 se	 ha	 apoderado	 una	 idea	 de	 forma
poco	razonable	e	irregular.	Ocúpate	de	tus	asuntos	y	deja	que	los	corsos	se	ocupen	de
los	suyos».

La	vida	de	Johnson	se	prolongó	durante	setenta	y	cinco	años,	pero	Boswell	sólo
tuvo	una	relación	directa	con	él	durante	veintiún	años.	«Nadie	puede	escribir	la	vida
de	 un	 hombre	 —afirmó	 Johnson—	 a	 menos	 que	 haya	 comido,	 bebido	 y	 haya
mantenido	una	relación	social	con	él».	Boswell,	después	de	contraer	matrimonio	con
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una	 prima	 escocesa	 en	 1769,	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Escocia	 como
abogado	 en	 ejercicio.	Aparte	 del	 viaje	 por	 Escocia	 y	 las	Hébridas	 que	 realizó	 con
Johnson	 (agosto-noviembre	 de	 1773),	 Boswell	 compartió	 con	 Johnson
aproximadamente	 300	 días.	 Eso	 supone	 que	 sólo	 poseía	 un	 conocimiento
fragmentario	 e	 indirecto	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 vida	 de	 Johnson	 y	 un
conocimiento	desigual,	si	bien	minucioso,	del	otro	tercio	de	la	vida	de	Johnson,	que
él	conocía.

Ante	 tan	 limitado	 contacto	 directo	 con	 el	 hombre	 que	 constituía	 el	 tema	 de	 su
obra,	 Boswell	 hubo	 de	 hacer	 gala	 de	 la	 constancia	 y	 laboriosidad	 del	 erudito	 para
reunir	 los	 datos.	 En	 este	 sentido	 también	 jugaba	 en	 su	 contra	 su	 pasión	 por	 las
bebidas	 fuertes	 y	 las	 mujeres	 fáciles.	 Al	 escribir	 su	 libro	 compensaría	 la	 falta	 de
conocimiento	personal	reproduciendo	con	profusión	la	correspondencia	de	Johnson.
Pero	incluso	la	tarea	de	recopilarla,	así	como	las	anotaciones	sobre	la	vida	de	Johnson
y	 sus	 manifestaciones,	 era	 laboriosa,	 ardua	 y	 variopinta.	 «Si	 mencionara
exhaustivamente	los	libros	que	he	consultado	y	las	investigaciones	que	he	necesitado
realizar	 por	 diferentes	 conductos,	 probablemente	 me	 calificarían	 de	 persona
ridiculamente	ostentosa	—afirmó	Boswell	 cuando	 firmó	 la	primera	edición—.	Diré
sólo,	 a	 título	 de	 ejemplo	 de	 los	 problemas	 que	 he	 tenido	 que	 afrontar,	 que	 en
ocasiones	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 recorrer	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres	 para
precisar	una	fecha».

Si	había	un	libro	innecesario	cuando	Boswell	inició	su	trabajo,	sin	duda	ese	no	era
otro	 que	 una	 nueva	 biografía	 del	 doctor	 Samuel	 Johnson.	 Aunque	 Johnson	 fue
enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	cuando	murió	en	diciembre	de	1784,	no	era	un
héroe	nacional.	Sin	embargo,	en	el	lapso	de	dos	aftos	aparecieron	tres	biografías	del
doctor	Johnson.	La	primera,	a	cargo	del	erudito	William	Shaw	(1749-1831),	miembro
del	Círculo	Literario	de	Johnson,	destacado	lexicógrafo	del	gaélico	y	descubridor	de
Ossian	de	James	Macpherson,	apareció	en	1785.	A	continuación,	la	íntima	amiga	de
Johnson,	Hester	Lynch	Thrale	 (1741-1821),	que	cuando	contrajo	nuevas	nupcias	 se
convirtió	en	la	señora	Piozzi,	publicó	en	1786	la	obra	Anecdotes	of	the	Late	Samuel
Johnson.	En	1788,	la	señora	Piozzi	publicó	también	su	correspondencia	con	Johnson.
Otro	 título	 sobresaliente	 fue	 Life	 of	 Samuel	 Johnson,	 de	 sir	 John	 Hawkins,	 que
también	era	miembro	del	Club	Literario	y	cuya	estrecha	relación	con	Johnson	indujo
a	éste	a	pedirle	que	redactara	su	testamento.	La	Vida	de	Hawkins	apareció	en	marzo
de	1787	y	en	el	mes	de	junio	se	realizó	una	segunda	edición.	¿Acaso	era	inagotable	el
mercado	 de	 las	 biografías	 de	 este	 ídolo	 dispéptico	 de	 la	 literatura	 inglesa?	 Así	 lo
parecía.

Uno	de	los	amigos	de	Boswell,	miembro	también	del	Club	Literario,	Edmond	(o
Edmund)	 Malone	 (1741-1812),	 erudito	 irlandés	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
realizar	 la	 labor	de	 fechar	y	depurar	 los	 textos	de	Shakespeare,	 animó	a	Boswell	 a
escribir	una	biografía	más	amplia.	Es	posible	que	Boswell	nunca	hubiera	escrito	su
biografía	de	Johnson	si	no	hubiera	contado	con	la	confianza	y	el	apoyo	desinteresado
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de	Malone.
Al	morir	 Johnson,	 Boswell	 aceptó	 el	 encargo	 de	 reunir	 un	 libro	 de	 escritos	 de

Johnson	 para	 su	 inmediata	 publicación.	 Pero	 no	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 le
ofrecía	 esa	 circunstancia	 y	 retrasó	 la	 publicación	 de	 su	 biografía	 hasta	 que	 pudo
realizar	una	obra	más	completa.	Pese	a	la	depresión	en	que	le	había	sumido	la	muerte
de	su	esposa,	se	comprometió	públicamente	a	superar	las	otras	biografías.

Cuando	apareció	la	Vida	de	Hawkins,	Boswell	publicó	el	siguiente	anuncio	en	el	
Gentleman’s	Magazine:

Se	informa	respetuosamente	al	público	que	la	VIDA	del	doctor	Johnson	a	cargo	del	señor	Boswell	está
muy	 avanzada.	 La	 razón	 de	 que	 su	 publicación	 se	 haya	 retrasado	 es	 que	 se	 habían	 anunciado	 otras
publicaciones	sobre	el	mismo	tema,	de	las	que	esperaba	obtener	mucha	información	que	pudiera	añadir	al
voluminoso	 material	 que	 ya	 ha	 acumulado.	 Esas	 obras	 ya	 se	 han	 publicado	 y,	 aunque	 se	 ha	 visto
decepcionado	en	sus	expectativas,	no	lamenta	la	lentitud	con	que	ha	procedido	su	trabajo,	pues	muy	pocas
circunstancias	 referentes	 a	 la	 historia	 de	 la	 vida	 privada,	 los	 escritos	 y	 las	 conversaciones	 del	 doctor
Johnson	se	han	referido	con	la	precisión	que	hace	que	una	biografía	sea	valiosa.

El	aliento	constante	de	Malone	animó	a	Boswell	a	superar	los	accesos	de	indolencia	y
de	melancolía	y	su	voluminosa	obra	estaba	terminada	en	mayo	de	1791.	Ni	siquiera	el
paciente	y	fiel	Malone	podía	dejar	de	albergar	dudas	acerca	del	recibimiento	que	el
público	dispensaría	a	una	obra	tan	extensa	sobre	un	tema	sobre	el	que	tanto	se	había
escrito	ya.	En	enero	de	1790,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	terminar	la	obra	y	Boswell
le	 dijo	 a	Malone	 que	 ocupaba	 dos	 volúmenes	 en	 cuarto,	Malone	 respondió:	 «Igual
daría	arrojarla	al	Támesis,	pues	no	se	leerá	ni	un	solo	folio».

Sin	 embargo,	 Boswell	 decidió	 arriesgarse.	 Apostó	 a	 que	 habría	 compradores
dispuestos	a	pagar	dos	guineas	por	sus	dos	extensos	volúmenes	y	en	vez	de	vender
los	 derechos	 de	 autor	 financió	 él	mismo	 la	 edición.	Con	 ayuda	 de	 un	 préstamo	 de
doscientas	 libras	 que	 le	 hizo	 un	 impresor	 y	 otras	 doscientas	 que	 le	 dejó	 un
distribuidor,	imprimió	1750	ejemplares,	que	aparecieron	a	la	venta	el	16	de	mayo	de
1791.	Las	expectativas	de	Boswell	pronto	se	vieron	cumplidas,	pues	al	cabo	de	dos
años	 la	primera	edición	se	había	agotado	y	Boswell	había	obtenido	un	beneficio	de
600	libras.	En	julio	de	1793	apareció	la	segunda	edición	en	tres	volúmenes	en	cuarto.
En	el	prólogo	a	la	segunda	edición,	y	haciéndose	eco	de	una	información	que	le	había
dado	Burke	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 rey	 había	 dicho	 que	 su	 obra	 era	 «el	 libro	más
entretenido	que	nunca	había	leído»,	Boswell	había	osado	autodenominarse	«biógrafo
de	Samuel	Johnson,	Ll.	D.,	por	designación	de	Su	Majestad».	Pero	Malone	salvó	a
Boswell	 de	 tan	 embarazosa	 petulancia	 retirando	 la	 página	 en	 el	 último	 minuto.
Lamentablemente,	 la	 situación	 precaria	 de	 su	 salud	 impidió	 a	Boswell	 realizar	 una
revisión	detallada,	pero	el	propio	Malone	se	encargó	de	revisar	el	texto	para	la	tercera
edición,	que	apareció	en	1799,	cuando	ya	había	fallecido	Boswell.

No	es	fácil	comprender	qué	tipo	de	alquimia	permitió	realizar	la	combinación	de
las	 personas	 de	 James	 Boswell	 y	 Samuel	 Johnson	 para	 producir	 un	 clásico	 de	 la
biografía	 inglesa	 y	 un	 modelo	 de	 la	 biografía	 moderna.	 Hay	 que	 concluir	 que	 de
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alguna	 forma	 Boswell	 necesitaba	 a	 Johnson	 y	 alcanzó	 su	 realización	 gracias	 a	 él.
En	1790,	cuando	la	Vida	de	Johnson,	y	también	la	de	Boswell,	habían	llegado	casi	a
su	 final,	Boswell	 afirmó	que	escribir	 esa	vida	era	«la	 tarea	más	 importante,	 tal	vez
ahora	la	única	tarea	trascendente	que	me	queda	en	este	mundo».

James	 Boswell	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 nacer,	 en	 1740,	 en	 la	 familia	 de	 Alexander
Boswell,	 eminente	 y	 próspero	 seftor	 de	Auchinleck,	 en	 el	 suroeste	 de	 Escocia.	 La
propiedad	se	había	establecido	gracias	a	una	concesión	real	de	Jacobo	IV	de	Escocia
en	1504	a	un	antepasado	de	Boswell	que	murió	en	la	batalla	de	Flodden	Field	(1513).
En	vida	del	joven	Boswell,	las	tierras	del	señor	de	Auchinleck	se	extendían	a	lo	largo
de	quince	kilómetros	desde	«la	hosca	dignidad»	del	castillo	ancestral	en	ruinas	y	 la
elegante	 casa	 señorial	 estilo	 palladiano.	 Seiscientos	 tenentes	 dependían	 de	 él.
Alexander	 Boswell	 alcanzó	 una	 situación	 de	 preeminencia	 como	 abogado	 en	 los
tribunales	escoceses	y,	después	de	adquirir	 la	condición	de	magistrado,	se	convirtió
en	 lord	 Auchinleck.	 El	 ambicioso	 padre	 de	 James	 había	 proyectado	 para	 él	 una
brillante	carrera	como	jurista.

Boswell,	 que	 no	 era	 un	 muchacho	 robusto,	 sufrió	 todo	 tipo	 de	 presiones.	 Su
madre,	de	carácter	poco	activo,	tenía	inclinaciones	místicas,	pero	su	padre	le	sometió
a	 los	 rigores	 del	 calvinismo,	 con	 las	 atormentadoras	 ambigüedades	 de	 la
predestinación	y	 los	 terrores	del	 fuego	del	 infierno.	Entre	 los	ocho	y	 los	 trece	años
fue	educado	en	su	casa	por	profesores	particulares.	A	los	doce	sufrió,	al	parecer,	una
crisis	psicológica.	A	 los	 trece	años	 ingresó	en	 la	Universidad	de	Edimburgo,	donde
realizó	 el	 curso	 de	 humanidades.	 Los	 estudios	 de	 metafísica	 que	 allí	 realizó
intensificaron	 sus	 miedos	 del	 infierno	 y	 le	 hundieron	 en	 una	 depresión,	 que
reaparecería	de	forma	recurrente	durante	el	resto	de	su	vida.	Regresó	a	la	universidad
en	1758	para	estudiar	derecho.	Cuando	llegaron	a	oídos	de	su	padre	los	rumores	de
que	asistía	a	una	«capilla	católica»	y	de	que	se	había	comprometido	con	una	actriz
católica,	 inmediatamente	 apartó	 a	 James	 de	 las	 seducciones	 de	 Edimburgo	 y	 lo
matriculó	en	la	Universidad	de	Glasgow,	donde	Adam	Smith	era	profesor	de	filosofía
moral	y	de	retórica.

Después	de	estar	dos	años	en	Glasgow,	Boswell	partió	hacia	Londres,	donde	se
integró	 en	 la	 iglesia	 católica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 debido	 a	 la	 mala	 compañía	 de
Samuel	Derrick	(1724-1769),	un	erudito	de	segunda	fila	nada	recomendable,	Boswell
se	aficionó	a	practicar	una	actividad	sexual	desenfrenada,	gusto	que	nunca	abandonó
y	que	nunca	 satisfizo	 plenamente.	Descubrió	 también	 su	 pasión	por	Londres,	 tanto
por	sus	lupanares,	donde	contrajo	la	gonorrea,	como	por	su	elevado	mundo	literario.
Un	 puesto	 de	 oficial	 en	 los	 Foot	Guards[*]	 justificaría	 su	 permanencia	 en	Londres.
Cuando	alcanzó	la	edad	requerida,	su	padre	aceptó	que	se	integrara	en	esa	unidad	e
incluso	 decidió	 apoyarle	 con	 una	 asignación	 económica	 si	 antes	 aprobaba	 los
exámenes	que	 le	 permitieran	desempeñar	 la	 profesión	de	 abogado	 en	Escocia.	Con
ese	incentivo,	el	joven	Boswell	aprobó	los	exámenes	y	se	dirigió	a	Londres	confiando
en	 que	 la	 influencia	 de	 su	 familia	 le	 permitiría	 el	 puesto	 deseado.	Como	 parte	 del
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acuerdo	 con	 su	 padre,	 renunció	 a	 casi	 todos	 sus	 derechos	 sobre	 la	 propiedad	 de
Auchinleck	 por	 una	 insignificante	 asignación	 de	 100	 libras	 al	 año.	 Cuando	 fue	 a
Londres,	su	padre	aumentó	la	asignación	a	200	libras.

Regresó,	 pues,	 a	 Londres	 en	 1762	 con	 la	 aquiescencia	 de	 su	 padre,	 pero	 no
consiguió	el	nombramiento,	lo	cual	dio	origen	a	una	larga	trayectoria	de	frustración
profesional.	Comenzó	entonces	Boswell	también	a	hacer	gala	de	su	atractiva	alegría,
el	 «buen	 humor	 y	 jovialidad	 permanente»,	 que	 se	 vería	 interrumpida	 por	 crisis	 de
profunda	 melancolía	 y	 de	 dudas	 personales.	 A	 los	 veintidós	 años	 se	 enteró	 del
nacimiento	del	hijo	que	había	engendrado	en	Escocia	y	dio	las	instrucciones	precisas
para	que	fuera	bautizado.	Al	mismo	tiempo,	cortejó	y	conquistó	a	una	actriz	de	teatro
londinense.

El	 primer	 encuentro	 de	 Boswell	 con	 el	 que	 sería	 el	 tema	 de	 su	 obra	 fue
extraordinariamente	desenfadado.	Lo	que	le	había	contado	su	amigo	Thomas	Davies,
que	tenía	una	librería	en	Russell	Street,	«sobre	las	notables	sentencias	de	Johnson…
me	 hacía	 sentir	 cada	 vez	más	 impaciente	 por	 conocer	 a	 ese	 hombre	 extraordinario
cuyas	obras	tanto	apreciaba	y	cuya	conversación	era,	según	se	decía,	tan	notable».

Finalmente,	 el	 lunes,	 16	 de	mayo	 [1763],	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 la	 trastienda	 del	 señor	Davies,
después	de	haber	tomado	el	té	con	él	y	con	la	señora	Davies,	Johnson	entró	inesperadamente	en	la	tienda.
El	señor	Davies,	que	había	visto	a	través	de	la	puerta	acristalada	de	la	habitación	donde	nos	hallábamos
que	avanzaba	hacia	nosotros,	me	anunció	su	imponente	aproximación,	como	lo	haría	un	actor	en	el	papel
de	Horacio,	cuando	refiere	a	Hamlet	la	aparición	del	fantasma	de	su	padre:	«Mira,	mi	señor,	ahí	viene».
Me	di	cuenta	de	que	me	había	formado	una	perfecta	idea	del	aspecto	de	Johnson	gracias	al	retrato	que	le
había	 hecho	 sir	 Joshua	 Reynolds	 poco	 después	 de	 que	 publicara	 el	 Diccionario…	 El	 señor	 Davies
mencionó	mi	nombre	y	me	presentó	respetuosamente.	Yo	estaba	muy	nervioso,	y	recordando	sus	prejuicios
contra	los	escoceses,	de	los	que	tanto	había	oído	hablar,	le	dije	a	Davies:	«No	le	digas	de	dónde	procedo».
«De	Escocia»,	exclamó	Davies	maliciosamente	en	voz	alta.	«Señor	Johnson	—dije—	procedo	de	Escocia,
pero	no	lo	puedo	evitar.»…	Estas	palabras	no	fueron	muy	afortunadas,	pues	con	esa	vertiginosa	agudeza
que	le	ha	hecho	célebre	tomó	la	expresión	«procedo	de	Escocia»,	con	la	que	yo	había	querido	decir	que	era
de	ese	país,	y,	como	si	yo	viniera	en	ese	momento	de	allí,	 respondió:	«Creo,	señor,	que	eso	es	algo	que
muchos	de	sus	compatriotas	no	pueden	evitar».

A	partir	de	ese	inicio	tan	poco	afortunado	tomó	cuerpo	la	amistad	que	llevó	a	Boswell
a	escribir	su	Vida.

Boswell	tenía	un	cariño	especial	a	esa	librería	de	Russell	Street.	«El	número	8,	el
lugar	 donde	 tuve	 la	 fortuna	 de	 que	 me	 presentaran	 al	 ilustre	 protagonista	 de	 esta
obra…	Siempre	que	paso	por	delante	siento	respeto	y	nostalgia».	Boswell	se	atrevió	a
visitar	a	Johnson	en	su	casa	de	Inner-Temple	Lañe	el	martes	de	la	semana	siguiente.
«Me	recibió	muy	cortésmente,	pero	he	de	confesar	que	su	apartamento,	su	mobiliario,
y	 la	 forma	 en	 que	 iba	 ataviado	 eran	 muy	 rústicos.	 Su	 traje	 marrón	 estaba	 muy
gastado,	 llevaba	 una	 vieja	 peluca	 apergaminada	 sin	 empolvar	 que	 era	 demasiado
pequeña	 para	 su	 cabeza…	 Pero	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 hablar	 olvidé	 todos	 esos
detalles».	Johnson	le	deleitó	con	una	disertación	sobre	diversos	temas,	como	la	locura
de	 un	 poeta	 que	 rezaba	 de	 rodillas	 en	 la	 calle,	 los	 hechos	 del	 cristianismo	 y	 el
extraordinario	 talento	 de	 David	 Garrick	 como	 conversador.	 En	 dos	 ocasiones	 se
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levantó	 para	marcharse,	 pero	 Johnson	 le	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera,	 y	 que	 acudiera	 a
visitarle	más	frecuentemente.	«Venga	siempre	que	pueda».	Boswell	así	 lo	hizo,	y	al
cabo	 de	 un	 mes,	 después	 de	 uno	 de	 esos	 encuentros	 informales	 «pronunció	 mi
nombre	con	calor.	“Dame	la	mano;	siento	afecto	por	ti”».

Poco	a	poco	creció	 la	 intimidad	y	el	afecto	mutuo.	Al	no	poder	 ingresar	en	 los
Foot	 Guards,	 Boswell	 cedió	 ante	 la	 determinación	 de	 su	 padre	 de	 hacer	 de	 él	 un
abogado	 escocés	 y	 para	 completar	 su	 preparación	 en	 el	 campo	 del	 derecho	 civil
aceptó	 cursar	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Utrecht.	 Después	 completaría	 su
educación	 humanista	 con	 un	 gran	 viaje	 por	 las	 capitales	 culturales	 del	 continente.
El	5	de	agosto	de	1763,	cuando	Boswell	partió	de	Londres	para	dirigirse	a	Harwich,
en	ruta	hacia	Holanda,	Johnson	sentía	ya	tan	gran	afecto	por	su	joven	discípulo	que
viajó	durante	cuatro	días	en	un	carruaje	para	despedir	a	Boswell	en	el	barco	que	 le
llevaría	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 La	 diferencia	 de	 edad	 (Boswell	 tenía
veintidós	años	y	Johnson	cincuenta	y	tres)	y	de	posición	social,	entre	un	terrateniente
escocés	 y	 un	 empobrecido	 escritor	 de	 Grub	 Street,	 parecía	 reforzar	 su	 atracción
mutua.

Boswell	relató	así	su	partida	del	puerto	de	Harwich:

Mi	 querido	 amigo	 caminó	 conmigo	 hasta	 la	 playa,	 donde	 nos	 abrazamos	 con	 ternura,	 y	 nos
comprometimos	a	escribirnos.	Yo	dije:	«Espero,	señor,	que	no	me	olvide	durante	mi	ausencia».	Johnson
respondió:	 «De	ningún	modo,	 es	más	probable	 que	usted	 se	 olvide	de	mí	 que	yo	de	usted».	Cuando	 el
barco	 zarpó,	 le	 seguí	 con	 la	 vista	 durante	 un	 buen	 rato,	mientras	 bamboleaba	 su	 gran	 humanidad	 en	 la
forma	habitual,	y	finalmente	vi	cómo	caminaba	hacia	la	población	y	desaparecía.

En	Utrecht	Boswell	prosiguió	con	entusiasmo	sus	estudios	y	disfrutó	en	la	sofisticada
sociedad	 holandesa.	 Comenzó	 una	 relación	 con	 la	 alegre	 hija	 de	 uno	 de	 los
aristócratas	más	 ricos	 de	 la	 provincia	 y	 dedicó	 las	 vacaciones	 a	 recorrer	 Holanda.
Cuando	hubo	transcurrido	un	año,	se	sentía	impaciente	por	realizar	su	gran	viaje.	Le
interesaba	mucho	más	la	gente	que	los	lugares	y	los	edificios.	Pese	a	la	amistad	que	le
unía	con	uno	de	los	protegidos	de	Federico	el	Grande,	George	Keith,	earl	marischal
de	 Escocia,	 no	 consiguió	 concertar	 un	 encuentro	 con	 Federico.	 Esta	 es	 la	 única
ocasión	en	que	no	consiguió	entrevistarse	con	alguien	a	quien	quería	conocer.

Cuando	 Boswell	 afirmó	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 entrevistarse	 con	 Rousseau
mientras	 se	 hallaba	 en	Suiza,	 le	 dijeron	 que	 el	 filósofo	 francés	 vivía	 recluido	 y	 no
veía	a	nadie.	Pero	eso	sólo	sirvió	para	inducirle	a	escribirle	una	carta	que	es	una	obra
maestra	 de	 adulación	 y	 persuasión.	 «Confíe	 en	 este	 extranjero	 único	 —escribió
Boswell—.	Nunca	se	arrepentirá.	Pero,	por	favor,	no	acuda	acompañado».	Consiguió
la	 entrevista	 y	 se	 entabló	 una	 relación	 amistosa,	 que	 se	 basó	 primero	 en	 su	 interés
común	 por	 la	 música,	 y	 luego	 en	 la	 actitud	 aduladora	 de	 Boswell	 al	 solicitar	 sus
consejos.	Cuando	Boswell	 confesó	que	 sufría	 de	periódicos	 accesos	de	melancolía,
Rousseau	 afirmó	 que	 había	 algunos	 aspectos	 en	 los	 que	 sus	 almas	 coincidían.
Boswell	 solicitó	permiso	a	Rousseau	para	escribir	a	su	amante,	Thérése	 le	Vasseur,
jurando	al	mismo	tiempo	que	no	tenía	intención	alguna	de	mantener	una	relación	con
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ella.	 «A	 veces	 concibo	 planes	 románticos,	 pero	 nunca	 planes	 imposibles».	Un	 año
más	tarde,	cuando	Rousseau	viajó	a	Inglaterra	con	su	amigo	David	Hume,	confió	a	la
señorita	 Le	 Vasseur	 a	 Boswell,	 quien	 la	 acompañó,	 también,	 a	 Inglaterra,	 con
consecuencias	que	no	es	posible	conocer	debido	a	la	censura	que	ejerció	la	familia	de
Boswell	sobre	sus	documentos.

También	 consiguió,	 mediante	 alguna	 estratagema,	 entrevistarse	 con	 Voltaire
durante	una	hora	en	el	retiro	del	filósofo	en	el	lago	Ginebra,	donde	pudo	conocer	las
ideas	del	sabio	acerca	de	la	religión.	Al	preguntar	a	Voltaire	por	las	ideas	que	hemos
olvidado	 pero	 más	 tarde	 podemos	 recordar,	 obtuvo	 la	 notable	 respuesta	 que	 da
Thomson	en	Las	estaciones:	«¿Dónde	duerme	el	viento	cuando	reina	la	calma?».

Boswel	se	enteró	de	que	John	Wilkes	(1727-1797),	el	destacado	defensor	 inglés
de	 la	 libertad	política,	 estaba	en	Turín.	El	10	de	enero	de	1765,	Boswell	escribió	a
Wilkes	expresándole	su	deseo	de	conversar	con	él	sobre	«la	inmaterialidad	del	alma»:

John	Wilkes,	el	orgulloso	whig	 rechazaría	 ese	 tema.	 John	Wilkes,	 el	 alegre	 libertino,	 se	 reiría	de	él.	Pero	a
John	Wilkes	el	filósofo	le	gustará.

No	 tengo	 inconveniente	 en	 acostarme	 un	 poco	 más	 tarde.	 Tal	 vez	 podría	 venir	 a	 mi	 casa	 esta	 noche.	 De
cualquier	modo,	espero	que	cene	conmigo	mañana.

Wilkes	 no	 pudo	 resistirse	 y	 se	 encontraron	 en	Nápoles,	 desde	 donde	 emprendieron
juntos	el	arriesgado	ascenso	al	Vesubio.

Antes	 de	 regresar	 a	 Inglaterra,	 Boswell	 añadiría	 un	 nuevo	 personaje,	 aún	 más
sorprendente,	 al	 ramillete	 de	 celebridades	 cautivas.	 Su	 amor	 de	 escocés	 hacia	 la
independencia	 le	 inducía	 a	 admirar	 al	 romántico	 patriota	 corso	 Pasquale	 di	 Paoli	
(1725-1807)	 por	 sus	 esfuerzos	 encaminados	 a	 liberar	 su	 patria	 del	 dominio	 de
Génova	 en	 1755,	 y	 luego	 de	 Francia,	 a	 quien	 los	 genoveses	 habían	 cedido	 la	 isla.
Rousseau	 se	 prestó	 de	 buena	 gana	 a	 aproximarle	 a	 Paoli.	 Para	 disipar	 cualquier
sospecha	que	pudiera	hacerle	pensar	que	se	trataba	de	un	espía	o	un	asesino,	anunció
su	llegada	desde	Roma:	«Acabo	de	ver	las	ruinas	de	un	pueblo	valiente	y	libre.	Ahora
veo	cómo	otro	se	rebela».	Paoli	le	abrazó	y	le	aceptó	como	un	amigo.	Cuando	Paoli
buscó	refugio	en	Inglaterra,	Boswell	le	ayudó	a	conseguir	una	importante	pensión	del
gobierno	 británico.	 Como	 resultado	 de	 ese	 viaje,	 Boswell	 escribió	 An	 Account	 of
Corsica,	The	Journal	of	a	Tour	to	that	Island;	and	Memoirs	of	Pascal	Paoli	(Relato
de	 Córcega,	 el	 diario	 de	 un	 viaje	 a	 esa	 isla,	 y	 memorias	 de	 Pascal	 Paoli)	 que	 se
publicó	en	Londres	en	1768,	poco	después	de	su	regreso.	Esta	obra	se	tradujo	a	varios
idiomas	e	hizo	célebre	a	Boswell	cuando	sólo	tenía	veintiocho	años.

En	1766,	Boswell	 se	 integró	de	nuevo	en	 la	vida	de	Edimburgo,	que	 le	pareció
gris	en	contraste	con	el	mundo	de	Rousseau	y	de	Voltaire.	De	nuevo	dio	satisfacción
a	 su	 padre	 consiguiendo	 la	 admisión	 en	 la	 Facultad	 de	Abogados	 de	Escocia,	 para
prepararse	 para	 una	 respetable	 carrera	 como	 jurista.	 Durante	 los	 veinte	 años
siguientes	desempeñaría	con	competencia	la	profesión	de	abogado,	lo	que	le	mantuvo
en	 Edimburgo.	 Aunque	 la	 boda	 con	 su	 prima	 Margaret	 Montgomerie	 en	 1769
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decepcionó	 a	 su	 padre	 porque	 no	 supuso	 un	 engrandecimiento	 sustancial	 de	 las
propiedades	 familiares,	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 reportó	 una	 feliz	 vida	 familiar	 durante
algunos	años.	El	alegre	Boswell	 seguía	 interrumpiendo	 la	 rutina	de	Edimburgo	con
algunos	viajes	a	Londres.	A	partir	de	1773,	año	en	que	fue	elegido	miembro	del	Club
Literario,	 tenía	motivos	 para	 realizar	 visitas	 periódicas.	Sir	 Joshua	Reynolds	 era	 el
presidente	y	Samuel	Johnson	destacaba	entre	figuras	como	el	actor	David	Garrick,	el
filósofo-economista	Adam	Smith,	los	estadistas	Edmund	Burke	y	Charles	James	Fox,
el	 naturalista	 sir	 Joseph	 Banks,	 el	 erudito	 Edmond	 Malone,	 especialista	 en	 temas
shakespearianos,	y	el	historiador	Edward	Gibbon.	Los	miembros	del	grupo	cenaban
juntos	 en	 una	 taberna	 de	 Londres	 cada	 quince	 días	 durante	 las	 reuniones	 del
Parlamento.	Boswell	iba	a	la	ciudad	en	los	periodos	de	inactividad	de	los	tribunales
escoceses,	 pero	 en	 ocasiones	 pasaba	 un	 año	 entero	 sin	 visitar	 Londres.	 En	 1785,
cuando	 murió	 su	 padre,	 el	 señor	 de	 Auchinleck,	 y	 Boswell	 consiguió	 su	 plena
independencia,	se	instaló	en	Londres.

Allí,	 a	 los	cuarenta	y	cinco	años,	 intentó	establecerse	como	abogado,	al	 tiempo
que	trataba	de	ver	cumplida	su	ambición	de	obtener	un	escaño	en	la	Cámara	de	los
Comunes.	 Frustrados	 ambos	 proyectos,	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 la	 actividad	 de
escritor,	que	le	haría	inmortal	pero	que	no	le	haría	feliz.	Nunca	pareció	comprender	la
importancia	de	sus	logros	y	acabó	por	considerarse	un	fracasado.	Durante	los	últimos
años	 en	 Londres	 se	 dedicó	 a	 buscar	 el	 solaz	 de	 la	 bebida.	 En	 junio	 de	 1793	 le
asaltaron	 y	 le	 robaron	 cuando	 estaba	 borracho.	 Ese	 contratiempo,	 así	 como	 las
consecuencias	 de	 toda	 una	 vida	 de	 libertinaje	 en	 el	 lecho	 y	 con	 la	 botella,	 le
acarrearon	la	muerte	en	1795.

Incluso	ahora,	en	que	los	estilos	literarios	han	cambiado	y	las	personalidades	que
ocupan	 las	 páginas	 de	 Boswell	 ya	 no	 son	 celebridades,	 su	 libro	 sigue	 siendo
extraordinariamente	 entretenido.	 Como	 lo	 haría	 un	 buen	 periodista,	 Boswell	 tenía
talento	 para	 conseguir	 que	 los	 comentarios	 de	 Johnson	 sobre	 temas	 tan	 variados
tengan	 un	 interés	 perdurable.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 pidieron	 a	 Johnson	 que
expresara	su	opinión	sobre	un	libro	que	le	había	enviado	el	autor,	pero	que	no	podía
recordar,	comentó	sobre	la	costumbre	que	tenían	los	autores	de	enviar	ejemplares	de
regalo:	«Muy	pocas	veces	lee	la	gente	un	libro	que	les	ha	sido	regalado;	y	muy	pocos
se	regalan.	La	forma	de	dar	difusión	a	un	libro	es	venderlo	a	bajo	precio.	Nadie	irá	a
comprar	algo	que	cuesta	aunque	sólo	sea	seis	peniques	sin	 intención	de	 leerlo».	O,
sobre	los	peligros	de	la	conversación:

Goldsmith	no	debería	 tratar	 siempre	de	brillar	 en	 la	 conversación,	 pues	no	 tiene	disposición	natural
para	ello	y	cuando	no	lo	consigue	se	siente	profundamente	herido.	En	el	juego	de	las	agudezas	cuenta	la
habilidad,	pero	también	la	casualidad.	A	veces,	uno	es	derrotado	por	alguien	que	no	tiene	la	décima	parte
de	su	ingenio.	Que	Goldsmith	se	enfrente	a	otro	es	como	cuando	alguien	se	apuesta	dinero	con	quien	no	lo
tiene.	 No	 merece	 la	 pena…	 Goldsmith	 se	 halla	 en	 esta	 situación.	 Cuando	 toma	 parte	 en	 uno	 de	 esos
enfrentamientos,	si	sale	airoso	eso	aporta	muy	poco	a	un	hombre	de	su	reputación	literaria,	y	si	no	sale	con
bien	se	siente	terriblemente	vejado.
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Cuando	se	lee	la	Vida,	se	tiene	la	seguridad	de	que	entre	las	numerosas	celebridades	a
las	 que	 conocía,	 el	 peculiar	 talento	 de	 Boswell	 no	 podía	 haber	 escogido	 un	 tema
mejor.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 decidió	 por	 Johnson	 cuando	 podía	 haber	 elegido	 a	 tantos
otros?	«El	autor,	Boswell,	es	un	ser	extraño	—se	lamentaba	Horace	Walpole	al	poeta
Thomas	Gray	en	1768—	y…	tiene	pasión	por	conocer	a	todo	aquel	de	quien	alguna
vez	se	ha	hablado».	Pero	a	diferencia	de	Rousseau,	Voltaire	y	Paoli,	Johnson	no	era	ni
un	 romántico	 ni	 una	 figura	 heroica.	 El	 interés	 de	 Boswell	 y	 su	 proyecto	 literario
adquirieron	 forma	 lentamente.	 En	 1768,	 Boswell	 preguntó	 a	 Johnson	 si	 podía
publicar	 sus	 cartas	 después	de	 su	muerte,	 y	 aquél	 no	planteó	objeciones.	 «Siempre
está	 ahí	 el	 proyecto	de	 escribir	 la	Vida	 del	 señor	 Johnson	—anotó	 en	 su	Diario—.
Todavía	no	se	lo	he	comunicado,	y	no	sé	si	debería	decírselo».	«Le	dije	que	si	no	le
molestaba	 y	 no	 era	 un	 atrevimiento	 excesivo,	 le	 pediría	 que	me	 relatara	 todos	 los
pequeños	 detalles	 de	 su	 vida;	 a	 qué	 escuelas	 asistió,	 cuándo	 fue	 a	Oxford,	 cuándo
vino	a	Londres,	etc.,	etc.	No	desaprobó	mi	curiosidad	respecto	a	estos	detalles,	pero
dijo:	“todo	ello	 irá	apareciendo	poco	a	poco	a	medida	que	conversemos”».	Durante
aquel	otoño	(1772),	en	que	realizó	con	Johnson	el	 tan	planeado	viaje	por	Escocia	y
las	Hébridas,	Boswell	 tomó	notas	«en	cuartillas	de	papel»	en	presencia	de	Johnson.
«Acumularé	material	auténtico	para	la	vida	de	Samuel	Johnson	Ll.	D.,	y	si	vivo	más
tiempo	que	él,	honraré	con	toda	fidelidad	su	memoria.	Ahora	poseo	un	vasto	material
de	su	conversación	en	diferentes	momentos	del	año	1762	[1763]	en	que	le	conocí,	y
con	 mis	 constantes	 preguntas	 puedo	 compensar	 el	 hecho	 de	 no	 haberle	 conocido
antes».

Durante	los	años	siguientes,	Boswell	aprovechó	todas	las	oportunidades	que	se	le
presentaban	 para	 tomar	 nota	 de	 cuanto	 decía	 Johnson.	 A	 la	 señora	 Thrale	 le
molestaba	que	violara	las	leyes	de	la	hospitalidad	con	ese	hábito	descortés	de	anotar
cuanto	Johnson	decía.	Edmund	Burke	se	quejaba	de	que	Boswell	 inhibía	 la	«alegre
naturalidad	y	espontaneidad»	de	las	reuniones	del	Club	Literario.	Algunos,	como	el
eminente	abogado	escocés	y	pionero	de	la	antropología,	lor	Monboddo	(1714-1799),
pensaban	 simplemente	 que	 Johnson	 no	 era	 más	 prominente	 que	 un	 maestro	 de
escuela	provinciano	y	que	no	merecía	la	atención	que	le	dedicaba	Boswell.

Pero	nada	era	suficiente	para	hacer	desaparecer	la	fascinación	que	Boswell	sentía
por	el	tema	de	su	obra	ni	desalentar	sus	esfuerzos	para	recopilar	cuantos	comentarios
salían	 de	 boca	 de	 Johnson.	 En	 1780,	 Boswell	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 forma	 de
organizar	 el	 trabajo.	 Ya	 no	 se	 sentía	 desalentado	 por	 la	 dificultad	 que	 había
experimentado	 antes	 para	 recordar	 la	 «vivacidad	 y	 el	 vigor	 auténticos»	 de	 la
conversación	 de	 Johnson.	 «Fuertemente	 impregnado	 del	 éter	 johnsoniano,	 podía
conservar	 en	 mi	 memoria	 y	 verter	 en	 el	 papel,	 con	 mucha	 mayor	 facilidad	 y
exactitud,	 la	 variedad	 exuberante	 de	 su	 sabiduría	 y	 su	 ingenio».	 A	 la	 muerte	 de
Johnson,	Boswell	había	acumulado	un	abundante	material,	del	que	formaban	parte	su
Diario	 y	 sus	 anotaciones	 desde	 1763,	 documentos	 diversos,	 que	 él	 llamaba	 «otros
escritos»,	y	las	cartas	que	le	había	escrito	Johnson.
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¿Cómo	dar	forma	a	ese	océano?	¿Cómo	competir	con	el	encanto	narrativo	de	la
obra,	recientemente	publicada,	de	la	señora	Piozzi	y	con	las	otras	biografías?	Boswell
siguió	el	consejo	de	su	sensato	amigo	Edmond	Malone	de	«hacer	un	esquema,	sobre
la	base	del	material	de	que	disponía,	por	orden	cronológico»,	y	el	9	de	julio	de	1786
comenzó	a	escribir.	Pero	avanzaba	 lentamente	y	 la	publicación	de	 las	obras	con	 las
que	tenía	que	competir	le	obligó	a	modificar	su	proyecto.	Su	trabajo	progresó	aunque
interrumpido	por	accesos	de	 indolencia	y	melancolía.	En	1788	no	escribió	una	sola
página	durante	varios	meses,	pero	gracias	al	estímulo	de	Malone,	en	marzo	de	1789
ya	había	terminado	el	borrador.	En	esa	época,	el	método	de	trabajo	de	los	impresores
era	muy	poco	racional,	pues	componían	las	primeras	páginas	de	un	libro	antes	incluso
de	 que	 el	 autor	 hubiera	 acabado	 de	 escribirlo.	 El	 resultado	 era	 un	 alto	 coste	 y	 un
trabajo	 poco	 cuidado.	 El	 autor	 tenía	 siempre	 que	 hacer	 revisiones	 en	 el	 último
minuto.	En	 febrero	de	1791,	Boswell	 todavía	preguntaba	a	Malone:	«¿Cómo	voy	a
terminar?».	Pero	el	16	de	mayo	el	libro	estaba	en	las	librerías.

La	Vida	de	Johnson	de	Boswell	es	un	claro	compromiso	entre	la	exigencia	de	la
verdad	y	los	imperativos	del	arte.	Boswell	afirma	una	y	otra	vez	que	su	libro	sería	un
retrato	 de	 Johnson	 «más	 completo	 que	 el	 que	 se	 haya	 hecho	 nunca	 de	 ninguna
persona,	antigua	o	moderna».	«Estoy	completamente	seguro	—escribió	a	su	amigo	de
siempre	William	Temple,	en	1788—	que	mi	método	biográfico,	que	no	es	tan	sólo	la
historia	de	la	trayectoria	visible	de	Johnson	en	el	mundo,	y	de	sus	publicaciones,	sino
una	visión	de	su	mente,	a	través	de	sus	cartas	y	sus	conversaciones,	es	el	más	perfecto
que	 pueda	 utilizarse	 y	 será	 más	 plenamente	 una	 Vida	 que	 cualquier	 otra	 obra
publicada	hasta	ahora».	Boswell	confesó	que	no	había	incluido	«todo	cuanto	habían
dicho	 Johnson,	 u	 otras	 personas	 eminentes…	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 he	 reproducido
tiene	el	valor	de	la	más	absoluta	autenticidad».

El	propio	Johnson	afirmó	que	«la	parte	biográfica	de	la	literatura…	es	la	que	más
amo».	Pero,	según	explicó:

Un	historiador	no	ha	de	demostrar	gran	habilidad,	pues	en	la	composición	histórica	no	se	utilizan	los
poderes	más	excelsos	de	la	mente	humana.	El	historiador	tiene	a	su	disposición	los	hechos,	por	lo	cual	no
ha	de	recurrir	al	ejercicio	de	la	invención.	No	hace	falta	una	gran	dosis	de	imaginación,	sino	tan	sólo	la	que
se	 aplica	 en	 el	 género	 poético	menor.	 Una	 cierta	 penetración,	 precisión	 y	 una	 cierta	 verosimilitud	 son
suficientes	para	el	historiador,	si	es	capaz	de	realizar	la	tarea	con	la	suficiente	dedicación.

Por	el	contrario,	Boswell	era	perfectamente	consciente	de	que	 la	verosimilitud	—la
sutileza	«en	la	pintura	flamenca	que	he	hecho	de	mis	amigos»—	exigía	algo	más	que
la	exhaustividad	exacta	de	los	datos.	«Observo	constantemente	—afirmó	cuando	tenía
veintinueve	años	y	su	Vida	era	sólo	un	proyecto—	que	la	mayor	parte	de	las	veces	las
palabras	 expresan	 nuestras	 ideas	 de	 manera	 muy	 imperfecta…	 En	 la	 descripción
omitimos	sin	darnos	cuenta	multitud	de	pequeños	detalles	que	dan	vida	a	los	objetos.
¡Qué	 poco	 es	 lo	 que	 un	 pintor	 necesita	 para	 dar	 vida	 a	 un	 ojo!».	 Se	 hace	 difícil
encontrar	una	escena	o	una	página,	en	la	que	Boswell	no	haya	incluido	el	«pequeño
detalle»	—la	costumbre	de	Johnson	de	hablar	consigo	mismo,	de	coleccionar	pieles
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de	 naranja	 secas	 y	 de	 contar	 los	 pasos	 al	 entrar	 o	 salir	 de	 una	 habitación,	 o	 su
preferencia	 por	 las	 salchichas	 de	 Bolonia—	 todo	 ello	 indigno	 de	 un	 monumento
plutarquiano	pero	fundamental	en	un	retrato	flamenco.

El	 obsesivo	 Boswell	 estaba	 especialmente	 dotado	 para	 adornar	 su	 crónica	 con
esos	«pequeños	detalles».	Sólo	en	este	siglo	hemos	descubierto	hasta	qué	punto	era
obsesivo	 Boswell.	 Sus	 voluminosos	Diarios,	 que	 le	 han	 acreditado	 como	 un	 gran
escritor	de	ese	género	literario,	han	arrojado	nueva	luz	sobre	su	personalidad	literaria.
Después	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 su	Vida	 de	 Johnson	 no	 fuera	 su	 interés	 personal
fundamental,	 pues	 al	 parecer	 consideraba	 que	 su	 primera	 obligación	 cotidiana	 era
plasmar	su	propia	vida	en	su	Diario.	«No	debo	vivir	más	 tiempo	que	el	que	pueda
registrar	—escribió—,	 así	 como	 uno	 no	 debe	 cultivar	más	 trigo	 que	 el	 que	 puede
recoger.	 El	 no	 poder	 guardarlo	 constituye	 un	 despilfarro».	 Boswell	 era	 capaz	 de
soportar	la	experiencia	más	desagradable	«con	tal	de	que	pueda	relatarla».	Parece	que
pretendía	que	su	voluminoso	Diario	no	saliera	a	la	luz.	La	Vida	de	Johnson	sería	otro
producto	 de	 la	misma	 obsesión	 por	 captar	 la	 experiencia	 registrándola	 en	 el	 papel.
Eso	explica	también	la	franqueza,	la	sencillez	y	la	ausencia	de	elementos	inventados
en	la	biografía.

En	el	 intento	de	explicar	el	atractivo	perdurable	de	 la	Vida	de	Johnson,	algunos
han	pretendido	buscar	 la	«fórmula	de	Boswell».	Pero	 lo	 cierto	 es	que	no	 existe	 tal
fórmula.	Antes	bien,	hay	que	buscar	el	«arte»	en	una	obra	que	parece	carecer	de	él
completamente,	 y	 no	 está	 ni	 siquiera	 dividida	 en	 capítulos,	 y	 que	 simplemente
registra	el	fluir	de	la	vida	de	Johnson	día	a	día.	Lo	que	resulta	irónico	en	la	historia	de
las	creaciones	 literarias	es	que	hubieran	 tenido	que	pasar	 tantos	siglos	antes	de	que
alguien	se	dedicara	a	hacer	un	informe	completo	de	otro	hombre.	Los	escritores	han
utilizado	su	arte	para	escribir	sobre	ciudades,	estados	e	imperios,	sobre	la	comedia	y
la	 tragedia,	 sobre	 las	 características	 de	 los	 dioses	 y	 las	 incoherencias	 de	 las
instituciones,	antes	de	que	alguien	intentara	hacer	la	crónica	de	una	persona	con	toda
su	idiosincrasia.

El	éxito	perdurable	de	la	obra	de	Boswell	reside	precisamente	en	la	forma	en	que
su	autor	se	ciñe	estrictamente	a	 la	cronología.	Tal	vez,	el	hecho	de	que	Johnson	no
desempeñara	 una	 función	 pública	 importante	 permitió	 a	 su	 biógrafo	 huir	 de	 la
tentación	de	encerrar	su	vida	en	categorías	morales	ejemplares.	Al	someter	el	flujo	de
su	narrativa	a	la	cronología,	Boswell	permite	al	lector	compartir	la	multiplicidad	de	la
experiencia	cotidiana.	Por	ejemplo,	en	las	tres	páginas	que	refieren	la	vida	de	Johnson
del	7	al	10	de	abril	de	1775,	escuchamos	a	Johnson	comentar	la	falta	de	autenticidad
de	las	supuestas	obras	de	Ossian,	la	ferocidad	de	los	lobos	y	los	osos,	las	tentaciones
del	patriotismo,	las	excelencias	de	la	gelatina	de	la	señora	Abington,	superior	a	la	de
la	 señora	Thrale,	 las	 virtudes	 del	 general	Oglethorpe,	 cómo	 la	 felicidad	 se	 alcanza
cuando	el	presente	se	desvanece	en	el	futuro,	y	por	qué	no	existe	justificación	para	la
poesía	a	menos	que	sea	«exquisita	en	su	género».

La	 mera	 fidelidad	 al	 registro	 cronológico	 permite	 a	 Boswell	 recuperar	 las
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múltiples	 cualidades,	 contradicciones,	 evasiones,	 pasiones	 y	 prejuicios	 del	 ser
humano.	 «Pero	 en	 la	 sucesión	 cronológica	 de	 la	 vida	 de	 Johnson,	 que	 sigo	 tan
nítidamente	 como	me	es	posible,	 año	 tras	 año,	 reproduzco,	 cuando	ello	 es	 factible,
sus	propias	notas,	cartas	o	conversaciones,	pues	estoy	convencido	de	que	este	método
es	 más	 directo	 y	 hará	 que	 mis	 lectores	 le	 conozcan	 mejor	 incluso	 que	 quienes	 le
conocieron	 personalmente,	 pero	 sólo	 pudieron	 aprehender	 una	 parte	 de	 su
personalidad…».

Johnson	 era	 un	 gran	 conversador,	 y	 la	 conversación	 es	 un	 arte	 peculiarmente
desordenado	y	espontáneo.	Era	en	el	mundo	de	la	palabra	hablada	en	el	que	Johnson
brillaba	y	adquiría	vida.	«Lo	que	me	parece	un	valor	peculiar	de	esta	obra	—escribió
Boswell	 en	 el	 prólogo—	 es	 que	 reproduce	 numerosos	 fragmentos	 de	 las
conversaciones	 de	 Johnson».	 Boswell	 alardeaba	 de	 su	 talento	 «para	 conducir	 la
conversación.	 No	 me	 refiero	 a	 conducir,	 como	 en	 una	 orquesta,	 siendo	 el	 primer
violín,	sino	como	lo	hace	uno	cuando	interroga	a	un	testigo…	planteando	los	temas
para	que	luego	él	siga	hablando	sobre	ellos».

Para	 garantizar	 la	 autenticidad	 de	 sus	 anotaciones,	 Boswell	 tenía	 su	 propia
técnica,	que	no	ha	sido	fácilmente	desentrañada.	Cuando	recurría	a	la	«taquigrafía»,
no	 era	 la	 técnica	 sobre	 la	 que	 conversó	 con	 Johnson	 en	 varias	 ocasiones,	 sino	 el
método	 de	 abreviar	 las	 palabras.	 En	 una	 ocasión,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación
especialmente	animada,	Boswell	le	dijo	a	la	señora	Thrale:	«¡Oh,	es	útil	la	taquigrafía
para	anotar	esto!».	«Lo	puedes	conservar	todo	en	la	cabeza	—dijo	ella—;	una	buena
cabeza	es	 tan	buena	como	 la	 taquigrafía.»[*]	Los	Diarios	 y	 las	Anotaciones,	 que	 se
han	 recuperado	 recientemente,	 revelan	 que	 como	 Boswell,	 pese	 a	 las	 quejas	 de	 la
señora	 Thrale,	 sólo	 raramente	 anotaba	 las	 palabras	 cuando	 se	 pronunciaban,	 las
registraba	 posteriormente	 lo	 antes	 posible.	 Junto	 a	 sus	 costumbres	 poco
recomendables	 respecto	 a	 la	 bebida	 y	 a	 la	 vida	 sexual,	 su	 principal	 interés	—una
especie	de	 religión,	 incluso	más	urgente	que	 sus	obligaciones	de	abogado	para	con
sus	 clientes,	 o	 para	 con	 su	 familia—	 era	 reflejar	 con	 regularidad	 su	 vida	 en	 «mi
diario».	«Hazlo	así	—escribió	para	sí	mismo—	y	todo	andará	bien».

El	 escrupuloso	 respeto	 que	 sentía	 Boswell	 hacia	 la	 autenticidad	 ha	 inducido	 a
algunos	 críticos	 a	 acusarle	 de	 haber	 escrito	 un	 gran	 libro	 de	 forma	 accidental.
Algunos	de	sus	contemporáneos,	como	la	áspera	Fanny	Burney,	preferían	incluso	no
«ser	nombrados	ni	recordados	por	ese	“escritor	de	notas”	biográficas	y	anecdóticas».
El	poeta	Thomas	Gray	minimizó	el	relato	que	hizo	Boswell	de	su	viaje	por	Córcega.
«Cualquier	estúpido	—escribió	Gray—	puede	escribir	un	buen	libro	por	casualidad».
Algunos	 críticos	 celosos	 afirmaron	 que	 la	 Vida	 de	 Johnson	 de	 Boswell	 era	 un
producto	accidental	de	la	conjunción	de	un	«escritor	de	notas»	ingenuo	y	obsesivo	y
un	 conversador	 brillante.	 Después	 de	 que	 Macaulay	 y	 Carlyle	 ensalzaran
calurosamente	 el	 libro	 calificándolo	 como	 la	 mejor	 biografía	 que	 se	 había	 escrito
nunca	y	como	la	mejor	composición	literaria	del	siglo	XVIII,	otros	se	han	unido	a	esas
alabanzas	 en	 un	 extraño	 consenso	 literario.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 se	 había
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incorporado	ya	a	la	lengua	inglesa	el	verbo	«boswellizar»,	para	referirse	al	intento	de
escribir	una	historia	exhaustiva	de	otra	persona.	Era	una	indicación	de	la	singularidad
del	logro	literario	de	Boswell	y	de	la	sospecha	desdeñosa	de	que	si	Boswell	lo	había
hecho	 lo	 podía	 hacer	 cualquiera.	 Lo	 que	 en	 realidad	 anunciaba	 era	 una	 creación
literaria	moderna:	la	vida	individual	como	materia	prima	del	arte.

El	yo	heroico

La	 individualidad	que	Boswell	 reflejó	era	notable	por	su	 ingenio	y	su	singularidad,
pero	no	tenía	ninguna	connotación	heroica.	La	metáfora	suprema	de	la	aspiración	y	la
frustración	 heroicas	 del	 hombre	 moderno	 seguía	 siendo	 la	 leyenda	 medieval	 del
megalomaníaco	doctor	Fausto.	Goethe,	que	dio	a	este	espíritu	su	forma	duradera,	era
personalmente	 una	 alegoría	 de	 la	 frustración	 moderna,	 de	 esperanzas	 sin	 límite	 y
logros	 limitados.	Fue	un	 insatisfecho	en	el	amor,	experimentador	de	 todas	 las	artes,
escéptico	respecto	a	todos	los	credos	filosóficos,	pero	aspiró	a	llegar	a	aprehender	el
mundo	a	través	de	la	ciencia.	En	una	Europa	dividida	por	las	lenguas	nacionales	y	en
la	que	 la	 especialización	había	 entrado	 en	 las	 diversas	 ramas	de	 la	 ciencia,	Goethe
representaba	el	hombre	universal.	También	en	el	sentido	moderno	fue	una	celebridad,
conocida	en	toda	Europa,	no	tanto	por	lo	que	hizo	sino	por	lo	que	era	o	por	lo	que	se
decía	que	era.

A	 los	 veinticinco	 años,	 Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe	 (1749-1832)	 adquirió
celebridad	por	 su	novela	 corta	Las	desventuras	del	 joven	Werther.	Narra,	 en	 forma
epistolar,	 cómo	el	vehemente	Werther	 se	enamora	perdidamente	de	Carlota,	que	ya
está	 prometida	 a	 Alberto.	 En	 ausencia	 de	 Alberto,	 Werther	 puede	 disfrutar	 de	 su
compañía	durante	algunas	semanas,	pero	cuando	regresa	Alberto,	Werther	se	 retira,
Alberto	y	Carlota	contraen	matrimonio	y	Werther,	desesperado,	pone	fin	a	su	vida	de
un	 disparo.	 «No	 soy	 el	 único	 desgraciado	—escribe	 el	 joven	Werther—,	 todos	 los
hombres	ven	burladas	sus	esperanzas,	y	son	engañados	en	lo	que	desean».

Este	espíritu	de	regocijarse	con	la	propia	desgracia	que	comenzaba	a	enseñorearse
de	Europa	encontró	eco	en	el	librito	de	Goethe.	Se	transformó	en	el	«wertherismo»,
la	melancolía	autocompasiva	de	la	juventud.	Formado	por	los	ingredientes	germanos
de	 Weltschmerz	 (dolor	 o	 insatisfacción	 con	 el	 mundo)	 e	 Ichschmerz	 (dolor	 o
insatisfacción	con	uno	mismo),	ejerció	un	gran	atractivo.	Dos	años	antes,	Goethe	ya
había	promovido	el	movimiento	Sturm	und	Drang,	estrechamente	relacionado	con	lo
anterior,	que	había	tomado	el	nombre	de	un	drama	de	la	Revolución	norteamericana
escrito	 por	 un	 dramaturgo	 alemán	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 la	 niñez	 de	 Goethe.
Inspirados	 por	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza	 y	 por	 los	 escritos	 de	 Rousseau,	 los
«wertherianos»	 se	 rebelaban	 contra	 las	 convenciones	 literarias.	 Su	mentor,	 Johann
Gottfried	Herder	(1744-1803),	les	aproximó	a	Homero,	a	la	arquitectura	gótica	y	a	las
canciones	populares	 alemanas.	Shakespeare	 era	 su	 ídolo	y	buscaban	 su	 equivalente
alemán.	 Goethe	 ya	 había	 despertado	 la	 atención	 con	 su	 intento	 de	 alcanzar	 la
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grandeza	shakespeariana	en	su	obra	Gótz	von	Berlichingen	mit	der	eisernen	Hand	(El
caballero	 de	 la	 mano	 de	 hierro)	 (1773),	 que	 narra	 la	 historia	 de	 un	 Robin	 Hood
alemán	del	siglo	XVI.

Una	cosa	era	el	entusiasmo	por	las	figuras	heroicas	populares	como	Gótz	y	otra
muy	 distinta	 el	 suicidio.	 El	Werther	 de	Goethe	 parecía	 prescribir	 el	 suicidio	 como
forma	de	integrarse	en	la	comunidad	internacional	del	Weltschmerz.	A	petición	de	la
facultad	 de	 teología	 de	Leipzig,	 donde	 se	 había	 publicado	 el	 libro,	 no	 tardó	 en	 ser
prohibido	por	el	Consejo	municipal	y	se	impidió	su	traducción	incluso	en	Dinamarca.
En	toda	Europa	los	jóvenes	deprimidos,	aunque	no	dispuestos	al	suicidio,	mostraron
su	solidaridad	vistiéndose	con	 la	misma	 levita,	el	chaleco	de	ante	y	 los	bombachos
amarillos	de	Werther.	Los	juegos	de	té	mostraban	escenas	de	la	novela,	las	mujeres	se
perfumaban	con	Eau	de	Werther,	llevaban	joyas	Werther,	guantes	Werther	y	abanicos
Werther.	En	Londres	y	en	Viena	aparecieron	poemas,	obras	dramáticas	y	óperas	sobre
el	 tema	de	Werther.	La	moda	pervivió	 lo	bastante	como	para	 inducir	a	Thackeray	a
escribir	su	burla	de	las	«Aflicciones	de	Werther»,	que	terminaba	así:

Charlotte,	después	de	ver	su	cuerpo
pasar	por	delante	desde	la	contraventana,

como	una	persona	bien	educada
continuó	cortando	el	pan	y	la	mantequilla[25].

El	 vínculo	 de	Werther	 con	 el	 culto	 del	 suicidio	 no	 era	 totalmente	 imaginario.	 En
enero	de	1778,	Christine	von	Lassberg,	abandonada	por	su	amante	y	con	un	ejemplar
de	Werther	en	el	bolsillo,	se	ahogó	en	el	río	Ilm,	que	pasaba	a	escasa	distancia	de	la
casa	de	Goethe	en	Weimar.	Periodistas	y	novelistas	relacionaban	todos	los	suicidios
con	el	Werther.

La	historia	de	la	novela	se	basaba	en	las	desgracias	personales	de	Goethe.	En	la
primavera	de	1772,	cuando	visitaba	Wetzlar,	a	unos	65	km	al	norte	de	Frankfurt,	se
había	 sentido	 cautivado	 por	 la	 hermosa	 e	 ingeniosa	 Charlotte	 (Lotte)	 Buff,	 de
diecinueve	 años	 y	 prometida	 a	 Christian	 Kestner,	 un	 joven	 de	 la	 misma	 ciudad.
Goethe	 entabló	 amistad	 con	 Kestner	 y	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 describió	 como	 «un
auténtico	 idilio	 alemán»	 los	 tres	 disfrutaron	 de	 ese	 verano	 en	 compañía.	 Cuando
Goethe	 declaró	 su	 amor	 a	 Lotte,	 ésta	 le	 rechazó	 y	 él	 abandonó	 Wetzlar
precipitadamente.	La	nota	de	despedida	que	le	escribió	terminaba	con	estas	palabras:
«Ahora	 estoy	 solo	 y	 puedo	 derramar	 mis	 lágrimas.	 Os	 dejo	 a	 ambos	 con	 vuestra
felicidad	y	no	abandonaré	vuestros	corazones».

Durante	ese	mes	de	octubre	del	año	1772,	Goethe	escuchó	un	rumor	infundado	de
que	uno	de	sus	amigos	de	Wetzlar	se	había	suicidado.	Escribió	a	su	amigo	Kestner:
«Doy	mi	palabra	de	honor…	Espero	no	perturbar	nunca	a	mis	amigos	con	noticias	de
este	tipo».	Antes	de	que	acabara	el	mes	otro	joven	amigo,	Karl	Wilhelm	Jerusalem,	se
suicidó	realmente.	Como	recordó	 luego	Goethe,	era	un	 joven	agradable	que	«vestía
con	la	ropa	habitual	en	el	norte	de	Alemania,	imitando	a	los	ingleses:	una	levita	azul,
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un	 chaleco	 de	 ante	 y	 bombachos».	 Llevado	 de	 su	 melancólico	 estado	 de	 ánimo,
disfrutaba	pintando	paisajes	desiertos	y	 engendró	una	gran	pasión	por	 la	 esposa	de
otro	 hombre.	 Rechazado	 por	 la	 sociedad	 de	 Wetzlar,	 había	 escrito	 realmente	 una
defensa	del	suicidio.	Su	amada	pidió	a	su	marido	que	 le	prohibiera	 la	entrada	en	 la
casa.	En	ese	momento,	Jerusalem	pidió	prestada	la	pistola	a	Kestner,	supuestamente
para	realizar	una	excursión.	Justo	después	de	medianoche,	se	disparó	un	tiro	sentado
en	su	habitación.	El	relato	del	entierro	que	Kestner	hizo	a	Goethe	terminaba	con	estas
palabras:	 «Ningún	 sacerdote	 le	 atendió»,	 exactamente	 las	mismas	palabras	 con	que
Goethe	había	terminado	Werther.

Goethe	vio	cómo	sus	frustraciones	eran	dramatizadas	cuando	Kestner	y	Lotte	se
casaron	en	abril	de	1773,	y	cuando	perdió	también	otro	de	los	objetivos	de	su	pasión
amorosa,	 la	 atractiva	 Maximiliane	 von	 La	 Roche,	 que	 se	 casó	 el	 mes	 de	 enero
siguiente.

Entonces,	 Goethe	 escribió	 las	Penas	 del	 joven	Werther,	 que	 terminó	 en	 cuatro
semanas.	«Lo	escribí	 en	un	estado	casi	de	 inconsciencia,	 como	un	 sonámbulo».	Se
sorprendió	del	efecto	que	la	obra	tuvo	en	otros,	«precisamente	el	efecto	contrario	que
tuvo	en	mí…	Yo	me	sentía,	como	si	hubiera	hecho	una	confesión	general,	aliviado	y
gozoso	una	vez	más	y	dispuesto	a	iniciar	una	nueva	vida».	Algunos	han	dicho	que	el
Werther	fue	la	primera	«confesión»	que	se	transformó	con	éxito	en	literatura.	La	nota
que	Werther	escribe	a	Lotte	antes	de	suicidarse	rezaba	así:

¿Qué	importa	que	Alberto	sea	tu	esposo?	¡Tu	esposo!	No	lo	es	más	que	para	el	mundo;	para	ese	mundo
que	dice	que	amarte	y	querer	arrancarte	de	los	brazos	de	tu	marido	para	recibirte	en	los	míos	es	pecado.
¡Pecado!,	sea.	Si	lo	es,	ya	lo	expío.	Yo	he	saboreado	ese	pecado	en	sus	delicias,	en	sus	infinitos	éxtasis.	He
aspirado	al	bálsamo	de	la	vida	y	con	él	he	fortalecido	mi	alma.	Desde	este	momento	eres	mía,	¡eres	mía,
oh	Carlota!	Voy	delante	de	ti;	voy	a	reunirme	con	mi	Padre,	que	también	lo	es	tuyo,	Carlota;	me	quejaré	y
me	 consolará	 hasta	 que	 tú	 llegues.	 Entonces	 volaré	 a	 tu	 encuentro,	 te	 acogeré	 en	 mis	 brazos	 y	 nos
uniremos	en	presencia	del	Eterno[*].

La	 vida	 de	 Goethe	 cambió	 súbita	 y	 sorprendentemente.	 En	 noviembre	 de	 1775,
cuando	estaba	en	el	cénit	de	su	fama	como	autor	de	Werther,	fue	invitado	a	Weimar.
Cuando	el	duque	reinante	Karl	Augustus	decidió	inexplicablemente	incluir	a	Goethe,
que	a	 la	 sazón	 tenía	veintisiete	años,	en	su	Consejo	Privado,	 le	explicó	al	padre	de
Goethe	que	su	hijo	tendría	libertad	para	abandonar	el	servicio	del	duque	en	cualquier
momento,	pero	de	hecho	Weimar	sería	el	hogar	de	Goethe	hasta	su	muerte	en	1832.
«Para	Goethe	 sólo	 puede	 haber	 una	 condición	—escribió	 el	 duque—,	 la	 de	 amigo
mío.	 Todos	 los	 demás	 están	 por	 debajo	 de	 él».	 El	 joven	 Goethe	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 un	 enérgico	 administrador	 del	 pequeño	 ducado,	 inspeccionando	 las
minas,	 supervisando	 proyectos	 de	 riego,	 organizando	 el	 pequeño	 ejército,
estableciendo	 una	 brigada	 contra	 incendios	 y	 creando	 y	 dirigiendo	 el	 teatro	 de	 la
corte.	Al	igual	que	había	hecho	Benjamín	Franklin	en	la	misma	época	en	Filadelfia,
esa	pequeña	comunidad	se	convirtió	en	su	hogar.

Una	de	 las	 primeras	 y	más	 atractivas	 innovaciones	 que	 implantó	Goethe	 fue	 el
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patinaje	 sobre	 hielo.	 Antes	 de	 él,	 ningún	 caballero	 de	 Weimar	 había	 sido	 visto
patinando.	 Algunos	 acogieron	 positivamente	 «el	 atrevido	 donaire»	 de	 Goethe,
mientras	 que	 otros	 consideraron	 que	 su	 exhibición	 en	 el	 hielo	 era	 «escandalosa».
Inmediatamente	se	puso	de	moda	patinar	en	el	Schwansee.	Estas	primeras	«frenéticas
semanas»	 en	Weimar	 le	 convirtieron	 en	 el	 compañero	 inseparable	 del	 duque.	 Allí
(para	igualar	a	su	Wilhelm	Meister)	realizó	su	aprendizaje	en	el	arte	de	vivir.

El	rápido	ascenso	de	ese	advenedizo,	autor	de	un	libro	de	escandalosa	reputación,
no	agradó	a	todos	los	habitantes	de	Weimar.	Cuando	el	duque	le	otorgó	el	rango	más
elevado	entre	el	personal	a	su	servicio,	a	Goethe	le	pareció	«extraño	y	como	un	sueño
que	en	mi	 treinta	cumpleaños	obtuviera	el	puesto	más	alto	al	que	puede	aspirar	un
ciudadano	alemán.	On	ne	va	jamais	plus	loin	que	quand	on	ne	sait	ou	l’on	va,	afirmó
un	 gran	 arribista	 de	 este	 mundo».	 Goethe	 confesaría	 más	 tarde	 en	 conversaciones
mantenidas	 con	 su	 amigo	 Johann	 Peter	 Eckermann	 que	 esos	 primeros	 años	 en
Weimar	 estuvieron	«llenos	 de	 asuntos	 amorosos».	Goethe	 gustaba	 a	muchas	 de	 las
atractivas	 mujeres	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 flirtear.	 Sólo	 una
despertaría	en	él	un	gran	amor,	pero	también	en	este	caso	resultó	ser	inasequible.	Se
trataba	de	la	baronesa	Charlotte	von	Stein,	casada	con	el	caballerizo	mayor	del	duque,
y	 notable	 por	 su	 alegría,	 su	 inteligencia	 y	 su	 amplia	 cultura	 literaria.	 Cuando	 la
conoció	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 ya	 era	madre	 de	 siete	 hijos.	 «Es	 realmente	 una
persona	 auténtica	 e	 interesante	 y	 entiendo	 perfectamente	 por	 qué	 Goethe	 se	 ha
sentido	atraído	por	ella	—escribió	Schiller—.	Nunca	ha	sido	hermosa,	pero	su	rostro
tiene	una	suave	intensidad	y	una	franqueza	muy	peculiar…	Afirma	que	la	relación	es
totalmente	 pura	 e	 inocente».	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 Goethe	 le	 escribió	 unas
1500	 cartas.	 Ella	 sería	 siempre	 su	 guía	 e	 inspiración,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
llegaran	a	ser	amantes	parece	haber	sido	una	de	las	pruebas	más	amargas	de	su	vida,
que	convertiría	en	tema	de	algunas	de	sus	obras	dramáticas	y	poemas.

Después	 de	 diez	 años	 exitosos	 en	 el	 microcosmos	 de	Weimar,	 Goethe	 obtuvo
permiso	del	duque	para	realizar	un	viaje	hacia	un	destino	desconocido.	Con	secreto
absoluto	y	en	busca	del	anonimato,	partió	de	Weimar	el	3	de	septiembre	de	1786.	En
Italia,	que	era	su	punto	de	destino,	se	presentó	como	«herr	Moller»,	un	comerciante
alemán.	Allí	esperaba	escapar	a	su	celebridad	como	autor	del	Werther.	Las	reliquias
de	 la	 cultura	 antigua,	objetos	de	 la	nostalgia	que	 sentía	 respecto	 a	 sus	prolongados
estudios	de	la	literatura	clásica,	constituirían	otra	alegoría	de	su	insatisfacción.	En	su
Viaje	por	Italia,	expresó	el	embelesamiento	que	 le	produjo	 la	contemplación	de	 los
palacios	venecianos	reflejados	en	el	«Grand	Canal,	que	da	vueltas	y	revueltas	por	la
ciudad	como	una	serpiente».	Ahogó	su	viejo	entusiasmo	por	el	gótico,	pasó	sólo	tres
horas	recorriendo	Florencia,	pero	encontró	nuevo	vigor	en	Roma	y	en	Grecia.	«Veo
ante	 mis	 ojos	 todos	 los	 sueños	 de	 mi	 juventud	 —exclamó	 en	 Roma,	 donde
permaneció	 cuatro	 meses—;	 allí	 donde	 voy	 encuentro	 un	 rostro	 familiar;	 todo	 es
como	 lo	había	pensado,	y	sin	embargo	 todo	es	nuevo.	Me	ocurre	 lo	mismo	con	 las
ideas.	No	he	forjado	ideas	nuevas,	pero	las	antiguas	son	ahora	tan	definidas,	tan	vivas
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y	tan	relacionadas	unas	con	otras	que	pueden	parecer	nuevas».	Se	dirigió	hacia	el	sur
y	 exploró	Pompeya,	 ascendió	 al	Vesubio	 en	 erupción	y	 concluyó	que	«si	 en	Roma
uno	debe	estudiar,	aquí	uno	sólo	puede	vivir».	Alcanzó	el	climax	al	contemplar	 los
templos	 de	 Paestum,	 «la	 clave	 de	 todo».	 En	 Palermo	 compró	 un	 ejemplar	 de	 la
Odisea	 en	 griego,	 que	 tradujo	 con	 entusiasmo	 para	Kniep,	 su	 compañero	 de	 viaje.
Entonces	 concibió	 el	 proyecto	 de	 un	 drama	 (nunca	 terminado),	 que	 resumiría	 la
historia	de	Homero.

Cuando	regresó	a	Roma,	donde	permaneció	diez	meses,	probó	sus	aptitudes	como
pintor	 y	 escultor,	 aprendió	 perspectiva,	 hizo	 bocetos	 de	 modelos	 y,	 con	 cierta
sorpresa,	 descubrió	 que	 no	 tenía	 gran	 talento	 como	 artista.	 Al	 mismo	 tiempo,
continuó	 escribiendo	 con	 denuedo,	 reescribió	 Egmont,	 revisó	 dos	 óperas	 cómicas
anteriores,	escribió	poemas	y	algunas	escenas	del	Fausto,	 todo	ello	para	cumplir	el
compromiso	 de	 preparar	 para	 su	 editor	 los	 cuatro	 últimos	 volúmenes	 de	 sus	 obras
completas.	 En	 junio	 de	 1788	 regresó	 a	 Weimar,	 donde	 sus	 críticos	 (entre	 ellos
Schiller)	se	quejaban	por	el	elevado	salario	que	recibía	del	duque	por	no	hacer	nada.
En	 Italia	 se	 había	 sentido	 cautivado	 por	 una	 joven	milanesa	 a	 la	 que	 siguió	 hasta
descubrir	 que	 también	 ella	 estaba	 comprometida,	 y	 entonces	 la	 abandonó	 con	 gran
tristeza.	Pero	no	había	podido	ocultar	este	episodio	en	 las	cartas	que	semanalmente
escribía	a	Charlotte	von	Stein,	y	cuando	regresó	su	relación	ya	no	era	como	antes.

El	descubrimiento	de	Goethe	de	que	carecía	de	aptitudes	como	pintor	confirmó	su
determinación	de	pasar	 los	años	siguientes	escribiendo,	para	«componer	una	Grecia
desde	dentro».	Su	encuentro	 con	 los	 autores	 clásicos	había	 agudizado	 su	distinción
entre	 el	 pensamiento	 clásico	 y	 el	 moderno.	 «Los	 autores	 antiguos	 —afirmó—
representan	 la	 existencia,	 mientras	 que	 nosotros	 representamos	 el	 efecto;	 ellos
retrataban	 lo	 terrible,	 nosotros	 terriblemente;	 ellos	 lo	 agradable,	 nosotros
agradablemente,	 y	 así	 sucesivamente.	 De	 ahí	 nuestra	 exageración,	 nuestro
manierismo,	 nuestras	 falsas	 gracias,	 y	 todos	 los	 excesos.	Pues	 cuando	buscamos	 el
efecto,	 pensamos	 que	 nunca	 lo	 hemos	 alcanzado	 suficientemente».	 Incluso	 se
excusaba	 por	 el	 yo	 heroico.	 «Todas	 las	 épocas	 que	 se	 hallan	 en	 una	 situación	 de
declive	son	subjetivas;	en	cambio,	todas	las	épocas	progresivas	tienen	una	tendencia
objetiva.	El	tiempo	presente	es	retrógrado,	porque	es	subjetivo».	Pero	en	la	época	de
Goethe	 las	 profundidades	 de	 la	 «subjetividad»	 no	 habían	 sino	 empezado	 a
manifestarse.

Producto	de	su	viaje	por	Italia	fue	su	sensual	composición	Elegías	romanas,	que
también	surgió	de	su	nueva	relación	amorosa	con	Christine	Vulpius.

Saget,	Steine,	mir	an,	o	sprecht,	ihr	hohen	Palaste!
Strassen,	redet	ein	Wort!	Genius,	regst	du	dich	nicht?
Ja,	es	ist	alies	beseelt	in	deinen	heiligen	Mauern,
Ewige	Roma;	nur	mir	schweiget	noch	alies	so	still.
O	wer	flustert	mir	zu,	an	welchem	Fenster	erblick	ich

Einst	das	holde	Geschopf,	das	mich	versengend	erquickt?	…

¡Decidme,	piedras,	hablad,	palacios	imponentes!

www.lectulandia.com	-	Página	594



¡Calle,	decid	una	palabra!	Espíritu	del	lugar,	¿no	te	conmueves?
Sí,	todo	está	vivo	en	el	interior	de	tus	sagradas	murallas,	Roma	eterna;

sólo	para	mí	todavía	está	todo	silencioso.
Oh,	¿quién	me	hablará	en	un	murmullo,	en	qué	ventana	veré	un	día

a	la	dulce	criatura	que	me	quemará	y	me	refrescará?…
Oh	Roma,	aunque	eres	todo	un	mundo,	sin	amor
el	mundo	no	sería	el	mundo,	ni	Roma	sería	Roma.

La	 había	 conocido	 en	 un	 parque	 de	Weimar	 donde	 se	 le	 acercó	 cortésmente	 para
pedirle	 un	 puesto	 para	 su	 hermano,	 que	 luchaba	 por	 ser	 escritor.	 Esa	 muchacha
brillante	y	atractiva,	de	una	clase	social	inferior,	hija	de	un	padre	borracho	sin	oficio
ni	beneficio,	agradó	a	Goethe,	que	escandalizó	a	los	vecinos	al	llevarla	a	su	casa.	Le
dio	varios	hijos	y	durante	veintiocho	años	fue	su	consuelo	doméstico.	No	se	casó	con
ella	hasta	1806,	cuando	los	franceses	habían	ocupado	Weimar.

Goethe,	 ensalzado	 en	 Alemania	 como	 poeta	 y	 en	 toda	 Europa	 como	 el	 último
hombre	universal,	aspira	a	ocupar	un	lugar	entre	los	grandes	creadores	de	la	literatura
occidental	 por	 una	 obra:	 el	Fausto.	 Probablemente,	 concibió	 la	 obra	 cuando	 tenía
veintiún	 años	 y	 estudiaba	derecho	 en	Estrasburgo,	 en	1770;	 la	 escribió	 y	 revisó	 de
forma	intermitente	hasta	su	muerte	en	1832,	y	la	última	parte	se	publicó	cuando	él	ya
había	muerto.	Producto	de	su	entera	carrera	como	escritor,	fue	su	antología	de	todas
las	formas	de	prosa	y	verso,	incluyendo	desde	versos	ramplones	hasta	los	más	sutiles,
y	formas	variadas	de	drama,	danza	y	poesía.

El	tema	del	Fausto	de	Goethe,	como	el	del	Ulises	de	Joyce,	ya	había	sido	tratado
mucho	 antes.	 El	 doctor	 Fausto	 original	 era	 un	 repugnante	 nigromante	 del	 folklore
alemán,	que	viajaba	frecuentemente,	y	que	murió	hacia	1540,	dejando	un	legado	de
alquimia,	magia	y	astrología.	Firmó	un	pacto	con	el	diablo,	por	el	cual	fue	expulsado
de	varias	ciudades.	Despreciado	como	sodomita,	glotón	y	borracho,	murió	por	causas
misteriosas.	 Philipp	Melanchthon	 (1497-1560),	 colaborador	 de	 Lutero,	 afirma	 que
Fausto	fue	estrangulado	por	el	diablo	en	una	posada	rural	en	Württemberg	el	día	que
vencía	 el	 pacto.	 La	 leyenda,	 difundida	 por	 los	 luteranos	 durante	 la	 Reforma,
expresaba	al	mismo	 tiempo	una	 reacción	contra	 la	 Iglesia	de	Roma	y	el	 temor	a	 la
magia	y	la	ciencia	del	Renacimiento.	Como	parábola	de	los	peligros	del	conocimiento
prohibido,	 la	 leyenda	 de	 Fausto	 parecía	 demostrar	 la	 necesidad	 de	 mantener	 el
conocimiento	 dentro	 de	 unos	 límites	 respetables.	 Pero	 precisamente	 porque	 Fausto
exploraba	las	fronteras	del	conocimiento	prohibido	su	notoriedad	aumentó	al	compás
que	 lo	 hacía	 la	 ortodoxia	 protestante.	 Una	 colección	 de	 historias	 de	 Fausto,	 Spies
Faustbuch,	publicada	en	alemán	en	Frankfurt	en	1587,	fue	reeditada	dieciocho	veces
en	los	diez	años	siguientes,	y	sería	profusamente	traducida	y	frecuentemente	revisada.
Probablemente,	Goethe	conocía	esa	obra.

Relataba	 la	 sencilla	 historia	 de	 un	 estudiante	 arrogante	 que	 en	 su	 propósito	 de
conseguir	un	poder	y	un	conocimiento	ilimitados	pone	a	un	lado	la	ciencia	aceptada
de	la	teología	por	la	ciencia	prohibida	de	la	magia.	Con	el	fin	de	asegurarse	ese	poder
durante	 un	 número	 de	 años	 vende	 su	 alma	 al	 diablo.	 Fausto	 deleita	 entonces	 a	 la
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audiencia	 teatral	 resucitando	 a	 los	muertos,	 volando	 sobre	 la	 tierra	 y	 consiguiendo
como	amante	a	Elena	de	Troya.	Finalmente,	cuando	expira	el	plazo,	es	conducido	al
infierno.

La	traducción	inglesa	de	Spies	Faustbuch,	 titulada	The	historie	of	 the	damnable
life	and	deserved	death	of	Doctor	John	Faustus	 fue	 transformada	mágicamente	por
Christopher	Marlowe	en	su	inmortal	pieza	dramática	The	Tragical	History	of	Doctor
Faustus	(La	trágica	historia	del	doctor	Fausto)	(1604).	El	Fausto	de	Marlowe	ya	no
es	 un	 nigromante,	 sino	 un	 hombre	 de	 infinita	 ambición	 que	 aspira	 a	 ser	 el	 «gran
emperador	del	mundo».	Marlowe	adorna	 la	 conocida	 trama	con	versos	que	 figuran
entre	lo	más	excelso	de	su	producción	poética,	como	la	clásica	salutación	a	Elena:

¿Éste	fue	el	semblante	que	lanzó	a	la	guerra	mil	buques,
e	hizo	arder	las	enormes	torres	de	Ilión?
Dulce	Elena,	hazme	inmortal	con	un	beso.

Sus	labios	absorbieron	mi	alma;	¡mira	por	dónde	vuela[26]!

El	climax	dramático	se	alcanza	con	la	angustia	que	invade	a	Fausto	cuando	llegan	a
su	fin	sus	veinticuatro	años	de	poder	y	es	arrastrado	al	infierno.	Marlowe	se	mueve	en
la	tradición	del	drama	moralista	medieval,	pero	añade	la	nota	procedente	del	espíritu
de	 la	Reforma	de	que	Fausto	 es	 condenado	no	 sólo	por	una	 ambición	desordenada
sino	por	su	fatalismo	y	su	negativa	a	aceptar	la	doctrina	protestante	de	la	justificación
por	 la	 fe.	La	obra	de	Marlowe	alcanzó	gran	popularidad	en	el	 teatro	de	marionetas
alemán,	 donde	 la	 vieron	 representar	 de	 niños	 tanto	 Lessing	 como	Goethe.	 Ambos
utilizaron	el	viejo	escenario	para	desafiar	 la	 fe	en	 la	 razón	propia	de	 la	 Ilustración,
afirmando	en	cambio	el	yo	soberano,	el	poder	del	Weltschmerz	y	 la	 lucha	del	genio
individual.

En	su	versión	de	la	leyenda	de	Fausto,	Goethe	transformó	al	personaje	principal.
El	doctor	Fausto,	que	ya	no	es	simplemente	un	nigromante	legendario,	se	convierte
en	un	héroe	universal,	un	individuo	en	busca	de	su	realización,	proceso	que	se	narra
en	 dos	 partes.	 La	 primera	 parte,	 la	 más	 leída,	 que	 se	 publicó	 en	 1808,	 contiene
escenas	bien	conocidas.	La	segunda	parte,	que	tiene	el	doble	de	extensión	y	que	no	se
publicó	hasta	después	de	la	muerte	de	Goethe,	ocurrida	en	1832,	es	compleja,	oscura
y	 simbólica.	 Su	 héroe	 resulta	 ser	 no	 sólo	 un	 hombre	 ambicioso	 (que	 lo	 es),	 sino
también	un	luchador	incansable	que	trata	de	desarrollar	plenamente	su	humanidad	y
que	finalmente	es	justificado	por	el	propio	Dios.

La	obra	comienza	con	un	prólogo	en	el	cielo,	en	el	curso	del	cual	Dios	permite	a
Mefistófeles	 (el	 diablo)	 que	 intente	 ganar	 su	 apuesta	 de	 que	 puede	 apoderarse	 del
alma	del	doctor	Fausto.	Mientras	Dios	confía	en	que	Mefistófeles	no	podrá	conseguir
su	objetivo,	la	obra	muestra	los	esfuerzos	del	diablo	y	la	respuesta	de	Fausto.	En	un
primer	 soliloquio,	 Fausto	 afirma	 sentirse	 desilusionado	 con	 todas	 las	 ramas	 del
conocimiento:	«la	filosofía,	la	jurisprudencia	y	también	la	medicina	y,	sobre	todo,	la
teología».	Entonces,	Mefistófeles	consigue	que	Fausto	 firme	un	pacto	en	virtud	del
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cual	se	convertirá	en	siervo	del	diablo	si	en	algún	momento	de	placer	pronuncia	las
palabras	«Deténte,	¡eres	tan	hermoso!,	(en	el	original	alemán:	Verweihle	doch,	du	bist
so	schón)».	Con	 la	esperanza	de	hacer	caer	a	Fausto	en	ese	climax	de	satisfacción,
Mefistófeles	le	tienta	finalmente	con	la	deliciosa	Gretchen.	Fausto,	aunque	receloso,
la	 seduce,	 ella	 termina	 en	 un	 calabozo	 y	 encuentra	 una	 muerte	 miserable	 —una
victoria	 para	 Mefistófeles—,	 mientras	 que	 Fausto	 se	 siente	 abrumado	 por	 el
remordimiento.

La	segunda	parte	consta	de	cinco	actos	fuertemente	melodramáticos	y	alegóricos.
En	 una	 de	 las	 escenas	 se	 hace	 volver	 del	 Hades	 a	 Elena	 de	 Troya	 para	 que	 sea
cortejada	 por	 Fausto.	 Su	 hijo	 Euforión,	 que	 representa	 la	 poesía	 y	 la	 unión	 de	 las
tradiciones	clásica	y	romántica	(y	de	paso,	también,	lord	Byron),	desaparece	entre	las
llamas.	Esto	 sirve	 a	modo	 de	 catarsis	 y	 un	 Fausto	 que	 ha	 renacido	 trata	 de	 buscar
formas	en	las	que	ayudar	a	sus	conciudadanos.	Cuando,	con	la	ayuda	de	Mefistófeles,
ha	conseguido	ganar	tierra	al	mar,	siente	la	satisfacción	última	y	exclama	«Deténte,
¡eres	 tan	 hermoso!»	 y	 cae	muerto.	 Cuando	Mefistófeles	 intenta	 atrapar	 el	 alma	 de
Fausto	para	conducirla	al	infierno,	es	rescatada	y	transportada	por	ángeles.	Con	este
final	feliz,	el	drama	se	convierte,	en	el	sentido	de	Dante,	en	una	comedia.

Como	Hamlet,	el	Fausto	de	Goethe	contiene	una	gran	variedad	de	escenas,	desde
lo	 vulgar	 a	 lo	 sublime,	 con	 pasajes	 de	 extraordinaria	 calidad	 poética	 que	 puede
advertirse	incluso	a	través	del	velo	de	la	traducción.	Preserva	también	la	iridiscencia
de	su	moderna	temática.	La	obra	de	Goethe	dio	pie	a	Oswald	Spengler	para	bautizar
como	 «faustiana»	 a	 la	 cultura	 occidental,	 y	 otros	 han	 encontrado	 en	 ella	 una
insuperable	 metáfora	 del	 hombre	 moderno	 siempre	 insatisfecho	 y	 que	 aspira	 a
alcanzar	el	infinito.

A	Goethe	le	molestaban	las	explicaciones	simples.	Cuando	sus	amigos	de	Roma
le	 acusaron	 de	 desconocimiento	 de	 la	 metafísica,	 contestó:	 «Por	 ser	 un	 artista
considero	que	eso	tiene	escasa	importancia.	Ciertamente,	prefiero	que	se	me	oculte	el
principio	a	partir	y	a	través	del	cual	trabajo».	En	sus	conversaciones	(6	de	mayo	de
1827)	con	Eckermann	explicaba	por	qué	se	mofaba	de	«aquellos	que…	me	preguntan
qué	idea	trataba	de	comunicar	en	el	Fausto».

¡Como	si	yo	lo	supiera	y	pudiera	expresarlo!	«Desde	el	cielo,	al	infierno,	pasando	por	el	mundo»,	se
podría	decir;	pero	eso	no	es	una	idea	sino	el	curso	de	la	acción…	No	era	en	absoluto	mi	estilo	como	poeta
esforzarme	 por	 representar	 algo	 abstracto…	 Mi	 opinión	 es	 más	 bien	 la	 siguiente:	 Cuanto	 más
inconmensurable	e	inaprehensible	para	el	entendimiento	pueda	ser	una	creación	poética,	mejor.

Desde	el	primer	momento,	Dios	explica	también	que	el	hombre	siempre	estará	en
la	senda	del	diablo:

Solang	er	auf	der	Erde	lebt,
So	lange	sei	dir’s	nicht	verboten;
Es	irrt	der	Mensch,	solang	er	strebt.

Mientras	viva	en	la	tierra
no	te	estará	vedado:
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en	tanto	aspira,	el	hombre	yerra.

Así	pues,	el	hombre	será	juzgado	no	sólo	por	sus	actos,	sino	por	sus	esperanzas,
siempre	mejores	que	sus	hechos:

Ein	guter	Mensch,	in	seinem	dunklen	Drange,
Ist	sich	des	rechten	Weges	wohl	bewusst.

Que	un	hombre	bueno,	en	su	impulsión	oscura,
encuentra	siempre	la	derecha	vía.

El	problema	del	hombre,	y	su	esperanza,	deriva	de	lo	que	hay	de	divino	en	él,	que
explica	Mefistófeles:

Der	kleine	Gott	der	Welt	bleibt	stets	von	gleichem	Schlag
Und	so	wunderlich	ais	wie	am	ersten	Tag.

Ein	wenig	besser	wurd	er	leben,
Hatt’st	du	ihm	nicht	den	Schein	des	Himmelslichts	gegeben;

Er	nennt’s	Vernunft	und	braucht’s	allein,
Nur	tierischer	ais	jedes	Tier	zu	sein.

Tu	parvo	Dios	del	mundo	es	siempre	el	mismo,
estrafalario	como	el	primer	día.
Algo	mejor	viviera	de	no	haberle
dado	tú	ese	reflejo	de	los	cielos;
razón	lo	llama	y	solamente	lo	usa

para	ser	más	bestial	que	cualquier	bestia.

En	el	soliloquio	con	que	se	inicia	la	obra,	Fausto	se	pregunta:

Binn	ich	ein	Gott?	Mir	wird	so	licht!
Ich	schau	in	diesen	reinen	Zugen

Die	wirkende	Natur	vor	meiner	Seele	liegen.

¿Soy	un	Dios	yo?	¡Qué	lucidez	la	mía!
¡En	estos	puros	rasgos	ve	mi	alma	en	su	belleza

la	vastedad	activa	de	la	naturaleza!

La	ambición	de	Fausto	no	tiene	límites.

Zu	neuen	Spharen	reiner	Tátigkeit.
Dies	hohe	Leben,	diese	Gótterwonne!…
Ja,	kehre	nur	der	holden	Erdensonne
Entschlossen	deinen	Rucken	zu!

Vermesse	dich,	die	Pforten	aufzureissen,
Vor	denen	jeder	gern	vorüberschleicht!
Hier	is	es	Zeit,	durch	Taten	zu	beweisen,

Dass	Manneswürde	nicht	der	Gotterhohe	weicht.	…

¡Levántame	el	anhelo
de	atravesar	por	nueva	ruta	el	cielo
hacia	nuevas	esferas	de	alta	acción!

¡Oh	vida	excelsa,	encanto	de	los	dioses!…
¡De	la	tierra	al	sol	benigno

vuelve	la	espalda	sin	vacilación!
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Abrirás	temerario	los	portales
que	todo	el	mundo	esquiva.	¡Este	es	el	día
de	probar	con	los	hechos	que	la	hombría
no	cede	ante	las	cumbres	inmortales!	…

Fausto	descubre	finalmente	que	se	le	ha	de	juzgar	no	por	lo	que	haya	encontrado	sino
por	el	hecho	de	que	lo	haya	buscado.	La	parte	II	termina	no	con	una	conclusión	sino
con	una	invitación:	«Das	Ewig	Weibliche/Zieht	uns	hinan»	(«el	eterno	femenino,	nos
levanta	 al	 cielo»).	 Esta	 obra	 de	 Goethe,	 la	 más	 importante,	 es	 un	 monumento	 al
carácter	cuestionable	de	la	experiencia.	La	vida	del	hombre,	al	 igual	que	Fausto,	es
un	poema	inacabado.	Dado	que	«la	duda	surge	con	el	conocimiento»,	Goethe	insta	a
sus	lectores	«a	venerar	lo	insondable».

Si	la	disposición	a	explayarse	sobre	uno	mismo	por	medio	de	las	palabras	es	una
medida	de	 la	autoestima,	sin	duda	son	pocas	 las	personas	que	pueden	competir	con
Goethe.	La	 edición	 crítica	 de	 sus	 obras	 en	 alemán	ocupa	133	volúmenes	 e	 incluye
todo	 tipo	 de	 composiciones	 en	 prosa,	 poesía,	 ficción	 y	 drama.	 Contienen	 cartas,
discursos,	 ensayos,	 diarios	 de	 viaje,	 tratados,	 informes	 oficiales,	 publicaciones
científicas,	reproducción	de	conversaciones,	diarios	y	muchas	otras	cosas.	Tienen	una
dimensión	heroica	tanto	por	el	objetivo	como	por	el	volumen,	pues	no	existe	aspecto
alguno	del	arte,	la	política	y	la	ciencia	que	Goethe	no	aborde.	La	fama	que	alcanzó	en
Europa	 es	 incluso	 superior,	 probablemente,	 a	 la	 de	Voltaire,	 cuyas	obras	 completas
ocupan	tan	sólo	33	volúmenes	y	que	nunca	escribió	ninguna	obra	de	la	importancia
de	Fausto.	 Por	 otra	 parte,	 Goethe	 consiguió	 ser	 ensalzado	 por	 todas	 las	 virtudes,
incluso	 el	 escepticismo	 y	 la	 humildad.	 Carlyle,	 que	 no	 era	 dado	 a	 la	 modestia,	 le
ensalzó	como	«el	más	sabio	de	nuestra	época».	Goethe	fue	objeto	de	la	adoración	de
destacados	 Victorianos	 como	 Matthew	 Arnold	 y	 George	 Eliot,	 que	 acompañó	 a
George	 G.	 H.	 Lewes	 (1885-1951)	 a	 Weimar	 cuando	 escribió	 su	 Vida	 de	 Goethe
(1855),	 que	 todavía	 es	 una	 obra	 clásica.	Aun	 cuando	 formara	 parte	 de	 la	 tradición
anglosajona	 actuar	 como	 los	 eruditos	 alemanes,	 que	 idolatran	 a	 sus	 grandes
escritores,	observaba	W.	H.	Auden,	«sería	mucho	más	difícil	para	nosotros	idolatrar
la	 figura	 humana	 de	 Shakespeare	 porque	 no	 sabemos	 nada	 sobre	 él,	 en	 tanto	 que
Goethe	 es	 fundamentalmente	 un	 escritor	 autobiográfico,	 cuya	 vida	 está	 mejor
documentada	que	 la	de	ningún	otro;	 en	comparación	con	Goethe,	 incluso	el	doctor
Johnson	es	una	figura	oscura».

Los	 escritos	 de	 Goethe,	 comenzando	 por	 el	 Werther,	 destacaban	 su	 figura	 y
atraían	peregrinos	a	Weimar.	Weimar	se	convirtió,	en	gran	medida	gracias	a	él,	en	la
«Atenas	de	Alemania».	Thomas	Mann	supo	captar	la	profunda	influencia	que	ejerció
Goethe	sobre	Weimar	en	Carlota	en	Weimar	 (1940),	cuando	Charlotte	Buff,	que	ha
dado	a	 luz	once	hijos,	y	que	es	ahora	una	viuda	de	sesenta	años	de	edad,	 regresa	a
Weimar.	Ningún	asesor	de	relaciones	públicas	podría	haber	mejorado	cuanto	Goethe
hizo	 inopinadamente,	en	su	propio	favor,	con	su	atractiva	personalidad,	sus	muchas
aventuras	 amorosas	 ampliamente	 difundidas,	 y	 sus	 numerosas	 obras,	 que	 fueron
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traducidas	 y	 llegaron	 a	 todos	 los	 países	 de	 Europa.	 La	 audiencia	 que	 Napoleón
concedió	 a	 Goethe	 en	 Erfurt	 en	 octubre	 de	 1808	 adquirió	 tintes	 legendarios.	 Al
saludar	a	Goethe,	Napoleón	exclamó	mirándole	fijamente:	«Vous	étes	un	homme!»,
un	conciso	cumplido,	que	repitió	ante	su	círculo	y	que	luego	dio	la	vuelta	a	Europa.
Napoleón	observó	que	Goethe	 estaba	«muy	bien	conservado»	para	 su	 edad,	 afirmó
que	 había	 leído	 el	Werther	 siete	 veces	 y	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 Egipto.	 Luego
preguntó	a	Goethe	si	había	escrito	alguna	tragedia.	Además,	el	emperador	criticó	un
pasaje	 del	Werther	 que	 le	 parecía	 «antinatural»,	 porque,	 según	Goethe,	 concedía	 al
destino	un	poder	exagerado.

El	propio	Goethe	declaró,	en	un	aforismo	que	ha	sido	profusamente	citado,	que
todas	sus	obras	eran	sólo	«fragmentos	de	una	gran	confesión»	(en	el	original	alemán:
«Bruchstücke	 einer	 grossen	 Konfession»),	 El	 yo	 heroico	 que	 creó	 Goethe	 era	 una
novedad	en	la	literatura	occidental.	Goethe	afirmaba	que	el	axioma	clásico	«conócete
a	ti	mismo»	sólo	expresaba	el	 intento	del	sacerdote	de	apartar	al	hombre	de	la	vida
activa	y	comprometerle	en	una	preocupación	estéril	con	el	yo.	Sin	embargo,	Goethe
probablemente	 escribió	 sobre	 sí	mismo	más	de	 lo	que	 lo	haya	hecho	nadie	 antes	o
después	 que	 él.	 Junto	 con	Gibbon	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 en	 escribir	 la
crónica	completa	de	su	vida,	como	una	historia	de	sí	mismo,	no	de	sus	hechos	ni	de
sus	 obras.	 Goethe	 conocía	 y	 admiraba	 las	 obras	 de	 Montaigne,	 había	 leído	 a
Rousseau,	y	de	hecho	fue	en	peregrinación	hasta	su	refugio	del	lago	de	Biel.	También
tradujo	al	alemán	la	autobiografía	de	Cellini.

El	 interés	 de	Goethe	por	 sí	mismo	no	desapareció	nunca.	Cuando	 tenía	 sesenta
años	 escribió	 su	 autobiografía	 con	 el	 enigmático	 título	 de	Dichtung	 und	Wahrheit
(Poesía	y	verdad).	Constaba	de	dos	volúmenes	y	comenzaba	con	su	nacimiento,	para
referir	 luego	 sus	primeros	amores	y	entusiasmos	y	concluir	 en	1775,	 cuando,	 a	 sus
veintiséis	 años,	 fue	 invitado	 a	 asentarse	 en	 Weimar.	 Goethe	 declaraba,	 pues,	 la
importancia	pública	de	todo	cuanto	rodeaba	a	su	persona,	aun	cuando	sólo	entonces
comenzaba	a	ser	un	personaje	público.	«La	principal	tarea	de	la	biografía	—declara
Goethe	en	el	prólogo—	es,	según	creo,	presentar	a	un	hombre	en	las	condiciones	de
su	 época	 y	mostrar	 hasta	 qué	 punto	 esas	 condiciones,	 consideradas	 en	 conjunto,	 le
coartan	o	le	favorecen,	cómo	a	partir	de	todo	ello	se	forma	una	visión	del	mundo	y
del	hombre,	y	cómo,	si	es	un	artista,	un	poeta,	o	un	escritor,	proyecta	esa	visión	de
nuevo	sobre	el	mundo».

En	su	autobiografía,	Goethe	parece	intentar	el	mayor	verismo	en	los	detalles,	en
la	medida	 en	que	 ello	 es	 posible	 para	 un	hombre	de	 sesenta	 años	 que	 recuerda	 las
peripecias	 de	 su	 vida	 a	 los	 veinte.	 Aunque	 se	 trata	 de	 una	 creación	 pionera	 en	 la
literatura	 moderna	 del	 desenvolvimiento	 del	 yo	 (Bildungsgeschichte),	 contiene
algunos	 pasajes	 de	 autoanálisis	 y,	 a	 diferencia	 de	 Rousseau,	 Goethe	 no	 ejerce	 su
autodefensa.	En	todas	las	escenas,	desde	el	primer	encuentro	con	Charlotte	Buff	y	el
descubrimiento	de	que	sus	pruebas	con	 la	pintura	al	óleo	«son	más	una	muestra	de
energía	 que	 de	 habilidad»,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 «los	 nombres	 de	 Franklin	 y
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Washington	comenzaron	a	brillar	en	el	 firmamento	de	 la	política	y	de	 la	guerra»,	e
incluso	 su	decisión	 sobre	 cómo	debía	 cortarse	 el	 cabello,	 hace	gala	de	una	notable
objetividad.	Pero	cada	una	de	 las	cuatro	partes	de	que	consta	está	dominada	por	 la
historia	de	uno	de	sus	amores	de	joven.

La	prodigalidad	de	Goethe	con	las	palabras	y	su	disposición	a	registrar	todos	los
hechos	acaecidos	en	su	época	parecen	indicar	que	Goethe	pretende	que	el	mundo	de
los	hechos	le	sirva	de	refugio	de	su	incertidumbre	interior.	A	menudo	se	lamentaba	de
que	 mientras	 se	 ensalzaba	 su	 obra	 poética,	 no	 se	 apreciaban	 sus	 obras,	 a	 las	 que
atribuía	 más	 importancia,	 sobre	 la	 ciencia	 y	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando
Weimar	fue	asolada	por	las	tropas	invasoras	lo	que	más	le	preocupó	fue	poner	a	salvo
sus	manuscritos	 científicos.	Una	 vez	más,	 e	 inconscientemente,	 su	 obsesión	 por	 la
«ciencia»	le	llevó	a	desempeñar	el	papel	de	un	moderno	doctor	Fausto.

Goethe	insistía	en	que	la	negativa	de	los	científicos	a	aceptar	sus	observaciones
científicas	y	sus	 teorías	cósmicas	era	fruto,	simplemente,	de	la	obstinada	pedantería
de	 los	profesionales.	Cuando	se	considera	retrospectivamente,	hay	que	concluir	que
su	obra	no	fue	tanto	una	contribución	a	la	ciencia	como	una	adaptación	del	escenario
del	 Fausto	 a	 la	 Europa	 occidental	 de	 su	 época.	 Cuando	 era	 niño	 escuchaba	 en
silencio,	durante	la	comida,	cómo	sus	piadosos	padres	luteranos	hablaban	de	teología
y	luego	se	retiraba	a	su	habitación,	donde	había	creado	un	altar	a	la	naturaleza	con	un
atril	musical	 adornado	 con	minerales	 y	 flores	 y	 rematado	 con	una	 llama	que	había
encendido	con	una	 lente	concentrando	los	rayos	del	sol	del	amanecer.	Comienza	su
autobiografía	con	su	horóscopo	«favorable»,	«en	el	signo	de	Virgo»,	y	explica	que	el
momento	 astrológico	 benigno	 puede	 explicar	 que	 sobreviviera,	 aunque	 «por	 la
inexperiencia	de	la	comadrona	llegué	al	mundo	como	si	estuviera	muerto».

En	su	juventud	fue	seguidor	y	colaborador	de	Johann	Kaspar	Lavater	(1741-1801)
,	 personaje	 suizo	 que	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 pseudociencia	 de	 la	 fisiognomía,	 una
versión	cristiana	de	la	frenología,	y	se	había	dejado	seducir	por	diferentes	formas	de
la	 filosofía	 natural.	 Su	 novela	 Las	 afinidades	 electivas	 (1809),	 en	 la	 que	 describe
cómo	los	amantes	se	atraen	de	forma	inconsciente	debido	a	una	fuerza	externa,	tomó
el	título	de	la	jerga	química	del	siglo	XVIII	que	se	utilizaba	para	indicar	los	orígenes
químicos	del	amor.	Fue,	pues,	condenada	como	inmoral.	Cuando	uno	de	sus	refinados
amigos	criticó	la	obra,	Goethe	respondió:	«¡No	la	escribí	para	ti,	sino	para	las	niñas
pequeñas!».

En	 los	 decenios	 posteriores	 a	 su	 muerte,	 incluso	 destacados	 científicos,	 como
Ernst	 Haeckel,	 anonadados	 por	 la	 fama	 literaria	 de	 Goethe	 y	 abrumados	 por	 su
reputación	 de	 hombre	 universal,	 le	 elogiaron	 como	 el	 audaz	 precursor	 de	 Darwin.
Goethe,	 quien	 siempre	 había	 sentido	 pasión	 por	 la	 naturaleza	 y	 a	 quien	 le	 gustaba
coleccionar	 plantas,	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 la	 silvicultura	 y	 la	 agricultura	 en
Weimar.	 Conocía	 el	 sistema	 linneano	 de	 clasificación	 que	 había	 alcanzado	 gran
difusión	 recientemente,	 pero	 tenía	 dificultad	 para	 recordar	 los	 nombres,	 de	 lo	 cual
responsabilizaba	 al	 error	 fundamental	 de	 la	 visión	 inmovilista	 del	 Linneo	 de	 que
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todas	las	especies	habían	sido	creadas	en	el	principio	y	que	no	se	podían	extinguir	ni
incrementar.	 Como	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 el	 fisiólogo	 sir	 Charles	 Sherrington,
«Goethe,	genio	creador	en	la	 literatura,	en	 la	ciencia	su	genio	sólo	anhelaba	crear».
Desde	el	punto	de	vista	de	Goethe,	también	la	naturaleza	creaba	de	forma	permanente
y	 todas	 las	 especies	 existentes	 se	 hallaban	 en	 estado	 de	 cambio	 continuo.	 Sus
concepciones	 no	 eran	 las	 típicas	 del	 coleccionista	 chiflado,	 sino	 el	 corolario	 de	 su
convicción	«faustiana»	de	que	había	penetrado	en	la	mente	de	la	naturaleza.

De	 la	misma	manera	que	 el	Fausto	 de	Goethe	 explicitaba	 el	 destino	de	 toda	 la
humanidad	 en	 este	mundo	 y	 en	 el	 del	más	 allá,	 también	 los	 escritos	 científicos	 de
Goethe	eran	de	una	gran	ambición.	A	lo	largo	de	los	catorce	volúmenes	que	ocupan
sus	escritos	científicos,	Goethe	ofrece	su	clave	para	la	comprensión	de	la	naturaleza	y
su	teoría	de	las	formas	vivientes.	Goethe	divide	todos	los	fenómenos	de	la	naturaleza
en	dos	clases.	La	mayor	parte	de	ellos	no	son	susceptibles	de	ser	analizados	porque
sus	principios	están	ocultos.	A	 los	 fenómenos	accesibles	a	 la	 investigación	humana
les	 dio	 el	 nombre	 de	 Urphanomenen	 o	 fenómenos	 primigenios.	 Aunque	 dichos
fenómenos	no	se	pueden	explicar	ni	aislar,	permiten	comprender	 los	procesos	de	 la
naturaleza.	Un	ejemplo	es	el	magnetismo,	la	atracción	y	rechazo	que	aprehendemos
de	forma	inmediata	e	 instintiva	y	que	revela	«en	la	naturaleza,	 tanto	animada	como
inanimada,	 algo	que	 se	manifiesta	 como	una	 contradicción».	De	 igual	 forma,	 en	 la
mineralogía	y	la	geología,	a	Goethe	le	parecía	evidente	que	el	Urphanomenen	es	el
granito,	que	es	la	base	de	la	corteza	terrestre	y	el	núcleo	de	las	montañas.	«Las	alas	de
mi	espíritu	—concluía	Goethe—	no	pueden	ir	más	allá».

Pertrechado	 con	 este	 léxico,	 Goethe	 examinó	 toda	 la	 naturaleza	 en	 busca	 de
unidades	y	fenómenos	y	formas	primigenias.	Su	interés	poético	por	los	colores	de	la
naturaleza	no	tardó	en	conducirle	a	estudiar	la	luz	y	a	rechazar	las	sólidas	teorías	de
sir	 Isaac	 Newton	 en	 el	 campo	 de	 la	 óptica.	 En	 1666,	 en	 un	 experimento	 crucial
realizado	 en	 el	 Trinity	 College	 en	 Cambridge,	 Newton	 había	 hecho	 pasar	 la	 luz
blanca	por	un	pequeño	agujero	practicado	en	una	contraventana	y	luego	a	través	de
un	 prisma	 de	 vidrio	 triangular,	 y	 demostró	 que	 la	 luz	 blanca	 era	 el	 producto	 de	 la
combinación	de	los	colores,	proponiendo	su	teoría	corpuscular	de	la	luz.	En	la	época
de	Goethe,	las	teorías	de	Newton	gozaban	de	amplia	aceptación,	pero	él	las	rechazó.
«Afirmar	que	la	mezcla	de	todos	los	colores	da	lugar	al	color	blanco	es	un	absurdo»,
afirmó	Goethe.

Goethe	 atribuía	 la	 mayor	 importancia	 a	 sus	 teorías	 ópticas.	 «No	 concedo
importancia	a	mi	obra	como	poeta	—le	dijo	a	Eckermann—,	pero	afirmo	ser	el	único
en	 mi	 época	 que	 he	 percibido	 la	 verdad	 sobre	 el	 color».	 Con	 obstinación	 poética
insistía	en	que	no	podían	existir	muchas	«luces»	coloreadas	diferentes,	sino	tan	sólo
una	luz.	La	«refractariedad»	no	formaba	parte	de	la	experiencia	directa.	Al	utilizar	un
prisma,	 Newton	 había	 vulnerado	 la	 necesaria	 simplicidad	 del	 experimento	 y	 había
introducido	 «hundertlei»	 (complicaciones).	 Lo	 que	 aún	 era	 peor,	 Newton	 había
utilizado	 las	 matemáticas,	 que	 no	 tienen	 cabida	 en	 nuestras	 observaciones	 de	 la
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naturaleza,	y	había	demostrado	despreciar	 las	bellas	 simplicidades	de	 la	naturaleza.
«La	 luz	 es	 una	 entidad	 elemental,	 un	 atributo	 inescrutable	 de	 la	 creación,	 una
“Einziges”,	 que	 se	 ha	 de	 dar	 por	 sentada».	 Era	 terriblemente	 ultrajante	 violar	 la
dignidad	 de	 la	 naturaleza	 haciendo	 pasar	 un	 pequeño	 rayo	 de	 luz	 a	 través	 de	 un
agujero	para	luego	dirigirlo	mediante	un	simple	trozo	de	vidrio	hacia	una	habitación
oscura,	cuando	al	otro	lado	de	la	puerta	había	toda	la	luz	necesaria.	¡Qué	brutal!	¡Qué
prosaico!

Goethe	se	adscribió	a	los	antiguos	dogmas	de	Teofrasto	y	Aristóteles,	cuyas	obras
había	traducido	en	1801,	de	que	de	alguna	forma	los	colores	eran	una	mezcla	de	luz	y
oscuridad.	 Su	 obra	 Zur	 Farbenlehre	 (1810)	 ocupaba	 450	 páginas	 y	 era	 una	 vasta
estructura	llena	de	símiles	y	de	imaginación	poética.

También	en	la	botánica	y	en	la	biología	Goethe	dejó	volar	su	imaginación	en	la
búsqueda	 de	 la	 «morfología».	 Urphanomenon	 significaba	 en	 este	 caso	 la	 forma
«ideal»,	 que	 se	 realiza	 de	 forma	 diversa	 en	 todos	 los	 organismos	 particulares.
Proponía,	por	ejemplo,	que	todas	las	plantas	eran	elaboraciones	de	una	hoja	«ideal»,
que	 todas	 las	 partes	 de	 una	 planta	 determinada	 —los	 pétalos,	 los	 sépalos	 y	 los
estambres—	eran	también	modificaciones	de	la	hoja	ideal.	El	descubrimiento	de	que
en	 el	 hombre	 la	 parte	 de	 la	 mandíbula	 superior	 a	 nivel	 de	 los	 incisivos	 (el	 hueso
intermaxilar	 o	 premaxilar)	 se	 encuentra	 al	 principio	 como	hueso	 separado,	 al	 igual
que	en	otros	animales,	le	hizo	concluir	que	ello	confirmaba	la	forma	original	de	todos
los	animales.	Goethe	no	pudo	contenerse.	«He	encontrado	no	oro	ni	plata	—escribió	a
Herder	al	comparar	el	cráneo	de	los	seres	humanos	y	de	los	animales—,	sino	algo	que
me	 produce	 un	 indescriptible	 placer».	 Cuando	 Goethe	 expuso	 uno	 de	 sus	 nuevos
«hallazgos»	científicos,	Schiller	se	limitó	a	responder:	«Eso	no	es	un	hecho;	es	una
idea».

Pero	Goethe,	 lejos	de	sentirse	desalentado,	continuó	su	 labor	dirigida	a	crear	su
ambiciosa	 «ley»	 de	 la	 «correlación	 de	 las	 partes»,	 una	 especie	 de	 regla	 de
compensación	para	todos	los	cuerpos	vivientes.	Así,	la	serpiente	sólo	podía	tener	un
cuerpo	 alargado	 por	 haber	 perdido	 los	 miembros	 y	 la	 rana	 tenía	 las	 patas	 largas
porque	su	cuerpo	había	empequeñecido.	En	cuanto	al	cráneo	humano,	es	tan	sólo	un
desarrollo	de	las	vértebras.

Goethe	escribió	versos	deliciosos,	y	en	ocasiones	ingeniosos,	para	acompañar	sus
observaciones	 biológicas.	Algunas	 de	 sus	 preferencias	 estéticas,	 como	 su	 prejuicio
contra	 las	 fuerzas	 violentas	 de	 la	 naturaleza,	 coincidieron	 con	 posteriores
descubrimientos	 de	 Lyell,	 Darwin,	 Huxley	 y	 otros	 pioneros	 de	 la	 ciencia	 del
siglo	XIX.	 Pero	Goethe	 no	 estaba	 en	 la	 senda	de	 la	 teoría	moderna	 de	 la	 evolución
porque	no	encuadraba	sus	estudios	en	periodos	de	tiempo	de	muy	larga	duración	ni
comprendía	la	función	de	los	grandes	movimientos	geológicos.

Su	heroico	yo	de	cualidades	 faustianas	buscaba	 la	 llave	maestra	que	abriera	 las
puertas	 de	 la	 naturaleza,	 que	 finalmente	 creó	 con	 su	 fértil	 imaginación	 poética.
«Goethe	no	podía	soportar	que	le	contradijeran	respecto	a	su	teoría	de	los	colores»	—
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refirió	Eckermann	al	mencionar	sus	conversaciones—.	«Tenía	hacia	 la	 teoría	de	 los
colores	 el	mismo	 sentimiento	 que	una	madre	 que	 ama	 a	 un	hijo	maravilloso,	 tanto
más	cuanto	menos	lo	estiman	otros».	El	amor	que	Goethe	sentía	hacia	la	naturaleza
era	 el	 amor	 que	 siente	 un	 creador	 hacia	 otro	 creador.	 «Estamos	 en	 ella	 y	 ella	 en
nosotros…».	¡No	importa	las	dudas	que	pudiera	albergar	respecto	al	Dios	Creador,	no
albergaba	duda	alguna	sobre	la	Naturaleza	Creadora!

Uno	 debe	 intentar	 solamente,	 con	 la	 voluntad	 y	 el	 poder	 humanos,	 producir	 una	 obra	 que	 pueda
compararse	con	las	creaciones	de	Mozart,	Rafael	o	Shakespeare.	Dios	no	se	retiró	a	descansar	después	de
los	seis	días	de	la	Creación,	sino	que	desarrolla	la	misma	actividad	que	el	primer	día.	Habría	sido	una	muy
baja	ocupación	crear	este	mundo	a	partir	de	unos	elementos	 simples	y	mantenerlo	girando	año	 tras	año
bajo	los	rayos	del	sol	si	no	hubiera	tenido	el	proyecto	de	establecer	sobre	esa	base	material	un	lugar	que
sirva	como	vivero	del	mundo	espiritual.

Cuando	 un	 siglo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Goethe,	 James	 Joyce	 mencionó	 en
Finnegans	 Wake	 los	 tres	 espíritus	 supremos	 de	 la	 literatura	 europea,	 mencionó	 a
Daunty,	Gouty	y	Shopkeeper.	A	quienes	saben	inglés	no	les	resultará	difícil	reconocer
a	Dante	y	Shakespeare.	Pero	Goethe,	que	da	el	nombre	a	algunas	calles	en	Chicago	y
en	 otras	 ciudades	 norteamericanas	 pobladas	 de	 inmigrantes,	 continuaría	 siendo	 un
misterio,	apenas	leído,	otro	símbolo	de	la	no	realización	de	las	ambiciones	de	Fausto.

Cantos	del	yo

En	 una	 época	 de	 revoluciones,	 que	 había	 visto	 recientemente	 la	 Declaración	 de
Independencia	norteamericana	y	la	francesa	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre
y	del	Ciudadano,	el	discreto	prefacio	de	Wordsworth	a	la	segunda	edición	de	Lyrical
Ballads	de	1801	anunciaba	una	revolución	en	poesía.	Al	declarar	la	independencia	de
las	 convenciones	 artificiosas	 del	 lenguaje	 «poético»,	 el	 íntimo	 lenguaje	 de	 los
literatos,	proclamó	la	igualdad	de	todos	los	lectores	con	los	poetas.	Anunció	la	misión
del	 poeta	 de	 «escoger	 incidentes	 y	 situaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 relatarlas	 o
describirlas…	 usando	 una	 selección	 del	 lenguaje	 que	 verdaderamente	 utilizan	 los
hombres».

Para	el	lego,	esto	podía	parecer	inofensivo	e	incluso	un	modo	obvio	de	considerar
la	 poesía.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 tuvo	 un	 tono	 radical.	 Al	 poeta,	 como	 a	 otros
artistas,	 le	 habían	 mandado	 «sostener	 el	 espejo	 ante	 la	 naturaleza».	 La	 palabra
«poeta»	en	sí	procedía	del	vocablo	griego	que	significaba	«creador».	La	Poética	de
Aristóteles,	la	autoridad,	decía	que	como	todas	las	artes	aspiraban	a	la	imitación,	sólo
se	 diferenciaban	 unas	 de	 otras	 en	 los	métodos	 de	 imitar.	 El	 poeta	 era	 un	 artesano,
explicaba	 el	 poeta	 latino	 Horacio,	 que	 daba	 forma	 y	 colocaba	 las	 partes	 para
conseguir	el	producto	acabado	deseado.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 tradición	 neoclásica	 en	 Inglaterra	 había	 santificado	 un
lenguaje	 artificioso	 altisonante	 y	 un	 canon	 de	 «formas»	 literarias	 para	 el
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poetaartesano.	 Los	 pulcros	 pareados	 de	 Dryden	 y	 Pope	 ofrecían	 «lo	 que	 se	 había
pensado	pero	jamás	expresado	mejor».	Después,	poetas	impacientes,	aspirando	a	un
criterio	 poético	más	 emotivo,	 hallaron	 un	 carácter	 nuevo	 en	 poemas	 de	melancolía
como	«Elegy	Written	in	a	Country	Churchyard»	de	Gray,	en	baladas	populares	y	en
la	novela	gótica.	La	revolución	wordsworthiana	en	poesía,	descrita	brillantemente	por
el	crítico	M.	H.	Abrams,	fue	del	«espejo»	a	la	«lámpara».	Y	Rebecca	West	expresó
secamente	los	sentimientos	de	los	rebeldes:	«Una	copia	del	universo	no	es	lo	que	se
le	exige	al	arte;	una	de	 las	malditas	cosas	es	suficiente».	Una	nueva	 idea	de	poesía
«expresiva»	se	estaba	fraguando.	Mientras	los	críticos	más	mayores,	al	concentrarse
en	la	forma,	habían	contrastado	la	poesía	con	la	prosa,	ahora	la	poesía	se	contrastaba
con	la	«ciencia»,	el	recuento	desapasionado	de	los	hechos.	Se	dio	una	nueva	dignidad
a	las	protestas	de	la	gente	sencilla	y	las	canciones	de	los	campesinos,	que	los	nuevos
poetas	intentaron	forjar	en	el	legendario	Ossian	(1760).	En	lugar	de	la	épica	homérica
de	 grandes	 hazañas,	 la	 nueva	 norma	 poética	 era	 la	 lírica,	 la	 expresión	 en	 primera
persona	de	los	sentimientos	y	pensamientos	en	verso.	Y	no	fue	una	casualidad	que	la
colección	de	poemas	nuevos	que	hizo	época	se	titulara	Lyrical	Ballads.

La	primera	edición	de	este	muestrario	de	1798	de	la	nueva	poesía	era	anónima.	Se
presentaba	 sólo	 con	 un	 breve	 y	 apologético	 «Anuncio»	 de	 los	 «experimentos»	 que
aspiraba	 a	 ver	 «hasta	 dónde	 el	 lenguaje	 familiar	 de	 las	 clases	 media	 y	 baja	 de	 la
sociedad	 se	 adapta	 a	 las	 finalidades	 del	 placer	 poético».	 Los	 críticos	 no	 se
entusiasmaron,	 pero	 la	 obra	 se	 agotó	 en	 dos	 años.	 La	 segunda	 edición	 ya	 no	 se
disculpaba,	sino	que	en	vez	de	eso	mantenía	que	«toda	la	buena	poesía»	—como	las
obras	de	este	volumen—	debe	ser	«el	desbordamiento	espontáneo	de	 los	poderosos
sentimientos»,	 originándose	 a	 partir	 de	 «la	 emoción	 recordada	 en	 tranquilidad».
¡Cada	cual	su	propio	Poeta!	El	poeta	debe	ser	juzgado	sólo	consigo	mismo.	O	como
había	dicho	Oliver	Goldsmith:	«Yo	mismo	soy	el	héroe».	El	poeta	era	simplemente
«un	hombre	que	se	dirigía	a	los	hombres».

Aunque	 el	 prefacio	 había	 aparecido	 solamente	 bajo	 el	 nombre	 de	Wordsworth,
Coleridge	(1772-1834)	dijo	que	era	«medio	hijo	de	mi	propio	cerebro».	Las	Lyrical
Ballads	 contenían	 poemas	 de	 ambos,	 Wordsworth	 y	 Coleridge,	 y	 en	 una	 edición
posterior	se	añadieron	nuevos	poemas.	Los	dos	poetas	formaban	una	extraña	pareja,
de	 temperamentos	 y	 caracteres	 tan	 distintos	 como	 podían	 encontrarse	 entre	 los
literatos	de	la	misma	generación.	Fueron	colaboradores	tan	íntimos	que	no	podemos
saber	qué,	o	cuánto,	aportó	cada	uno.	En	esta	alquimia,	también	hubo	un	catalizador
inverosímil,	 Dorothy,	 la	 hermana	 de	 Wordsworth,	 que	 formó	 parte	 de	 sus	 vidas
literarias,	pero	cuyo	papel	es	también	un	misterio.

William	 Wordsworth,	 que	 nació	 en	 1770	 en	 el	 Lake	 District	 del	 norte	 de
Inglaterra,	fue	uno	de	los	cinco	hijos	de	una	prosaica	familia.	Su	padre	era	agente	de
negocios	de	un	terrateniente	local	que	era	miembro	del	Parlamento.	Su	madre,	hija	de
un	lencero,	murió	cuando	él	tenía	ocho	años	y	su	padre	murió	cuando	tenía	trece,	de
manera	que	se	quedó	bajo	la	fría	tutela	de	sus	tíos.	Afortunadamente,	alojaron	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	605



tres	 hermanos	 y	 a	 él	 en	 una	 casa	 de	 campo	 con	 una	 amable	 ama	 de	 casa	 que	 les
dejaba	pasear	libremente.

Había	un	chico:	¡lo	conocíais	bien,	riscos
e	islas	de	Winander!	—más	de	una	vez
por	la	tarde,	cuando	las	estrellas	tempranas	empezaban
a	caminar	por	las	crestas	de	las	montañas,
alzándose	o	colocándose,	solía	quedarse	solo
bajo	los	árboles	o	cerca	del	brillante	lago[27]…

Más	 tarde,	 en	 El	 preludio,	 recordaba	 cómo	 estos	 paseos	 le	 habían	 alertado	 por
primera	vez	de	los	encantos	de	la	naturaleza	y	de	las	virtudes	de	los	labradores	y	de
los	pastores.	Por	fortuna,	el	director	de	su	escuela	alentó	su	interés	por	la	poesía	y	le
inició	en	la	obra	de	los	poetas	del	siglo	XVIII.	Le	encantó	el	precoz	Thomas	Chatterton
(1752-1770),	que	había	cautivado	al	mundo	literario	falseando	las	obras	de	los	poetas
ingleses	 «primitivos»	 y	 después	 se	 había	 suicidado	 a	 los	 dieciocho	 años.	De	modo
sorprendente,	 el	 padre	 de	 Wordsworth	 le	 había	 hecho	 memorizar	 fragmentos	 de
Spenser,	Shakespeare	y	Milton.

Cuando	 sus	 tíos	 tutores	 le	 enviaron	 con	 una	 beca	 al	 St.	John’s	 College	 de
Cambridge,	esperaban	que	a	su	debido	tiempo	se	ordenara	y	se	convirtiera	en	becario
de	la	universidad,	como	el	tío	que	le	había	conseguido	la	beca.	Al	sentirse	confinado
por	la	vida	académica,	se	negó	a	presentarse	para	obtener	sobresaliente	y	acabó	con
un	aprobado.	Pero	disfrutar	de	la	naturaleza	en	sus	paseos	por	Cambridge	le	producía
la	sensación	de	volver	a	nacer.	En	1790,	antes	de	dejar	Cambridge,	hizo	un	pequeño
viaje	por	el	continente	europeo	con	un	amigo.	Francia	le	extasió	con	sus	promesas	del
milenio	 político.	 Al	 volver	 en	 1791,	 se	 lanzó	 con	 entusiasmo	 al	 espíritu	 de	 la
Revolución.

Qué	dicha	estar	vivo	aquel	amanecer,
mas	qué	gloria	ser	joven[28].

Uno	de	sus	mejores	amigos	fue	un	joven	que	iba	camino	de	convertirse	en	general	del
ejército	republicano.	Un	impetuoso	amorío	con	Annette	Vallon,	la	hija	de	un	cirujano
francés,	 tuvo	 como	 resultado	 una	 hija,	 Caroline.	 Pensó	 en	 casarse	 con	 Annette,
quedarse	 y	 unirse	 a	 la	 política	 revolucionaria,	 cosa	 que	 habría	 sido	 difícil,	 pues
Annette	era	católica	y	de	una	familia	monárquica.	De	todos	modos,	los	tíos	tutores	no
harían	nada	respecto	a	ese	asunto	y	se	negaron	a	mantenerlo	en	el	extranjero.

Tan	sólo	dos	meses	después	de	volver	a	casa	en	febrero	de	1793,	Inglaterra	entró
en	 guerra	 con	 Francia,	 creando	 una	 crisis	 «moral»	 en	Wordsworth.	 Su	 afecto	 por
Inglaterra,	 abrigado	por	 sus	paseos	de	 juventud,	de	pronto,	 iba	 a	ponerse	 a	prueba.
¿Qué	sería	más	fuerte,	el	amor	a	Inglaterra	o	el	amor	a	la	«libertad»?	El	dolor	de	este
yo	escindido	pronto	fue	agravado	por	las	noticias	del	Terror	en	Francia	—el	festival
de	asesinatos	de	Robespierre,	que	mató	a	los	moderados	girondinos	que	eran	amigos
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de	Wordsworth.	En	sólo	cuarenta	y	nueve	días,	1376	personas	fueron	guillotinadas,
como	más	tarde	recordaría	en	El	preludio:

Matanza	doméstica	ahora	llenaba	todo	el	año
con	días	festivos	viejos	del	rincón	de	la	chimenea,

la	doncella	desde	el	seno	del	amor,
la	madre	desde	la	cuna	de	su	niño,

el	guerrero	del	campo	—todos	perecieron,	todos—
amigos,	enemigos,	de	todos	los	partidos,	las	edades	y	los	rangos,

cabeza	tras	cabeza	y	nunca	hubo	cabezas	suficientes
para	aquellos	que	les	mandaron	caer[29].

Wordsworth,	que	ahora	 tenía	unos	veinte	años,	 sufrió	 la	desilusión	de	 los	 ingenuos
jóvenes	revolucionarios	de	todas	las	épocas.

Desbordado	por	el	remordimiento	de	interpretar	mal	la	causa	francesa,	por	dudar
de	su	Inglaterra	y	por	traicionar	y	abandonar	a	Annette	Vallon,	¿dónde	se	refugiaría?
Precisamente	 entonces,	 el	 legado	 de	 novecientas	 libras	 de	 un	 amigo	 le	 permitió
emprender	los	quehaceres	de	la	casa	con	su	hermana	Dorothy,	volver	a	la	naturaleza
rural	 y	 convertirse	 en	 un	 poeta	 de	 plena	 dedicación.	 Dorothy,	 su	 compañera	 y
consuelo	para	 el	 resto	de	 su	vida,	 tenía	un	gran	 talento	 literario,	 como	 revelaría	 su
diario	publicado	postumamente.	Pero	como	mujer,	estaba	sentenciada	a	ser	«el	ángel
de	la	casa»,	mientras	Wordsworth	y	Coleridge	tomarían	prestado	su	diario.

En	1795,	 cuando	Wordsworth	conoció	a	Samuel	Taylor	Coleridge,	que	 también
vivía	en	el	oeste	del	país,	el	efecto	en	ambos	fue	eléctrico.	Coleridge	convenció	a	los
Wordsworth	 para	 que	 se	 instalaran	 en	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 suya.	 Incluso	 antes	 de
conocerse,	Coleridge	había	aplaudido	los	primeros	poemas	de	Wordsworth	sobre	sus
viajes	a	pie	por	los	Alpes.	Ahora,	dijo,	«el	gigante	Wordsworth»,	no	era	simplemente
un	poeta	que	prometía,	sino	«el	mejor	poeta	de	la	época,	el	único	hombre	ante	el	cual
a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 las	 formas	 de	 excelencia	 me	 siento	 inferior».
Alternativamente,	 la	 admiración	 de	 Wordsworth	 por	 Coleridge	 fue	 ilimitada.	 De
manera	extraña,	estos	poetas	del	individualismo,	que	creían	que	la	poesía	era	la	voz
del	 yo	 único,	 enseguida	 utilizaron	 las	 mismas	 frases,	 trabajaron	 en	 los	 mismos
episodios	 e	 incluso	Coleridge	 intentó	 acabar	poemas	que	Wordsworth	había	dejado
inacabados.

Coleridge	esbozó	el	contraste	de	sus	caracteres	al	describir	la	división	del	trabajo
de	Lyrical	Ballads:

Se	 acordó	 que	mis	 esfuerzos	 deberían	 dirigirse	 a	 las	 personas	 y	 los	 personajes	 sobrenaturales,	 o	 al
menos	 románticos;	pero	 transmitir	de	nuestra	naturaleza	 interior	un	 interés	humano	y	una	apariencia	de
verdad	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 estas	 sombras	 de	 la	 imaginación	 adquirieran	 esa	 suspensión
espontánea	 de	 incredulidad	 del	 momento,	 que	 constituye	 la	 fe	 poética.	 El	 señor	Wordsworth,	 por	 otra
parte,	se	iba	a	proponer	como	objetivo	dar	el	encanto	de	la	novedad	a	las	cuestiones	cotidianas	y	estimular
un	sentimiento	análogo	a	lo	sobrenatural,	despertando	la	atención	de	la	mente	del	letargo	de	las	costumbres
y	guiándola	hacia	la	belleza	y	las	maravillas	del	mundo	ante	nosotros;	un	tesoro	inagotable…

Coleridge	 era	 locuaz	 y	 sociable,	 estudioso	 y	 místico,	 y	 le	 encantaban	 las
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experiencias	exóticas	y	las	ideas	metafísicas.	Al	reservado	Wordsworth,	que	se	veía	a
sí	 mismo	 como	 «el	 solitario»,	 le	 encantaban	 la	 naturaleza	 cotidiana	 y	 las	 virtudes
comunes.	 Coleridge	 procuraba	 consolarse	 con	 el	 opio	 y	 en	 los	 limbos	 de	 la
especulación	alemana,	Wordsworth	encontraba	consuelo	en	los	paseos	por	el	campo,
en	las	ñores	de	primavera	y	en	la	conversación	con	los	pastores.	Aunque	la	vida	de
Wordsworth	 se	 vio	 afligida	 por	 el	 hijo	 natural	 de	 su	 juventud,	 tuvo	un	matrimonio
feliz	con	un	amiga	de	la	infancia.	Pero	Coleridge	fue	infeliz	a	causa	de	su	matrimonio
sin	amor	con	una	mujer	que	había	encajado	en	su	proyecto	de	juventud	para	formar
una	comunidad	ideal	a	orillas	del	Susquehanna.

La	primera	edición	de	Lyrical	Ballads	(1798)	ofrecía	algunos	de	los	poemas	más
perdurables	de	Wordsworth,	que	incluía	«Tintern	Abbey»,	en	el	que	declaraba:

Pues	he	aprendido
a	mirar	la	naturaleza,	no	como	en	los	momentos

de	juventud	irreflexiva,	sino	escuchando	muchas	veces
la	silenciosa	y	triste	música	de	la	humanidad,
ni	discordante	ni	irritante,	si	bien	poderosa	y

capaz	de	escarmentar	y	sosegar[30].

Coleridge	 invocaba	 a	 lo	 sobrenatural	 en	 su	 inolvidable	 «Rime	 of	 the	 Ancient
Mariner»:

—¡Dios	te	guarde,	viejo	marinero,
de	amigos,	que	te	atormenten	así!

¿Por	qué	estáis	así?
—¡Con	mi	ballesta

disparé	al	Albatros[31]!

El	volumen	 se	vendió	 lo	bastante	bien	 como	para	que	 se	pudieran	pagar	 el	 viaje	 a
Alemania	con	Dorothy.	Mientras	Coleridge	aprovechó	la	oportunidad	para	aprender
alemán	y	acceder	mejor	a	la	filosofía,	Wordsworth	se	sintió	solo	por	su	ignorancia	del
alemán	 y	 empezó	 su	 enorme	 autobiografía	 en	 verso	 blanco,	 El	 preludio.	 Sólo	 la
«antecapilla	de	la	nave	de	una	iglesia	gótica»,	pretendía	ser	la	introducción	de	«The
Recluse»,	una	obra	aún	más	extensa,	que	nunca	llegó	a	acabar.	La	épica	monumental
de	 Wordsworth,	 dirigida	 a	 Coleridge	 y	 con	 frecuentes	 referencias	 a	 Dorothy,
recogería	en	verso	«el	origen	y	el	progreso	de	sus	propios	poderes,	de	los	que	sería
consciente».

El	preludio,	que	se	reconoce	generalmente	como	la	obra	maestra	de	Wordsworth,
se	elogia	por	ser	«el	poema	extenso	más	importante	y	más	original»	desde	El	paraíso
perdido	de	Milton.	Quizá	la	épica	del	yo	más	extensa	en	inglés	sigue	siendo	uno	de
los	clásicos	menos	leídos	de	la	literatura	inglesa.	Pero	su	influencia	en	otros	poetas	ha
sido	 incalculable.	 En	 las	 crónicas	 del	 yo	 ocupa	 un	 lugar	 en	 alguna	 parte	 entre	 las
Confesiones	 de	 Rousseau	 y	 el	 Retrato	 del	 artista	 adolescente	 de	 Joyce.	 Cuando
finalmente	 se	 publicó	 tras	 la	 muerte	 de	Wordsworth	 en	 1850,	 su	 esposa	 lo	 tituló:
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«Growth	 of	 a	 Poet’s	 Mind:	 An	 Autobiographical	 Poem».	 Extraña	 proeza	 de
preocupación	por	sí	mismo,	fue	un	monumento	al	sentido	que	tenía	Wordsworth	de	la
misión	de	poeta-profeta,	expresando	en	verso	los	matices	de	las	ideas	y	el	sentimiento
de	 una	 larga	 vida.	 Pero	 previendo	 que	 sus	 lectores	 pudieran	 encontrar	 vanidoso	 su
insólito	tema,	se	atrevió	a	afirmar	su	«verdadera	humildad».

No	 es	 sorprendente	 que	 John	 Keats,	 que	 nunca	 vivió	 para	 ver	El	 preludio,	 ya
había	escogido	a	Wordsworth	como	ejemplo	del	«sublime	egotista».	Los	críticos	que
acusaron	 a	 Edward	 Gibbon	 en	 su	 autobiografía	 de	 confundirse	 a	 sí	 mismo	 con	 el
imperio	 romano	 deberían	 haberse	 preguntado	 si	 en	 su	Preludio	Wordsworth	 no	 se
había	confundido	a	sí	mismo	con	el	cosmos.	Sin	embargo,	El	preludio	ofrece	al	lector
paciente	 una	 narración	 extrañamente	 concisa	 de	 la	 siembra	 del	 modernismo	 —la
creciente	 creencia	 en	 el	 poder	 determinante	 de	 la	 infancia,	 los	 entusiasmos	 y	 las
desilusiones	de	la	Revolución,	las	obsesiones	con	las	crisis	de	fe	personal	y	«el	amor
a	 la	 naturaleza	 que	 conduce	 al	 amor	 al	 hombre».	 Wordsworth	 comienza	 por	 el
conflicto	 interno	del	yo	escindido.	«Mi	alma	 tuvo	su	 justa	siembra	y	crecí	alentado
por	la	belleza	y	el	miedo».	Busca	consuelo	en	el	retiro:

Cuando	de	nuestro	yo	separados	hemos	estado
demasiado	tiempo,	a	causa	del	mundo	acelerado,
y	de	sus	asuntos	hartos,	de	sus	placeres	cansados,

¡qué	grata,	qué	benigna	es	la	Soledad[32]!

La	 curación	 del	 yo	 escindido	 de	 Wordsworth,	 si	 es	 que	 iba	 a	 haber	 curación,
procedería	de	la	solitaria	revelación	del	yo,	el	recuerdo	del	pasado,	de	lo	cual	Freud
sería	el	profeta	moderno.	San	Agustín	y	otros	que	buscaban	consuelo	en	la	Confesión
habían	apelado	a	un	Juez	superior.	Pero	para	Wordsworth	la	revelación	del	yo	lo	era
todo	—«la	Mente	de	cada	hombre	es	Testigo	y	juez»—.

Wordsworth,	 si	 acaso	 alguien,	 debería	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 pequeña	 que
«para	 sí	 misma»	 podía	 ser	 su	 mente.	 Pues	 continuó	 dependiendo	 del	 consuelo	 de
Dorothy	y	del	estímulo	de	Coleridge.	Al	volver	de	Alemania	en	1799,	Dorothy	y	él	se
instalaron	en	Grasmere,	en	su	nativo	District	Lake,	donde	pasarían	el	resto	de	su	vida,
y	Coleridge	 tomó	una	casa	a	veinte	kilómetros.	Las	preocupaciones	económicas	de
Wordsworth	 cesaron	 cuando	 finalmente	 heredó	 y	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Annette
Vallon.	 Después,	 en	 1802,	 se	 casó	 con	Mary	 Hutchinson,	 una	 amiga	 vecina	 de	 la
infancia	 e	 íntima	 de	Dorothy.	Aunque	 se	 sintió	muy	 inquieta	 al	 ser	 desplazada,	 de
algún	 modo	 Dorothy	 se	 adaptó	 y	 siguió	 siendo	 el	 constante	 punto	 de	 apoyo	 de
William.	La	familia	de	Mary	se	disgustó	tanto	porque	se	casaba	con	un	«vagabundo»
sin	ocupación	retribuida	que	los	Wordsworth	no	recibieron	ningún	regalo	de	boda.	El
matrimonio	 fue	 feliz.	 Mary	 dio	 a	 luz	 cinco	 hijos	 y	 Dorothy	 hizo	 el	 papel	 de	 tía
afectuosa.	 Pero	 los	 años	 siguientes	 trajeron	 tragedia	 y	 tribulación.	 El	 hermano	 de
Wordsworth,	John,	a	quien	querían	mucho,	se	ahogó	en	un	naufragio	en	1805,	y	dos
de	sus	hijos	murieron	en	1812.
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Entonces,	 como	 pudiera	 haber	 previsto	 la	 oposición	 de	 temperamentos,	 se
produjo	 un	 doloroso	 distanciamiento	 entre	 los	 dos	 poetas.	Mientras	Wordsworth	 se
había	instalado	plácidamente	en	Grasmere,	la	salud	de	Coleridge,	que	estaba	en	Malta
en	 calidad	 de	 secretario	 del	 gobernador,	 se	 deterioraba.	 Se	 volvió	 cada	 vez	 más
dependiente	 del	 opio	 en	 forma	 de	 láudano,	 que	 entonces	 se	 prescribía	 como
medicamento.	Cuando	Coleridge	volvió	a	Inglaterra	—gordo,	irritable	y	horrorizado
ante	 la	 reunión	 con	 su	 esposa	 no	 amada—	 desahogó	 sus	 frustraciones	 contra	 sus
amigos	 íntimos.	También	se	acababa	de	enamorar	desesperadamente	de	 la	hermana
de	Mary	Wordsworth,	Sara	Hutchinson,	con	quien	sabía	que	nunca	podría	casarse.	Se
convirtió	 en	 un	 hombre	 apasionado	 y	 exigente,	 mientras	 Sara	 intentaba	 sin	 éxito
curarlo	de	su	adicción	al	opio	y	al	alcohol.	Los	Wordsworth	estaban	alarmados.

Convencido	 de	 que	 no	 le	 querían	 los	 que	 habían	 significado	 todo	 para	 él,
Coleridge	rompió	la	amistad.	Se	lamentaba	en	sus	cuadernos	de	notas,	en	noviembre
de	1812,	de	que	durante	catorce	años	«y	esos	14	son	la	única	vida	de	mi	vida»,	había
disfrutado	de	«la	amistad	más	consumada»	con	Wordsworth	y	había	sido	«observador
entusiasta»	de	la	carrera	literaria	de	Wordsworth	«aún	a	costa	de	alienar	el	afecto	de
mis	 benefactores».	 ¿Y	 cómo	 le	 habían	 correspondido?	 «Lo	 que	 muchas
circunstancias	debieron	haberme	avisado	hace	mucho	tiempo,	los	acontecimientos	del
año	pasado,	y	sobre	todo	del	mes	pasado,	ahora	me	obliga	a	darme	cuenta	nunca	me
ha	querido	nadie».	Poco	después,	apareció	tambaleándose	en	casa	de	Charles	Lamb
diciendo	entre	dientes:	«Wordsworth,	Wordsworth	me	ha	abandonado».	Los	amigos
intervinieron	para	reconciliarlos,	pero	la	ruptura	nunca	llegaría	a	curarse	del	todo.	Ni
tampoco	 la	 pareja	 volvería	 a	 revivir	 su	 histórica	 colaboración,	 su	 alquimia	 de
opuestos.

Cada	uno	siguió	su	camino	precipitadamente,	Coleridge	por	el	escabroso	sendero
del	 opio	 y	 del	 misticismo	 alemán,	 Wordsworth	 por	 los	 plácidos	 caminos	 de	 la
naturaleza	rural	y	de	los	amables	vecinos.	A	medida	que	sus	caminos	se	separaban,	la
poesía	 de	 ambos	 se	 deterioró.	 Y	 mientras	Wordsworth	 prosperaba	 y	 se	 hacía	 más
conservador	en	cuestiones	políticas	y	religiosas,	su	poesía	se	hacía	más	voluminosa
pero	menos	interesante.	En	1813,	cuando	el	propio	Wordsworth	solicitó	una	sinecura,
recibió	 un	 modesto	 reconocimiento	 de	 su	 eminencia	 nacional	 en	 forma	 de
distribución	exclusiva	de	sellos	para	Westmoreland.	Se	 le	condecoró	con	 los	 títulos
honoríficos	 de	 costumbre.	 Finalmente,	 en	 1843,	 cuando	 murió	 Robert	 Southey,
después	 de	 que	 el	 primer	 ministro,	 sir	 Robert	 Peel,	 le	 asegurara	 que	 no	 le
corresponderían	otros	deberes	adicionales,	aceptó	el	título	de	poeta	laureado.	Y	así,	le
proporcionó	a	Browning	un	tema	plausible	para	«The	Lost	Leader»:

Sólo	por	un	puñado	de	plata	nos	dejó.
Sólo	por	un	galón	en	la	chaqueta…

Shakespeare	fue	nuestro,	Milton	para	nosotros,
Burns,	Shelley,	estuvieron	con	nosotros	¡vigilan	desde	sus	tumbas!

Él	sólo	irrumpe	desde	la	vanguardia	y	los	ciudadanos	libres.
Él	solo	se	hunde	en	la	retaguardia	y	los	esclavos[33].
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Los	críticos	no	se	equivocaron	mucho.	Wordsworth	había	escrito	la	mayor	parte	de	su
mejor	poesía	antes	del	distanciamiento	de	Coleridge	—antes	de	convertirse	en	ídolo
literario.	 Y	 sus	 composiciones	memorables	 fueron	 poemas	 cortos.	 Incluso	 los	más
largos	 como	 «Tintern	 Abbey»	 (1798)	 y	 la	 «Ode:	 Intimations	 of	 Immortality	 from
Recollections	of	Early	Childhood»,	sólo	tenían	doscientos	versos.	Esta	preciosa	oda,
sobre	un	conocido	tema	romántico,	celebraba	la	clarividencia	de	la	infancia:

Nuestro	nacimiento	no	es	más	que	un	sueño	y	un	olvido:
el	alma	que	crece	con	nosotros,	nuestra	Estrella	de	vida,

ha	tenido	en	alguna	otra	parte	su	escenario
y	ha	llegado	de	muy	lejos:

no	en	entero	olvido
ni	en	completa	desnudez,

pero	como	nubes	trepadoras	de	gloria	venimos
de	Dios	que	es	nuestro	hogar:

¡el	Cielo	se	extiende	a	nuestro	alrededor	en	la	infancia!
Sombras	de	la	casa-prisión	empiezan	a	acercarse
y	cernerse	sobre	el	Muchacho	que	crece[34]…

Quizá	existía	un	límite	natural	de	longitud	de	un	«poema	lírico»	(en	sus	orígenes,
un	 poema	 que	 se	 cantaba	 con	 la	 lira)	 que	 constituía	 el	 médium	 adecuado	 para	 el
espíritu	 romántico.	 Cuando	 la	 celebración	 del	 yo	 en	 la	 poesía	 se	 extendía
sobrepasando	los	límites,	hacía	fracasar	su	propósito.

John	Keats	(1795-1821),	maestro	de	la	 lírica,	se	dio	cuenta	de	esta	debilidad,	 la
hipertrofia	 del	 yo,	 en	 Wordsworth.	 Se	 encontró	 con	 Wordsworth	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	comió	con	él,	oyó	cómo	pontificaba	sobre	poesía	y	tras	cada	encuentro	lo
encontró	 menos	 comprensivo.	 «Por	 el	 bien	 de	 unos	 pocos	 pasajes	 imaginativos	 o
domésticos	—preguntaba	Keats	en	1818—,	¿acaso	se	nos	va	a	intimidar	para	creer	en
cierta	 Filosofía	 engendrada	 a	 partir	 de	 los	 caprichos	 de	 un	 Egotista?…	 La	 poesía
debería	ser	buena	y	discreta,	algo	que	penetra	en	el	alma	y	no	la	asusta	o	la	sorprende
por	sí	misma,	sino	por	su	temática.	Que	vuelvan	los	antiguos	Poetas	y	Robin	Hood».

Tal	vez	el	declive	de	la	poesía	de	Wordsworth	fue	una	consecuencia	natural	de	su
talento	 específico.	 Al	 haber	 definido	 la	 poesía	 como	 «emoción	 recordada	 en
tranquilidad»,	sus	mejores	poemas	fueron	obras	del	recuerdo.	Era	un	poeta	de	lo	que
él	llamaba	«las	dos	conciencias»,	los	momentos	del	presente	evocaban	momentos	del
pasado	 juvenil.	 A	 medida	 que	 su	 vida	 posterior	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más
tranquila	 y	 sedentaria,	 había	 menos	 contraste	 entre	 la	 agonía	 del	 presente	 y	 los
deleites	de	 la	 juventud.	El	recuerdo	de	Wordsworth	de	hechos	pasados,	centrado	de
tal	 manera	 en	 sí	 mismo,	 se	 convirtió	 en	 un	 drama	 de	 un	 solo	 actor,	 que	 no	 era
suficiente	para	sostener	una	épica.	Y	se	lamentaba:

El	mundo	está	demasiado	con	nosotros;	pronto	y	tarde,
tomando	y	gastando,	devastamos	nuestros	poderes;
poco	vemos	en	la	Naturaleza	que	sea	nuestro[35].
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Coleridge,	 el	 estímulo	 y	 el	 catalizador	 de	 Wordsworth,	 fue	 otra	 historia	 bastante
diferente.	Tuvo	sus	propios	problemas,	pero	no	se	alimentaba	consigo	mismo.	Su	mal
fue	 intentar	 alcanzar	 lo	 exótico,	 inalcanzable	 en	 sí	 mismo,	 exigiendo	 verdades
universales	de	la	teología	y	la	filosofía.	En	su	juventud,	en	1793,	en	un	característico
vuelo	de	fantasía	y	desesperado	por	un	amor	no	correspondido,	durante	su	tercer	año
en	 la	universidad,	Coleridge	abandonó	Cambridge.	En	una	oficina	de	reclutamiento
de	los	Light	Dragoons,	prestó	juramento	como	«Silas	Titus	Comberbacke».	Pero	su
carrera	en	la	caballería	no	fue	un	éxito.	No	sabía	ni	almohazar	su	caballo,	ni	montar	o
ni	 siquiera	 tener	 ordenado	 su	 equipo,	 y	 finalmente	 le	 asignaron	 la	 limpieza	 de	 los
establos	y	servir	de	ayudante	en	el	hospital.

Cuando	su	hermano	mayor	James	respondió	a	sus	frenéticas	súplicas	y	compró	su
liberación,	volvió	a	Cambridge	y	al	mundo	de	las	letras.

Romántico	 en	 un	 sentido	 de	 lo	 menos	 wordsworthiano,	 fue	 seducido	 por	 lo
espiritual.	 «Rime	 of	 the	 Ancient	 Mariner»,	 su	 principal	 contribución	 a	 Lyrical
Ballads,	había	surgido	del	sueño	de	un	amigo	que	 imaginó	el	armazón	de	un	barco
con	números	en	él.

Día	tras	día,	día	tras	día,
nos	detuvimos,	sin	respirar,	sin	movernos;

tan	quietos	como	un	barco	pintado
sobre	un	océano	pintado.

Agua,	agua,	por	todas	partes,
y	todas	las	tablas	se	encogieron;
agua,	agua,	por	todas	partes,
y	ni	una	gota	para	beber[36].

La	idea	de	Coleridge	para	el	poema	había	convencido	a	Wordsworth	de	que	«el	estilo
de	Coleridge	y	el	mío	no	se	asimilarían».	Sin	embargo,	Wordsworth	afirmaba	haber
contribuido	 a	 la	 idea	 de	 disparar	 a	 un	 albatros,	 que	 hacía	 que	 el	 poema	 fuera	 una
alegoría	de	los	pecados	del	hombre	contra	la	naturaleza.	«Kubla	Khan;	or	a	Vision	in
a	Dream»	(1798)	se	publicó	por	primera	vez	en	1816	con	la	disculpa	de	Coleridge	al
ser	solamente	un	«fragmento…	que	se	publica	aquí	a	instancia	de	un	poeta	de	grande
y	merecida	celebridad»,	lord	Byron.	Coleridge	dio	su	propia	opinión	de	que	era	«más
bien	 una	 curiosidad	 psicológica,	 que…	 de	 ningún	 supuesto	 mérito	 poético».
Concebido	 durante	 el	 propio	 sueño	 de	 opio	 de	 Coleridge,	 comenzaba	 de	 manera
bastante	sencilla:

En	Shanadú	Kubla	Khan
decretó	levantar	una	imponente	cúpula	de	placer;

donde	Alfa,	el	río	sagrado,	corría
por	cavernas	inconmensurables	para	el	hombre

hasta	un	mar	sin	sol.

Y	concluía	con	un	enigmático	aviso:
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Y	todos	debieran	gritar:	¡Cuidado!,	¡cuidado!
¡Sus	ojos	brillantes,	su	cabello	ondeante!
Tejed	un	círculo	alrededor	de	él	tres	veces,

y	cerrad	los	ojos	con	miedo	sagrado,
pues	él	de	zumo	dulce	se	había	alimentado,

y	bebido	la	leche	del	Paraíso[37].

«Christabel»,	 que	 Coleridge	 pensaba	 incluir	 en	 la	 segunda	 edición	 de	 Lyrical
Ballads	pero	que	nunca	llegó	a	acabar,	de	nuevo	era	un	poema	dentro	de	la	tradición
de	la	novela	gótica,	de	rapto,	hechiceros	y	hechizos	misteriosos,	con	fuertes	matices
sexuales.	No	es	extraño	que	Wordsworth,	para	el	disgusto	de	Coleridge,	se	negara	a
incluirlo	en	el	volumen.

En	 1800	 Coleridge,	 que	 todavía	 se	 humillaba	 ante	 «el	 gigante	 Wordsworth»,
estaba	consternado	y	deprimido.	Según	escribió	a	un	amigo:	«Abandono	del	todo	la
Poesía:	 dejo	 a	 Wordsworth	 los	 géneros	 más	 elevados	 y	 profundos,	 lo	 precioso,
popular	y	sencillamente	solemne	para	Southey	y	reservo	para	mí	el	honroso	intento
de	hacer	que	otros	sientan	y	entiendan	sus	escritos,	 tal	como	se	merecen	que	se	 les
sienta	 y	 se	 les	 entienda».	 Wordsworth	 sostenía	 que	 como	 la	 segunda	 edición	 de
Lyrical	Ballads	iba	a	aparecer	con	su	nombre,	sería	«poco	delicado»	incluir	un	poema
tan	 extenso	 y	 tan	 admirable	 de	 pluma	 ajena.	 Además,	 Wordsworth	 encontró
«Christabel»	 «discordante»	 con	 su	 propio	 estilo	 de	 celebrar	 «incidentes	 de	 la	 vida
corriente».	Coleridge	justificó	la	exclusión	con	dudosa	humildad.	«Él	[Wordsworth]
es	un	verdadero	y	gran	Poeta	yo	sólo	soy	una	especie	de	Metafísico».	El	alemán	que
había	aprendido	en	su	juventud	le	había	abierto	el	mundo	de	Kant,	Lessing,	Schlegel
y	 los	 filósofos	 románticos	 alemanes.	Cuando	 por	 fin	Coleridge	 publicó	 su	 libro	 de
poemas	 completo,	 en	 1817,	 subrayó	 su	 mensaje	 enigmático	 al	 titularlo	 Sibylline
Leaves.	 Así	 pues,	 públicamente	 se	 jactó	 de	 su	 estilo	 profético,	 que	 aspiraba	 a	 «la
suspensión	de	la	incredulidad»	en	contraste	con	el	mundo	cotidiano	de	Wordsworth.

Coleridge	se	volvió	cada	vez	más	estudioso,	literario	y	filosófico,	dedicándose	a
explicar	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 autores	 ingleses,	 sobre	 todo	 de	 Shakespeare.	 Su
autobiografía	 no	 fue	 una	 canción	 de	 sí	mismo,	 sino	 una	Biographia	Literaria,	 una
vida	en	 literatura.	En	sus	últimos	años,	cada	vez	más	su	obra	era	 lo	que	él	 llamaba
literatura	«teológico-metafísica»,	que	exponía	sus	propias	 teorías	de	 la	Iglesia	y	del
Estado.	«¿En	qué	empleo	mi	metafísica?	—se	preguntaba	en	su	cuaderno	de	notas—.
¿En	 dejar	 perplejas	 a	 nuestras	 ideas	 y	 vivos	 instintos	 morales	 más	 queridos?».	 A
diferencia	 de	 su	 antiego	Wordsworth,	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 suficiencia
rural,	Coleridge	se	había	situado	en	«el	camino	de	Shanadú».	Los	últimos	dieciocho
años	 de	 su	 vida	 se	 hospedó	 y	 le	 atendió	 «un	 respetable	 médico	 y	 naturalista	 de
Highgate»,	 el	 generoso	 doctor	 James	Gillman,	 que	 intentó	 ayudarlo	 a	mantener	 su
adicción	 al	 opio	 bajo	 control.	 Pero	 Coleridge	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 que	 le
pasaran	 clandestinamente	 láudano.	 Charles	 Lamb	 «arcángel	 un	 poco	 estropeado»
trabajó	en	su	proyecto	a	largo	plazo	magnum	opus	—una	nueva	summa	de	teología,
moral,	 psicología,	 lógica	 y	 todas	 las	 ciencias	 y	 las	 artes—	 que	 nunca	 se	 publicó.
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«Coleridge	 se	 sentaba	 en	 la	 cumbre	 de	Highgate	Hill,	 en	 aquellos	 años	—escribía
Carlyle—,	 mirando	 Londres	 y	 su	 tumulto	 de	 niebla,	 como	 un	 sabio	 que	 hubiera
escapado	de	la	fatuidad	de	la	batalla	de	la	vida».

Medio	siglo	después	del	manifiesto	de	Wordsworth,	apareció	en	el	otro	lado	del
Atlántico	 la	proclama	de	otro	poeta,	 sin	ninguna	duda	norteamericana.	En	1855,	 se
publicó	un	volumen	alto	y	delgado	con	el	título	Hojas	de	hierba,	pero	sin	el	nombre
del	 autor	 en	 la	 portada.	 Este	 autor	 no	 era	 un	místico	 adicto	 al	 opio	 ni	 un	 solitario
rural,	sino	un	aprendiz	de	imprenta	autodidacto	que	se	había	hecho	periodista	errante.
«Walter	 Whitman»	 aparecía	 inscrito	 como	 la	 persona	 que	 había	 registrado	 los
derechos	de	autor	y	frente	a	la	portada	había	un	retrato	del	autor,	«ancho	de	espaldas,
robusto,	 con	 cejas	 de	 Baco,	 barbudo	 como	 un	 sátiro».	 El	 volumen	 contenía	 doce
poemas	 sin	 títulos	 y	 un	 prefacio	 de	 diez	 páginas.	 Desde	 el	 Nuevo	 Mundo	 del
individualismo	llegaba	un	alarde	del	yo	colectivo.	«Los	norteamericanos	de	todas	las
naciones	en	cualquier	momento	sobre	la	tierra	poseen	seguramente	el	temperamento
más	plenamente	poético».	«La	prueba	de	un	poeta	—concluía	el	prefacio—	es	que	su
país	 lo	 absorba	 tan	 afectuosamente	 como	 él	 ha	 absorbido	 su	 país».	 Sus	 primeros
versos	anunciaban	su	sencillo	tema:

Yo	me	celebro	y	yo	me	canto,
y	todo	cuanto	es	mío	también	es	tuyo,

porque	no	hay	un	átomo	de	mi	cuerpo	que	no	te	pertenezca.
Indolente	y	ocioso	convido	a	mi	alma,

me	dejo	estar	y	miro	un	tallo	de	hierba	de	verano[*].

Para	ser	poeta,	el	Whitman	de	treinta	y	seis	años	tardó	en	presentarse.	Pero	Hojas	de
hierba	 se	 convirtió	 en	 una	 obra	 de	 toda	 la	 vida	 pues	 constantemente	 la	 ampliaba,
hasta	456	páginas	(tercera	edición),	en	dos	volúmenes	(sexta	edición)	e	incluso	hasta
su	«Edición	del	lecho	de	muerte»	de	1891-1892.

Al	 ser	 oficial	 impresor,	 parece	 ser	 que	 él	mismo	 eligió	 algunos	 de	 los	 tipos	 de
letra	 de	 la	 primera	 edición.	 Dio	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 novecientos	 ejemplares	 a
amigos	y	críticos.	Pero	cuando	al	cabo	de	dos	semanas	no	se	había	escrito	ninguna
reseña,	 Whitman	 completó	 la	 tarea	 de	 autocreación	 escribiendo	 sus	 propias	 y
entusiastas	 reseñas	y	publicándolas	en	 revistas	y	en	el	Brooklyn	Times.	El	 volumen
mostraba	claramente	la	influencia	del	eminente	Ralph	Waldo	Emerson.	De	Emerson,
recibió	una	carta	que	aclamaba	«el	maravilloso	don	de	Hojas	de	hierba…	la	poesía
de	 sabiduría	 e	 ingenio	 más	 extraordinaria	 que	 Norteamérica	 ha	 aportado	 hasta
ahora…	Le	doy	la	bienvenida	al	principio	de	una	gran	carrera,	que	ya	ha	debido	tener
un	 extenso	primer	 plano	 en	 alguna	parte,	 para	 tal	 comienzo».	Whitman	 exhibió	un
sentido	 perfectamente	 norteamericano	 de	 las	 relaciones	 públicas	 cuando	 publicó	 la
carta	de	Emerson	(sin	su	permiso)	para	dar	publicidad	a	la	segunda	edición.

El	volumen	 sobrecogía	por	 su	 indistinta	materia	 temática.	El	 extenso	poema	de
apertura,	que	posteriormente	titularía	«Canto	de	mí	mismo»,	celebraba	la	miscelánea
de	 la	 vida	 norteamericana	 el	 carnicero,	 el	 chico	 del	 canal,	 el	 enladrillador,	 la
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prostituta,	la	tripulación	de	un	barco	pesquero,	la	mezcla	abigarrada	de	«la	Nación	de
muchas	 naciones».	 Incluía	 fragmentos	 de	 la	 historia	 norteamericana,	 la	 caída	 del
Alamo	y	hablaba	con	una	franqueza	poco	corriente.

En	las	mujeres	aptas	para	concebir	engendro	niños	ágiles	y	fuertes.
Yo	me	cubro	la	boca	con	la	mano,

me	conservo	tan	puro	en	las	entrañas	como	en	la	cabeza	y	en	el	corazón,
la	cópula	no	es	para	mí	más	vergonzosa	que	la	muerte[38].

Y	aclamaba	las	vocaciones	poco	poéticas.

¡Viva	la	ciencia	positiva!	¡Vivan	las	demostraciones	precisas!
Traed	uvas	y	cedro	y	ramas	de	lilas,

éste	es	el	lexicógrafo,	éste	es	el	químico,	éste	es	el	que	compuso	una	gramática	de	los	antiguos	jeroglíficos,
estos	navegantes	hicieron	que	la	nave	atravesara	mares	desconocidos	y	peligrosos,	éste	es	el	geólogo,	éste

trabaja	con	el	escalpelo	y	éste	es	un	matemático[39].

¿Quién	era	el	que	celebraba	el	yo	colectivo	de	Norteamérica?

Walt	Whitman,	un	cosmos,	de	Manhattan	el	hijo,
turbulento,	carnal,	sensual,	comiendo,	bebiendo,	engendrando,

ni	sentimental,	ni	sintiéndose	superior	a	otros	hombres	y	mujeres,	ni	alejado	de	ellos,
no	menos	modesto	que	inmodesto[40].

La	 forma	 era	 igual	 de	 sorprendente.	 El	 yo	 de	 este	 Nuevo	 Mundo	 ya	 no	 estaría
limitado	y	confinado	por	la	rima	o	el	metro,	ni	encarcelado	en	estrofas.	«Un	poema
debe	 ser	 poco	 convencional,	 orgánico,	 como	 un	 árbol	 que	 sale	 de	 su	 propia	 y
adecuada	tierra».	La	libertad	del	«verso	blanco»	con	sus	pentámetros	yámbicos,	aun
siendo	 lo	 bastante	 buena	 para	 Marlowe,	 Shakespeare	 y	 Milton,	 no	 resultó	 lo
suficientemente	 libre	 para	Whitman.	En	 su	 lugar,	 proclamó	 la	 libertad	 absoluta	 del
free	verse,	el	verso	libre.	Los	poetas	franceses	del	decenio	de	1880	le	darían	a	éste	un
nombre	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 (vers	 libré).	 Pero	Whitman	 ya	 había	 demostrado
aquella	 libertad	 en	 Hojas	 de	 hierba.	 Y	 esa	 «forma»	 libre	 inspiró	 la	 poesía	 del
siglo	 XX,	 las	 obras	 de	 los	 imagists,	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 Ezra	 Pound,	 Cari	 Sandburg	 y
muchos	 otros.	 El	 verso	 libre	 aspiraba	 «a	 componer	 secuencialmente	 según	 la	 frase
musical,	 no	 secuencialmente	 según	 el	 metrónomo».	 A	 algunos,	 el	 verso	 libre	 de
Whitman	les	resultaba	prosaico.	Emerson,	que	había	deseado	que	Whitman	escribiera
las	canciones	de	la	nación,	pareció	disgustado	porque	Whitman	«parecía	contentarse
con	hacer	los	inventarios».

Antes	de	cumplir	 los	cuarenta,	Whitman	era	un	experto	en	hacer	los	inventarios
de	 la	 nación.	 Sus	 años	 de	 periodista	 errante	 le	 habían	 proporcionado	 el	 «extenso
primer	 plano»	 que	 imaginaba	 Emerson	 una	 variada	 experiencia	 norteamericana	 de
pueblo,	ciudad	y	campo,	norte	y	 sur.	Nacido	en	Huntington,	Long	 Island,	en	1819,
fue	el	 segundo	de	nueve	hijos	de	 los	cuales	el	mayor	y	el	menor	 fueron	 retrasados
mentales.	Cuando	Walt	tenía	sólo	cuatro	años,	su	padre,	Walter	Whitman,	un	granjero
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que	 se	había	hecho	 carpintero,	 se	 trasladó	 con	 la	 familia	 a	Brooklyn,	 entonces	una
ciudad	 de	 diez	 mil	 habitantes.	 Toda	 su	 escolarización	 fueron	 cinco	 años	 en	 las
escuelas	públicas	de	Brooklyn.	Tras	cuatro	años	de	principiante,	a	 los	 trece	se	hizo
aprendiz	 de	 imprenta.	 Antes	 de	 1848	 había	 conseguido	 media	 docena	 de	 trabajos
diversos	en	periódicos	de	Nueva	York	y	Brooklyn.	El	más	largo	fue	la	 tarea	de	dos
años	 (1846-1848)	 como	 editor	 del	 Brooklyn	 Daily	 Eagle.	 Escribió	 unos	 cuantos
poemas,	muchos	relatos	y	una	novela	antialcohólica,	Franklin	Evans:	the	Inebríate,	a
Tale	of	 the	Times	 (1842).	Disfrutando	del	 color	y	 la	variedad	de	 la	vida	urbana,	 se
paseaba	en	autobuses	y	transbordadores,	se	bañaba	en	las	playas,	frecuentaba	la	ópera
y	 el	 Bowery	 Theater	 donde	 vio	 a	 Fanny	 Kemble,	 Junius	 Brutus	 Booth	 y	 Edwin
Forrest.	Leyó	la	Biblia,	a	Shakespeare,	Coleridge,	Dickens,	los	poemas	de	Ossian	y	a
sir	 Walter	 Scott.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 demócrata	 activo,	 perdió	 su	 empleo	 en	 el
demócrata	Eagle	por	sus	ruidosos	sentimientos	de	la	Patria	Libre.

Entonces,	en	el	vestíbulo	de	un	teatro,	alguien	le	ofreció	un	trabajo	para	escribir
en	el	Crescent	de	Nueva	Orleans.	Su	hermano	y	él	cruzaron	Pensilvania	y	Virginia	y
cogieron	 un	 barco	 de	 vapor	 hacia	 Ohio	 y	 Mississippi.	 Le	 causaron	 una	 gran
impresión	los	paisajes	y	los	sonidos	de	Nueva	Orleans.	Más	tarde	difundió	la	leyenda
de	que	había	 tenido	una	aventura	amorosa	en	Nueva	Orleans	cuyo	resultado	fueron
seis	hijos	ilegítimos,	pero	al	parecer	éstos	fueron	fruto	de	su	imaginación	a	los	setenta
años.	Antes	se	creía	que	su	poema	«Una	vez	pasé	por	una	ciudad	muy	poblada»	hacía
referencia	a	su	idilio	procreador.	«Día	tras	día	y	noche	tras	noche,	estuvimos	juntos,
todo	 lo	 demás	 hace	 mucho	 que	 lo	 he	 olvidado».	 Pero	 un	 examen	 detenido	 del
manuscrito	 original	 revela	 ahora	 que	 el	 objeto	 del	 idilio	 no	 era	 una	mujer,	 sino	 un
hombre.

Después	 de	 pasar	 tres	 meses	 en	 Nueva	 Orleans,	 su	 hermano	 y	 él	 volvieron	 a
Brooklyn	siguiendo	una	ruta	indirecta,	por	San	Luis,	Chicago,	los	grandes	lagos,	las
cataratas	del	Niágara,	Albany	y	el	río	Hudson.	Estaba	recogiendo	las	impresiones	y
los	 finales	 de	 la	 experiencia	 que	 ensartaría	 en	Hojas	 de	 hierba.	 Los	 biógrafos	 de
Whitman	proponen	que,	en	Nueva	Orleans	o	precisamente	después,	de	alguna	manera
experimentó	una	epifanía.	¿Acaso	alguna	repentina	revelación	de	la	realidad	y	de	sí
mismo	le	preparó	durante	los	siete	años	siguientes	para	escribir	los	doce	poemas	de
su	 escandaloso	 libro	 y	 le	 transformó,	 de	 periodista	 errante,	 en	 el	 primer	 poeta
norteamericano?	¿Cuándo	supo	que	su	talento	le	había	hecho	distinto?

El	manchado	halcón	pasa	al	vuelo,	me	reprocha	mi	charla	y	mi	demora.
A	mí	tampoco	me	han	domado,	yo	también	soy	intraducibie,
lanzo	mi	graznido	salvaje	sobre	los	tejados	del	mundo[41].

Una	 parte	 de	 él	 insistía	 en	 que,	 como	 era	 sólo	 un	 «hombre	 corriente»,	 estaba
capacitado	para	hablar	por	la	gente,	otra	parte	expresaba	al	profeta	superhombre	que
comunicaba	«la	palabra	de	lo	moderno,	la	palabra	en	masse».
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Divino	soy	por	dentro	y	por	fuera,	y	santifico	todo	lo	que	toco	y	me	toca,
el	aroma	de	estas	axilas	es	más	fino	que	las	plegarias,

esta	cabeza	es	más	que	las	iglesias,	las	biblias	y	todos	los	credos[42].

Aun	siendo	un	homosexual	atormentado	en	un	mundo	heterosexual,	estaba	decidido	a
hablar	 para	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 solamente	 su	 madre	 y	 otros	 hombres	 son	 sus
«queridos».

En	los	años	siguientes,	publicó	ocho	ediciones	más	de	Hojas	de	hierba	ampliadas.
Y	mientras	 se	ganaba	 la	vida	escribiendo	para	 los	periódicos,	 entró	a	 las	 reuniones
minibohemias	 del	 Pfaff’s	 Cellar	 en	 Broadway	 y	 Bleecker	 Street.	Hojas	 de	 hierba
(tercera	 edición)	 de	 1860	 contenía	 dos	 grupos	 complementarios	 de	 poemas.	 Uno,
titulado	«Hijos	 de	Adán»,	 era	 un	«grupo	de	Poemas…	dedicados	 a	 la	 pasión	de	 la
Mujer-Amor»:

De	mi	propia	voz	resonante	cantando	al	falo,
cantando	el	canto	de	la	procreación,

cantando	la	necesidad	de	soberbios	niños	y,	en	ellos,	de	soberbios	adultos,
cantando	el	ímpetu	muscular	y	la	unión,

cantando	el	canto	del	compañero	de	lecho	(¡Oh,	anhelo	irresistible!
¡Oh,	para	todos	y	para	cada	uno,	la	atracción	del	cuerpo	correspondiente!

¡Oh,	para	ti,	quienquiera	que	seas,	tu	cuerpo	correspondiente,	ese	cuerpo	deleitándose	más	que	todo!)[43]

Mientras	este	grupo,	decía	Whitman,	celebraba	el	amor	«amativo»	de	los	hombres	y
las	mujeres,	un	«grupo»	complementario	—los	poemas	Cálamo—	celebraba	el	«amor
adhesivo»	 entre	 hombres.	 Whitman,	 de	 modo	 poco	 persuasivo	 y	 distraídamente,
mantenía	que	sólo	 tenía	 la	 intención	de	 transmitir	un	mensaje	político-democrático.
Pero	 incluso	 antes	 de	 escribir	 estos	 dos	 grupos,	 sus	 alusiones	 sexuales	 le	 causaron
problemas.	 El	 editor	 que	 vendió	 mil	 ejemplares	 de	 la	 segunda	 edición	 se	 negó	 a
seguir	encargándose	del	 libro.	Emerson	no	logró	convencer	a	Whitman	para	que	no
publicara	«Hijos	de	Adán»	o	para	que	expurgara	los	poemas.	La	tercera	edición	era
mucho	más	explícita	y	se	vendió	bien	en	manos	de	un	nuevo	editor.

Entretanto,	 la	 guerra	 civil	 norteamericana	 requirió	 la	 vida	 y	 el	 talento	 de
Whitman.	En	1862,	al	saber	que	su	hermano	había	sido	herido,	fue	al	sur	en	su	busca
y	entonces	se	instaló	en	Washington	donde	viviría	los	once	años	siguientes.	Mientras
duró	 la	guerra,	se	empleó	como	enfermero	y	compañero	ambulante	de	 los	soldados
heridos	del	 norte	y	del	 sur	 en	 los	 enormes	hospitales	militares	de	Washington.	Les
regalaba	 naranjas,	 jalea	 y	 caramelos,	 les	 escribía	 cartas	 y	 vendaba	 sus	 heridas.	No
está	 claro	 hasta	 qué	 punto	 sus	 sentimientos	 homosexuales	 formaban	 parte	 de	 estos
amables	 esfuerzos.	 Entonces	 escribió	 alguno	 de	 sus	 poemas	 más	 conocidos,
inspirados	por	 la	muerte	de	Lincoln,	«Cuando	las	 lilas	resisten	en	el	 jardín	florido»
que	algunos	consideran	su	obra	maestra.

Ven,	preciosa,	dulce	muerte,
abraza	el	mundo	ondulándote,	acercándote,	acercándote	serena,

de	día,	de	noche,	a	todos,	a	cada	uno,
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tarde	o	temprano,	dulce	muerte[44].

Y	más	conocido:

¡Oh	capitán!	¡Mi	capitán!	Nuestro	terrible	viaje	llegó	a	su	fin,
el	barco	ha	capeado	todas	las	nubes,	el	premio	que	buscábamos	hemos	ganado,

está	cerca	el	puerto,	oigo	las	campanas,	la	gente	se	alegra[45].

Cuando	el	secretario	del	Interior	leyó	Hojas	de	hierba	con	sus	dos	grupos	de	poemas
de	sexo,	despidió	 inmediatamente	a	Whitman	de	su	 trabajo	como	funcionario.	Pero
sus	amigos	le	consiguieron	un	puesto	con	el	procurador	general.

El	 episodio	 convirtió	 a	Whitman	 en	 un	mártir	 de	 la	 libertad	 literaria	 y	 atrajo	 a
abiertos	defensores.	Los	ataques	a	su	 indecencia	sólo	aumentaron	sus	 lectores.	Una
década	más	tarde,	cuando	la	Sociedad	para	la	Supresión	del	Vicio	de	Boston	amenazó
con	 procesarlo,	 el	 editor	 dejó	 el	 libro,	 del	 cual	 tomó	 posesión	 un	 editor	 en	 la	más
tolerante	Filadelfia.	Una	consecuencia,	fenomenal	para	entonces,	fue	la	venta	de	tres
mil	ejemplares	de	la	edición	de	Filadelfia	de	1882	(la	sexta)	en	un	solo	día.	Todavía
en	 Washington,	 en	 una	 réplica	 a	 la	 diatriba	 antidemocrática	 de	 Carlyle,	 Shooting
Niagara,	Whitman	 expresó	 sus	 pasiones	 en	 la	 prosa	 de	Democratic	 Vistas	 (1870),
criticando	 las	 modas	 del	 momento	 y	 defendiendo	 un	 futuro	 para	 la	 literatura
norteamericana.

En	1873,	Whitman	sufrió	un	ataque	de	parálisis,	que	atribuyó	a	su	infección	con
gangrena	y	fiebre	de	cuando	atendía	a	soldados	heridos	de	la	guerra	civil.	Pero	estas
diversas	 enfermedades	 probablemente	 se	 complicaron	 por	 la	 tensión	 de	 su
ambigüedad	sexual.	Se	fue	a	vivir	con	su	hermano	a	Camden,	Nueva	Jersey,	donde
permaneció	inválido	y	escribió	muy	poco	de	trascendencia	hasta	su	muerte	en	1892.
Antes	de	marcharse	de	Washington,	había	escrito	«Passage	to	India»,	 incluido	en	la
quinta	edición	de	Hojas	de	hierba	 (1871).	En	éste,	su	último	gran	poema,	intentaba
moderar	 su	 chovinismo	 e	 incluso	 admitía	 que	 Norteamérica	 necesitaba	 el	 mundo.
Celebraba	 tres	 acontecimientos	 unificadores	 del	 mundo:	 la	 apertura	 del	 canal	 de
Suez,	la	reunión	de	los	ferrocarriles	de	la	Union	Pacific	y	la	Central	Pacific	en	Utah	y
el	tendido	del	cable	transatlántico.	Insistía	en	que	Norteamérica	necesitaba	su	pasado
y	«¡pasaje	a	más	lugares	que	la	India!».

Pero	Whitman	nunca	reparó	su	yo	escindido.	Como	profeta	y	lumbrera	recibiendo
a	 los	 más	 grandes	 y	 famosos	 en	 Camden,	 todavía	 mantenía	 su	 correspondencia
amorosa	 con	 un	 joven	 conductor	 de	 tranvías	 de	 caballos	 que	 había	 conocido	 en
Washington	en	1866.	El	redicho	George	Santayana,	al	ver	en	la	poesía	de	Whitman
únicamente	legajos	de	pormenores	sin	asimilar,	le	hizo	su	prototipo	de	«la	poesía	de
los	bárbaros»	—que	revelaba	«riqueza	de	percepción	con	inteligencia	e	imaginación
sin	 gusto».	 Y	 esta	 nueva	 libertad	 del	 yo,	 por	muy	 atormentada	 que	 estuviera,	 que
Whitman	proclamó,	 indicaría	 el	 camino	 futuro	de	 la	poesía.	En	general	 ignorado	y
condenado	 por	 la	Norteamérica	 que	 él	 había	 idolatrado,	Whitman	 siguió	 siendo	 el
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creador	implacable.	Vivió	una	larga	y	próspera	vida	futura,	incluso	en	las	obras	de	los
poetas	 norteamericanos	 que	 habían	 abandonado	 su	 Norteamérica	 y	 se	 habían
separado	de	su	idealizada	vida	colectiva.	«Fuiste	tú	quien	rompió	la	madera	nueva»,
dijo	Ezra	Pound	en	su	poema	dedicado	a	Whitman.	«Ahora	es	el	momento	de	tallarla.
Tenemos	una	savia	y	una	raíz—	dejemos	que	sean	comercio	entre	nosotros».

En	una	estación	seca

Un	siglo	después	de	 la	 revolución	 romántica	 anunciada	por	Wordsworth,	 llegó	a	 la
literatura	 inglesa	 una	 revolución	 antirromántica.	 Su	 Wordsworth	 fue	 T.	 S.	 Eliot	
(1888-1965)	 y	 su	 manifiesto	 otro	 ensayo	 breve:	 «Tradition	 and	 the	 Individual
Talent»	(1917).	Y	él,	también,	tuvo	su	Coleridge,	su	catalizador,	su	antiego	y	crítico,
en	la	persona	de	Ezra	Pound	(1885-1972).	Lisa	y	llanamente,	se	declararon	enemigos
del	yo	egotista.	Negando	que	el	poema	debe	ser	sobre	el	poeta,	Eliot	proclamó	que
«el	progreso	de	un	artista	es	un	continuo	autosacrificio,	una	continua	extinción	de	la
personalidad…	El	poeta	tiene,	no	una	“personalidad”	que	expresar,	sino	un	médium
particular,	 que	 es	 sólo	 un	 médium	 y	 no	 una	 personalidad,	 en	 que	 impresiones	 y
experiencias	que	son	importantes	para	el	hombre	quizá	no	tengan	lugar	en	la	poesía	y
las	 que	 son	 importantes	 en	 la	 poesía	 desempeñen	 un	 papel	 en	 el	 hombre,	 la
personalidad.	La	emoción	del	arte	es	impersonal».

¡Un	 grito	 distante	 de	 la	 «emoción	 recordada	 en	 tranquilidad»!	No	 lo	 suficiente
como	para	dejar	que	se	derramen	las	emociones.	No	lo	suficiente	como	para	que	el
poeta	«sea	él	mismo».	El	poeta,	insistía	Eliot,	también	debe	equiparse	con	«el	sentido
histórico…	 casi	 indispensable	 a	 cualquiera	 que	 continuara	 siendo	 poeta	 pasado	 su
vigésimo	quinto	 año…	una	percepción	 no	 sólo	 del	 pasado	del	 tiempo	pasado,	 sino
además	de	su	presencia».	Que	significa	que	el	poeta	debe	ser	culto	y	conocer	a	sus
grandes	predecesores.	«Alguien	dijo:	“Los	escritores	muertos	están	lejos	de	nosotros
porque	nosotros	 sabemos	mucho	más	que	 ellos”.	Precisamente,	 y	 ellos	 son	 los	que
conocemos	nosotros».	El	poeta	no	puede	alcanzar	la	necesaria	«impersonalidad»	sin
un	sentido	de	la	historia	—«a	no	ser	que	viva	en	lo	que	ni	meramente	es	el	presente,
sino	el	momento	presente	del	pasado,	a	no	ser	que	sea	consciente,	no	de	lo	que	está
muerto,	sino	de	lo	que	ya	está	viviendo»—.

La	cautela	de	Eliot	ante	el	yo	romántico	le	había	llevado,	como	llevaría	a	Joyce,
Picasso	 y	 otros,	 a	 un	 nuevo	 y	 extraño	modo	 de	 comprender	 el	mundo	 del	 arte.	 El
conocido	modo	occidental	de	retratar	el	mundo,	tanto	en	poesía	como	en	pintura,	ya
no	valdría.	Del	mismo	modo	que	Picasso,	evitando	la	cárcel	de	la	perspectiva	y	de	los
cánones	 tradicionales	 de	 «belleza»,	 abandonó	 las	 corrientes	 disposiciones	 de	 las
imágenes	 en	 el	 espacio,	 Eliot	 abandonó	 el	 convencional	 orden	 narrativo	 de	 las
imágenes	poéticas	en	el	tiempo.	Los	románticos	habían	intentado	captar	la	belleza	del
mundo	 en	 sus	 sentimientos.	 Pero	 Eliot	 utilizaría	 la	 experiencia	 y	 las	 imágenes
disponibles,	el	saber	y	fragmentos	del	saber,	para	crear	un	objeto	de	la	emoción	del
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poeta.	Los	jóvenes	lectores	dieron	la	bienvenida	a	su	expresión	del	mundo	estéril	que
sus	mayores	habían	creado	para	ellos.

Somos	los	hombres	huecos
somos	los	hombres	rellenos

inclinados	juntos
yelmos	llenos	de	paja.	¡Ay!
Nuestras	voces	secas,	cuando

susurramos	juntos
son	calladas	y	sin	sentido

como	el	viento	sobre	la	hierba	seca
o	las	patas	de	rata	sobre	el	cristal	roto

en	nuestro	sótano	seco	…

Así	es	como	acaba	el	mundo
Así	es	como	acaba	el	mundo
Así	es	como	acaba	el	mundo

no	con	un	portazo	sino	con	un	gemido[46].

«The	Waste	Landers»	se	convertirían	en	un	culto	y	The	Waste	Land,	La	tierra	baldía,
en	una	metáfora	soberana.	La	polémica	más	efectiva	contra	la	televisión	fue	llamarle
«una	 enorme	 tierra	 baldía».	 Rara	 vez	 un	 poeta	 ha	 encarcelado	 con	 tanto	 éxito	 su
época	 en	 una	 frase.	 Pero	 Eliot,	 un	 experto	 en	 autodenigrarse,	 todavía	 afirmaba	 el
soberano	yo	en	el	poeta.	Dijo	que	La	tierra	baldía	más	que	«un	importante	fragmento
de	crítica	social»	era	«el	alivio	de	una	queja	personal	y	completamente	insignificante
contra	la	vida;	es	sólo	un	fragmento	de	regruñir	rítmico».

Eliot	no	fue	más	previsible	como	portavoz	del	antirromanticismo	que	Wordsworth
lo	 había	 sido	 como	 profeta	 del	 romanticismo.	 Nació	 en	 1888	 en	 Saint	 Louis,
descendiente	de	una	familia	de	la	antigua	Nueva	Inglaterra	con	una	larga	sucesión	de
ministros	conocida	por	 su	conciencia	unitaria.	Su	abuelo,	que	dejó	Boston	en	1834
para	 llevar	 la	 fe	a	 la	 frontera,	había	sido	 fundador	de	 la	Washington	University.	La
universidad	podría	haber	llevado	su	nombre	si	él	no	se	hubiera	opuesto.	El	padre	de
Thomas	Stearns	Eliot,	Henry	Ware	Eliot,	desafió	la	 tradición	familiar	al	convertirse
en	 hombre	 de	 negocios.	 Tras	 dos	 o	 tres	 empresas	 arriesgadas	 que	 fracasaron,
finalmente	emprendió	la	fabricación	de	ladrillos	que	prosperó	en	el	San	Luis	en	vías
de	 expansión.	 Orgulloso	 del	 éxito	 de	 su	 propio	 negocio,	 lo	 admiraba	 en	 otros.	 La
madre	de	Eliot	escribía	poemas	y	parece	ser	que	 fue	una	mujer	de	 talento	 literario,
pero	 se	 sintió	 fracasada	 porque	 nunca	 había	 podido	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 tuvo	 que
ganarse	 la	 vida	 como	 profesora.	 Para	 el	 joven	 T.	 S.	 Eliot,	 la	 tradición	 familiar
prevaleció,	 lo	 enviaron	 a	 la	 Milton	 Academy	 e	 ingresó	 en	 Harvard	 en	 1906.	 Se
licenció	en	tres	años,	pero	sin	ninguna	brillantez.

En	Harvard	sus	actitudes	de	toda	la	vida	fueron	determinadas	por	el	dogmático	y
tiránico	Irving	Babbitt	(1865-1933),	profesor	de	francés	y	de	literatura	comparada,	el
apóstol	del	antirromanticismo.	En	Rousseau	and	Romanticism	y	otros	libros	hizo	de
Rousseau	el	anticristo,	y	del	romanticismo	la	herejía	moderna	que	aspiraba	a	sustituir
la	razón	y	el	control	de	los	clásicos	y	la	religión	por	la	sensiblería	y	el	orgullo	de	la
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expresión	 de	 la	 propia	 personalidad.	 «Quienes	 se	 llaman	 modernos	 han	 llegado	 a
adoptar	 una	 actitud	 puramente	 exploratoria	 hacia	 la	 vida».	 Habían	 abandonado	 la
disciplina	y	convertido	en	su	 ideal	«al	hombre	que	se	deshace	de	 los	prejuicios	 sin
adquirir	 virtudes».	 Le	 gustaba	 citar	 la	 «verdadera	 lógica	 rousseauística»	 de	 Byron
—«el	hombre	que	es	razonable	debe	por	lo	tanto	emborracharse.	Lo	mejor	de	la	vida
no	 es	más	 que	 la	 embriaguez»—.	Componer	 un	 poema	 como	 el	 «Kubla	Khan»	 de
Coleridge	 «en	 un	 sueño	 de	 opio	 sin	 participación	 alguna	 de	 su	 yo	 racional	 es	 un
triunfo	del	arte	romántico».

Eliot	se	quedó	en	Harvard	para	trabajar	en	una	licenciatura	en	filosofía.	Entonces
su	 padre	 se	 arriesgó	 a	 enviarlo	 a	 París	 un	 año,	 donde	 siguió	 las	 conferencias	 de
Bergson	 y	 perfeccionó	 el	 francés	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 poetas	 simbolistas
Baudelaire	 y	 Mallarmé.	 Al	 volver	 a	 Harvard	 licenciado	 en	 filosofía,	 estudió	 el
sánscrito	y	temporalmente	le	atrajo	el	budismo.	Le	atraía	la	filosofía	del	absoluto	de
F.	H.	Bradley	y	la	escogió	como	tema	de	su	tesis	de	doctorado	en	filosofía.	Bradley
predicaba	 el	 escepticismo	 de	 los	 usos	 de	 la	 inteligencia	 conceptual	 al	 definir	 la
realidad	e	 insistía	en	que	 la	verdad	podía	ser	alcanzada	sólo	a	 través	de	algún	 todo
sistemático.	 En	 el	 seminario	 sobre	 lógica	 de	 Bertrand	 Russell,	 Eliot	 sorprendió	 al
profesor	 con	 su	 aprendizaje	 y	 entabló	 una	 amistad	 con	 él	 que	 complicaría	 su	 vida
posterior.	Russell	describió	a	Eliot	como	persona	de	«gustos	enteramente	impecables,
pero	sin	vigor	o	vida	—o	entusiasmo—».

Al	conseguir	una	beca	Sheldon	de	Harvard	para	viajar	fue	al	Merton	College	de
Oxford,	 para	 proseguir	 los	 estudios	 de	Bradley.	En	 1914,	 a	 instancias	 de	 su	 amigo
Conrad	Aiken,	pero	sólo	después	de	vacilar	un	poco,	fue	a	ver	a	Ezra	Pound	y	a	su
mujer,	Dorothy,	a	Londres.	Este	fue	el	encuentro	decisivo	de	su	vida.	Eliot	dijo	que
Pound	le	recordaba	a	Irving	Babbitt.	El	mismo	Pound,	que	había	nacido	en	Idaho	y	se
había	 criado	 en	Filadelfia,	 observó	 el	 «norteamericanismo»	de	Eliot	 y	 dijo	 que	«lo
tiene	quizá	peor	que	yo	—pobre	diablo—».	Sus	búsquedas	habían	convergido,	pues
ambos	 estaban	 buscando	 una	 auténtica	 tradición	 en	 el	 extranjero	 como	 antídoto
contra	 el	 filisteísmo	 norteamericano	 y	 contra	 la	 tradición	 sentimental	 de	 la	 poesía
inglesa.	Eliot	fue	conocido	toda	su	vida	por	su	obsesión	anglófila	por	el	buen	vestir.
Pero	un	amigo	en	cierta	ocasión	dijo	de	él	que	 si	bien	 su	 ropa	era	 inglesa,	 su	 ropa
interior	era	norteamericana.	Enseguida,	Pound	respondió	al	talento	de	Eliot	y	empezó
a	darle	publicidad.	Cuando	Eliot	le	enseñó	«The	Love	Song	of	J.	Alfred	Prufrock»	y
«Portrait	 of	 a	 Lady»,	 Pound	 le	 envió	 a	 Harriet	Monroe,	 el	 propietario	 y	 editor	 de
Chicago	de	la	revista	Poetry.	Declaró	que	eran	«los	mejores	poemas	que	había	visto	o
tenido	 de	 un	 norteamericano…	 De	 hecho	 se	 ha	 preparado	 él	 mismo	 y	 se	 ha
modernizado	por	su	cuenta».	Pound	no	debía	saber	que	Eliot	no	admiraba	los	poemas
de	Pound	que	había	visto.

Tanto	 Pound	 como	 Eliot	 llegaron	 a	 Europa	 con	 carreras	 académicas
interrumpidas,	 pero	 sus	 caminos	 habían	 sido	 muy	 diferentes.	 El	 padre	 de	 Pound,
Homer,	 había	 establecido	 una	 oficina	 del	 catastro	 gubernamental	 en	Hailey,	 Idaho,
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una	ciudad	con	un	hotel	y	cuarenta	y	siete	bares.	El	trabajo	de	Homer	era	certificar
los	 títulos	 de	 tierras	 de	 los	 optimistas	 buscadores	 de	 minas	 y	 tratar	 con	 furiosos
solicitantes	 rivales.	 Ezra	 nació	 en	 1885	 y	 cuando	 tenía	 cuatro	 años	 su	 familia	 se
trasladó	 a	Filadelfia,	 donde	 su	 padre	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 la	Casa	 de	 la
Moneda	de	Estados	Unidos.	Homer	 se	convirtió	en	una	 figura	muy	 respetada	en	 la
iglesia	 presbiteriana	 y	 envió	 a	 Ezra	 a	 una	 escuela	 militar	 cercana.	 Ingresó	 en	 la
Universidad	de	Pensilvania	en	1901,	cuando	sólo	tenía	dieciséis	años,	pero	la	familia
estaba	preocupada	por	sus	intereses	y	sus	compañeros	excéntricos	(uno	era	un	joven
estudiante	de	medicina,	William	Carlos	Williams).	Al	cabo	de	dos	años,	le	animaron
para	que	se	 trasladara	al	Hamilton	College,	en	el	centro	de	Nueva	York,	donde	sus
estudios	 y	 su	 moral	 podían	 ser	 supervisados	 más	 atentamente.	 Luego	 volvió	 a	 la
Universidad	de	Pensilvania	para	licenciarse.	Nunca	terminó	su	doctorado	en	filosofía,
pero	 entretanto	 aprendió	 las	 lenguas	 europeas	 clásicas	 y	 modernas,	 además	 del
provenzal	y	del	anglosajón.

El	director	del	Wabash	College	de	Crawfordsville,	 Indiana,	 impresionado	por	 la
erudición	 de	 Pound	 y	 sus	 viajes	 a	 Europa,	 lo	 escogió	 para	 que	 formara	 parte	 del
profesorado.	Las	asociaciones	 literarias	de	Crawfordsville	consistían	en	el	hecho	de
que	 Lew	 Wallace,	 el	 autor	 de	 Ben	 Hur,	 había	 vivido	 allí.	 Y	 los	 ancianos
presbiterianos	 no	 estaban	 preparados	 para	 las	 aficiones	 irresponsables	 y	 los
escandalosos	 modales	 de	 Pound.	 De	 su	 frasco	 de	 ron,	 echaba	 licor	 al	 té	 en	 las
reuniones	del	college	e	incluso	fumaba	cigarrillos.	«Pues	soy	un	raro	e	indomado	—
escribió—	que	no	come	de	la	comida	de	nadie».	Le	habían	advertido	que	tendría	que
casarse	 si	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 Crawfordsville.	 Pero	 cuando	 trabó	 amistad	 con	 una
actriz	inglesa	que	actuaba	imitando	a	un	hombre	en	el	teatro	local,	creyeron	que	era
«bisexual	y	adicto	a	deseos	antinaturales».	Se	sintió	«desamparado	en	un	zona	de	lo
más	triste	del	mediooeste»,	el	sexto	nivel	del	infierno	de	Dante.

Apartado	 y	 desacreditado,	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 conseguir	 otro	 puesto
académico	en	Norteamérica	y	 embarcó	hacia	Europa	en	1908.	En	Venecia,	 publicó
con	su	propio	dinero	un	pequeño	volumen	de	poemas,	 luego	se	 instaló	en	Londres,
donde	se	unió	al	círculo	literario	de	William	Butler	Yeats.	El	grupo	estaba	dominado
por	 un	 poeta	 y	 crítico	 filosófico,	 T.	 E.	 Hulme	 (1883-1917),	 que	 tenía	 mucho	 en
común	con	Babbitt.	Hulme	se	convirtió	en	filósofo	de	 la	escuela	de	poesía	 imagist,
odiaba	el	optimismo	romántico	y	defendía	el	arte	y	la	poesía	«seca	y	dura».	Se	oponía
al	pacifismo	de	Bertrand	Russell	y	le	mataron	en	la	guerra.	Pound	trabajaba	en	tareas
periodísticas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 corresponsal	 en	 Londres	 de	Poetry,	 revista
fundada	y	editada	por	Harriet	Monroe	 (1860-1936),	patrocinó	una	variedad	católica
de	 los	mejores	poetas	de	 la	 época	—Robert	Frost,	D.	H.	Lawrence,	 James	 Joyce	y
Ernest	Hemingway—.

Pound	 se	 ganó	 su	 título	 de	 «comadrona	 del	 modernismo	 del	 siglo	 XX»,	 pues
ayudó	 a	 introducir	 en	 la	 vida	 pública	 a	 los	 rebeldes	 contra	 los	 románticos,	 que
entonces	 ya	 formaban	 el	 sistema	 literario.	 Wordsworth	 y	 su	 generación	 habían
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expresado	 el	 individualismo	 revolucionario,	 los	 movimientos	 a	 favor	 de	 la
Independencia	y	 los	Derechos	del	Hombre.	«¡Qué	dicha	estar	vivo	aquel	 atardecer,
mas	qué	gloria	ser	joven!».	La	suya	fue	la	alegría	del	yo	exaltado,	que	iba	a	expresar
en	 el	 lenguaje	 de	 la	 gente	 corriente.	Un	 siglo	más	 tarde,	 en	 la	 época	 de	 Eliot,	 los
ciclos	de	la	revolución	del	siglo	XIX	habían	agotado	su	curso.	La	última	«revolución»,
en	las	fronteras	del	este	de	Europa,	paradójicamente	no	había	buscado	la	salvación	en
el	 yo	 individual,	 sino	 en	 la	 mayoría.	 En	 cuatro	 años	 de	 guerra	mundial,	 tal	 como
observó	Ezra	Pound	en	1920:

Murió	una	miríada,
y	de	los	mejores,	entre	ellos,

por	una	vieja	queja	muerta	en	los	dientes,
por	una	civilización	arruinada[47]…

¿Cómo	respondería	el	poeta?
En	aquel	desconcertado	mundo	de	la	posguerra,	no	resultó	curioso	que	alguien	tan

diferente	como	Pound	fuera	el	promotor	y	mentor	de	Eliot.	Los	dos	eran	expatriados
norteamericanos	en	busca	de	la	respuesta	del	poeta	ante	el	mundo	triste	y	confundido
que	veían.	Y	la	respuesta	personal	de	Pound	fue	apasionada.	Era	una	persona	política,
lo	cual	explicaba	su	éxito	al	promover	la	publicación	de	autores	que	admiraba.	Pero
en	política	era	un	excéntrico	y	un	utópico,	víctima	complaciente	de	las	panaceas.	En
Londres	había	encontrado	un	empleo	en	una	revista	socialista	 iconoclasta,	The	New
Age.	Fue	comprada	por	el	 comandante	Douglas,	un	economista	hijo	de	 sus	propios
esfuerzos,	 con	 una	 receta	 para	 todos	 los	 males	 sociales.	 Su	 proyecto	 de	 «honor
social»	 se	basaba	en	 la	 idea	de	que	 se	podían	evitar	 las	crisis	y	alcanzar	 la	 justicia
social	 mediante	 la	 manipulación	 del	 sistema	 monetario.	 Esta	 se	 convirtió	 en	 la
obsesión	de	Pound,	que,	al	encantarle	las	teorías	de	conspiradores,	hizo	de	ella	(como
de	 casi	 cualquier	 otra	 idea	 de	 la	 que	 se	 encaprichaba)	 la	 base	 de	 su	 fanático
antisemitismo,	 que	 sucesivamente	 proporcionó	 el	 fundamento	 de	 su	 teoría	 de	 la
historia.	Con	el	alzamiento	de	Mussolini	en	Italia,	Pound	se	convirtió	en	un	entusiasta
fascista	 e	 incluso	 fue	 a	 Estados	Unidos	 en	 1939	 para	 convencer	 al	 país	 de	 que	 no
fuera	 a	 la	 guerra.	 Digamos	 de	 paso	 que	 Pound	 era	 un	 vendedor	 enérgico	 y
desaprensivo	del	cruel	engaño	de	los	Protocolos	de	Sión,	aun	sabiendo	que	se	trataba
de	 un	 documento	 falso.	 «Por	 Dios,	 leed	 los	 Protocolos»,	 instaba	 a	 sus	 oyentes	 en
1942.

En	1924	Pound	dejó	Londres	para	 ir	a	París,	donde	por	poco	 tiempo	se	unió	al
círculo	de	Gertrude	Stein.	Después	fue	a	Rapallo,	cerca	de	la	costa	de	Génova,	donde
viviría	 los	 veinte	 años	 siguientes.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 al	 haber	 fracasado	 en
convencer	 a	 los	 norteamericanos	 para	 que	 apoyaran	 a	 Mussolini	 con	 su	 libro
Jefferson	and/or	Mussolini	 (1935)	 y	 su	 viaje	 a	 Estados	Unidos,	 se	 convirtió	 en	 un
infatigable	 propagandista	 fascista.	 En	 cientos	 de	 programas	 de	 radio,	 explotaba
diatribas	 contra	 los	 judíos,	Norteamérica	y	 la	democracia.	Detenido	por	 las	 fuerzas
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norteamericanas	en	1945,	fue	encerrado	en	el	presidio	de	criminales	militares	de	Pisa,
donde	escribió	sus	Cantos,	que	empezaban	en	tono	homérico:

Y	entonces	bajamos	al	barco,
dirigieron	la	quilla	hacia	las	olas,	adelante	sobre	el	mar	santo
y	levantamos	el	mástil	y	navegamos	en	ese	barco	moreno,

con	ovejas	a	bordo	y	también	nuestros	cuerpos
abatidos	de	llanto	y	vientos	de	popa

nos	llevaron	hacia	adelante,	llenando	el	velamen,
así	de	astuta	es	Circe,	la	diosa	de	la	elegante	cofia

y	nos	sentamos	en	medio	del	barco,	bloqueando	la	caña	del	timón	contra	el	viento
y	así	con	las	velas	tensas,	cruzamos	el	mar	hasta	el	final	de	los	días[48].

Devuelto	a	Estados	Unidos	para	 ser	 juzgado	por	 traición,	 se	 le	declaró	«demente	y
mentalmente	incapacitado	para	juicio».	Los	doce	años	siguientes	(1946-1958)	estuvo
encerrado	en	el	St.	Elizabeth	Hospital	de	Washington,	un	manicomio	criminal.	Allí
Pound	resistió	un	juicio	extraño,	editó	su	poesía,	escribió	cartas,	recibió	visitas	y	se
convirtió	 en	 un	 icono	 de	 la	 libertad	 artística,	 cuando,	 no	 sin	 fuertes	 protestas,	 la
Biblioteca	 del	 Congreso	 le	 otorgó	 el	 premio	 Bollingen.	 En	 1958	 las	 acusaciones
contra	él	se	retiraron	y	regresó	a	Rapallo	y	a	Venecia,	donde	murió	en	1972.

El	 discípulo	 del	 salvaje	 y	 agresivamente	 político	 Pound	 fue	 el	 introvertido	 y
respetable	T.	S.	Eliot.	Mientras	Pound	era	el	defensor	público	de	las	panaceas	y	del
odio,	Eliot	se	encontraba	en	la	tradicional	búsqueda	de	la	salvación	personal.	Dante
era	 su	 poeta	 ideal.	 «La	 poesía	 de	 Dante	 —escribió	 Eliot—	 es	 la	 única	 escuela
universal	 de	 estilo	 para	 escribir	 poesía	 en	 cualquier	 idioma.	 Y	 cuanto	 menos
conocemos	 de	 un	 poeta	 antes	 de	 leerlo,	mejor.	 Puesto	 que	 el	 poema	 es	 algo	 en	 sí
mismo	y	debiera	 disfrutarse	 incluso	 antes	 de	 entenderlo».	Tanto	Pound	 como	Eliot
eran	 refugiados	 del	 yo,	 pero	 fue	 Pound,	 extrañamente,	 quien	 ayudaría	 a	 Eliot	 a
encontrar	su	refugio	en	la	poesía.

Después	de	dejar	el	Merton	College	en	1915,	Eliot	descubrió,	algo	sorprendido,
que	 tendría	que	ganarse	 la	vida.	Había	conocido	y	se	había	casado	 impulsivamente
con	 la	alegre	pero	 trastornada	mental	Vivien	Haigh-Wood,	de	una	 rica	y	 respetable
familia	 inglesa,	que	había	conocido	en	Oxford.	Bertrand	Russell,	que	tendría	varios
idilios	con	ella	después	de	su	matrimonio,	la	llamó	«despreocupada,	un	poco	vulgar,
aventurera».	 Eliot	 desconocía	 su	 enfermedad	 mental,	 nunca	 descrita	 con	 claridad,
antes	 de	 casarse.	 El	 trastorno	 se	 agravó	 tanto	 a	 partir	 de	 1933	 que	 Eliot	 y	 ella	 se
separaron.	 Ingresó	 en	 un	 hospital	 mental	 en	 1938,	 donde	 murió	 en	 1947.	 Cuando
Eliot	se	casó	con	ella	en	1915,	vio	perspectivas	más	alegres.	Fue	a	Norteamérica	él
solo	en	un	intento	inútil	de	explicar	su	matrimonio	a	su	familia,	la	cual	creía	que	sólo
demostraría	que	siempre	sería	una	nulidad.	De	nuevo	en	Inglaterra,	enseñó	por	poco
tiempo	 en	 una	 escuela	 privada.	Cuando	Vivien	 no	 quiso	 ir	 a	Norteamérica,	 intentó
ganarse	 la	 vida	 en	Londres.	 Primero	 dio	 una	 serie	 de	 conferencias	 nocturnas	 en	 la
universidad	 sobre	 literatura,	 que	 los	 oyentes	 encontraban	 tan	 aburridas	 que	 no	 le
volvieron	 a	 llamar.	 Entonces,	 en	 1917,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 familia	 de	 Vivien,
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consiguió	un	puesto	 en	 el	Colonial	 and	Foreign	Department	del	Lloyd’s	Bank.	Les
habían	dicho	que	sabía	 los	 idiomas	europeos,	pero	de	hecho	sólo	sabía	francés	y	el
italiano	 de	 Dante.	 El	 trabajo	 rutinario	 en	 un	 ambiente	 formal	 le	 fue	 bien	 a	 su
temperamento	y	trabajó	allí	nueve	años.

El	contraste	entre	los	temperamentos	de	Pound	y	de	Eliot	se	puso	de	manifiesto
en	los	repetidos	intentos	de	Pound	para	«liberar»	a	Eliot	de	su	rutina	de	oficinista	en
el	banco.	Pero	Eliot	se	negó	a	ser	liberado	repetidas	veces.	Parecía	haber	encontrado
una	 grata	 seguridad	 en	 la	 rutinaria	 formalidad	 de	 su	 trabajo	 y	 empezó	 a	 escribir
poesía	otra	vez.	Ahora	parecía	sentirse	cómodo	en	el	papel	de	observador,	que	podría
haber	 perdido	 si	 hubiera	 estado	 fuera	 y	 solo	 en	 el	 mundo	 competitivo.	 En	 1922,
Pound	 dirigió	 el	movimiento	 para	 recaudar	 los	 fondos	Bel	Esprit	 y	 proporcionar	 a
Eliot	 una	 beca	 para	 escribir	 poesía	 sin	 tener	 que	 dedicarse	 a	 otro	 empleo.	 Pero	 el
resultado	 del	movimiento	 y	 de	 la	 reticencia	 de	 Eliot	 fue	 vergonzoso.	 El	Liverpool
Daily	Post	informó	que	después	de	haber	conseguido	ochocientas	libras	para	liberar	a
Eliot	de	su	trabajo	en	el	banco,	éste	había	cogido	el	dinero	dando	las	gracias	y	luego
había	dicho	que,	de	 todos	modos,	seguiría	en	el	banco.	Eliot	pensó	en	presentar	un
pleito	por	difamación	contra	el	periódico,	pero	se	quedó	satisfecho	cuando	publicaron
su	explicación	de	que	no	había	tenido	ninguna	intención	de	dejar	el	banco	y	que	los
fondos	 habían	 sido	 recaudados	 sin	 su	 consentimiento.	 El	 episodio	 le	 acobardó	 por
temor	 de	 que	 comprometiera	 su	 posición	 en	 el	 banco,	 pero	 su	 temor	 carecía	 de
fundamento	y	continuó	hasta	1925.	Luego	lo	dejó	por	un	contrato	de	cinco	años	con
la	casa	editora	Faber	and	Faber,	de	Londres.

La	poesía	que	procuró	una	buena	reputación	a	Eliot	fue	escrita	y	publicada	antes
de	dejar	su	puesto	de	observador	en	el	banco.	Significativamente,	 su	primer	poema
modernista	se	publicó	en	Norteamérica	de	cuya	cultura	había	huido.	«The	Love	Song
of	 J.	 Alfred	 Prufrock»	 se	 publicó,	 a	 instancias	 de	 Pound,	 en	 la	 revista	 Poetry	 de
Chicago	en	1915.

Vamos	pues,	tú	y	yo,
cuando	la	tarde	se	extiende	contra	el	cielo
como	un	paciente	eterizado	sobre	una	mesa;
vamos,	por	ciertas	calles	medio	vacías,

el	murmullo	se	retira
de	noches	agitadas	en	hoteles	baratos	de	una	noche
y	restaurantes	de	serrín	con	conchas	de	ostras[49]…

Entonces,	 en	 1917,	 sólo	 cuatro	meses	 después	 de	 haber	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el
banco,	 su	 primer	 volumen	 de	 poemas,	Prufrock	 and	 Other	 Observations,	 apareció
publicado	por	Egoist	de	Harriet	Weaver,	que	Pound	había	convertido	en	vehículo	de
los	 poetas	 imagist.	 En	 esta	 revista,	 ella	 acababa	 de	 publicar	 el	Retrato	 del	 artista
adolescente	 de	 Joyce	 en	 forma	 de	 novela	 por	 entregas.	 Pound	 había	 ofrecido
confidencialmente	publicar	éste,	el	primer	volumen	de	poemas	de	Eliot,	costeando	él
los	gastos	si	Harriet	Weaver	le	dejaba	utilizar	su	pie	de	imprenta.	Ella	aceptó	y	con	la
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ayuda	 del	 dinero	 de	 Dorothy	 Pound	 (sin	 saberlo	 Eliot)	 se	 imprimieron	 quinientos
ejemplares.	Transcurrieron	cinco	años	antes	de	que	se	vendieran	todos.

Algunos	 críticos	 hicieron	 objeciones	 diciendo	 que	 la	 obra	 de	 Eliot	 no	 era
realmente	 poesía	 porque	 el	 autor	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 «lo	 bello».	 Esto	 no	 era
sorprendente,	pues	Eliot	había	pasado	los	últimos	cinco	años	detrás	de	un	escritorio,
inmerso	 en	 una	 rutina	 urbana	 no	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 Kafka	 en	 Praga
aproximadamente	en	la	misma	época.	Desde	esta	perspectiva	estrecha,	¿cómo	podía
la	 belleza	 poética	 aportar	 orden	 «al	 vasto	 panorama	 de	 futilidad	 que	 constituye	 la
historia	 contemporánea»?	Los	meses	 de	 1921	 en	 que	 estuvo	 escribiendo	 su	 poema
más	famoso	fueron	especialmente	tristes.	Su	madre,	Charlotte,	a	quien	no	había	visto
desde	hacía	seis	años,	iba	a	venir	a	Londres.	No	había	conocido	a	Vivien,	a	quien	la
familia	culpaba	de	la	decisión	de	Eliot	de	no	regresar	a	Estados	Unidos.	Y	Vivien	se
ofendió	por	la	opulenta	negativa	de	Charlotte	para	ayudarles	a	disfrutar	de	una	vida
más	cómoda.	Ahora	Eliot	recordaba	dolorosamente	su	distanciamiento	de	una	familia
que	 había	 dado	mucha	 importancia	 a	 la	 tradición	 cuando,	 en	 junio,	Charlotte	 llegó
con	 su	 padre,	 Henry	Ware	 y	 su	 hermana	 Marian.	 Inglaterra	 sufría	 una	 desastrosa
sequía.	No	había	caído	ni	una	gota	en	seis	meses.	El	mismo	Eliot	estaba	escribiendo
en	el	Dial	sobre	el	nuevo	tipo	de	gripe	que	dejaba	una	sequedad	y	un	sabor	amargo	en
la	 boca.	 Fue	 una	 estación	 como	 la	 que	 había	 inspirado	 la	 dipsomanía	 de	Rabelais.
Vivien	estaba	al	borde	de	una	«crisis».	A	todo	esto,	las	autoridades	norteamericanas
le	acosaban	para	que	pagara	el	impuesto	sobre	la	renta.	Cuando	la	familia	se	marchó
a	finales	de	agosto,	el	médico	de	Eliot	le	explicó	que	sus	sentimientos	de	ansiedad	y
temor	respondían	a	un	trastorno	nervioso	y	le	dijo	que	se	tomara	unas	vacaciones.	El	
Lloyd’s	le	dio	una	excedencia	por	su	«crisis	nerviosa».

Mientras	daba	forma	a	La	tierra	baldía	en	mayo	de	1921,	Eliot	estaba	leyendo	los
últimos	 capítulos	 del	 Ulises	 de	 Joyce.	 Escribió	 a	 Joyce	 comunicándole	 su	 gran
admiración,	pero	añadió	que	deseaba	no	haberlo	 leído.	Posteriormente	aplaudiría	el
uso	del	mito	de	Joyce	para	ordenar	un	mundo	caótico	y	aclamaría	el	Ulises	por	ser
«la	expresión	más	importante»	de	la	época.	Resumir	esta	época	no	era	una	cuestión
fácil.	 Y	 cuando	 Virginia	 Woolf	 se	 lamentó	 de	 que	 «no	 somos	 tan	 buenos	 como
Keats»,	Eliot	replicó:	«Sí	lo	somos…	Estamos	intentando	algo	más	difícil».

Con	 la	 enérgica	 ayuda	 de	 Pound	 (a	 quien	 estaba	 dedicada	 La	 tierra	 baldía)	 y
guiado	 por	 los	 mitos	 que	 su	 época	 había	 utilizado	 para	 trasmutar	 religión	 en
antropología,	Eliot	 expuso	en	enigmático	verso	 lo	que	 Joyce	había	expresado	en	 la
enigmática	 prosa	 del	 Ulises.	 ¿Qué	 significado	 tenía	 la	 desecación	 de	 su	 época?
¿Cómo	 hacer	 un	 himno	 internacional	 del	 vacío?	 ¿Cómo	 convertir	 433	 versos	 de
poesía	en	una	expresión	clásica	del	yo	moderno	en	busca	de	la	salvación?

Conrad	Aiken,	amigo	y	admirador	de	Eliot,	dijo	que	La	tierra	baldía	 tuvo	éxito
«en	virtud	de	su	coherencia,	no	de	su	plan;	en	virtud	de	sus	ambigüedades,	no	de	sus
explicaciones».	Cualquiera	que	llegue	al	poema	por	primera	vez	hoy	día	se	quedará
perplejo	 de	 que	 a	 sus	 primeros	 lectores	 les	 pareciera	 contener	 un	 mensaje	 tan
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centrado.

Tengo	los	nervios	deshechos	esta	noche.	Sí,	deshechos.	Quédate	conmigo.
Háblame.	Por	qué	no	hablas	nunca.	Habla.

¿En	qué	estás	pensando?	¿Qué	piensas?	¿Qué?
Nunca	sé	qué	piensas.	Piensa.

Pienso	que	estamos	en	el	callejón	de	las	ratas
donde	los	muertos	perdieron	sus	huesos[50].

Sus	cinco	secciones	iban	de	«El	entierro	de	los	muertos»,	a	«Una	partida	de	ajedrez»,
«El	 sermón	 de	 fuego»,	 «Muerte	 por	 agua»	 y	 «Lo	 que	 dijo	 el	 trueno».	 En	 lo	 que
parece	una	 incoherencia	efectista,	 empieza	con	un	 fragmento	 lírico	 (una	parodia	de
Chaucer),	«Abril	es	el	mes	más	cruel».	Se	repiten	los	versos	líricos	de	vez	en	cuando,
entreverados	 de	 fragmentos	 de	 conversación	 y	 de	 citas,	 alusiones	 para	 eclipsar	 los
conocidos	y	antiguos	clásicos,	las	escrituras	sánscritas,	los	tratados	ornitológicos	y	las
expediciones	 al	Antártico.	 La	 búsqueda	 de	 la	 estructura	 parece	 inútil	 en	 un	 poema
que	 tenía	 el	 propósito	 de	 expresar	 incoherencia	 y	 que	 concluía	 con	 una	 frase	 del
Upanishad:

Con	estos	fragmentos	he	apuntalado	mis	restos.
Ya	os	ayudaré.	Jerónimo	vuelve	a	estar	loco.

Datta.	Dayadhvam.	Damyata.
Shantih	shantih	shantih[51].

La	tierra	baldía	se	publicó	en	octubre	de	1922	en	el	primer	número	de	Criterion,
que	Eliot	editaba.	Había	dejado	de	publicar	en	el	Dial	cuando	se	negaron	a	pagarle
las	856	libras	que	quería,	pero	permitió	su	publicación	en	el	número	de	noviembre	de
1922	al	llegar	al	acuerdo	de	que	recibiría	su	gratificación	anual	de	2000	dólares.	Una
edición	norteamericana	en	diciembre	de	mil	ejemplares	que	realizó	Liveright	se	agotó
rápidamente	 y	 los	Woolf	 la	 publicaron	 en	 su	Hogarth	 Press	 al	 año	 siguiente.	 Eliot
añadió	 sus	 propias	 notas	 a	 los	 volúmenes	 publicados,	 al	 principio	 sólo	 para	 evitar
acusaciones	de	plagio,	 luego	amplió	 las	notas	hasta	 siete	páginas	para	hacer	que	 la
obra	impresa	fuera	lo	bastante	extensa	como	para	ser	un	libro.

«No	sólo	el	título,	sino	el	plan	y	una	buena	parte	del	simbolismo	no	incidental»,
explicaba	 Eliot,	 fueron	 sugeridos	 por	 From	 Ritual	 to	 Romance	 de	 Jessie	 Weston,
sobre	la	leyenda	del	Santo	Grial,	así	como	por	«otra	obra	de	antropología…	que	ha
influido	profundamente	en	nuestra	generación»,	La	rama	dorada	de	James	G.	Frazer.
Éstas	 serían	 el	 Homero	 que	 abastecería	 su	 Ulises	 en	 verso.	 El	 propio	 Eliot
ridiculizaría	 después	 las	 notas,	 calificándolas	 de	 «singular	 exposición	 de	 falsa
erudición».	Pero	reveló	cómo	su	obra	y	su	estilo	se	ajustaban	a	la	búsqueda	moderna,
pues	 según	 citaba	 su	 mentor	 F.	 H.	 Bradley:	 «el	 mundo	 entero	 es	 para	 cada	 uno
especial	y	personal	esa	alma».	Eliot	ya	había	dado	un	nombre	al	recurso	poético	para
expresar	 el	 yo	 íntimo	 en	 las	 imágenes	 del	mundo	 externo.	 ¡Basta	 de	 sentimentales
cantos	 del	 yo!	 Nada	 de	 aquel	 sublime	 egotista.	 «El	 único	 modo	 de	 expresar	 la
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emoción	 en	 forma	 de	 arte	 —insistía	 al	 explicar	 el	 éxito	 de	 las	 tragedias	 de
Shakespeare—	es	encontrando	un	“correlato	objetivo”;	es	decir,	una	serie	de	objetos,
una	cadena	de	acontecimientos	que	serán	la	fórmula	de	esa	emoción	particular;	de	tal
modo	que	cuando	los	hechos	externos,	que	deben	terminarse	en	experiencia	sensorial,
se	den,	 la	 emoción	 se	 evoque	 inmediatamente».	Sus	 ejemplos	 eran	 las	 impresiones
sensoriales	 que	 acompañaban	 el	 sonambulismo	 de	 lady	Macbeth	 o	 las	 palabras	 de
Macbeth	al	enterarse	de	la	muerte	de	su	esposa.	La	frase	de	Eliot	estuvo	de	moda,	lo
cual	sorprendió	al	propio	Eliot,	puesto	que	expresaba	 la	rebelión	moderna	contra	el
sentimentalismo	romántico.

Al	revisar	La	tierra	baldía,	Pound	había	sido	su	guía.	La	reciente	publicación	del
manuscrito	de	Eliot	ha	revelado	que	Pound	acortó	varios	fragmentos,	especialmente
las	 parodias	 de	 poetas	 anteriores,	 y	 suprimió	 versos	 dramáticos	 por	 el	 bien	 de	 la
cadencia	 y	 la	 concisión	 poéticas.	 El	 poema	 consiguiente,	 un	 peán	 al	 vacío,	 fue
reconocido	en	general	como	expresión	del	«malestar	de	nuestra	época».

¿Cuáles	son	las	raíces	que	se	agarran,	qué	ramas	crecen
de	estos	escombros	pedregosos?	Hijo	del	hombre,
no	puedes	decir,	ni	adivinar,	pues	sólo	conoces
un	montón	de	imágenes	rotas,	dónde	bate	el	sol,

y	dónde	el	árbol	muerto	no	da	amparo,	ni	alivio	el	grillo,
ni	rumor	de	agua	la	piedra	seca[52].

Pound	 lo	 aclamó	 por	 justificar	 la	 «“tendencia”	 de	 nuestro	 experimento	 moderno
desde	1900».	Pero	en	secreto	 le	envidiaba.	«Complimenti,	hijo	de	perra!	—le	había
escrito	 al	 leer	 por	 primera	 vez	 el	 borrador	 de	 Eliot—,	 me	 atormentan	 las	 siete
envidias».	 Pound	 se	 animó	 a	 reanudar	 su	 propio	 intento	 de	 escribir	 una	 épica
modernista	en	sus	Cantos.

Sin	embargo,	más	adelante	Eliot	 se	 sintió	 limitado	y	encerrado	por	el	«regruñir
rítmico»	de	su	La	tierra	baldía.	A	diferencia	de	Wordsworth,	que	había	disfrutado	de
los	caprichos	del	yo,	Eliot	 se	convirtió	en	un	refugiado	y,	como	su	 ídolo	Dante,	en
buscador	de	la	salvación.	En	1927,	cuando	tenía	treinta	y	nueve	años,	se	hizo	súbdito
británico	y	se	unió	a	la	Iglesia	anglicana.	Abjuró	del	intento	de	Babbitt	de	encontrar
una	alternativa	 a	 la	 religión.	Eliot	 se	quejaba	de	que	«el	humanismo»	era	 sólo	«un
producto	—una	consecuencia—	de	la	teología	protestante	en	su	última	angustia».	Y
Eliot	dejó	la	religión	del	arte	por	la	religión	de	la	religión,	describiéndose	a	sí	mismo
como	 «clásico	 en	 literatura,	 monárquico	 en	 política	 y	 anglocatólico	 en	 religión».
Encontró	 consuelo	 en	 los	 poetas	 metafísicos	 ingleses,	 Donne	 y	 Marvell,	 que,	 a
diferencia	de	Milton	y	de	otros	racionalistas,	habían	aportado	pensamiento	en	auxilio
del	 sentimiento.	 «Un	 pensamiento	 para	 Donne	 era	 una	 experiencia;	 modificaba	 su
sensibilidad».	La	catástrofe	que	la	literatura	inglesa	—la	poesía	y	el	drama—	todavía
sufrían,	 según	 Eliot,	 era	 «la	 disociación	 de	 la	 sensibilidad»,	 que	 producía	 «poetas
intelectuales»	como	Tennyson	y	Browning.

Aunque	algunas	frases	de	Eliot	se	convirtieron	en	proverbios,	su	poesía	continuó
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siendo	enigmática	para	toda	la	comunidad	cuya	tierra	baldía	describió	él.	Se	convirtió
en	un	sumo	sacerdote,	pero	no	en	terapeuta.	Irónicamente,	en	su	búsqueda	fuera	del
yo	expresivo,	Eliot	encontró	refugio	en	un	estilo	y	unas	alusiones	que	eran	arcanos	y
casi	 secretos.	 Incluso	Virginia	Woolf,	 su	amiga,	mecenas	y	admiradora,	encontraría
su	 poesía	 «oscura».	No	 sólo	 encontró	 consuelo	 y	 sus	 «correlatos	 objetivos»	 en	 las
figuras	clásicas	como	Dante	y	Shakespeare,	sino	en	un	montón	de	figuras	menores.
Muchas	de	 éstas	 eran	desconocidas	 por	 el	 público	 lector.	Un	 crítico	 sin	 compasión
dijo	de	su	obra	La	tierra	baldía	que	era	«un	verdadero	cuadro	de	la	chatarrería	de	la
mente	 intelectual».	 Cuando,	 después	 de	 su	 conversión,	 Eliot	 se	 transformó	 en	 un
poeta	cristiano	más	convencional,	como	en	Miércoles	de	ceniza	 (1930)	y	en	Cuatro
cuartetos	(1935-1943),	su	estilo	se	volvió	menos	conciso	y	menos	distintivo.

Demostró	versatilidad	insospechada	a	medida	que	empezó	a	trabajar	en	el	drama
poético,	 expresando	 su	 reconciliación	 consigo	 mismo	 y	 su	 alcance	 hacia	 la
comunidad.	Y	tuvo	algo	de	éxito.	Asesinato	en	la	catedral	 (1935),	sobre	el	martirio
del	 arzobispo	 Thomas	 á	 Becket,	 utilizaba	 un	 coro	 y	 un	 sermón	 para	 transmitir	 su
mensaje	cristiano.	Continuó	siendo	 representado	 incluso	por	quienes	no	compartían
su	anglocatolicismo.	Reunión	de	familia	(1939)	trataba	los	mismos	temas	cristianos.

Normalmente	podemos	evitar	los	accidentes,
estamos	asegurados	contra	el	fuego,
contra	el	latrocinio	y	la	enfermedad,
contra	la	fontanería	defectuosa,

pero	no	contra	la	acción	de	Dios…
¿Y	qué	se	nos	está	haciendo?

¿Y	qué	somos	y	qué	estamos	haciendo?
Para	cada	una	y	todas	estas	preguntas

no	hay	respuesta	concebible.
Hemos	sufrido	más	que	una	pérdida	personal:

nos	hemos	perdido	en	la	oscuridad[53].

E	hizo	sorprendentes	adaptaciones	del	teatro	griego	en	The	Cocktail	Party	(1949),	a
partir	 de	 Eurípides.	 Sus	 versos	 para	 niños,	Old	 Possum’s	 Book	 of	 Practical	 Cats
(1939),	se	transmutaron	en	1981	en	una	popular	comedia	musical	de	Broadway.

Eliot	 finalmente	 encontró	 una	 nueva	 felicidad	 en	 1957,	 cuando	 se	 casó	 con
Valerie	Fletcher,	 que	 fue	 su	 secretaria	 los	ocho	años	 anteriores.	Entonces	 ella	 tenía
treinta	años	y	él	sesenta	y	ocho.	A	los	amigos	les	sorprendió	este	matrimonio	de	un
hombre	que	había	hecho	un	fetiche	del	decoro.	Algunos	de	sus	más	antiguos	amigos
se	 ofendieron,	 pero	 Valerie	 explicó	 posteriormente:	 «Evidentemente	 necesitaba	 un
matrimonio	feliz.	No	podía	morir	hasta	haberlo	tenido».

La	 alquimia	que	había	 reunido	 a	Pound	y	Eliot	 y	había	dado	 a	Pound	 el	 poder
para	formar	y	guiar	el	talento	de	Eliot,	de	algún	modo	les	había	enviado	en	sentidos
contrarios	en	busca	de	la	salvación.	Pound	jamás	abandonó	su	frenética	búsqueda	de
panaceas	y	conspiraciones,	ni	su	abundante	cosecha	de	odios,	ni	su	creencia	de	que	la
salvación	 personal,	 si	 existía,	 debía	 estar	 en	 la	 poesía.	 Eliot	 se	 conformó	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	629



instituciones	respetables	de	su	entorno.	Mientras	compartía	muchos	de	los	prejuicios
de	Pound,	incluido	el	antisemitismo,	finalmente	intentó	poner	su	poesía	al	servicio	de
un	 cristianismo	 anglicano	 ecuménico.	En	1948,	mientras	Pound	 estaba	 encarcelado
en	el	St.	Elizabeth	Hospital	de	Washington	para	dementes	criminales,	el	terriblemente
sensato	Eliot	 recibía	el	premio	Nobel	de	 literatura	de	manos	del	 rey	de	Suecia	y	 la
preciada	Orden	del	Mérito	del	rey	Jorge	VI	en	el	palacio	de	Buckingham.
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Capítulo	XII
LA	SELVA	INTERIOR

Consideradlos	ambos,	mar	y	tierra;	y	¿no	encontráis	una	extraña	analogía	con	algo	de	vosotros	mismos?
Pues	igual	que	este	aterrador	océano	rodea	la	tierra	verdeante,	así	en	el	alma	del	hombre	hay	una	Tahití
insular,	llena	de	paz	y	alegría,	pero	rodeada	por	todos	los	horrores	de	la	vida	medio	conocida.	¡Dios	te

guarde!	¡No	te	alejes	de	esa	isla;	no	puedes	volver	jamás!

Herman	Melville,	Moby	Dick	(1851).
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Un	norteamericano	en	el	mar

En	la	época	en	que	se	construían	 las	ciudades	estadounidenses,	mientras	Chicago	y
Omaha	surgían	de	las	praderas	y	la	fiebre	del	oro	californiana	creaba	repentinamente
San	 Francisco,	mientras	 los	 norteamericanos	 avanzaban	 hacia	 el	 oeste	 para	 ocupar
todo	el	continente	y	los	nuevos	estados	se	multiplicaban	de	forma	asombrosa,	la	gran
epopeya	norteamericana	del	yo	se	estaba	forjando	en	los	océanos	tropicales	de	medio
mundo.	Cuando	otras	voces	elocuentes	del	renacimiento	norteamericano	—Emerson	
(1803-1882),	Thoreau	(1817-1862)	y	Whitman	(1819-1892)—	cantaban	 las	bellezas
de	la	«naturaleza»	norteamericana	y	las	maravillas	de	los	«horizontes	democráticos»,
el	 mito	 heroico	 de	 la	 literatura	 norteamericana	 iba	 a	 ser	 una	 historia	 clásica	 de
venganza,	negación,	ambigüedad,	locura	y	enfrentamiento	con	el	mal.

La	gran	metáfora	heroica,	la	ballena	—un	monstruo	rodeado	de	antiguas	leyendas
—,	tuvo	en	la	realidad	una	vida	corta	y	excepcional	en	la	economía	norteamericana.
La	 caza	 mundial	 comenzó	 en	 1712,	 cuando	 un	 ballenero	 de	 Nantucket	 consiguió
capturar	el	primer	cachalote.	En	1755,	New	Bedford,	en	el	estado	de	Massachusetts,
era	 ya	 el	 mayor	 puerto	 ballenero	 del	 mundo.	 Como	 convenía	 a	 Norteamérica,	 la
época	de	prosperidad	de	la	nueva	aventura	ballenera	fue	muy	breve	y	acabó	víctima
del	 cambio	 tecnológico	 y	 de	 la	 evolución	 de	 la	 moda	 femenina.	 Durante	 el	 breve
periodo	de	apogeo	y	hasta	el	decenio	de	1850,	el	aceite	de	ballena	fue	muy	apreciado
para	 la	 fabricación	 de	 jabón	 y,	 sobre	 todo,	 como	 combustible	 para	 las	 lámparas,
mientras	que	los	huesos	se	utilizaban	para	los	corsés	y	las	varillas	de	las	sombrillas.
En	 esa	 década,	 el	 petróleo	 descubierto	 y	 el	 queroseno	 destilado	 a	 partir	 de	 él
sustituyeron	al	aceite	de	ballena	en	las	lámparas	de	Norteamérica.	Posteriormente,	en
los	 años	1860,	 la	 invención	del	 arpón	de	 cabeza	 explosiva	y,	 a	 continuación,	 de	 la
pistola	 arponera,	 el	 arpón	 eléctrico	 y	 las	 barcas	 de	 motor	 hizo	 que	 la	 lucha
encarnizada	 del	 ballenero	 con	 la	 ballena	 que	 se	 sumerge	 entre	 grandes	 coletazos
pasara	a	ser	sólo	un	recuerdo.

La	historia	de	cómo	Herman	Melville	(1819-1891)	supo	aprovechar	este	atisbo	de
oportunidad	 y	 convertirlo	 en	 el	 tema	 de	 la	 gran	 epopeya	 norteamericana,	 que	 ha
perdurado	con	toda	su	fuerza	hasta	nuestros	días,	es	una	de	las	más	asombrosas	de	la
imaginación	creadora.	La	vida	de	Melville	fue	una	vida	de	frustración	y	decepción	y
el	 breve	 momento	 de	 triunfo	 de	 que	 gozó	 no	 significó	 nada	 frente	 a	 su	 sufrido
quehacer.	Aunque	 la	 historia	 de	 su	 familia	 (llamada	Melvill	 hasta	 la	 generación	de
Herman),	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 primeros	 colonos	 escoceses	 y	 holandeses	 que	 se
asentaron	 en	 Nueva	 York,	 lo	 entroncaba	 con	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la
historia	de	Norteamérica,	su	vida	no	fue	una	historia	norteamericana	de	éxito.	Uno	de
sus	abuelos	fue	uno	de	los	«indios»	que	tomaron	parte	en	el	Motín	del	Té	en	Boston
en	1772,	 y	 el	 otro	 había	 defendido	 el	 fuerte	Stanwix	 ante	 los	 británicos.	 Su	 padre,
Alian	Melvill,	era	un	comerciante	refinado,	con	escaso	instinto	para	los	negocios,	que
se	dedicaba	a	la	importación	de	artículos	de	mercería	de	lujo	franceses	y	solía	llevar
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objetos	de	arte	y	libros	y	muebles	elegantes	a	su	confortable	casa	al	sur	de	Broadway.
Cuando	 tenía	 siete	años,	 su	padre	pensaba	que,	 comparado	con	su	hermano	mayor,
tan	 inteligente,	 Herman	 «iba	 muy	 atrasado	 en	 el	 lenguaje	 y	 era	 algo	 lento	 de
comprensión	 pero…	 de	 carácter	 dócil	 y	 afable».	 Su	madre,	 que	 tenía	 aspiraciones
sociales,	 nunca	 le	 dio	 todo	 el	 cariño	 que	 él	 hubiera	 deseado	 y,	 al	 parecer,	 años
después,	Melville	llegó	a	pensar	que	lo	odiaba.

En	1830,	Alian	Melvill	se	encontró	en	una	total	bancarrota	y	la	familia	abandonó
Nueva	York	para	ir	a	vivir	a	Albany,	cerca	de	sus	parientes	de	la	rama	Gansevoort.	El
joven	Herman	y	sus	siete	hermanos	y	hermanas	pasaron	en	un	momento	de	una	vida
desahogada	a	 la	pobreza	e	 indignidad	de	 la	aristocracia	venida	a	menos.	Cuando	el
padre	 de	 Melville	 murió	 en	 1832	 presa	 del	 delirio	 —una	 penosa	 herencia	 que
transmitiría	a	su	hijo—,	se	rumoreó	que	se	había	vuelto	loco.	Las	grandes	deudas	que
dejó	a	su	muerte	hicieron	que	la	numerosa	familia	pasara	a	depender	de	la	caridad	del
tío	de	Melville,	Peter	Gansevoort.	Años	más	tarde,	al	visitar	Nueva	York	y	alojarse	en
el	 hotel	Gansevoort,	 de	 camino	 a	 su	 oficina	 en	 el	 despacho	de	 aduanas	 de	 la	 calle
Gansevoort,	 Herman	 Melville	 reflexionaría	 sobre	 lo	 pasajero	 de	 la	 gloria	 y	 la
«fugacidad	de	tantas	otras	cosas».

A	 los	 doce	 años,	Melville	 dejó	 la	 escuela	 para	 trabajar	 en	 un	banco	de	Albany
durante	 dos	 años	 y,	 posteriormente,	 en	 la	 tienda	 de	 su	 hermano	 Gansevoort,
vendiendo	gorros	 de	 piel.	A	 los	 dieciocho	 años,	 fue	maestro	 durante	 tres	meses	 en
una	escuela	rural	de	las	afueras	de	Pittsfield,	donde	vivía	con	una	familia	del	 lugar.
Pero	 la	 enseñanza	 no	 le	 gustó	 y	 decidió	 regresar	 a	 Albany.	 En	 1837,	 su	 hermano
Gansevoort	quebró	y	la	familia	se	trasladó	a	Lansingsburgh	(actualmente,	Troy).	Allí,
una	 primavera	 siguió	 un	 breve	 curso	 de	 ingeniería	 y	 topografía	 en	 la	 academia
Lansingsburgh	a	fin	de	prepararse	para	trabajar	en	la	construcción	del	canal	de	Erie.
Pero	eran	los	días	de	pánico	de	1837	y	el	trabajo	escaseaba.

Durante	un	tiempo,	Melville	se	encontró	a	cargo	de	una	familia	a	la	que	no	podía
mantener.	 Su	 frustración	 iba	 en	 aumento.	 ¿Cómo	 podía	 escapar	 a	 alguna	 forma	 de
vida	estable?	En	1839,	su	hermano	Gansevoort	le	encontró	un	puesto	de	grumete	para
una	 travesía	 de	 verano	 en	 el	 St.	 Lawrence,	 un	 buque	 mercante	 que	 navegaba	 de
Nueva	York	a	Liverpool.	Antes	de	partir,	Melville	había	ingresado	en	la	Asociación
Juvenil	de	Abstinencia	Total	y	en	una	Sociedad	Antitabaco,	pero	pronto	superó	sus
inhibiciones	y	se	aficionó	al	vino	y	al	 tabaco	(sobre	 todo	a	 los	cigarros),	 los	cuales
pasaron	a	convertirse	en	un	«engañoso»	consuelo.	Su	primera	experiencia	marinera
también	 le	 permitió	 vislumbrar	 en	 Liverpool,	 durante	 un	 momento	 que	 quedaría
grabado	en	su	memoria,	la	miseria	y	pestilencia	de	una	ciudad	industrial	moderna.

Los	 cinco	 años	 siguientes	 de	 vida	 errabunda,	 tres	 de	 ellos	 en	 el	 mar,	 le
proporcionaron	material	para	escribir	durante	el	resto	de	su	vida.	El	mar	parecía	una
salida	natural	para	un	joven	sin	oficio	ni	profesión	que	carecía	de	fortuna.	También	su
primo	había	embarcado	en	un	ballenero	unos	años	antes.	Para	Melville,	el	mar	era	la
vía	 de	 escape	 a	 sus	 obligaciones	 familiares	 y,	 en	 enero	 de	 1841,	 se	 enroló	 en	 el
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ballenero	Acushnet	y	partió	de	Buzzard’s	Bay	rumbo	al	sur	del	Pacífico.	El	atractivo
especial	 de	 ese	 viaje	 era,	 como	 más	 tarde	 diría,	 «la	 idea	 abrumadora	 en	 sí	 de	 la
enorme	ballena».	Corría	 la	década	de	1840	y	 las	ballenas	encendían	 la	 imaginación
popular,	enardecida	por	un	artículo	en	el	Knickerbocker	Magazine	(1839)	sobre	«una
vieja	 ballena	macho	de	 tamaño	y	 fuerza	 prodigiosos»	que	 era	 «tan	 blanca	 como	 la
lana».	 La	 llamaban	Mocha	 Dick	 o	 la	 Ballena	 Blanca	 del	 Pacífico	 y	 se	 decía	 que
destrozaba	los	botes	con	sus	poderosas	mandíbulas.	Cuando	Mocha	Dick	fue	cazada
al	 fin,	 se	 dijo	 que	 llevaba	 clavados	 diecinueve	 arpones	 y	 que	 tenía	 en	 su	 haber	 el
récord	de	tres	buques	balleneros	y	catorce	botes	hundidos	y	treinta	hombres	muertos.

La	relación	de	estas	aventuras	y	desventuras	se	encuentra	casi	exclusivamente	en
sus	 novelas.	A	 diferencia	 de	 sus	 contemporáneos	 Emerson	 y	 Thoreau,	Melville	 no
llevaba	un	diario	y	para	 sus	novelas	 se	basaba	en	«meros	 recuerdos».	Por	 tanto,	 es
imposible	 comparar	 sus	 experiencias	 reales	 con	 las	 que	 simplemente	 imaginó.
Durante	los	dieciocho	meses	que	pasó	en	el	Acushnet,	el	barco	tocó	puerto	en	Río	de
Janeiro,	bordeó	durante	cuatro	días	el	cabo	de	Hornos,	fondeó	en	las	costas	de	Perú	y
Ecuador,	avistó	las	islas	Galápagos	y	navegó	hacia	las	islas	Sandwich	 (hoy	Hawai),
que	 por	 aquel	 entonces	 eran	 uno	 de	 los	 principales	 puertos	 de	 enrolamiento	 y
abastecimiento	para	 las	zonas	balleneras	del	sur,	en	 torno	a	 las	 islas	Sociedad	y	 las
Marquesas,	 legendarias	por	sus	volcanes	y	 fértiles	valles	 tropicales.	A	 los	veintidós
años,	Melville	vivió	 su	primera	gran	experiencia	 sobre	 los	 rigores	y	espantos	de	 la
caza	 de	 la	 ballena.	 Trece	 de	 los	 veintitrés	miembros	 de	 la	 tripulación	 desertaron	 o
abandonaron	 el	 barco	 por	 enfermedad.	Una	 plácida	mañana	 de	 finales	 de	 junio	 de
1842,	al	contemplar	detrás	de	una	deliciosa	bahía	las	cumbres	de	la	isla	de	Nuka-Hiva
,	Melville	no	pudo	resistir	la	tentación	de	saltar	del	barco	y	huir	de	su	suciedad	y	de	la
brutalidad	de	los	oficiales	que	lo	gobernaban	a	«punta	de	espeque»	y,	acompañado	de
otro	miembro	de	la	tripulación,	se	internó	en	la	exuberante	vegetación	tropical	de	la
isla.

Esta	decisión	imprevista,	que	señalaría	el	momento	crucial	en	la	vida	de	Melville,
le	 llevó	a	convertirse	en	un	 sumo	sacerdote	de	 la	 literatura	estadounidense,	 aunque
fuera	de	forma	postuma.	También	le	proporcionó	la	aventura	exótica	que	mudó	una
joven	vida	de	frustración	y	vagabundeo	en	una	carrera	de	escritor.	Una	vez	en	la	isla,
que	 ni	 siquiera	 figuraba	 en	 los	 mapas,	 Melville	 y	 su	 joven	 acompañante,	 Toby
Greene,	esperaban	encontrar	refugio	entre	los	happar,	una	tribu	amistosa.	Pero	por	un
afortunado	contratiempo,	se	equivocaron	de	valle	y	llegaron	a	la	tierra	de	los	temidos
taipí,	 una	 tribu	 de	 caníbales.	 Para	 gran	 alivio	 suyo,	 los	 indígenas	 les	 recibieron
amistosamente,	mimándoles	y	agasajándoles.	Pero,	a	pesar	de	que	el	hechicero	de	la
tribu	 curó	 la	 pierna	 de	Melville,	 que	 se	 le	 había	 infectado	 e	 inflamado	 sin	motivo
aparente,	 ambos	 temían	 que	 los	 taipí	 no	 les	 permitieran	 marchar.	 Los	 indígenas
dejaron	que	Toby	regresara	a	la	bahía	a	buscar	medicinas	para	la	pierna	de	Melville,
pero	 una	 vez	 allí,	 alguien	 lo	 emborrachó	 y	 lo	 enroló	 en	 otro	 ballenero.	Ahora	 que
estaba	 solo,	Melville	descubrió	con	horror	 tres	cráneos	humanos	y	 los	 restos	de	un
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festín.	Se	decía	que	el	«cerdo	largo»	—la	carne	humana—	era	el	manjar	favorito	de
los	 taipí	 y,	 efectivamente,	 tiempo	 después	 los	 antropólogos	 confirmaron	 su
canibalismo.

Entretanto,	Melville	disfrutaba	de	una	vida	idílica…	dentro	de	lo	que	le	permitía
el	no	saber	si	estaba	siendo	cebado	para	un	banquete.	Le	alimentaban	generosamente
con	exquisiteces	locales	regadas	con	leche	de	coco.	Las	mujeres	taipí	le	parecieron	de
una	 belleza	 irresistible	 y	 se	 rumoreó	 que	 era	 el	 padre	 del	 hijo	 de	 una	 de	 sus
encantadoras	 muchachas.	 Pasaba	 sus	 días	 durmiendo,	 fumando	 ocioso	 sobre	 una
estera	 de	 tapa	 y	 nadando,	 si	 bien	 buscaba	 en	 secreto	 el	 modo	 de	 huir	 de	 aquella
inquietante	hospitalidad.	Un	joven	de	una	tribu	vecina	que	hablaba	algo	de	inglés	se
puso	en	contacto	con	un	ballenero	australiano	que	pasaba	por	allí.	El	capitán	envió	un
bote	 en	 su	 rescate,	Melville	 corrió	 cojeando	 hasta	 subir	 a	 bordo	 y,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	desesperados	de	los	ofendidos	taipí,	logró	llegar	al	Lucy	Ann,	un	ballenero
que	venía	de	Sidney.

El	Lucy	Ann	le	proporcionó	una	aventura	carente	de	todo	romanticismo,	bajo	las
órdenes	 de	 un	 capitán	 incompetente	 y	 de	 un	 piloto	 borracho	 que	 no	 encontraba
ninguna	ballena,	y	menos	de	un	mes	más	tarde	estalló	un	motín	que	hizo	que	toda	la
tripulación	acabara	en	una	cárcel	de	Haití.	Esto	sólo	fue	un	mero	formulismo	y	poco
después	 fueron	puestos	 en	 libertad	 para	 pasar	 a	 convertirse	 en	 «omoos»	 (raqueros)
por	 los	 alrededores	 de	 Papeete.	 Allí,	Melville,	 en	 compañía	 del	médico	 del	 barco,
pudo	observar	 cómo	 la	 conquista	 europea	y	 el	 apostolado	misionero	 corrompían	 la
vida	 polinesia.	A	 principios	 de	 noviembre	 de	 1842,	 se	 enroló	 en	 otro	 ballenero,	 el
Charles	 and	 Henry,	 que	 venía	 de	 Nantucket,	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 primavera
desembarcó	en	Lahaina,	en	la	isla	de	Maui	del	archipiélago	de	Hawai.	Aquél	sería	su
último	 viaje	 en	 un	 ballenero.	 En	 Honolulú,	 Melville	 consiguió	 un	 empleo	 como
dependiente	y	contable	en	una	tienda,	pero	la	vida	de	Hawai	no	le	gustó	demasiado.

En	agosto,	se	sumó	de	muy	buen	grado	a	la	tripulación	de	la	fragata	United	States
como	soldado	de	tropa	y	vivió	su	primera	experiencia	en	la	marina	estadounidense,
llegando	a	Boston	catorce	meses	después.	El	barco	repitió	el	viaje	inicial	de	Melville
desde	Nantucket	y	bajando	por	las	costas	de	Perú,	que	conservaría	como	uno	de	sus
recuerdos	más	 vivos	 y	 terribles	 («corrompido	 como	Lima»,	 acostumbraba	 a	 decir).
Sus	obligaciones	habituales	consistían	en	fregar	la	cubierta,	bruñir	el	latón,	hacer	la
instrucción	 y	 encargarse	 del	 cañón	 n.°	 15.	 La	 única	 aventura	 fue	 el	 espíritu	 de
rebelión	contra	una	disciplina	férrea	y	absurda.	Se	sentía	 indignado	por	 los	brutales
azotamientos	 que	 hubo	 de	 presenciar	 en	 ciento	 sesenta	 y	 tres	 ocasiones.	 Pero,	 con
todo,	 hizo	 amigos	 entrañables	 entre	 la	 tripulación,	 entre	 ellos	 el	 «inigualable	 y	 sin
igual	Jack	Chase»,	a	quien	dedicó	su	última	obra,	Billy	Budd.	Tras	una	tempestuosa
travesía	invernal	del	cabo	de	Hornos,	el	United	States	hizo	escala	en	Río	de	Janeiro	y
arribó	al	puerto	de	Boston	el	3	de	octubre	de	1844.	Tras	tres	años	en	el	mar,	los	días
de	marinero	de	Melville	llegaron	a	su	fin.	Pero	ese	breve	tiempo	le	bastó	para	hacerse
con	un	bagaje	que	le	permitiría	ser,	en	palabras	de	D.	H.	Lawrence,	«el	mayor	veedor
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y	poeta	del	mar».
Resulta	 muy	 fácil	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 llegó	 a	 vivir	 Melville	 estas

experiencias.	Pero	ningún	misterio	en	torno	a	Melville	es	más	atractivo	que	el	cómo	y
por	qué	se	convirtió	en	escritor.	La	mayoría	de	los	protagonistas	de	nuestra	historia	de
los	 creadores,	 de	 algún	 modo,	 hicieron	 de	 la	 escritura	 su	 vocación	 y	 desde	 muy
jóvenes	 optaron	 por	 esta	 manera	 que	 tiene	 el	 hombre	 de	 «hacerse	 inmortal».
Boccaccio,	Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Balzac	y	Dickens	hallaron	en	la	palabra	su
vocación.	Pero	en	lo	poco	que	sabemos	acerca	del	 joven	Melville,	no	hay	nada	que
revele	esta	aspiración.	Los	críticos	acusaron	a	Boswell,	no	sin	cierta	razón,	de	haber
escrito	su	gran	obra	de	forma	fortuita.	Con	mayor	razón	podríamos	decir	que	Melville
fue	un	escritor	«accidental»,	un	aficionado	genial.	O,	siendo	menos	benevolentes,	que
llegó	al	 arte	de	escribir	por	un	acto	de	desesperación,	por	no	 tener	nada	mejor	que
hacer.

Había	saciado	su	ansia	de	mar	en	sus	primeros	años	y	ahora,	de	forma	fortuita,	se
volvía	 hacia	 el	mundo	 de	 las	 letras.	 «Hasta	 los	 veinticinco	 años	—escribió	 en	 una
ocasión	 a	 Hawthorne—,	mi	 desarrollo	 fue	 nulo…	 Para	mí,	 la	 vida	 comenzó	 a	 los
veinticinco	 años».	 En	 1844,	 volvió	 a	 vivir	 con	 su	 madre	 en	 Lansingsburgh	 y	 allí
deleitaba	a	amigos	y	parientes	con	exóticos	relatos	de	su	vida	entre	«los	caníbales».
Cuando	 le	 animaron	 a	 que	 los	 recopilara	 en	 un	 libro,	 sus	modelos,	 si	 es	 que	 tuvo
alguno,	fueron	al	parecer	los	nuevos	libros	de	viajes,	tan	populares	entonces,	como	el
Viaje	 por	 el	 interior	 de	 África	 de	 Mungo	 Park	 y	 «el	 incomparable	Dos	 años	 de
marinero	de	mi	amigo	Dana».

Cuando	Melville	 terminó	el	manuscrito	en	el	otoño	de	1845,	 se	 lo	entregó	a	 su
hermano	 Gansevoort,	 que	 se	 disponía	 a	 marchar	 de	 secretario	 a	 la	 legación
estadounidense	 en	 Londres,	 para	 que	 lo	 presentara	 al	 editor	 John	 Murray.	 Tras
algunas	 vacilaciones,	 hasta	 que	 le	 aseguraron	 que	 las	 experiencias	 narradas	 habían
ocurrido	en	la	realidad,	Murray	lo	publicó	en	dos	entregas	en	su	«Home	and	Colonial
Library»,	a	principios	de	1846.	La	polémica	en	torno	a	su	autenticidad,	que	mantuvo
despierto	el	interés,	se	calmó	con	las	inesperadas	declaraciones	de	Toby	Greene	(que
trabajaba	 de	 pintor	 cerca	 de	 Búfalo)	 confirmando	 que	 la	 historia	 era	 «totalmente
exacta».	A	 petición	 de	Washington	 Irving,	G.	 P.	 Putnam	 compró	 los	 derechos	 para
Estados	 Unidos	 y	 la	 obra	 se	 publicó	 bajo	 el	 rebuscado	 título	 Typee,	 a	 Peep	 at
Polynesian	Life	During	Four	Months’Residence	in	a	Valley	of	the	Marquesas	(Taipí,
una	breve	ojeada	a	la	vida	polinesia	durante	una	estancia	de	cuatro	meses	en	un	valle
de	las	Marquesas).	Como	quiera	que	la	lectura	del	libro	escandalizó	a	John	Wiley,	el
socio	de	Putnam,	Melville	accedió	a	expurgar	treinta	páginas	que	fueron	consideradas
«censurables»	por	su	contenido	sexual,	político	o	antimisional.	Entretanto,	Melville,
siguiendo	la	moda	de	la	época,	se	preparaba	para	realizar	su	propia	crítica	entusiasta.

La	primera	tentativa	literaria	de	Melville	ya	puso	de	manifiesto	su	peculiar	estilo
de	ficción	documental	que	más	tarde	florecería	en	Moby	Dick.	Sus	vivencias	exóticas
le	hicieron	 reflexionar	 sobre	 la	paradoja	del	 bien	y	 el	mal	y	de	 la	 civilización	y	 la
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barbarie.	«Después	de	pasar	unas	cuantas	semanas	en	aquel	valle	de	las	Marquesas,
me	 formé	 un	 concepto	 de	 la	 naturaleza	 humana	más	 elevado	 del	 que	 nunca	 antes
había	llegado	a	albergar.	Pero	¡ay!,	luego	fui	miembro	de	la	tripulación	de	un	buque
de	guerra	y	 la	maldad	contenida	de	quinientos	hombres	casi	dio	al	 traste	con	 todas
mis	 anteriores	 teorías».	El	 extraordinario	 interés	 que	despertó	Taipí	 se	 debió	no	ya
tanto	a	 los	nobles	sentimientos	que	reflejaba,	como	a	que	se	 trataba	de	una	sencilla
historia	 de	 aventuras	 cuajada	 de	 vividos	 y	 convincentes	 detalles,	 en	 una	 época
hambrienta	de	literatura	«colonial»	de	viajes.	¿Sería	el	protagonista	devorado	por	los
caníbales?	 Y	 todo	 ello	 aderezado	 con	 pasajes	 ligeramente	 salaces	 sobre	 bellezas
polinesias	desnudas	y	el	 romance	del	protagonista	con	Fayaway,	quien	«enmudeció
de	pesar»	al	verle	huir	en	el	ballenero	australiano.

Para	Melville,	 el	 éxito	 de	Taipí	 tenía	 a	 la	 vez	 el	 encanto	 del	 triunfo	 al	 primer
intento	 y	 de	 un	 succés	 de	 scandal.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 libro	 tenía	 lo	 que	 algunos
denominaron	 el	 «atractivo	 de	 la	 indelicadeza»,	 Longfellow	 no	 consideró	 necesario
omitir	ningún	pasaje	cuando	leyó	Taipí	a	su	familia	al	amor	de	la	lumbre.	Melville	no
dejó	escapar	la	ocasión	y	escribió	rápidamente	Omoo,	una	«narración	de	aventuras»
en	las	islas	de	Tahití	y	Eimeo	en	el	archipiélago	de	las	Sociedad,	que	se	publicó	en
enero	 de	 1847.	 El	 relato	 de	 su	 experiencia	 como	 omoo,	 vagando	 de	 isla	 en	 isla,
carecía	del	suspense	de	Taipí	por	la	suerte	que	correría	la	vida	del	protagonista,	pero
ofrecía	 «una	 historia	 cotidiana	 sobre	 la	 actual	 condición	 de	 los	 polinesios
evangelizados,	con	las	consecuencias	del	trato	promiscuo	con	los	extranjeros	sumado
a	las	enseñanzas	de	los	misioneros».

A	 la	muerte	 de	 su	 hermano	Gansevoort,	Melville	 hubo	 de	 hacerse	 cargo	 de	 su
madre	 y	 cuatro	 hermanas.	 Su	 repentina	 celebridad	 a	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años	 le
había	 infundido	 mayor	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Solicitó	 al	 eminente	 magistrado
Lemuel	 Shaw,	 presidente	 del	 tribunal	 del	 estado	 de	Massachusetts	 y	 a	 quien	 había
dedicado	Taipí,	la	mano	de	su	hija	Elizabeth	y	en	agosto	de	1847	se	casaron.	A	pesar
de	que	la	convivencia	fue	agitada,	Elizabeth	fue	siempre	un	consuelo	y	un	elemento
estabilizador	 en	 la	 desdichada	 vida	 de	Melville.	Además,	 la	 boda	 resultó	 ventajosa
desde	el	punto	de	vista	material.	Shaw	adelantó	a	la	pareja	de	recién	casados	el	dinero
para	que	adquirieran	una	casa	en	Nueva	York,	 lo	que	sirvió	a	Melville	de	punto	de
partida	 en	 su	 nuevo	 papel	 de	 autoridad	 y	 hombre	 de	 letras	 en	 el	 círculo	 de	 los
hermanos	 Duyckinck,	 editores	 de	 Literary	World,	 el	 semanario	 literario	 de	 mayor
prestigio.

Melville	ya	había	advertido	a	John	Murray,	su	editor	 inglés,	de	que	su	próximo
libro	sería	completamente	distinto	de	Taipí	y	Omoo.	Pero	otro	 tanto	ocurrió	con	 las
ventas	de	Mardi,	que	supusieron	un	desafortunado	revés.	El	libro	era	una	fantasía	que
metamorfoseaba	 su	 experiencia	 polinesia	 en	 un	 romance	 metafísico	 entre	 Taji,	 el
protagonista,	y	la	misterosa	belleza	blanca,	Yillah,	rescatada	del	sacerdote	nativo	que
la	 llevaba	 al	 sacrificio.	 Desde	 el	 reino	 sobrenatural	 de	 Mardi,	 del	 que	 Yillah
desaparece	repentinamente,	Taji	emprende	una	búsqueda	desesperada	que	 le	 lleva	a
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través	 del	 mundo	 hasta	 Dominora	 (Gran	 Bretaña)	 y	 Vivenza	 (Estados	 Unidos),
dominado	por	el	afán	de	hallar	la	sabiduría	perfecta	y	perseguido	por	«tres	espectros
inmóviles…	sobre	un	mar	infinito».	Cuando	Mardi	se	publicó	en	1849,	los	críticos	lo
encontraron	 pesado	 o	 ridiculo.	 Melville	 trató	 de	 minimizar	 estos	 ataques,
calificándolos	 de	 «cosa	 normal…	 fundamental	 para	 labrarse	 una	 reputación
duradera».

Quizá	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	en	febrero	de	1849,	le	hizo	moderarse,	ante
la	necesidad	de	escribir	algo	que	al	público	le	gustara	leer.	Durante	los	cinco	meses
siguientes,	trabajó	con	obstinación	en	dos	libros,	basado	uno	en	el	viaje	que	hiciera	a
Liverpool	 en	 su	 juventud	 y	 el	 otro,	 en	 sus	 vivencias	 como	 soldado	 en	 la	 armada
estadounidense.	Redburn	era	una	novela	corta	donde,	siguiendo	fielmente	sus	propias
impresiones,	Melville	 describía	 las	miserias	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 Liverpool,	 sin
faltar	a	la	promesa	hecha	a	su	editor	de	dejar	a	un	lado	el	misticismo	y	la	metafísica.
El	libro	tuvo	una	buena	acogida	y	perduró	como	lectura	para	muchachos	en	el	género
de	Robinson	Crusoe.	La	guerrera	blanca,	un	relato	más	sustancial	publicado	en	1850,
pretendía	 ofrecer,	 según	 explicaba	 Melville,	 «mediante	 escenas	 ilustrativas»	 una
relación	 exacta	de	 las	«leyes	y	 costumbres	de	 la	Armada».	Aún	hoy,	 el	 libro	 sigue
siendo	una	fuente	 fidedigna,	aunque	vergonzosa,	de	 la	historia	marinera	de	Estados
Unidos.

«Si	 empezáis	 el	 día	 con	 risas	 —comienza	 el	 capítulo	 en	 el	 que	 describe	 un
azotamiento—	 podéis	 finalizarlo,	 no	 obstante,	 con	 sollozos	 y	 suspiros».	 Melville
narra	 el	 castigo	 infligido	 a	 cuatro	 miembros	 de	 la	 tripulación	 simplemente	 por
pelearse	a	bordo.

El	cuarto	y	último	fue	Peter,	el	muchacho	del	mastelero	de	popa…	Mientras	le	sujetaban	con	grilletes	a	la	reja
y	 quedaba	 al	 descubierto	 el	 temblor	 y	 el	 estremecimiento	 de	 su	 espalda	 impresionantemente	 blanca,	 volvió	 la
cabeza	 suplicando,	 pero	 de	 nada	 le	 valieron	 sus	 accesos	 de	 llanto	 ni	 sus	 votos	 de	 contrición.	 «¡Por	 Dios
todopoderoso	que	no	perdonaré!»,	gritó	el	capitán.	El	segundo	contramaestre	se	adelantó,	y	al	primer	latigazo	el
muchacho,	chillando	«¡Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!»,	saltó	y	se	retorció	para	librarse	de	los	grilletes	y	dispersar	las
nueve	colas	del	látigo	por	todo	su	cuerpo.	Al	siguiente	latigazo,	daba	alaridos,	saltaba	y	rabiaba	en	un	tormento
insoportable.

«¿Por	qué	se	detiene,	contramaestre?	—gritó	el	capitán—,	¡siga	azotando!»,	y	se	dieron	los	doce	latigazos.
«¡No	me	importa	lo	que	me	pase	ahora!	—gimió	Peter,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	volviendo	con	la

tripulación	y	poniéndose	 la	 camisa—.	Me	han	azotado	una	vez	y	pueden	volver	 a	hacerlo	 si	quieren.	 ¡Qué	me
esperen	ahora!».

No	menos	 atroz	 es	 la	minuciosa	 descripción	 de	Melville	 de	 cómo	 el	 vanidoso
Cuticle,	 el	 cirujano	 jefe	 de	 a	 bordo,	 amputa	 innecesariamente	 la	 pierna	 de	 un
marinero	para	instruir	a	sus	ayudantes.

«¡La	sierra!»,	dijo	Cuticle.
Al	momento	estuvo	en	su	mano.
Absorto	en	la	operación,	estaba	a	punto	de	utilizarla	cuando,	levantando	la	vista	y	volviéndose	a	los	cirujanos

auxiliares,	dijo:	«¿Alguno	de	ustedes	querría	manejar	la	sierra,	caballeros?	¡Una	ocasión	magnífica!».
Hubo	varios	voluntarios	y	Cuticle,	eligiendo	a	uno	de	ellos,	le	pasó	el	instrumento,	diciendo:	«No	se	apresure,

¡con	tranquilidad!».
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Mientras	 que	 los	 demás	 ayudantes	miraban	 a	 su	 compañero	 con	 envidia,	 éste	 puso	manos	 a	 la	 obra	 dando
muestras	 de	 vacilación	 y	 Cuticle,	 que	 le	 observaba	 con	 gesto	 grave,	 le	 arrebató	 bruscamente	 la	 sierra	 de	 las
manos.	«¡Apártese,	carnicero!	¡Es	usted	una	vergüenza	para	la	profesión!	¡Míreme	a	mí!».

Durante	unos	momentos	se	escuchó	el	sonido	chirriante	y	estremecedor;	luego,	el	vigía	pareció	partirse	en	dos
por	 la	 cadera,	 y	 la	 pierna	 se	deslizó	despacio	 a	 los	brazos	del	 hombre	pálido	y	demacrado	del	 obenque,	 quien
enseguida	se	la	llevó	y	la	ocultó	de	la	vista	debajo	de	uno	de	los	cañones.

Melville	pensaba	que	Redburn	y	La	guerrera	blanca	eran	obras	rutinarias	y	carentes
de	inspiración.	Pero	como	ahora	intentaba	ganarse	la	vida	escribiendo,	en	octubre	de
1849	marchó	 a	 Londres	 para	 negociar	 las	mejores	 condiciones	 posibles	 con	 algún
editor.	La	guerrera	blanca	tuvo	una	buena	acogida	cuando	se	publicó	en	1850.	Y	en
febrero	de	ese	mismo	año,	Melville	regresó	a	Nueva	York	a	disfrutar	de	 las	buenas
críticas	cosechadas	a	ambos	lados	del	Atlántico.

De	 los	 tres	 años	 de	 su	 juventud	 marinera,	 pasó	 la	 mayor	 parte	 en	 barcos
balleneros,	 y	 sin	 embargo	 la	 caza	 de	 la	 ballena	 era	 la	 única	 vivencia	 que	 no	 había
explotado	en	sus	escritos.	En	el	prólogo	de	Omoo	señaló,	no	obstante,	que	en	ningún
otro	lugar	muestran	más	claramente	los	marineros	su	«lado	más	salvaje»	como	en	los
barcos	 que	 van	 a	 la	 caza	 del	 cachalote,	 «una	 ocupación	 que	 además	 de	 resultar
particularmente	 apropiada	 para	 atraer	 a	 los	 marinos	 más	 arrojados	 de	 todas	 las
naciones,	 en	 algunos	 aspectos	 está	 pensada	 para	 alimentar	 en	 ellos	 un	 espíritu	 de
máxima	 libertad».	 Todos	 sus	 libros	 habían	 sido,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,
autobiográficos.	 Y	 Mardi,	 el	 que	 menos	 lo	 era,	 constituía	 una	 mancha	 en	 su
reputación	literaria.	Como	ya	una	vez	había	tenido	que	asegurar	a	su	editor	que	en	su
libro	no	habría	cabida	para	la	filosofía,	habría	resultado	extraño	que,	en	este	punto	de
su	carrera,	escribiera	intencionadamente	una	obra	metafísica.

Pocas	explicaciones	hay	 tan	satisfactorias	de	cómo	y	por	qué	Melville,	autor	de
novelas	de	viajes	por	los	mares	del	sur	y	de	relatos	de	la	vida	en	la	armada	de	Estados
Unidos,	llegó	a	escribir	la	gran	epopeya	norteamericana	sobre	el	combate	del	hombre
contra	el	mal	en	el	universo,	como	la	de	D.	H.	Lawrence:

Moby	Dick	o	la	ballena	blanca.
Una	cacería.	La	última	gran	cacería.
¿De	quién?
De	 Moby	 Dick,	 la	 enorme	 ballena	 blanca;	 que	 es	 vieja,	 añosa,	 monstruosa,	 y	 nada	 en	 solitario;	 que	 es

indescriptiblemente	terrible	en	su	furia,	por	haber	sido	atacada	tantas	veces;	y	blanca	como	la	nieve.
Por	supuesto	que	es	un	símbolo.
¿De	qué?
Dudo	que	ni	siquiera	Melville	lo	supiese	con	exactitud.	Eso	es	lo	mejor	del	caso.

La	 historia	 de	 la	 caza	 de	 la	 ballena,	 su	 único	 recurso	 sin	 explotar,	 era
prometedoramente	 rica	 en	 misterios	 y	 leyendas.	 Melville	 comenzó	 a	 escribir	 a	 su
regreso	 de	 Inglaterra	 y	 el	 1	 de	mayo	 de	 1850	 comentó	 a	 su	 amigo	Richard	Henry
Dana	 que	 ya	 había	 escrito	 la	 mitad	 de	 la	 obra.	 A	 mediados	 del	 año	 siguiente,	 ya
hablaba	de	La	ballena	(título	que	luego	llevaría	la	edición	inglesa)	y	tras	dedicarse	al
libro	esporádicamente	durante	diecisiete	meses,	lo	terminó.	Parece	poco	tiempo	para
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una	 obra	 larga	 y	 repleta	 de	 datos,	 que	 precisó	 de	 una	 profunda	 investigación.	 Sin
embargo,	bastó	para	que	asimilara	dos	nuevas	influencias	que	darían	forma	a	Moby
Dick	 hasta	 situarla	 en	una	categoría	distinta	 a	 la	de	 sus	 libros	 anteriores.	Estas	dos
influencias	fueron	Hawthorne	y	Shakespeare.

En	el	verano	de	1850,	Melville,	acompañado	de	su	mujer	y	su	hijo,	se	fue	a	vivir
con	la	viuda	de	su	tío	Thomas,	que	por	entonces	regentaba	un	hotel	en	su	gran	casa
de	 Pittsfield,	 en	 Massachussetts.	 Como	 le	 agradó	 el	 lugar	 con	 sus	 intensas
connotaciones	familiares,	adquirió	una	casa	cercana	con	dinero	que	el	 juez	Shaw	le
adelantó,	 en	 la	 que	 él	 y	 su	 numerosa	 familia	 vivieron	 durante	 los	 trece	 años
siguientes.	La	llamaron	«Arrow	Head».	(Punta	de	flecha),	por	unos	restos	indios	que
habían	encontrado.	Les	gustaron	la	vida	social	del	campo,	las	meriendas	campestres,
los	bailes	de	disfraces	y	las	excursiones	de	pernoctar	en	la	cima	de	alguna	montaña.
En	aquellos	días,	Berkshire	Hills	era	uno	de	los	centros	turísticos	favoritos	de	Henry
Ward	Beecher,	Holmes,	Lowell,	Longfellow,	Audubon	y	otras	celebridades	de	menor
fama,	por	lo	que	pretenciosamente	se	decía	que	era	«una	jungla	de	leones	literarios».
Hawthorne	 acababa	 de	 mudarse	 a	 Lenox.	 Un	 escritor	 que	 conocía	 a	 Melville	 y	 a
Hawthorne	contó	de	forma	idealizada	la	comida	campestre	del	5	de	agosto	de	1850
en	la	que	surgió	la	chispa	de	su	súbita	intimidad.	«Un	día	que	habían	salido	a	comer
al	 campo,	 un	 chaparrón	 obligó	 a	 ambos	 a	 buscar	 refugio	 en	 una	 estrecha	 oquedad
entre	 las	 rocas	de	Monument	Mountain.	Aquellas	dos	horas	de	convivencia	 forzosa
dejaron	zanjado	el	asunto.	Cada	uno	aprendió	mucho	acerca	del	carácter	del	otro	y
vieron	 que	 compartían	 tantos	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 opiniones	 que	 era
inevitable	 que	 más	 adelante	 se	 estableciera	 una	 íntima	 amistad».	 Hawthorne
recordaría	luego	en	Wonder	Book	sus	encuentros	con	«Herman	Melville,	dando	forma
a	 la	 gigantesca	 creación	 de	 su	 “Ballena	 blanca”,	mientras	 la	 sombra	 gigantesca	 de
Greylock	planea	sobre	él	desde	la	ventana	de	su	estudio».

La	sombra	de	Hawthorne	sí	que	iba	a	planear	sobre	Melville	mientras	escribía	el
libro	 y	 sería	 una	 sombra	 negra.	Cuando	 se	 conocieron,	Melville	 apenas	 conocía	 la
obra	de	Hawthorne,	pero	a	partir	de	ese	momento	comenzó	a	leerla.	Por	la	época	de
la	 famosa	 excursión,	Melville	 escribió	 una	 crítica	 favorable	 en	 exceso	 del	 libro	 de
Hawthorne	Moses	from	an	oíd	Manse	(Musgos	de	una	vieja	rectoría),	publicado	en	el
Literary	 World	 de	 Duyckinck	 (17-24	 de	 agosto	 de	 1850).	 Ensalzó	 a	 Hawthorne
diciendo	de	él	que	era	el	gran	autor	norteamericano	cuyas	obras	«deberían	venderse
por	cientos	de	miles	y	ser	leídas	por	millones;	y	admiradas	por	todo	el	que	es	capaz
de	sentir	Admiración».	Y	explicó:	«Es	esa	negrura	que	hay	en	Hawthorne…	la	que
tanto	me	atrae	y	me	fascina».

Porque	pese	a	que	el	lado	visible	del	alma	de	Hawthorne	está	bañado	por	una	tibia	luz,	el	otro	lado	—
al	igual	que	la	mitad	oscura	de	la	esfera—	está	envuelto	en	la	negrura,	una	negrura	diez	veces	negra.	Pero
esta	 oscuridad	 no	 hace	 sino	 resaltar	 la	 aurora	 en	 constante	 movimiento,	 que	 avanza	 eternamente	 a	 su
través,	y	circunnavega	su	mundo…	El	gran	poder	de	la	negrura	que	hay	en	él	extrae	su	fuerza	de	su	interés
por	esa	idea	calvinista	de	depravación	innata	y	pecado	original,	de	cuyos	asaltos,	bajo	una	forma	u	otra,
ninguna	mente	de	pensamiento	profundo	está	siempre	y	enteramente	libre.
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Esta	 negrura,	 además,	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 afinidad	 de	 Hawthorne	 con
Shakespeare.	Melville	no	diría	«que	Nathaniel	de	Salem	es	más	grande	que	William
de	Avon	o	tan	grande	como	él.	Pero	la	diferencia	entre	ambos	no	es	en	modo	alguno
inmensurable.	Apenas	un	poco	más,	y	Nathaniel	sería	en	verdad	William».	Porque	la
profundidad	 de	 Shakespeare	 también	 provenía	 de	 esa	 «negrura	mística»	 que	 puede
verse	en	«los	oscuros	personajes	de	Hamlet,	Timón,	Lear	y	lago».

El	 país,	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Emerson	 y	 sus	 discípulos,	 surcaba	 un	 mar-
continente	 de	 optimismo.	 En	 abril	 de	 1851,	 Melville	 nos	 da	 un	 indicio	 de	 la
espléndida	antítesis	que	percibía	en	Hawthorne.	«Él	lanza	un	¡NO!,	estentóreo;	pero
ni	 el	 mismo	 diablo	 podría	 hacerle	 decir	 sí.	 Porque	 todos	 los	 hombres	 que	 dicen
mienten:	 y	 todos	 los	 que	 dicen	 no,	 pues	 bien,	 gozan	 de	 la	 feliz	 condición	 de	 los
viajeros	 juiciosos	 y	 despreocupados	 que	 visitan	 Europa;	 cruzan	 las	 fronteras	 de	 la
eternidad	con	sólo	una	bolsa	de	viaje,	esto	es,	el	ego».

Nunca	 antes	 el	 yo	 desasosegado	 había	 hallado	 un	 escenario	 oceánico	 tan
grandioso,	ni	hombres	y	bestias	más	heroicos	para	sus	contiendas.	Ahora,	puesto	que
Hawthorne	 había	 mostrado	 que	 los	 escritores	 norteamericanos	 podían	 ser
shakespearianos,	Melville	se	disponía	a	probar	suerte.	Mientras	escribía	Moby	Dick,	y
ya	anteriormente,	había	quedado	«hipnotizado»	leyendo	y	releyendo	a	Shakespeare,
especialmente	 El	 rey	 Lear,	 Hamlet	 y	 Timón	 de	 Atenas.	 Melville	 adoraba	 a
Shakespeare	por	considerarlo	«el	más	profundo	de	 los	pensadores»,	maestro	en	«el
grandioso	arte	de	decir	la	verdad,	aunque	fuera	disimulada	y	fragmentariamente».	Lo
que	más	veneraba	no	era	«al	gran	hombre	de	la	tragedia	y	la	comedia…	sino	lo	que
hay	en	él	de	profundo	y	distante;	esas	ráfagas	esporádicas	de	la	verdad	intuitiva	que
hay	en	su	interior;	esos	breves	y	rápidos	sondeos	por	el	eje	mismo	de	la	realidad:	esas
son	las	cosas	que	hacían	que	Shakespeare	fuera	Shakespeare…	Atormentado	hasta	la
desesperación,	 el	 rey	Lear,	 enfurecido,	 se	 arranca	 la	máscara	 y	 habla	 con	 la	 lúcida
locura	de	la	verdad	esencial».

La	impronta	de	Shakespeare	en	Moby	Dick	es	evidente;	no	sólo	en	las	frases	que
toma	 prestadas,	 como	 el	 «corazón	 de	 tigre»	 e	 innumerables	 otras,	 sino	 en	 las
acotaciones	 teatrales	 al	 comienzo	 de	 los	 capítulos	 («En	 escena,	 Acab;	 después,
todos»,	«Acab	y	Starbuck	en	 la	 cabina»),	 en	 los	monólogos	 (Acab,	 a	 la	manera	de
Macbeth)	 y	 en	 otras	 formas	 más	 sutiles.	 En	 el	 epílogo,	 anuncia	 en	 estilo
shakespeariano:	 «El	 drama	 ha	 terminado».	 Algunos	 críticos	 han	 querido	 ver	 una
estructura	similar	a	los	cinco	actos	de	una	obra	isabelina,	aunque	otros	comparan	su
organización	 con	 la	Odisea	 o	 con	Os	 Lusíadas.	 El	 continuo	 entrelazamiento	 de	 la
lenta	 narración	 oceánica	 con	 los	 fragmentos	 enciclopédicos	 deja	 al	 lector	 libre	 de
hallar	su	propia	vía.

Melville	 investigó	 afanosamente	 el	 tema.	 «He	 buceado	 en	 las	 bibliotecas»,
recordaba,	aunque	también	adquirió	algunos	libros	y,	por	último,	además	de	su	propia
experiencia,	consultó	algunos	de	los	mejores	tratados	sobre	las	ballenas,	su	caza	y	las
travesías	de	los	balleneros.	Estaba	tan	seguro	del	interés	dramático	de	su	obra,	que	no
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temió	interrumpir	la	historia	con	algunos	minitratados	de	taxonomía	cetológica,	sobre
la	forma	y	 tamaño	de	 la	cabeza,	 la	cola,	el	esqueleto	de	 la	ballena,	sus	costumbres,
historia,	 leyendas	 y	 fósiles,	 así	 como	 sobre	 el	 oficio	 y	 técnica	 de	 los	 arponeros,
herreros	 y	 carpinteros,	 y	 detalles	 de	 los	 instrumentos	 de	 navegación,	 como	 el
cuadrante,	el	compás,	la	corredera	y	el	cordel.

También	parecía	saber	que	la	ciencia	de	la	psicología	que	se	estaba	desarrollando
entonces	ofrecía	un	nuevo	término	para	el	tipo	de	locura	con	el	que	iba	a	describir	a
Acab.	El	pionero	británico	de	la	psiquiatría,	James	C.	Prichard	(1786-1848),	introdujo
en	el	inglés	en	1833	«el	término	monomanía,	que	significa	la	locura	que	afecta	a	un
hilo	 del	 pensamiento…	 empleado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 en	 lugar	 de	melancolía».
En	 1844,	 Shaw,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 del	 estado	 que	 luego	 sería	 suegro	 de
Melville,	había	emitido	un	dictamen	en	el	que	definía	la	monomanía	como	los	casos
en	que	«la	conducta	puede	ser	regular	en	muchos	aspectos	y	la	mente	perspicaz	y	al
mismo	 tiempo	 puede	 haber	 locas	 alucinaciones…	La	mente	 se	 obsesiona	 con	 una
idea	 y	 no	 es	 posible	 disuadirla	 de	 ella».	 Melville	 había	 utilizado	 el	 término
«monomanía»	 en	Mardi	 e	 iba	 a	 describir	 en	Moby	Dick	 la	 «monomanía	 final»	 de
Acab.	 Todo	 esto	 le	 ayudó	 a	 disponer	 el	 escenario	 para	 la	 búsqueda	 maníaca	 y	 el
encuentro	culminante	con	la	ballena	blanca.

El	libro	se	publicó	en	Londres	en	octubre	de	1851	y	al	mes	siguiente	en	Estados
Unidos.	Estaba	dedicado	a	Hawthorne	«en	señal	de	mi	admiración	a	su	genio»,	y	no
fue	un	éxito	comercial	ni	de	crítica.	Como	aún	debía	a	Harper,	su	editorial	de	Nueva
York,	setecientos	dólares	que	en	abril	de	1851	había	recibido	en	concepto	de	adelanto
por	 sus	 libros	 anteriores,	 y	 que	 luego	no	ganó,	 la	 editorial	 se	 negó	 a	 entregarle	 un
nuevo	 adelanto	 sobre	 este	 libro.	 Tenía	 apuros	 económicos,	 pero	 consiguió	 que	 un
amigo	 le	 prestara	 dos	 mil	 dólares.	 «Los	 dólares	 son	 mi	 condenación	—escribió	 a
Hawthorne	en	 junio—,	y	el	maligno	diablo	siempre	se	burla	de	mí,	manteniendo	la
puerta	 entornada…	Lo	 que	más	me	 siento	movido	 a	 escribir,	 está	 proscrito:	 no	 da
dinero.	Pero	no	puedo	escribir	de	otra	manera.	Así,	el	resultado	final	es	un	estropicio
y	todos	mis	libros	son	una	chapuza».

El	 libro	 que	 tanto	 descontento	 le	 produjo	 y	 que	 tampoco	 atrajo	 a	 sus
contemporáneos,	 iba	 a	 despertar	 un	 interés	 extraordinario	 en	 las	 generaciones	 del
siguiente	 siglo.	 Este	 interés	 no	 se	 debería	 únicamente	 a	 su	 sonora	 elocuencia
shakespeariana	y	a	la	grandiosidad	de	la	aventura,	sino	también	a	la	tosca	estructura
del	 libro	 y	 a	 su	 estimulante	 ambigüedad.	 Parece	 que	 Melville	 así	 lo	 percibió	 al
finalizar	 uno	de	 los	 capítulos	más	 largos,	 y	 seguramente	más	«sistemáticos»,	 sobre
cetología.

Pero	ahora	haré	que	mi	sistema	cetológico	quede	así	 inacabado,	 igual	que	quedó	 la	gran	catedral	de
Colonia,	 con	 la	 grúa	 aún	 erguida	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 incompleta.	 Pues	 las	 pequeñas	 construcciones
pueden	terminarlas	sus	propios	arquitectos;	las	grandes	y	las	auténticas	dejan	siempre	la	piedra	que	corona
el	edificio	a	la	posteridad.	Dios	me	libre	de	completar	nada.	Este	libro	entero	no	es	más	que	un	borrador;
mejor	dicho,	el	borrador	de	un	borrador.	¡Ah,	tiempo,	energía,	dinero	y	paciencia!
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La	gran	metáfora	marina	de	Melville,	a	semejanza	de	los	marcos	exóticos	de	Hamlet,
Macbeth	y	El	rey	Lear,	era	perfecta	para	que	cada	uno	de	los	futuros	lectores	pudiera
rematarla	por	sí	mismo.	Habrían	de	pasar	más	de	tres	cuartos	de	siglo	antes	de	que	el
lector	 corriente	 descubriera	 esta	 oportunidad.	 Si	 la	 ballena	 no	 hubiera	 sido	 una
ballena	—una	bestia	tan	legendaria	y	bíblica	a	los	ojos	del	público	lector—	puede	que
no	hubiera	sido	tan	sencillo	que	cada	cual	inventara	su	propia	versión	del	libro.

O	si	Acab	hubiera	sido	descrito	con	una	apariencia	más	humana,	al	estilo	de	 la
novela	realista,	habría	resultado	un	vehículo	menos	adecuado	para	nuestra	diversidad
de	 esperanzas	 y	 temores.	Hasta	 en	 el	 nombre	 de	 «Acab»	 había	 ambigüedad.	En	 la
historia,	Acab	fue	el	séptimo	rey	de	Israel	(c.	875-853	a.	C.),	se	casó	con	Jezabel	y,
sin	abandonar	el	culto	a	Yahvé,	permitió	y	protegió	la	práctica	en	Israel	de	la	religión
idólatra	de	su	esposa,	el	culto	fenicio	a	Baal.	Luego,	tras	la	competición	que	organizó
Elías	 entre	 los	 profetas	 de	 Baal	 y	 los	 de	 Yahvé	 (I	 Reyes	 18:	19-46),	 Yahvé	 fue
declarado	 «Dios	 de	 Israel».	Y	Acab,	 dudoso	 vencedor	 en	 la	 histórica	 batalla	 entre
Dios	y	la	religión	de	los	ídolos,	se	convirtió	en	un	símbolo	de	todos	nuestros	dilemas
interiores.

Se	ha	dicho	a	menudo	que	Moby	Dick	no	es	una	verdadera	novela,	porque	carece
de	desarrollo	y	conflicto	de	personajes.	Ya	desde	la	primera	frase,	se	centra	en	el	yo
inquieto:

Llamadme	Ismael.	Hace	unos	años	—no	importa	cuánto	hace	exactamente—,	teniendo	poco	o	ningún
dinero	en	el	bolsillo,	y	nada	en	particular	que	me	interesara	en	tierra,	pensé	que	me	iría	a	navegar	un	poco
por	ahí,	para	ver	la	parte	acuática	del	mundo.	Es	un	modo	que	tengo	de	echar	fuera	la	melancolía	y	arreglar
la	 circulación.	Cada	 vez	 que	me	 sorprendo	 poniendo	 una	 boca	 triste;	 cada	 vez	 que	 en	mi	 alma	 hay	 un
noviembre	 húmedo	 y	 lluvioso;	 cada	 vez	 que	 me	 encuentro	 parándome	 sin	 querer	 ante	 las	 tiendas	 de
ataúdes	 y	 cerrando	 la	marcha	 de	 cada	 funeral	 con	 que	me	 tropiezo;	 y,	 especialmente,	 cada	 vez	 que	 la
hipocondría	me	domina	de	tal	modo	que	hace	falta	un	recio	principio	moral	para	impedirme	salir	a	la	calle
con	toda	deliberación	a	derribar	metódicamente	el	sombrero	a	los	transeúntes,	entonces,	entiendo	que	es
más	que	hora	de	hacerme	a	la	mar	tan	pronto	como	pueda.	Es	mi	sustitutivo	de	la	pistola	y	la	bala.	Con
floreo	filosófico,	Catón	se	arroja	sobre	su	espada;	yo,	calladamente,	me	meto	en	el	barco[*].

No	aparecen	mujeres	en	 la	historia.	A	pesar	de	 la	abundancia	de	hechos,	no	es	una
ficción	 realista,	 sino	 una	 epopeya	 poética	 o	mítica.	 Aunque	Melville	 había	 escrito
algunas	polémicas	de	carácter	documental	sobre	las	desdichas	de	los	marineros	y	la
tiranía	 de	 sus	 oficiales,	 esto	 no	 aparece	 en	Moby	Dick,	 donde	 no	 se	 relata	 ningún
azotamiento.	Las	mismas	características	que	hacen	que	no	sea	una	novela	moderna	y
realista,	 la	 convierten	 en	un	 instrumento	 épico	versátil	 destinado	al	 yo	moderno	en
busca	de	sí	mismo.	El	nombre	de	Ismael,	que	toma	el	protagonista,	hace	pensar	en	el
hijo	no	del	 todo	 legítimo	que	 tuvo	Abraham	con	una	concubina	egipcia,	 al	que	 los
musulmanes	 aclamarían	 como	 antepasado	 de	Mahoma	 y	 que	 sería	 enterrado	 en	 la
Kaaba,	en	La	Meca.

La	 historia	 posee	 una	 sencillez	 homérica	 el	 implacable	 y	 despiadado	 capitán
monomaniaco	que	busca	vengarse	de	un	monstruo.	El	capitán	Acab,	que	camina	por
la	cubierta	del	Pequod,	taconeando	con	una	pierna	de	marfil	que	sustituye	a	la	que	la
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ballena	 blanca	 le	 arrebató,	 jamás	 se	 desvía	 de	 su	 único	 objetivo.	 No	 sabemos
prácticamente	nada	de	él,	salvo	la	antigua	desgracia	que	lo	consume.	La	cetología	y
las	 gráficas	 explicaciones	 sobre	 las	 ballenas	 y	 su	 caza	 en	 las	 primeras	 tres	 cuartas
partes	 de	 los	 135	 capítulos	 breves	 que	 componen	 el	 extenso	 libro	 sólo	 se	 ven
interrumpidas	por	algún	que	otro	encuentro	con	barcos	que	van	de	paso,	y	a	los	que	la
única	pregunta	de	Acab	es:	«¿Habéis	visto	a	la	ballena	blanca?».

Algunos	 episodios	 que	 recogen	 la	 impaciencia	 y	 la	 rabia	 de	Acab	 le	muestran
haciendo	añicos	el	cuadrante	que	se	ha	negado	a	llevarle	hasta	su	presa,	destrozando
el	compás,	 fiel	pero	 improductivo,	y	haciendo	cálculos	con	 la	corredera	y	el	cordel
hasta	 caer	 desfallecido.	 También	 pierde	 imprudentemente	 la	 corredera	 y	 el	 cordel
rudimentarios	 que	 precisa	 para	 calcular	 la	 velocidad	 y	 la	 posición.	 Y	 hay	 malos
presagios:	 el	 grumete,	 Pip,	 que	 enloquece	 después	 de	 una	 terrible	 experiencia
flotando	 solo	a	 la	deriva,	 el	misterioso	 fuego	de	 san	Telmo	que	 transforma	 los	 tres
mástiles	en	antorchas	incandescentes.	Todo	ello	conduce	a	los	tres	días	culminantes
del	enfrentamiento	y	la	caza	de	la	ballena	blanca.

Los	pocos	personajes	que	se	describen,	aparte	de	la	descripción	que	Ismael	hace
de	 sí	 mismo,	 son	 meras	 caricaturas:	 los	 tres	 compañeros	 —Starbuck,	 prudente	 y
precavido,	 Stubb,	 despreocupado,	 y	 Flask,	 torpe	 pero	 experto—	 y	 los	 exóticos
arponeros,	 el	 polinesio	 Quiqueg,	 el	 indio	 norteamericano	 Tashtego	 y	 el	 africano
Daggoo.	Todos	desempeñan	el	papel	de	alegorías.

Pero	¿quién	es	realmente	Acab?	Al	principio	aparece	lentamente	y	luego	sólo	de
forma	ocasional.	Antes	de	que	aparezca,	se	nos	previene	de	ese	hombre	que	«cuenta
por	uno	solo	en	el	censo	de	una	entera	nación,	es	una	poderosa	criatura	de	exhibición
formada	para	nobles	tragedias…	Pues	todos	los	hombres	trágicamente	grandes	lo	son
gracias	a	una	cierta	morbosidad.	Ten	 la	 seguridad	de	esto,	oh	 joven	ambición:	 toda
grandeza	mortal	no	es	sino	enfermedad».	Para	el	capitán	Peleg,	que	lo	conocía,	«es
un	hombre	grandioso,	blasfemo,	pero	como	un	dios».	Un	encuentro	anterior	con	 la
ballena,	dio	a	Acab	razón	suficiente	para	su	morbosidad:

Y	entonces	fue	cuando,	pasándole	de	repente	por	debajo	su	mandíbula	inferior,	en	forma	de	hoz,	Moby
Dick	había	segado	la	pierna	de	Acab,	como	corta	un	segador	una	brizna	de	hierba	en	el	campo.	Ningún
turco	 de	 turbante,	 ningún	 veneciano	 o	malayo	 a	 sueldo	 le	 habrían	 herido	 con	más	 aspecto	 de	malicia.
Pocas	razones	había	para	dudar,	pues,	que	desde	aquel	encuentro	casi	fatal	Acab	había	abrigado	un	loco
deseo	de	venganza	contra	la	ballena,	cayendo	aún	más	en	su	frenesí	morboso	porque	acabó	por	identificar
con	 la	 ballena	 no	 sólo	 todos	 sus	 males	 corporales,	 sino	 todas	 sus	 exasperaciones	 intelectuales	 y
espirituales.	La	ballena	blanca	nadaba	ante	él	 como	encarnación	monomaníaca	de	 todos	esos	elementos
maliciosos	que	algunos	hombres	profundos	sienten	que	les	devoran	en	su	interior,	hasta	que	quedan	con
medio	corazón	y	medio	pulmón…	Sobre	la	blanca	joroba	de	la	ballena,	amontonaba	la	suma	universal	del
odio	y	la	cólera	que	había	sentido	toda	su	raza	desde	Adán	para	acá,	y	luego,	como	si	su	pecho	fuera	un
mortero,	le	disparaba	encima	la	ardiente	granada	de	su	corazón.

Aunque	la	necesidad	de	venganza	de	Acab	pudiera	parecer	lógica,	el	momento	de	la
misma	distaba	de	ser	piadoso.	Mientras	que	el	herrero	forja	las	lengüetas	del	arpón,
templadas	 con	 la	 sangre	de	Tashtego,	Quiqueg	y	Daggoo,	 los	 tres	 arponeros,	Acab
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brama	delirante	«¡Ego	non	baptizo	te	in	nomine	patris,	sed	in	nomine	diaboli!».
Acab,	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	 más	 conocidos,	 nos	 recuerda	 que	 cada	 uno	 de

nosotros	puede	buscar	en	Moby	Dick	lo	que	desee	encontrar.

—¡Venganza	contra	un	animal	estúpido	—gritó	Starbuck—,	que	 le	golpeó	simplemente	por	su	 instinto	más
ciego!	¡Locura!	Irritarse	contra	una	cosa	estúpida,	capitán	Acab,	parece	algo	blasfemo.

—Pero	vuelve	a	oír	otra	vez,	¿y	esa	capa	más	profunda?	Todos	 los	objetos	visibles,	hombre,	son	solamente
máscaras	de	cartón	piedra.	Pero	en	cada	acontecimiento	(en	el	acto	vivo,	en	lo	que	se	hace	sin	dudar)	alguna	cosa
desconocida,	 pero	 que	 sigue	 razonando,	 hace	 salir	 las	 formas	 de	 sus	 rasgos	 por	 detrás	 de	 la	 máscara	 que	 no
razona.	Si	el	hombre	ha	de	golpear,	¡qué	golpee	a	través	de	la	máscara!…

Así	 también,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 merece	 el	 doblón	 que	 Acab	 ha	 ofrecido	 de
recompensa	por	avistar	la	ballena	blanca.	«Y	esta	pieza	redonda	de	oro	no	es	sino	la
imagen	del	mundo	más	redondo,	el	cual,	como	la	bola	de	cristal	de	un	mago,	no	hace
sino	reflejar	para	cada	hombre	su	propio	ser	misterioso».

El	 misterio	 central	 de	 Acab	 en	 la	 caza	 de	 Moby	 Dick	 es	 el	 misterio	 del	 yo.
«Consideradlos	ambos,	mar	y	tierra;	y	¿no	encontráis	una	extraña	analogía	con	algo
de	vosotros	mismos?	Pues	igual	que	este	aterrador	océano	rodea	la	tierra	verdeante,
así	en	el	alma	del	hombre	hay	una	Tahití	insular,	llena	de	paz	y	alegría,	pero	rodeada
por	 todos	 los	horrores	de	 la	vida	medio	conocida.	¡Dios	 te	guarde!	¡No	te	alejes	de
esa	 isla;	 no	 puedes	 volver	 jamás!».	 Aquí	 no	 hay	 tesoro	 enterrado,	 sólo	 claros
cubiertos	de	hierba	y	«paisajes	siempre	verdes	en	el	alma».

La	historia	concluye	en	un	mar	de	ambigüedades.	Después	de	tres	días	de	lucha	y
persecución,	Moby	Dick	 destruye	 los	 botes,	Acab	 se	 enreda	 en	 la	 estacha	 y	 queda
atado	a	Moby	Dick,	que	destroza	y	hunde	el	Pequod.	Sólo	 Ismael,	 el	 yo,	 consigue
escapar,	 sostenido	 por	 la	 boya	 salvavidas	 del	Pequod,	 una	 boya	 construida	 con	 la
madera	de	un	ataúd.	Al	 ser	arrastrado	hacia	«el	centro	vital»	del	vórtice,	 Ismael	 se
salva	 de	 ser	 succionado	 junto	 con	 el	 barco	 que	 se	 hunde.	 «Los	 inocuos	 tiburones
pasaban	 a	 mi	 lado	 como	 si	 llevaran	 candados	 en	 la	 boca;	 los	 salvajes	 halcones
marinos	 navegaban	 con	 picos	 envainados».	Dos	 días	 después,	 es	 rescatado	 por	 «el
Raquel,	de	rumbo	errante,	que	retrocediendo	en	busca	de	sus	hijos	perdidos,	encontró
sólo	otro	huérfano».

Melville	nunca	 se	 recuperó	del	 esfuerzo	de	escribir	Moby	Dick,	 libro	que	decía
haber	 «asado	 con	 fuego	 del	 infierno».	 Recibió	 una	 carta	 de	 reconocimiento	 de
Hawthorne,	 a	 la	 que	 respondió:	 «en	 este	momento	me	 embarga	 un	 sentimiento	 de
seguridad	inenarrable,	provocado	por	el	hecho	de	que	usted	haya	entendido	el	libro».
Su	alusión	a	la	«seguridad»	resultó	un	mal	augurio.

Melville	siguió	escribiendo,	pero	lo	que	escribió	quizá	no	habría	perdurado	de	no
haber	 estado	 escrito	 por	 el	 autor	 de	Moby	Dick.	 Su	 siguiente	 libro,	 un	 símbolo	 de
incertidumbre,	se	tituló	Pierre	o	las	ambigüedades	(1852).	Es	la	historia	semimística
y	 semiautobiográfica	 de	 un	 joven	 acaudalado	 que	 pretende	 casarse	 con	 una
hermanastra	 ilegítima,	 escribe	 un	 libro	 impublicable,	 mata	 a	 su	 primo	 y	 luego	 se
suicida	junto	con	su	verdadero	amor.	Para	mayor	desánimo	de	Melville,	un	incendio
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en	la	editorial	Harper	acabó	con	las	existencias	de	sus	libros.	Ya	no	era	la	celebridad
que	había	vivido	entre	 los	caníbales,	 ahora	era	un	escritor	olvidado,	o	 ridiculizado,
que	buscaba	el	modo	de	mantener	a	su	familia.

Con	 la	 ayuda	 del	 juez	 Shaw	 y	 de	 Hawthorne,	 que	 era	 amigo	 del	 presidente
Franklin	Pierce,	trató	en	vano	de	conseguir	un	puesto	público,	preferentemente	en	un
consulado.	 Gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 sus	 amigos	 y	 parientes,	 de	 alguna	 forma
Melville	 logró	 hacer	 frente	 a	 las	 acuciantes	 necesidades	 económicas	 de	 su	 familia,
pero	nunca	volvió	a	tener	la	satisfacción	de	ganarse	la	vida	como	escritor.	En	menos
de	cinco	años	abandonaría	su	empeño	de	escribir	libros	comerciales.

Entretanto,	escribió	 Israel	Potter	 (1855),	basado	en	un	 libro	anónimo	publicado
treinta	años	antes	que	relataba	las	aventuras	de	un	muchacho	de	Nueva	Inglaterra	que
se	une	al	ejército	revolucionario,	es	capturado	por	los	británicos,	participa	en	intrigas
y	batallas	navales,	conoce	a	insignes	revolucionarios,	vuelve	a	casa,	no	consigue	que
le	concedan	una	pensión	y	muere	en	 la	pobreza.	Luego,	 comenzó	a	escribir	 relatos
breves,	 reunidos	 en	 Los	 cuentos	 del	 mirador	 (1856),	 entre	 los	 que	 figuraba	 una
excelente	y	entretenida	historia	que	no	ha	perdido	interés:	«Bartleby	el	escribiente».
A	 continuación	 vendría	El	 hombre	 de	 confianza	 y	 sus	 máscaras	 (1857),	 la	 última
novela	 publicada	 en	 vida,	 donde	 se	 cuenta	 una	 historia	 inacabada,	 enigmática	 y
satírica,	sobre	un	estafador	que	se	embarca	en	un	vapor	que	navega	por	el	Mississippi
haciéndose	 pasar	 por	 sordomudo,	 y	 que	 encarnando	 diversos	 personajes	 pone	 a
prueba	la	buena	voluntad	y	la	confianza	de	los	demás	pasajeros.

Viéndole	 al	 borde	 de	 una	 «crisis	 nerviosa»,	 su	 familia	 le	 envió	 a	 un	 viaje	 por
Europa	 y	 el	 Próximo	 Oriente,	 costeado	 por	 el	 juez	 Shaw,	 confiando	 que	 esto	 le
aliviara	 de	 sus	 tensiones.	 El	 escaso	 vocabulario	 psiquiátrico	 de	 la	 época	 no	 podía
encontrar	un	nombre	ni	un	 remedio	a	su	enfermedad.	En	Liverpool,	 se	detuvo	para
visitar	a	Hawthorne,	quien	señaló	la	necesidad	de	Melville	de	«airearse	por	el	mundo,
tras	tantos	años	de	penoso	trabajo	con	la	pluma,	después	de	una	juventud	tan	salvaje
y	 aventurera	 como	 la	 suya…	Melville,	 como	 siempre	 hace,	 comenzó	 a	 especular
sobre	la	providencia	y	la	contingencia	futura,	y	sobre	todas	las	demás	cosas	que	son
incomprensibles	para	el	entendimiento	humano».

Me	hizo	saber	que	«prácticamente	se	había	hecho	a	la	idea	de	ser	aniquilado»,	pero	esta	certidumbre
no	 parece	 reconfortarle	 y	 creo	 que	 nunca	 descansará	 hasta	 que	 logre	 hallar	 alguna	 creencia	 definitiva.
Resulta	 extraño	 cómo	persiste…	en	vagar	de	un	 lado	 a	otro	por	 esos	desiertos,	 tan	 tristes	y	monótonos
como	 las	 dunas	 entre	 las	 que	 estábamos	 sentados.	 No	 es	 capaz	 de	 creer	 ni	 de	 sentirse	 cómodo	 en	 su
incredulidad	y	es	demasiado	recto	y	valeroso	como	para	no	intentar	hacer	lo	uno	o	lo	otro.

Melville	dijo	que	el	espíritu	de	aventura	 le	había	abandonado.	Pero	hasta	en	eso	se
mostró	inseguro,	ya	que	dejó	su	baúl	en	casa	de	Hawthorne	y	sólo	se	llevó	consigo
una	bolsa	de	viaje,	recordando	sus	días	en	los	mares	del	sur,	cuando	no	llevaba	con	él
más	que	una	camisa	y	unos	pantalones	de	dril.

Este	sería	su	último	encuentro	en	la	intimidad	y,	a	la	vez,	un	recordatorio	de	que
tampoco	 vería	 cumplida	 otra	 de	 sus	 esperanzas,	 la	 del	 deseo	 de	 una	 amistad

www.lectulandia.com	-	Página	647



consoladora	y	perenne	con	su	compañero	espiritual	 ideal.	El	viaje	a	Tierra	Santa,	a
través	de	Italia	y	Egipto,	no	le	trajo	consuelo	ni	nuevas	convicciones.	Cuando	regresó
a	su	casa,	seguía	siendo	«un	hombre	en	fase	de	reflexión».	Durante	tres	temporadas
probó	a	dar	conferencias	sobre	«Estatuas	de	Roma»,	«Los	mares	del	Sur»	y	«Viajar»,
pero	 esto	 no	 le	 reportó	 ni	 dinero	 ni	 aplausos.	 Gracias	 a	 la	 herencia	 recibida	 a	 la
muerte	del	juez	Shaw,	la	familia	pudo	volver	a	instalarse	en	Nueva	York.	Por	último,
se	dedicó	a	la	poesía	y	publicó	Poesías	de	batalla	(1866),	una	obra	sobre	temas	de	la
guerra	 de	 Secesión	 que	 no	 tuvo	mucho	 eco.	 Su	 comportamiento	 irracional	 con	 su
familia,	en	la	que	descargaba	su	frustración,	llevó	a	su	mujer	a	pensar,	recordando	los
últimos	días	de	Alian	Melvill,	que	también	Herman	se	había	vuelto	loco.

Finalmente,	 en	 1866,	 consiguió	 un	 empleo	 público,	 aunque	 no	 el	 romántico	 y
lejano	 consulado	 de	Hawai,	 sino	 el	 prosaico	 puesto	 de	 subinspector	 de	 aduanas	 de
Nueva	York,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	su	casa.	Su	hijo	mayor,	Malcolm,	se	suicidó
en	1867	a	los	dieciocho	años.	En	las	horas	que	escamoteaba	a	su	rutina	diaria	escribió
un	 poema	 épico	 monumental	 de	 dieciocho	 mil	 versos	 que	 se	 publicaría	 en	 dos
volúmenes,	gracias	a	un	legado	de	su	tío.	Era	la	historia	de	un	estudiante	de	teología
estadounidense,	Clarel,	que	marcha	a	Jerusalén	en	busca	de	 la	fe,	y	allí	escucha	las
interminables	confesiones	y	dudas	de	un	católico,	de	un	anglicano	y	de	un	 judío,	y
vive	 la	 trágica	muerte	de	 su	amada.	Gracias	a	otras	herencias	que	 recibió,	Melville
pudo	 abandonar	 el	 empleo	 en	 la	 aduana	 en	 1866.	 Escribió	 otros	 poemas	 y	 dejó
inacabada	una	 enigmática	novela	 corta,	Billy	Budd,	 que	 acaba	 con	el	 ahorcamiento
del	 marinero	 protagonista	 por	 haber	 asesinado	 a	 un	 perverso	 contramaestre.	 Esta
novela	 brindó	 a	 los	 críticos	 un	 simbolismo	 cristológico	 que	 les	 ha	 servido	 para
efectuar	 interminables	 especulaciones	 sobre	 la	 fe	 de	 Melville.	 La	 novela	 no	 se
publicó	hasta	1924.

Cuando	Melville	murió	en	1891,	no	hubo	necrológicas	de	alabanza,	porque	había
sido	olvidado.	Pocos	años	antes,	un	escritor	inglés	que	le	estuvo	buscando	en	Nueva
York	 se	 asombró	 porque	 «nadie	 parecía	 saber	 nada	 del	 único	 gran	 escritor
imaginativo	 de	 ese	 continente	 digno	 de	 estar	 hombro	 con	 hombro	 con	Whitman».
Pero	ya	mucho	antes,	Melville	había	tomado	la	precaución	de	justificar	la	oscuridad
en	que	se	hallaba.	Puesto	que	«toda	fama	es	patronazgo»,	había	escrito,	«permitidme
ser	 infame».	 Y	 aún	 siguió	 dando	 razones	 para	 desvalorizar	 la	 recompensa	 que	 le
había	 sido	 negada.	 «Cuanto	 más	 avanza	 nuestra	 civilización	 conforme	 a	 sus
parámetros	 actuales,	menos	 valor	 tiene	 la	 “fama”,	 especialmente	 la	 literaria».	 Pero
aunque	Melville	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 menospreciar	 la	 fama,	 no	 pudo,	 sin	 embargo,
evitarla.	La	inexplicable	resurrección	de	Melville	se	inició	con	la	celebración	en	1919
del	centenario	de	su	nacimiento,	con	ocasión	del	cual	se	publicaron	diversos	artículos
y	 numerosas	 ediciones	 de	 todas	 sus	 obras.	 En	 1921,	 apareció	 la	 primera	 biografía
completa,	 escrita	 por	Raymond	A.	Weaver.	 Pero	 el	material	 disponible	 era	 escaso,
porque	 Melville	 había	 quemado	 las	 cartas	 de	 Hawthorne	 y	 su	 familia	 había
expurgado	sus	papeles	durante	la	más	profunda	de	sus	depresiones.
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Los	lectores	estadounidenses	del	siglo	XX	iban	a	volcar	en	Moby	Dick	sus	propias
frustraciones	 y	 ambigüedades,	 haciendo	 de	 la	 novela	 uno	 de	 los	 vehículos	 más
populares	del	yo	moderno.	Cuando	escribió	a	Hawthorne	para	agradecerle	sus	elogios
por	Moby	Dick,	Melville	 le	 comentó:	 «Siento	 que	 la	 divinidad	 se	 ha	 desmenuzado
como	el	pan	en	la	Cena,	y	que	nosotros	seamos	los	trozos».	Cada	lector	del	siglo	XX
iba	a	buscar	ese	trozo	de	yo	en	la	nave	de	ambigüedades	de	Melville.

Pero	 como	 Melville	 advirtió	 a	 Hawthorne	 en	 uno	 de	 sus	 raros	 momentos	 de
humor,	el	lector	no	debe	esperar	demasiada	ayuda	por	su	parte.

Cuando	me	encontraba	 leyendo	algunos	aforismos	de	Goethe,	 tan	venerados	por	sus	adoradores,	me
topé	con	éste:	«Vive	en	el	todo».	Es	decir,	tu	identidad	particular	no	es	sino	despreciable,	bien;	pero	sal	de
ti	mismo,	espárcete	y	ábrete,	y	experimenta	en	 ti	el	hormigueo	de	vida	que	se	siente	en	 las	 flores	y	 los
bosques,	en	los	planetas	de	Saturno	y	Venus	y	en	las	estrellas	fijas.	¡Qué	estupidez!	Un	tipo	tiene	un	dolor
de	 muelas	 espantoso.	 «Mi	 querido	 muchacho»,	 le	 dice	 Goethe,	 «esa	 muela	 le	 está	 haciendo	 padecer
terriblemente;	pero	tiene	que	vivir	en	el	 todo,	y	¡entonces	será	feliz!».	Como	sucede	a	todos	los	grandes
genios,	Goethe	contiene	una	enorme	dosis	de	farsa	y	yo,	proporcionalmente	a	mi	contacto	con	él,	una	dosis
monstruosa	en	mí	también.

Las	sagas	del	alma	rusa

«Me	hundo	en	el	abismo	—escribió	Fedor	Dostoievski	(1821-1881)	a	los	veinticinco
años,	cuando	el	crítico	literario	más	importante	de	Rusia	dedicó	grandes	alabanzas	a
su	 primera	 obra—.	 Y,	 al	 analizar	 cada	 átomo,	 descubro	 el	 todo;	 Gogol	 sigue	 un
camino	directo	y,	por	lo	tanto,	no	es	tan	profundo	como	yo.	Lea	y	vea	por	sí	mismo.
Amigo,	 ¡tengo	 ante	 mí	 un	 futuro	 brillante!».	 Su	 recibimiento	 en	 el	 mundo	 de	 las
letras	estuvo	 rodeado	de	 la	 carga	dramática	de	una	escena	 sacada	de	alguna	de	 sus
novelas.	 Los	 amigos	 a	 quienes	 había	 enseñado	 el	 manuscrito	 irrumpieron	 en	 su
habitación	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para	 cubrirle	 de	 elogios.	 Luego,	 llevaron	 el
manuscrito	de	aquella	novela	corta,	Pobres	gentes,	a	Vissarion	Belinsky	(1811-1848),
jefe	 de	 la	 intelectualidad	 radical	 y	 árbitro	 literario	 del	 momento,	 quien
inmediatamente	 convocó	 al	 asombrado	 Dostoievski	 para	 llamarle	 el	 nuevo	 Gogol.
«¡He	ahí	 el	 secreto	del	 arte!	—exclamó	Belinsky—.	 ¡He	ahí	 el	 servicio	que	el	 arte
rinde	al	artista!	¡La	verdad	os	ha	sido	revelada	en	cuanto	artista,	se	os	ha	concedido
como	un	don;	permanecedle	fiel,	y	seréis	un	escritor	grande!».

Pobres	gentes	 (1846),	 una	novela	hoy	poco	 leída,	 relata	 las	 frustraciones	de	un
burócrata	solitario	que	aspira	inútilmente	a	ganar	respetabilidad	y	cuya	única	alegría
en	la	vida	es	el	amor	por	una	muchacha	huérfana.	La	obra	está	considerada	la	primera
novela	 social	 rusa,	porque	 su	protagonista	 es	pobre	y	oprimido.	Este	 tipo	de	 temas
eran	un	producto	 secundario	de	 la	 era	de	 las	 revoluciones	de	 la	que	Wordsworth	y
Coleridge	 hablan	 en	 sus	 Lyrical	 Ballads.	 En	 el	 decenio	 de	 1840,	 la	 celebración
romántica	del	yo	dejaba	paso	al	realismo	que	describía	la	vida	de	la	gente	normal	y
de	 los	 desposeídos.	 En	 1848,	 ese	 espíritu	 revolucionario	 estaba	 llegando	 al	 este,
cuando	El	manifiesto	comunista	 de	Marx	y	Engels	 exhortaba	a	 los	 trabajadores	del
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mundo	a	unirse.
Los	 escritores	 europeos	 del	 siguiente	 siglo	 iban	 a	 avanzar	 en	 dos	 direcciones

opuestas.	Algunos,	 como	Balzac	 y	Dickens,	 se	 proyectarían	 hacia	 el	 exterior	 y	 sus
temas	y	protagonistas	 irían	cobrando	un	carácter	cada	vez	más	público	y	social,	 en
una	 recreación	 del	mundo.	Otros,	 como	Kafka,	 Proust,	 Joyce	 y	Virginia	Woolf,	 se
proyectarían	hacia	el	interior	para	recrear	el	yo	íntimo,	con	sus	recuerdos,	fantasías,
esperanzas,	temores	y	mitos.	La	literatura	proyectada	hacia	el	exterior	se	hizo	popular
inmediatamente;	 la	que	 se	proyectaba	hacia	el	 interior	era	arcana	y	en	un	principio
sólo	interesó	al	público	culto,	para	luego,	poco	a	poco,	ir	atrayendo	a	un	sector	más
amplio.

Una	de	 las	cosas	sorprendentes	de	esta	historia	es	el	hecho	de	que	Dostoievski,
que	en	sus	novelas	atacaba	los	valores	de	Occidente,	se	convirtiera	en	un	ídolo	de	la
literatura	occidental.	Para	Stefan	Zweig,	era,	junto	con	Balzac	y	Dickens,	uno	de	los
«novelistas	 grandiosos	 en	 grado	 sumo	 del	 siglo	 XIX…	 un	 maestro	 de	 la	 épica…
dotado	 de	 genio	 enciclopédico…	un	 artista	 universal,	 que	 construye	 un	 cosmos,	 lo
puebla	de	 tipos	de	su	propia	creación,	 le	da	una	ley	de	 la	gravedad	propia	que	sólo
allí	es	aplicable	y	un	firmamento	estrellado	adornado	con	planetas	y	constelaciones».
Quizá	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 grandeza	 de	 Dostoievski	 a	 los	 ojos	 de	 los	 lectores
occidentales	es	que	personificó	las	dos	direcciones	opuestas	como	ningún	novelista	lo
había	hecho	antes.	Ningún	otro	escritor	se	había	dedicado	tanto	a	los	más	humildes	y
desgraciados	 —criminales,	 tullidos,	 enfermos	 y	 locos—,	 ni	 se	 había	 volcado	 tan
inexorablemente	hacia	el	interior	en	busca	del	yo.	Además,	también	convirtió	grandes
cuestiones	morales	en	historias	de	detectives	con	momentos	de	gran	intensidad	para
atraer	al	lector	que	no	gustaba	de	filosofías.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 género	 biográfico	 se	 había	 erigido	 en	 reducto	 de	 la
unicidad.	Cuando	el	biógrafo	se	«zambullía»	encontraba	una	persona	particularmente
preocupada,	frustrada	o	ambiciosa.	Lo	que	Dostoievski	veía	era	un	alma	responsable,
libre	 de	 elegir	 y	 de	 aceptar	 las	 consecuencias.	A	diferencia	 de	 sus	 contemporáneos
occidentales	de	 talante	progresista,	no	veía	a	 los	hombres	como	seres	 racionales	en
pos	 de	 metas	 sociales	 y	 materiales,	 sino	 como	 la	 obra	 del	 Creador.	 «Entonces,	 el
Señor	Dios	modeló	al	hombre	de	arcilla	del	suelo,	sopló	en	su	nariz	aliento	de	vida,	y
el	hombre	se	convirtió	en	ser	vivo».	(Génesis,	2:	7).	Dostoievski	asignó	una	función	a
esta	 alma	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 mundo	 de	 bien	 y	 de	 mal,	 deslumbrada	 ante	 un
panorama	desconcertante	de	opciones,	de	crímenes	y	actos	de	misericordia,	y	empleó
el	vocabulario	arcaico	de	la	religión	occidental	para	referir	sus	dramas	modernos	de
libertad.

Somerset	Maugham,	en	su	crítica	sobre	Dostoievski,	lo	señala	como	«uno	de	los
supremos	 novelistas	 del	 mundo»,	 pero	 añade	 que	 era	 «vanidoso,	 envidioso,
pendenciero,	 servil,	 egoísta,	 jactancioso,	 de	 poco	 fiar,	 desconsiderado,	 estrecho	 de
miras	e	intolerante.	En	resumen,	tenía	un	carácter	odioso».	¿Qué	alquimia	intervino,
pues,	 para	 que	 este	 carácter	 odioso	 fuera	 capaz	 de	 escribir	 novelas	 que	 ponían	 al
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descubierto	la	grandeza,	los	desvelos	y	la	ternura	del	alma	rusa?
Mientras	que	Turgueniev	y	Tolstoi	pertenecían	a	la	clase	terraniente	culta,	Fedor

Dostoievski	 era	 hijo	 de	 un	 antiguo	 cirujano	 del	 ejército,	 pobre	 y	 piadoso,	 que
trabajaba	en	un	hospital	de	Moscú.	De	niño,	jugaba	en	el	sombrío	jardín	del	hospital,
rodeado	de	pacientes	en	bata	a	los	que	su	padre	le	tenía	prohibido	dirigir	la	palabra.
Estos	 enfermos	 dejaron	 en	 él	 una	 huella	 indeleble.	 Uno	 de	 los	 sucesos	 que	 luego
reproduciría	 en	 sus	 novelas	 fue	 el	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años,	 una	 de	 las	mejores
amigas	de	Fedor,	que	fue	violada	en	el	patio	del	hospital	y	murió	poco	después.	Pero
recordaba	 también	 las	 tardes	que	pasaba	 la	 familia	 leyendo	en	voz	 alta	obras	de	 la
literatura	 patriótica	 rusa,	 Pushkin,	 novelas	 góticas,	 Homero,	 Cervantes	 y	 Scott.	 Y
recordaba	 asimismo	 «la	 profunda	 impresión	 que	 causó	 en	mi	 desarrollo	 espiritual»
aquella	 ocasión	 excepcional	 en	 que	 su	 padre	 llevó	 a	 la	 familia	 a	 ver	 una	 obra	 de
Schiller,	Los	bandidos.

A	pesar	de	que	pretendía	lo	contrario,	Dostoievski	no	era	un	proletario.	Su	familia
poseía	un	título	nobiliario	de	rango	menor	que	perdió	cuando	uno	de	sus	antepasados
se	negó	a	convertirse	al	catolicismo	y	que	luego	recuperó	en	1828.	Este	 título	daba
derecho	 al	 doctor	 Dostoievski	 a	 poseer	 propiedades	 y	 siervos	 y,	 en	 1831,	 cuando
Fedor	 tenía	sólo	diez	años,	su	padre	compró	una	pequeña	aldea	no	 lejos	de	Moscú.
«Sabed	—explicaba	 nostálgico	 Dostoievski	 en	 la	 voz	 del	 piadoso	 Aliocha,	 casi	 al
final	 de	Los	hermanos	Karamazov—	que	 no	 hay	 nada	más	 noble,	más	 fuerte,	más
sano	y	más	útil	en	la	vida	que	un	buen	recuerdo,	sobre	todo	cuando	es	un	recuerdo	de
la	infancia,	del	hogar	paterno…	un	recuerdo	ejemplar,	conservado	desde	la	infancia,
es	lo	que	más	instruye».

Tras	 realizar	 sus	 estudios	 en	 Moscú,	 fue	 enviado	 a	 una	 escuela	 militar	 de
ingenieros	en	San	Petersburgo.	Allí	descansaba	de	la	instrucción,	de	las	novatadas	y
del	estudio	de	la	técnica	de	las	fortificaciones,	consagrando	las	noches	a	la	lectura	de
sus	queridos	Homero,	Shakespeare	y	Goethe.	Además	de	Pushkin,	Gogol	y	los	demás
escritores	rusos,	buscó	refugio	en	las	novelas	góticas,	en	Rousseau,	Byron	y	Schiller,
y	 en	 autores	 populares	 como	 Scott,	 Balzac,	 Víctor	 Hugo	 y	 Eugéne	 Sue.	 Tradujo
Eugenia	Grandet	 de	 Balzac	 y,	 a	 continuación,	 anunció	 su	 intención	 de	 escribir	 él
también	una	novela	de	 similar	magnitud.	Cuando	 finalizó	el	 curso	de	 ingeniería	en
1843,	 decidió	 convertirse	 en	 escritor	 y	 renunció	 a	 su	 rango.	Su	primera	novela	 fue
Pobres	gentes,	la	obra	con	la	que	cosechó	inesperados	elogios.	La	siguiente,	El	doble
(1846),	sobre	el	desdoblamiento	de	la	personalidad,	un	tema	que	trataría	en	repetidas
ocasiones,	no	tuvo	una	buena	acogida.

Por	aquellos	días,	la	camarilla	de	Belinsky	introdujo	a	Dostoievski	en	un	círculo
de	 reformistas	 a	 los	 que	 atraían	 los	 modelos	 occidentales	 y	 que	 conspiraban	 en
secreto	contra	la	autocracia	zarista.	Era	una	época,	como	observó	el	perspicaz	viajero
francés,	 el	marqués	 de	Custine,	 en	 la	 que	 en	 «San	Petersburgo,	mentir	 supone	 aún
desempeñar	 el	 papel	 de	 buen	 ciudadano;	 decir	 la	 verdad,	 incluso	 en	 cuestiones
aparentemente	 insignificantes,	 es	 conspirar.	 Perderíais	 el	 favor	 del	 emperador,	 si
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osaseis	comentar	que	tiene	un	resfriado».	En	1847,	lleno	de	entusiasmo	juvenil	y	sin
imaginar	 las	 consecuencias,	 Dostoievski	 ingresa	 en	 el	 círculo	 Petrachevski,	 de
tendencia	liberal	y	llamado	así	por	el	dueño	de	la	casa	en	que	se	reúnen	sus	miembros
los	viernes	por	la	noche	para	hablar	de	literatura	y	problemas	sociales.	Estudian	a	los
teóricos	 sociales	 occidentales	 como	 Proudhon	 y	 Fourier,	 tratando	 de	 aplicar	 sus
teorías	a	Rusia.	Siete	del	grupo,	Dostoievski	entre	ellos,	formaron	un	círculo	interno
activista	 que	 planeaba	 hacerse	 con	 una	 prensa	 litográfica	 con	 la	 que	 imprimir	 sus
proyectos	de	reforma.	En	Rusia,	en	aquella	época,	la	impresión	ilegal	era	una	forma
de	traición.

Mijail	 Petrachevski,	 el	 misterioso	 y	 poderoso	 líder	 del	 grupo,	 era	 un	 rico
terrateniente,	 ateo	 y	 comunista,	 que	 hechizó	 a	 Dostoievski	 y	 que	 más	 tarde	 se
convertiría	 en	 el	 protagonista	 atormentado	 por	 Dios	 (Stavrogin)	 de	 Los	 poseídos.
Petrachevski	veía	a	Cristo	simplemente	como	un	demagogo	fracasado,	mientras	que
otros	 practicaban	 su	 propio	 ateísmo.	Aunque	 parece	 que	Dostoievski	 ingresó	 en	 el
círculo	de	forma	accidental,	se	tomó	su	labor	muy	en	serio.	«Los	socialistas	surgieron
de	 los	 Petrachevskis	 —explicaría	 posteriormente—.	 Los	 Petrachevskis	 sembraban
muchas	 semillas.	 Entre	 ellas	 podían	 encontrarse	 todos	 los	medios	 disponibles	 para
que	 una	 conspiración	 triunfase…	 una	 imprenta	 secreta,	 una	 prensa	 litográfica,
aunque,	desde	luego,	no	se	utilizaban».

En	la	mañana	del	23	de	abril	de	1849,	Dostoievski	fue	despertado	por	la	policía	y
conducido	 a	 la	 prisión	 de	 la	 fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo.	 Durante	 el	 largo
interrogatorio,	declaró	que	sus	observaciones	subversivas	habían	sido	inintencionadas
y	proclamó	su	lealtad	al	zar	y	a	la	Iglesia.	La	comisión	condenó	a	quince	miembros
del	 círculo,	 Dostoievski	 entre	 ellos,	 a	 morir	 fusilados.	 La	 historia,	 tantas	 veces
repetida,	 de	 lo	 que	 sucedió	 la	mañana	 de	 diciembre	 en	 que	 los	 condenados	 fueron
conducidos	a	una	plataforma	levantada	en	la	plaza	de	Semenovski	para	ser	ejecutados
es	 un	 melodrama	 digno	 de	 una	 novela	 de	 Dostoievski.	 Nicolás	 I	 en	 persona	 se
encargó	de	disponer	los	sádicos	detalles:	la	altura	de	la	plataforma	donde	iba	a	tener
lugar	la	ejecución,	el	texto	para	el	funcionario	que	fue	recitando	a	cada	prisionero	las
palabras	de	san	Pablo	«el	pecado	se	paga	con	 la	muerte»	y	 la	aparición	final	de	un
pope	que	dio	a	besar	la	cruz	a	los	condenados.	Luego,	rompieron	una	espada	sobre	la
cabeza	de	aquellos	que,	como	Dostoievski,	pertenecían	a	la	nobleza,	les	vistieron	con
sudarios	blancos	y	fueron	atados	a	los	postes	donde	serían	fusilados.

A	 la	 orden	 de	 «¡Apunten!»,	 redoblaron	 los	 tambores	 y	 el	 pelotón	 levantó	 los
fusiles,	pero	en	ese	momento	llegó	precipitadamente	un	correo	blandiendo	un	papel
con	el	 indulto	del	 zar.	Las	 sentencias	 fueron	conmutadas	por	 la	 condena	a	 trabajos
forzados	en	Siberia.	Uno	de	los	condenados	cayó	de	rodillas	y	exclamó	llorando:	«¡El
buen	 zar!	 ¡Larga	 vida	 a	 nuestro	 zar!».	 Cada	 uno	 de	 ellos	 recibió	 un	 gorro	 de
presidiario,	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 unas	 botas	 de	 fieltro	 para	 Siberia.
Dostoievski	guardó	el	sudario	de	recuerdo.	De	vuelta	en	su	celda,	tras	sobreponerse	al
estupor	 inicial,	 escribió	a	 su	hermano:	«Nunca	ha	bullido	en	mí	una	vida	espiritual
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tan	abundante	y	saludable	como	en	este	momento.	Desconozco	si	esta	vida	será	capaz
de	 sustentar	 el	 cuerpo…	Ahora	mi	 vida	 cambiará,	 renaceré	 bajo	 una	 nueva	 forma.
¡Hermano!	Te	juro	que	no	perderé	la	esperanza	y	que	mantendré	puros	mi	mente	y	mi
corazón.	 Mi	 nueva	 vida	 será	 para	 mejor.	 Esa	 es	 toda	 mi	 esperanza,	 todo	 mi
consuelo».

Los	 siguientes	 cuatro	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	Siberia,	 sujeto	 con	grilletes,
junto	a	ladrones	y	asesinos	de	humilde	cuna,	le	ofrecieron	la	oportunidad	de	padecer
con	creces	el	sufrimiento	que	creía	merecer.	Los	trabajos	forzados	le	sentaban	mejor
a	su	salud	que	 la	vida	sedentaria	de	San	Petersburgo,	aunque	cada	cierto	 tiempo	se
veía	 atormentado	 por	 ataques	 de	 epilepsia.	 También	 aquí	 era	 un	 intruso,	 aunque
desempeñaba	 el	 papel	 opuesto.	El	 zar	 había	 ordenado	que,	 pese	 a	 su	 origen	noble,
Dostoievski	 no	 debía	 recibir	 un	 trato	 especial,	 pero	 los	 otros	 prisioneros	 no	 lo
juzgaron	 así.	Como	 luego	 contaría	 en	 «Agravios»,	 en	Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los
muertos,	 le	 veían	 como	 un	 caballero	 y	 nunca	 le	 aceptaron	 como	 camarada.	 El
asombroso	poder	de	su	imaginación	y	su	ansia	de	supervivencia	le	ayudaron	a	ver	los
piojos,	las	cucarachas,	los	grilletes	y	los	trabajos	forzados	—y	hasta	el	ostracismo	a
que	le	condenaron	los	otros	prisioneros—	como	un	castigo	justo	a	su	desafío	al	zar	y
a	la	voluntad	de	la	santa	Rusia.

Tras	 aquellos	 cuatro	 años	 en	 las	 prisiones	 siberianas,	 Dostoievski	 parecía	 algo
menos	melancólico	y	más	 seguro	de	 su	visión	de	 la	vida.	El	Nuevo	Testamento,	 la
única	lectura	que	se	permitía	en	prisión,	le	ayudó	a	renacer	nuevamente	a	una	fe	que
iba	a	dominar	su	obra	posterior.	«He	elaborado	en	mi	interior	una	confesión	de	fe	—
explicó—,	 en	 la	 que	 todo	 está	 claro	 y	 es	 sagrado	 para	mí.	 Esta	 confesión	 es	muy
simple…	 creer	 que	 nada	 hay	 más	 hermoso,	 más	 profundo,	 más	 compasivo,	 más
tolerante,	más	 valiente	 y	más	 perfecto	 que	Cristo…	Lo	 que	 es	más,	 si	 alguien	me
demostrase	que	Cristo	está	fuera	de	la	verdad,	y	realmente	fuera	cierto	que	la	verdad
no	está	en	Cristo,	preferiría	a	Cristo	antes	que	a	la	verdad».	Como	puso	en	boca	de
uno	de	sus	personajes,	creía	que	«es	imposible	para	un	prisionero	estar	sin	Dios».	Lo
que	le	hizo	soportable	la	vida	en	prisión	fue	su	convencimiento	de	que	el	hombre	está
destinado	a	imitar	a	Cristo	en	su	sufrimiento.

Las	novelas	de	Dostoievski	pueden	interpretarse,	pues,	como	un	tipo	de	literatura
de	prisión,	para	«mostrar	a	los	hombres	el	camino	de	Dios».	(El	paraíso	perdido,	 I,
1.26).	Eran	ejercicios	de	«teodicea»	narrativa	que	explicaban	la	bondad	de	Dios	y	la
necesidad	 de	 la	 existencia	 del	 mal.	 Dostoievski	 no	 defiende	 a	 Dios	 mediante	 una
teología	abstracta,	sino	a	través	de	la	vida	humana.	Como	su	discípulo	filosófico,	el
ruso	Nicolai	Berdiaiev	(1874-1948),	señaló	en	una	ocasión,	«la	existencia	del	mal	es
una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Si	 el	 mundo	 se	 compusiera	 única	 y
exclusivamente	de	bondad	y	 justicia,	Dios	no	sería	necesario,	porque	en	 tal	caso	el
mundo	mismo	sería	Dios.	Dios	existe	porque	el	mal	existe.	Y	ello	significa	que	Dios
existe	porque	existe	la	libertad».	Ello	nos	ayuda	a	comprender	por	qué	las	novelas	de
Dostoievski	giran	en	torno	a	la	historia	de	un	crimen,	de	modo	que	inventa	la	historia
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teológica	 de	 detectives.	La	 pregunta	 que	 plantea	 no	 es	 quién	 «cometió»	 el	 crimen,
sino	quién	es	el	culpable	del	mismo.	Y	las	formas	de	culpabilidad	son	innumerables:
la	 culpabilidad	 de	 Dimitri	 Karamazov,	 que	 imagina	 y	 desea	 el	 parricidio;	 de
Smerdiakov,	que	ejecuta	la	acción,	y	hasta	del	mismo	Karamazov,	el	viejo	pecador.

Como	 dijo	 André	 Gide,	 las	 otras	 novelas	 de	 la	 literatura	 occidental	 se	 habían
ocupado	 «exclusivamente	 de	 las	 relaciones	 de	 un	 hombre	 con	 otro	 hombre,	 de	 la
pasión	con	la	inteligencia	o	bien	de	las	relaciones	familiares,	sociales	o	de	clase,	pero
jamás	de	 las	 relaciones	del	 individuo	consigo	mismo	o	con	 su	Dios,	 las	 cuales	 son
esenciales	 para	 Dostoievski».	 Y	 cada	 crimen	 es	 un	 testimonio	 de	 libertad,	 de	 la
necesidad	 del	 alma	 de	 realizar	 una	 elección.	 «Por	 consiguiente	 —como	 explicó
Berdiaiev—,	 Dostoievski	 exhorta	 al	 hombre	 a	 aceptar	 el	 sufrimiento	 como	 una
consecuencia	inevitable	de	la	libertad».

Para	 Dostoievski,	 la	 ciencia	 occidental	 con	 su	materialismo	 y	 sus	matemáticas
constituía	 la	negación	de	 la	 libertad.	«Pero	¿queréis	decirme,	señores,	qué	voluntad
será	la	mía	cuando	rija	ya	eso	de	la	tabulación	y	la	aritmética	—se	queja	el	héroe	de
Memorias	del	subsuelo—,	cuando	todo	el	mundo	piense	únicamente	que	dos	más	dos
son	 cuatro?	 Dos	 más	 dos	 son	 cuatro	 aun	 sin	 mi	 voluntad.	 ¡Y	 eso	 ha	 de	 ser	 mi
voluntad!».	«Reconozco	que	lo	de	que	dos	más	dos	son	cuatro	es	excelente	cosa,	pero
de	eso	a	ponerlo	por	las	nubes…;	¿cuánto	mejor	no	es	esto	otro	de	dos	más	dos	son
cinco?».	¡Ese	modo	matemático	de	ver	el	mundo	hace	que	el	hombre	no	sea	sino	un
«registro	 de	 órgano»	 o	 una	 «tecla	 de	 piano»!	 Quince	 años	 más	 tarde,	 en	 Los
hermanos	Karamazov,	el	padre	Zósima	continúa	advirtiendo:

El	mundo	ha	proclamado	el	reino	de	la	libertad,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	pero	¿qué	vemos	en
esta	 libertad?	 ¡Nada	 salvo	 esclavitud	 y	 autodestrucción!	 Porque	 el	 mundo	 dice:	 «Tenéis	 los	 mismos
derechos	que	los	ricos	y	poderosos.	No	temáis	satisfacerlos	y	hasta	multiplicar	vuestros	deseos».	Esa	es	la
doctrina	moderna	del	mundo.	En	eso	ven	la	libertad[*].

El	 tiempo	 pasado	 en	 Siberia	 constituyó	 el	 aprendizaje	 de	 Dostoievski	 en	 el
sufrimiento	 que	 consideraba	 su	 imitación	 de	 Cristo.	 Tras	 los	 años	 de	 trabajos
forzados	 en	 prisión,	 en	 1854	 pasó	 a	 cumplir	 una	 condena	 adicional	 como	 soldado
raso	en	Semipalatinsk.	Allí	desempeñó	sus	obligaciones	escrupulosamente,	ascendió
a	 oficial	 subalterno	 y	 leyó	 los	 libros	 que	 le	 enviaba	 su	 hermano.	 Pero	 resultó	 que
donde	el	sufrimiento	era	menos	intenso	la	vida	parecía	menos	interesante.	Con	todo,
se	 las	 ingenió	 para	 arreglar	 una	 boda	 desgraciada	 con	 una	 joven	 viuda	 enferma	de
tisis	y	con	un	hijo.	El	estigma	de	ser	un	exconvicto	hacía	que	precisara	de	un	permiso
oficial	para	todo	lo	que	no	fuera	respirar	y	servir	en	el	ejército.	Finalmente,	en	1859,
tras	seis	años	de	gestiones	por	parte	de	sus	amigos,	pudo	abandonar	el	ejército	y	fue
autorizado	a	regresar	a	San	Petersburgo.	Una	vez	allí,	se	negó	a	desempeñar	el	papel
de	mártir	liberal.	En	vez	de	ello,	se	convirtió	en	panegirista	de	la	Iglesia	y	del	zar,	en
parte	por	convicción	y	en	parte	por	asegurarse	el	permiso	oficial	para	poder	proseguir
su	 vocación	 de	 escritor.	 Entre	 sus	 actividades	 en	 este	 sentido	 destacan	 un	 poema
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patriótico	con	motivo	del	cumpleaños	de	la	zarina	viuda,	otro	a	la	muerte	de	Nicolás	I
y	la	expresión	pública	de	su	adoración	por	el	nuevo	zar,	el	joven	Alejandro	II,	a	quien
prometió	consagrar	su	vida.	Comenzó	a	publicar	una	revista	llamada	Vremia	(Tiempo)
en	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	 en	 prisión,	 proclamó	 la	 singularidad	 de	Rusia
como	país	sin	distinciones	de	clase	que	precisaba	de	la	autocracia	para	dar	expresión
a	un	pueblo	monolítico	destinado	a	guiar	al	mundo	en	el	«panhumanismo».

Dostoievski	recuperó	en	poco	tiempo	la	fama	que	había	conseguido	con	Pobres
gentes,	gracias	a	las	memorias	noveladas	de	sus	años	de	prisión.	Recuerdos	de	la	casa
de	los	muertos	(1861-1862)	se	publicó	por	entregas	en	su	revista	como	el	manuscrito
de	 un	 hombre	 condenado	 por	 el	 asesinato	 de	 su	mujer.	 Siguió	 luego	Humillados	 y
ofendidos,	también	publicada	por	entregas,	con	una	de	sus	primeras	descripciones	de
una	 mujer	 que	 sufre	 a	 causa	 de	 un	 amor	 libre	 de	 convencionalismos.	 Pero	 por
aquellos	días	ya	estaba	pergeñando	una	gran	epopeya.	«La	idea	fundamental	del	arte
del	siglo	XIX	—escribió—,	es	la	rehabilitación	del	paria	oprimido	por	la	sociedad,	y
puede	que	al	final	del	siglo	esta	idea	se	encarne	en	una	gran	obra	tan	representativa
de	nuestro	tiempo	como	la	Divina	comedia	lo	fue	del	medioevo».

Cuando	 en	 1862	 la	 censura	 prohibió	 la	 publicación	 de	Vremia	 por	 un	 artículo
antipatriótico,	Dostoievski	pidió	prestado	el	dinero	suficiente	para	realizar	su	primer
viaje	por	el	extranjero.	En	dicho	viaje	aprovechó	para	reunirse	con	una	colaboradora
de	su	revista,	buscar	un	tratamiento	para	su	epilepsia	y	probar	fortuna	en	las	mesas	de
juego	de	Wiesbaden.	A	su	regreso,	fundó	otra	revista	en	la	que	apareció	publicada	por
entregas	 Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 una	 especie	 de	 prólogo	 de	 sus	 grandes
novelas.	La	obra,	cuyo	título	original	era	«Una	confesión»,	cuenta	la	humillación	y	el
sufrimiento	de	un	«habitante	del	 subsuelo»	cuarentón	que	no	aspira	a	ser	bueno,	ni
famoso,	ni	rico,	ni	siquiera	sensato;	únicamente	a	declarar	su	independencia	en	tanto
que	alma	humana.	Comienza	así:

Soy	 un	 hombre	 enfermo…	Soy	malo.	No	 tengo	 nada	 de	 simpático.	Creo	 estar	 enfermo	 del	 hígado,
aunque,	después	de	todo,	no	entiendo	de	eso	ni	sé	a	punto	fijo	dónde	tengo	el	mal.	No	me	cuido,	ni	nunca
me	 he	 cuidado,	 por	 más	 que	 profeso	 estimación	 a	 la	 medicina	 y	 a	 los	 médicos,	 pues	 soy	 sumamente
supersticioso,	cuando	menos	lo	bastante	para	tener	fe	en	la	medicina.	(Mi	ilustración	me	permitiría	no	ser
supersticioso	y,	sin	embargo,	lo	soy…).	No,	caballero,	si	no	me	cuido	es	por	pura	maldad;	eso	es.	¿Acaso
no	puede	usted	comprenderlo?	Pues	bien,	caballero,	lo	entiendo	yo,	y	basta[*].

En	 estas	 Memorias	 del	 subsuelo	 aparecen	 de	 forma	 simbólica	 sus	 ideas
dominantes.	El	Palacio	de	Cristal	de	Londres,	el	triunfo	del	materialismo	occidental
(destruido	en	un	incendio	en	1936),	 trae	a	 la	memoria	días	felices	que	no	volverán.
Los	 encuentros	 clandestinos	 con	 una	 prostituta	 que	 trata	 de	 darle	 un	 amor
incondicional	que,	por	alguna	razón,	él	no	puede	aceptar.	En	vez	de	ello,	se	impone	y
la	humilla	tratando	de	pagar	por	su	cariño.

Con	 Memorias	 del	 subsuelo	 en	 1864,	 se	 inicia	 la	 etapa	 creativa	 en	 la	 que
Dostoievski	escribirá	sus	cuatro	grandes	novelas,	una	etapa	en	la	que	experimentará
nuevos	 sufrimientos.	 Estando	 en	 las	 mesas	 de	 juego	 de	 Bad	 Hamburg,	 donde	 le
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mantenía	su	obsesión	por	el	 juego	en	un	vano	afán	de	hacer	fortuna,	 le	 llamaron	al
lecho	de	muerte	de	 la	mujer	con	 la	que	había	estado	 infelizmente	casado	desde	 los
días	del	servicio	militar	en	Siberia.	Al	día	siguiente	de	la	muerte	escribió	la	siguiente
reflexión:

16	de	abril	[1864]	Masha	yace	ante	mí	tendida	en	la	mesa.	¿Volveré	a	ver	a	Masha	alguna	vez?
Amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo	siguiendo	el	mandamiento	de	Cristo	es	imposible.	El	hombre	está	ligado

a	la	tierra	por	la	ley	de	la	personalidad.	El	ego	le	refrena.	Únicamente	Cristo	fue	capaz	de	hacerlo,	pero	Cristo	es
un	perpetuo	y	eterno	ideal	hacia	el	que	el	hombre	tiende	y	contra	el	que,	según	las	leyes	de	la	naturaleza,	debe
luchar…

Y,	sin	embargo,	el	hombre	en	la	tierra	se	afana	por	un	ideal	que	es	contrario	a	su	naturaleza.	Cuando	el	hombre
alcanza	a	ver	que	no	ha	vivido	con	arreglo	al	mandamiento	de	ir	en	pos	del	ideal,	de	que	no	ha	sacrificado	su	ego
por	 otra	 gente	 o	 por	 otra	 persona	 (Masha	 y	 yo),	 sufre	 y	 llama	 a	 eso	 estar	 en	 pecado.	 El	 hombre	 debe	 sufrir
constantemente,	 pero	 su	 sufrimiento	 recibe	 reparación	 en	 el	 gozo	 celestial	 de	 esforzarse	 por	 cumplir	 el
mandamiento	a	través	del	sacrificio.	En	esto	consiste	el	«equilibrio	terrenal»;	sin	él,	la	vida	estaría	desprovista	de
sentido.

Aquel	mismo	año,	murió	su	querido	hermano	Mijail.
Para	no	ir	a	prisión	por	deudas,	intentó	vender	su	idea	para	una	nueva	novela	que

iba	a	llamarse	El	bebedor,	pero	los	editores	no	se	mostraron	interesados.	En	su	lugar,
vendió	 los	 derechos	 de	 una	 nueva	 edición	 de	 sus	 obras	 en	 tres	 volúmenes	 a	 un
especulador	sin	escrúpulos,	Fedor	Stellovski.	A	este	acuerdo	se	añadió	una	cláusula
leonina	por	 la	 cual,	 si	Dostoievski	 no	 le	 presentaba	una	nueva	novela	 para	 el	 1	 de
noviembre	 del	 siguiente	 año,	 Stellovski	 tendría	 derecho	 a	 publicar	 gratis	 todos	 sus
trabajos	durante	 los	nueve	años	siguientes.	A	 finales	de	 junio	de	1865,	Dostoievski
partió	a	probar	 fortuna	en	 la	 ruleta.	«Pero	en	cinco	días	en	Wiesbaden	—escribió	a
Turgueniev—,	 lo	 he	 perdido	 todo.	 Estoy	 completamente	 arruinado,	 me	 he	 jugado
hasta	el	 reloj	y	debo	dinero	en	el	hotel».	Como	la	pequeña	suma	que	 le	hizo	 llegar
Turgueniev	no	bastaba	para	pagar	el	viaje	de	vuelta,	el	pope	de	la	ciudad	le	prestó	el
dinero	suficiente	para	eludir	 la	prisión	por	deudas	en	Wiesbaden	y	poder	regresar	a
San	Petersburgo	en	octubre	de	1865.

El	proyecto	para	El	bebedor	se	iba	transformando	en	lo	que	luego	sería	la	historia
de	Crimen	y	castigo,	pero	esa	obra	le	llevaría	tiempo.	Entretanto,	el	plazo	fijado	en	su
compromiso	con	Stellovski	iba	tocando	a	su	fin.	Para	cumplirlo,	decidió	escribir	un
relato	 más	 corto,	 que	 en	 un	 principio	 tituló	 «Roulettenburg»	 y	 acabó	 siendo	 El
jugador.	Y,	 felizmente,	 con	el	 fin	de	 trabajar	más	 rápido,	 contrató	para	que	 tomara
sus	palabras	al	dictado	a	una	taquígrafa	de	veinte	años	que	le	recomendó	un	amigo.
Era	Anna	Snitkina,	que	había	llorado	al	leer	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos	y
que,	en	su	etapa	de	estudiante,	sentía	tal	adoración	por	los	libros	de	Dostoievski	que
empezaron	a	llamarla	Nietochka,	como	una	de	sus	heroínas.	Aunque	Dostoievski	era
de	 carácter	 irritable	 y	 difícil,	 ella	 se	 mostraba	 sumisa	 y	 admirablemente	 eficiente.
Con	 su	 ayuda,	 consiguió	 finalizar	 la	 novela	 en	 sólo	 dieciséis	 días.	 Mientras,	 el
desaprensivo	 Stellovski	 salió	 de	 la	 ciudad	 para	 evitar	 que	 el	 manuscrito	 fuera
entregado	a	tiempo	y	someter	a	servidumbre	a	Dostoievski.	Pero	éste	consiguió	que
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un	oficial	de	polícia	le	hiciera	un	recibo	dando	fe	de	la	entrega	el	31	de	octubre.
Una	semana	después,	cuando	la	abnegada	Anna	vino	a	tomar	al	dictado	la	parte

final	 de	 Crimen	 y	 castigo,	 lo	 encontró	 desacostumbradamente	 animado.	 Para	 su
sorpresa	 y	 deleite,	 Dostoievski	 le	 propuso	 matrimonio	 haciéndole	 partícipe	 de	 su
sueño	de	encontrar	un	pequeño	diamante	 refulgente.	Le	contó	el	 argumento	de	una
nueva	novela	en	la	que	un	pobre	artista	enfermo	se	enamora	de	una	muchacha	mucho
más	 joven	 que	 él	 y	 que	 casualmente	 se	 llamaba	 Anna.	 La	 celebración	 de	 la	 boda
provocó	a	Dostoievski	un	doble	 ataque	de	epilepsia	que	hizo	 temer	 a	Anna	que	 su
«amado	 esposo	 estuviera	 perdiendo	 el	 juicio».	 Con	 todo,	 al	 aceptar	 aquella
proposición	de	matrimonio	novelada,	 se	 iniciaron	catorce	 años	de	 feliz	matrimonio
taquigráfico	en	los	que	ella	recogería	en	sus	notas	la	obra	de	toda	su	vida.	Pese	a	los
veinte	 años	 de	 diferencia,	 hallaron	 una	 fórmula	 para	 ser	 felices,	 basada	 en	 la
paciencia	de	Anna	con	la	epilepsia	de	Dostoievski,	su	tolerancia	ante	la	obsesión	de
su	marido	por	el	juego	y	en	su	adoración	y	sumisión	al	que	denominaba	«el	sol	de	mi
vida».

Crimen	 y	 castigo,	 novela	 en	 la	 que	 aprovechó	 sus	 vivencias	 de	 la	 prisión	 para
crear	la	historia	de	un	alma	en	lucha,	fue	el	resultado	de	un	interminable	proceso	de
elaboración	y	revisión.	En	un	principio,	Dostoievski	la	concibió	a	modo	de	confesión
y	 luego	 como	 un	 diario,	 hasta	 finalmente	 darle	 su	 forma	 definitiva	 y	 empezar	 a
publicarla	 por	 entregas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 año	 a	 partir	 de	 enero	 de	 1866.	Como,	 por
suerte,	la	revista	nunca	salía	en	la	fecha	debida,	siempre	conseguía	presentar	el	nuevo
episodio	en	el	último	minuto.	El	protagonista	es	Raskolnikov,	un	nihilista	gobernado
por	la	«razón»	que	tiene	su	propia	definición	del	bien	y	del	mal	y	comete	un	asesinato
para	servir	a	un	fin	«mejor».	Dostoievski	resumió	en	su	cuaderno	de	notas	la	«idea	de
la	novela»:	«No	hay	felicidad	en	el	bienestar;	la	felicidad	viene	por	el	sufrimiento.	El
hombre	no	ha	nacido	para	 la	felicidad».	Finalmente,	 también	Raskolnikov	descubre
que	el	alma	sólo	halla	satisfacción	en	la	confesión	y	la	aceptación	del	castigo.	El	libro
tuvo	 una	 acogida	 sensacional	 por	 parte	 del	 público,	 pero	 no	 puso	 fin	 a	 los
desasosiegos	de	Dostoievski.	Los	siete	mil	rublos	que	percibió	por	él	no	tardaron	en
desaparecer	en	los	bolsillos	de	los	descontentos	acreedores.

En	abril	de	1867,	huyeron	al	extranjero	con	el	dinero	que	les	procuró	la	venta	de
la	dote	de	Anna,	formada	por	muebles,	un	piano	y	objetos	de	plata.	Los	cuatro	años
siguientes	fueron	de	una	pobreza	atroz,	obligados	a	mudarse	con	frecuencia	para	no
acabar	 en	 la	 cárcel	 por	 deudas	 y	 a	 suplicar	 humillantes	 préstamos	 a	 amigos	 y
parientes	 para	 poder	 subsistir.	Los	 ataques	 de	 epilepsia	 de	Dostoievski	 se	 sucedían
con	 la	misma	 regularidad	que	 sus	 calamitosas	 apuestas	 en	 las	mesas	de	 juego,	 que
luego	 abandonaría	 inexplicablemente	 en	 1870.	 En	 ningún	 lugar	 encontró	 la
tranquilidad	o	la	paz	de	espíritu,	ni	en	Berlín,	ni	en	Dresde,	ni	en	Baden-Badem,	ni	en
Ginebra,	 Vevey,	Milán,	 Florencia	 o	 en	 las	 otras	 ciudades	 en	 que	 se	 detuvieron	 de
regreso	 a	 San	 Petersburgo,	 a	 donde	 llegaron	 en	 julio	 de	 1871.	 Dostoievski
difícilmente	 habría	 podido	 sobrevivir	 sin	 la	 benevolencia,	 el	 afecto	 y	 el	 apoyo	 sin
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límites	de	su	«pequeño	diamante».
A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 o	 quizá	 precisamente	 gracias	 a	 ello,	 durante	 todo	 aquel

tiempo	 se	 dedicó	 a	 escribir	 con	 gran	 tesón.	 Devoraba	 los	 diarios	 rusos	 para
mantenerse	 informado	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 país	 y	 seleccionaba	 los	 temas
sensacionalistas	 para	 utilizarlos	 como	material	 de	 escritura.	Los	 juicios	 con	 jurado,
que	 acababan	de	 implantarse	 en	Rusia,	 permitían	 conocer	mejor	 los	 detalles	 de	 los
crímenes.	 Dostoievski	 se	 interesó	 enormemente	 por	 la	 historia	 de	 una	 familia
provinciana	que	trataba	tan	cruelmente	a	su	hija	Olga	que	ésta	intentó	quemar	la	casa
familiar	y	acabó	perdiendo	la	razón.	Este	suceso	se	convirtió	en	el	núcleo	de	El	idiota
(1868-1869)	 y	 Olga	 en	 el	 modelo	 para	 la	 protagonista	 Mignon.	 La	 historia	 se
desarrollaba	 lentamente	 en	 torno	 a	 «mi	 idea	 favorita	 desde	 hace	 mucho,	 pero	 tan
difícil	que	durante	mucho	tiempo	no	me	atreví	a	contender	con	ella».

La	 idea	 fundamental	 de	 la	 novela	 es	 representar	 al	 hombre	 auténticamente	 bueno.	 Nada	 hay	 en	 el
mundo	más	difícil,	especialmente	en	estos	días.	Todos	los	escritores,	y	no	sólo	los	nuestros,	también	todos
los	europeos	que	han	intentado	representar	al	hombre	auténticamente	bueno,	han	fracasado…	Sólo	hay	un
hombre	en	el	mundo	auténticamente	bueno:	Cristo…	Pienso	que	de	todas	las	figuras	buenas	de	la	literatura
cristiana,	 la	 más	 perfecta	 es	 don	 Quijote.	 Pero	 es	 bueno	 sólo	 porque	 es	 ridículo	 al	 mismo	 tiempo.	 El
Pickwick	de	Dickens	(una	concepción	infinitamente	menos	poderosa	que	la	don	Quijote,	pero	grandiosa
pese	 a	 todo)	 es	 igualmente	 ridículo	 y	 sale	 con	 bien	 gracias	 a	 este	 hecho.	Uno	 siente	 compasión	 por	 el
hombre	 ridículo	 que	 desconoce	 su	 propia	 valía	 como	 hombre	 bueno	 y	 que,	 en	 consecuencia,	mueve	 al
lector	a	la	compasión.	El	secreto	del	humor	radica	en	saber	despertar	la	compasión…	En	mi	novela	no	hay
nada	del	género,	verdaderamente	nada,	por	lo	que	mucho	me	temo	que	obtendré	un	rotundo	fracaso.

A	diferencia	de	don	Quijote,	el	príncipe	Mischkin,	el	protagonista,	no	es	un	cruzado
sino	un	 ruso	bondadoso,	discípulo	de	 la	 fe	ortodoxa,	que	 aparece	presentado	como
contrafigura	de	su	sensual	antagonista,	Rogozhin.

En	la	época	que	escribía	esta	novela	aguardaba	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,
una	niña	cuya	venida	al	mundo,	en	marzo	de	1868,	le	colmó	de	alegría.	Cuando	tres
meses	más	tarde	la	niña	murió,	Dostoievski	fue	presa	del	más	profundo	abatimiento,
como	nunca	antes	en	toda	su	infortunada	vida.	Conservó	la	cordura	trabajando	en	El
idiota,	 que	 acabó	 en	 enero	 del	 siguiente	 año.	 El	 tema	 difícilmente	 podía	 infundir
ánimos:	la	protagonista	es	asesinada,	el	antihéroe	se	convierte	en	asesino	y	enloquece
y	 el	 héroe	 cae	 nuevamente	 en	 un	 estado	 de	 idiotez.	 Antes	 de	 haber	 entregado	El
idiota,	 Dostoievski	 ya	 debía	 una	 gran	 suma	 a	 Katkov,	 su	 editor,	 a	 cuenta	 de	 otra
novela	todavía	sin	escribir.	Y	El	idiota	no	fue	un	éxito	editorial.

Dostoievski	 envidiaba	 ahora	 más	 que	 nunca	 la	 prosperidad	 de	 sus
contemporáneos	 Turgueniev,	 Goncharov	 y	 Tolstoi,	 que	 eran	 más	 populares.	 Pedía
dinero	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 constantemente,	 pretextando	 una	 y	 otra	 vez	 que
«seguramente,	sólo	una	vez	en	la	vida	se	puede	tener	una	necesidad	tan	angustiosa	de
dinero».	 No	 obstante,	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 era	 el	 menos	 materialista	 de	 los
hombres.	«Nunca	he	pensado	en	un	tema	por	dinero,	para	cumplir	con	la	obligación
de	terminar	de	escribir	algo	dentro	de	un	plazo	previamente	establecido.	Siempre	hice
los	 tratos…	me	vendí	de	antemano	como	esclavo…	únicamente	cuando	ya	 tenía	en
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mi	mente	el	tema	sobre	el	que	iba	a	escribir	y	sentía	la	necesidad	de	desarrollarlo».	Se
había	 prometido	 a	 sí	 mismo	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 que	 «aun	 cuando	 me	 vea
empujado	 a	 la	 miseria	 más	 extrema,	 me	 mantendré	 firme	 y	 nunca	 escribiré	 por
encargo.	Las	imposiciones	son	funestas	y	causan	la	destrucción	del	alma.	Quiero	que
cada	una	de	mis	obras	sea	buena	en	sí	misma».

A	finales	de	1869,	un	día	que	estaba	leyendo	los	periódicos	rusos	en	la	biblioteca
de	 Dresde,	 reparó	 en	 la	 historia	 de	 un	 joven	 que	 había	 aparecido	 ahogado	 en	 los
jardines	de	la	Academia	Agrícola	de	Moscú,	con	sendas	piedras	atadas	al	cuello	y	a
los	 pies.	 Durante	 el	 proceso	 se	 descubrió	 que	 había	 muerto	 a	 manos	 de	 sus
compañeros	de	una	sociedad	secreta	 revolucionaria,	 cuyos	objetivos	eran	promover
un	 alzamiento	 popular	 y	 la	 ejecución	 pública	 del	 zar.	 Sus	 lemas	 apenas	 se
diferenciaban	de	los	de	los	revolucionarios	de	1917	y	pretendían	la	emancipación	de
la	 humanidad.	Esta	 historia	 fue	 el	 esqueleto	 de	Los	poseídos,	 donde	 representó	 los
males	del	nihilismo	y	el	materialismo	occidentales.	En	julio	de	1871,	regresó	a	San
Petersburgo	acompañado	de	Anna	y	su	nueva	hija,	nacida	en	Dresde.	Los	primeros
episodios	 de	 Los	 poseídos	 despertaron	 un	 enorme	 interés	 y	 le	 convirtieron	 en	 el
favorito	del	gobierno	reaccionario.

Dostoievski	 consideraba	 que	 el	 libro	 era	 «casi	 un	 estudio	 histórico»	 de	 las
consecuencias	del	alejamiento	que	se	había	producido	en	Rusia	entre	los	intelectuales
y	el	pueblo.	En	Shatov,	reflejó	la	misión	universal	de	Rusia	contra	Occidente.	«Estar
con	la	 tierra,	estar	con	 tu	propia	gente,	significa	creer	que	precisamente	a	 través	de
esa	gente	llegará	la	salvación	de	toda	la	humanidad,	y	finalmente	nacerá	la	idea	en	el
mundo	y	con	ella,	un	reino	celestial».	Al	acabar	Los	poseídos	en	1872,	se	dedicó	a
trabajar	 en	 el	 tema	«de	nuestra	 independencia	nacional	 espiritual»	 en	Diario	de	un
escritor.	Esta	miscelánea	de	procesos,	crímenes	y	modas	populares	fue	el	origen	de
su	última	y	más	importante	novela.

Dostoievski	creó	Los	hermanos	Karamazov	a	partir	de	todos	los	pensamientos	e
impresiones	 de	 su	 vida:	 la	 prisión	 en	Siberia,	 incontables	 historias	 nuevas,	 gruesos
cuadernos	 de	 notas	 y,	 sobre	 todo,	 su	 grandioso	 plan	 para	 «La	 vida	 de	 un	 gran
pecador».	A	comienzos	de	1878,	Katkov,	su	editor,	le	concedió	un	adelanto.	Animado
por	 Anna	 y	 acompañado	 de	 un	 joven	 filósofo	 que	 compartía	 su	 fe	 en	 la	 Iglesia,
Dostoievski	 emprendió	 una	 ardua	 peregrinación	 que	 tenía	 pendiente	 desde	 hacía
tiempo	al	monasterio	de	Optina	Pustyn.	El	monasterio	era	famoso	por	la	devoción	y
sabiduría	de	sus	ancianos,	sobre	todo	el	carismático	padre	Ambrosio.	Durante	los	dos
días	 que	 pasó	 en	 Optina	 Pustyn,	 anotó	 todo	 lo	 que	 vio	 y	 todo	 lo	 que	 el	 padre
Ambrosio	le	dijo,	para	utilizarlo	en	los	capítulos	de	la	novela.	Las	primeras	entregas
de	Los	hermanos	Karamazov	 comenzaron	 a	 publicarse	 en	 la	 revista	 de	Katkov,	El
Mensajero	 Ruso,	 en	 enero	 de	 1879.	 El	 entusiasmo	 de	 los	 lectores	 crecía	 a	 cada
episodio.	En	noviembre	de	1880	había	acabado	el	último	capítulo.	Dostoievski	inició
entonces	 unos	 ciclos	 de	 conferencias	 sobre	 sus	 trabajos,	 así	 como	 sobre	 Pushkin,
Gogol	y	otros.	Aunque	no	poseía	 la	vena	histriónica	de	Dickens,	 tenía	un	atractivo
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solemne	 muy	 personal,	 siempre	 animado	 por	 la	 presencia	 de	 Anna.	 Finalmente,
cuando	se	aproximaba	a	los	sesenta,	había	conseguido	pagar	a	todos	sus	acreedores	y
estaba	 ganando	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 sus	 libros.	 Anna	 contribuía	 a	 la	 economía
familiar	vendiendo	libros	por	correo.

La	 más	 larga	 de	 las	 novelas	 de	 Dostoievski,	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 fue
también	la	más	explícita	y	elaborada	en	el	tratamiento	de	la	teología	y	del	alma	rusa.
Dostoievski	 organiza	 violentas	 escenas	 entre	 los	 diversos	 personajes	 en	 busca	 de
Dios,	 cada	 cual	 con	 sus	 dudas	 particulares.	Al	mismo	 tiempo,	 también	 explica	 por
qué	 ninguna	 teología	 se	 adecúa	 a	 las	 necesidades	 del	 hombre.	 Aliocha,	 como	 el
príncipe	Mischkin,	«el	hombre	enteramente	bueno»	de	El	idiota,	insiste	a	su	hermano
Iván:	«Creo	que	cada	cual	debería	amar	 la	vida	por	encima	de	 todo	en	el	mundo».
«¿Amar	la	vida	más	que	lo	que	significa?»,	le	pregunta	Iván.	«Sin	duda	—responde
Aliocha—,	amarla,	dejando	a	un	lado	la	lógica,	como	tú	dices;	la	lógica	debe	dejarse
a	un	lado,	y	sólo	entonces	alcanzaremos	a	comprender	su	significado».

Como	 apasionado	 cristiano	 ortodoxo	 oriental,	 Dostoievski	 continúa	 resistiendo
las	 tentaciones	 del	 dogma.	 «Pero	 la	 grandeza	 de	 ello	—señala	 el	 padre	 Zósima—,
radica	 precisamente	 en	 el	 hecho	de	 que	 es	 un	misterio	 y	 que	 la	 efímera	 apariencia
terrenal	 y	 la	 verdad	 eterna	 se	 conciban	 en	 él.	 Frente	 a	 la	 verdad	 terrena,	 la	 verdad
eterna	 se	 ha	 consumado».	 Cuando	 el	 gran	 inquisidor	 reniega	 de	 Cristo	 por	 haber
dejado	al	hombre	la	libertad	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	la	respuesta	no	está	en	la
razón	 sino	 en	 el	 corazón,	 y	 en	 el	 sufrimiento	 por	 los	 pecados	 de	 los	 otros.	 En	 su
cuaderno	de	notas,	Dostoievski	 explicaba	que	«toda	esa	novela»	era	 su	 respuesta	 a
quienes	le	acusaban	de	mantener	una	fe	en	Dios	ingenua	y	retrógrada.	«Yo	no	creo	en
Dios	como	un	tonto	(un	fanático).	¡Y	ellos	son	los	que	pretendían	enseñarme	y	reían	a
mis	 espaldas!	 Sus	 estúpidas	 naturalezas	 no	 podían	 ni	 imaginar	 una	 negación	 tan
intensa	como	la	que	yo	he	vivido».

De	 este	modo,	Dostoievski	 transforma	 las	 frías	 abstracciones	 de	 la	 teología	 en
esperanzas	y	conflictos	humanos.	Las	vehementes	«negaciones	de	Dios…	en	el	gran
inquisidor»	 demostraban	 que	 el	 propio	Dostoievski	 se	 había	 planteado	 la	 cuestión.
«Ni	 siquiera	 en	 Europa	 ha	 habido	 nunca	 expresiones	 ateas	 de	 tal	 intensidad.	 Por
consiguiente,	mi	creencia	en	Cristo	y	en	su	credo	no	es	como	la	de	un	niño,	sino	que
mi	hosanna	se	ha	fraguado	en	el	gran	horno	de	la	duda».

Dostoievski	no	sobrevivió	mucho	tiempo	al	espectacular	éxito	de	Los	hermanos
Karamazov.	Cuando	el	libro	apareció	por	primera	vez	en	enero	de	1881,	se	vendieron
1500	 ejemplares	 en	 unos	 cuantos	 días.	 A	 finales	 de	 ese	 mismo	 mes,	 tuvo	 una
gravísima	hemorragia	pulmonar	complicada	con	un	ataque	de	epilepsia.	Dostoievski
venía	 padeciendo	 estos	 ataques	 desde	 la	 infancia,	 pero	 sólo	 se	 agudizaron	 con	 los
años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia,	 tras	 librarse	 del	 pelotón	 de	 ejecución.	Desde
aquellos	 días,	 los	 ataques	 se	 repetían	 una	 vez	 al	 mes	 aproximadamente	 y,	 en
ocasiones,	 hasta	 dos	 veces	 por	 semana.	 El	 comienzo	 de	 un	 ataque,	 explicaba	 el
mismo	Dostoievski,	era	una	sensación	de	éxtasis	y	resurrección,	de	haber	nacido	de
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nuevo.	Pero	 el	 terrible	 epílogo	 traía	 «la	 sensación	de	 ser	 un	 criminal»,	 culpable	de
algún	 crimen	 espantoso	 y	 desconocido.	 Thomas	 Mann	 decía	 que	 en	 todo	 esto
podemos	ver	el	«rostro	profundo,	criminal	y	santo	de	Dostoievski».	Por	ello,	Mann	se
sentía	«lleno	de	 temor	 reverencial,	 de	un	 temor	profundo	y	místico	que	goza	 en	 el
silencio,	en	presencia	de	la	grandeza	religiosa	de	los	malditos,	en	presencia	del	genio
de	 la	 enfermedad	y	 de	 la	 enfermedad	del	 genio,	 a	 la	manera	 de	 los	 afligidos	 y	 los
posesos,	en	quienes	el	santo	y	el	criminal	son	uno».

En	las	grandes	exequias	públicas	que	se	le	hicieron,	se	le	ensalzó	como	el	paladín
irremplazable	de	 la	santa	Rusia.	Turgueniev,	con	un	 ingenio	que	Dostoievski	nunca
tuvo,	comentó	que	los	popes	en	realidad	estaban	alabando	al	marqués	de	Sade	ruso.
Se	 dice	 que	 hubo	 que	 impedir	 que	 los	 estudiantes	marchasen	 detrás	 del	 féretro	 de
Dostoievski	con	grilletes	como	los	que	éste	llevó	en	Siberia	durante	cuatro	años,	para
conmemorar	 la	muerte	del	hombre	que	una	vez	amó	la	 libertad	y	fue	castigado	por
ello.

El	 culto	 a	Dostoievski,	 como	 el	 culto	 a	Wagner,	 testimonia	 la	 victoria	 del	 arte
sobre	 las	 ideas.	 Ambos	 habían	 hecho	 gala	 de	 un	 extraño	 chovinismo	 y	 habían
defendido	 ideas	 impopulares	 en	 el	 liberal	 mundo	 occidental	 y,	 pese	 a	 ello,	 ambos
gozaron	 en	 él	 de	 fama	 e	 influencia	 internacionales.	 Con	 ello,	Dostoievski	 puso	 de
manifiesto	la	ineficiencia	de	los	«lacayos	del	pensamiento»	ante	las	sagas	del	alma.
Aunque	 pretendía	 llegar	 a	 todo	 el	 mundo,	 ha	 perdurado,	 como	 señala	 su	 biógrafo
Abraham	 Yarmolinski,	 sobre	 todo	 como	 «un	 escritor	 para	 escritores»,	 hallando	 la
acogida	más	entusiasta	entre	 los	otros	 literatos.	Que	sus	 lectores	sean	cada	vez	más
numerosos	se	debe	también	a	lo	que	los	demás	escritores	no	acertaban	a	decir	y	a	la
intensidad	de	la	pasión	y	el	sufrimiento	de	sus	personajes.

Los	lectores	occidentales,	que	habían	quedado	encantados	con	las	complicaciones
recordatorias	de	Proust	y	 la	 filigrana	de	 trivialidades	cotidianas	de	Joyce,	 se	verían
desafiados	 por	 los	 misterios	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 en	 busca	 de	 Dios	 de
Dostoievski.	Sus	personajes	mostraban	su	unicidad	en	su	alma,	en	sus	circunstancias
particulares	 —amante,	 sacerdote,	 parricida,	 reformador,	 revolucionario—	 y	 en	 las
infinitas	posibilidades	de	elección	entre	el	bien	y	el	mal.

La	 fanática	 eslavofilia	 de	Dostoievski	 recordaba	 al	mundo	 occidental	 que	 bien
podía	haber	aspectos	de	la	vida	imposibles	de	apreciar	en	la	transparente	corriente	de
la	conciencia	o	en	las	turbias	profundidades	del	inconsciente.	De	este	modo,	servía	de
contraste	al	yo	europeo.	Como	ruso	chovinista	que	era,	había	declarado	 la	guerra	a
Occidente,	cuyos	símbolos	eran	la	ciencia,	la	razón	y	el	materialismo.	Se	opuso	a	la
perversión	 del	 cristianismo	 por	 el	 autoritarismo	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 a	 la
desnaturalización	 de	 la	 abnegación	 por	 la	 obligación	 de	 compartir	 contenida	 en	 el
socialismo,	y	a	la	proliferación	de	deseos	resultante	del	capitalismo	industrial.

Mientras	los	textos	marxistas	exhortaban	a	los	trabajadores	del	mundo	a	«romper
sus	 cadenas»,	 Dostoievski	 expresaba	 la	 virtud	 del	 sufrimiento	 inmerecido.	 En	Los
hermanos	Karamazov,	cuando	al	final	del	 libro	Dimitri	es	declarado	culpable	de	un
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crimen	que	no	ha	cometido,	declara	su	inocencia,	pero	añade:	«Acepto	la	tortura	de
ser	 acusado	 y	 de	 mi	 vergüenza	 pública.	 Quiero	 sufrir,	 porque	 sufriendo	 me
purificaré».	Alimentando	su	castigo,	Dimitri	se	niega	a	huir	a	Norteamérica.	«¡Odio	a
esa	Norteamérica	 del	 diablo!…	Detesto	 a	 los	 norteamericanos.	 Podrán	 ser	 grandes
técnicos	y	 todo	 lo	que	se	quiera,	pero	no	son	 los	míos.	Quiero	a	mi	patria,	Alexei;
aunque	 soy	 un	 bribón,	 quiero	 al	 Dios	 ruso.	 ¡No	 podré	 soportar	 aquella	 vida!».
Aunque	Dostoievski	nunca	consiguió	que	Occidente	aceptara	el	sufrimiento,	dio	un
encanto	estrafalario	a	la	experiencia	de	ese	sufrimiento	en	sus	novelas.	De	este	modo,
imprime	a	las	luchas	que	se	libran	en	nuestro	interior	una	dimensión	cósmica	cargada
de	exotismo.

En	su	última	aparición	en	público,	con	motivo	de	un	festival	en	honor	de	Pushkin
en	Moscú,	el	8	de	junio	de	1880,	expuso	la	futura	misión	de	Rusia.	Si	Rusia	iba	por
detrás	de	Occidente	en	prosperidad,	esto	evitaba	que	el	materialismo	la	distrajera	en
su	preparación	para	su	misión	universal	de	unir	a	la	humanidad	en	Cristo.	Al	oír	estas
palabras,	 sus	 admiradores	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 «¡Santo!	 ¡Profeta!».
Aunque	 algunos	 cantaradas	 de	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917	 también	 le	 aclamaron
como	 profeta,	 cuentan	 que	 al	 preguntarle	 a	 Lenin	 qué	 opinaba	 de	 Dostoievski,	 su
respuesta	fue:	«¡No	tengo	tiempo	para	esas	tonterías!».

El	viaje	al	interior

Cuando	 Dante	 dio	 las	 gracias	 a	 Brunetto	 Latini	 por	 haberle	 enseñado	 «cómo	 el
hombre	 se	 hace	 eterno»	 mediante	 la	 palabra	 escrita,	 hablaba	 en	 nombre	 de	 la
tradición	 occidental.	 Del	 escritor	 que	 aspiraba	 a	 crear	 algo	 con	 una	 vida
independiente	ajena	a	él	mismo.	Pero	el	escritor	que	hacía	la	crónica	del	mundo	que
llevaba	dentro	de	sí	bien	podía	creer	que	era	su	vida	la	que	marcaba	los	confines	del
mundo.	Franz	Kafka	(1883-1924)	dijo	en	repetidas	ocasiones:	«Yo	me	compongo	de
literatura	 y	 soy	 incapaz	 de	 ser	 otra	 cosa».	 Cuando	 murió	 de	 tuberculosis	 a	 los
cuarenta	y	un	años,	el	3	de	 junio	de	1924,	en	un	sanatorio	de	 las	afueras	de	Viena,
dejó	unas	notas	a	su	amigo	Max	Brod	dándole	instrucciones	de	que	destruyera	todos
sus	 manuscritos	 inéditos	 y	 no	 reeditara	 ninguna	 de	 las	 obras	 ya	 publicadas.	 Para
entonces,	Kafka	sólo	había	publicado	algunos	fragmentos	de	lo	que	había	producido
su	imaginación	prodigiosa.

Si	 Brod	 hubiera	 obedecido	 las	 disposiciones	 de	 su	 amigo,	 Kafka	 difícilmente
sería	 conocido	 en	 el	 mundo	 de	 las	 letras.	 Pero	 era	 muy	 propio	 de	 él	 dejar	 esas
instrucciones	a	la	única	persona	en	el	mundo	que	contaba	con	toda	su	confianza	y	de
la	que,	por	consiguiente,	podía	tener	la	seguridad	(tal	como	había	afirmado	a	Kafka
de	 antemano)	 de	 que	 no	 iba	 a	 cumplirlas.	 Así	 pues,	 la	 obra	 de	 Kafka	 sobrevive
rodeada	del	halo	de	duda	de	si	realmente	albergaba	el	propósito	de	que	llegara	hasta
nosotros.	 La	 fama	 de	Kafka	 dentro	 de	 las	 letras	 occidentales	 es	 por	 sí	misma	 una
broma,	fruto	de	la	fiel	desobediencia	de	su	mejor	amigo.
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Kafka	creó	todo	un	mundo	nuevo	de	rica	ambivalencia	y	seductora	ambigüedad.
Incluso	cuando	sólo	tenía	veintiún	años,	antes	de	que	empezara	a	escribir	en	serio,	ya
parecía	tener	una	idea	bastante	clara	de	los	libros	que	deberían	escribirse.

Creo	que	sólo	deberíamos	leer	los	libros	que	nos	hieren	y	desgarran.	Si	el	libro	que	estamos	leyendo	no
nos	despierta	de	un	mazazo	en	la	cabeza,	¿para	qué	lo	estamos	leyendo?	¿Para	que	nos	haga	felices,	como
dice	usted?	Dios	bendito,	precisamente	seríamos	felices	si	no	tuviéramos	libros,	y	los	libros	que	nos	hacen
felices	son	los	que	nosotros	mismos	podríamos	escribir	si	fuera	preciso.	Pero	necesitamos	libros	que	nos
afecten	 como	 si	 de	 un	 desastre	 se	 tratara,	 que	 nos	 aflijan	 profundamente,	 como	 la	muerte	 de	 alguien	 a
quien	amamos	más	que	a	nosotros	mismos,	como	ser	desterrados	a	los	bosques,	lejos	de	todos,	como	un
suicidio.	Un	libro	tiene	que	ser	el	hacha	que	parta	el	mar	helado	que	llevamos	dentro.

Kafka	 iba	 a	 concebir	 en	 su	 interior	 aventuras	 tan	 absorbentes	 como	 las	 alegres
correrías	parisienses	de	Gargantúa	o	las	fantasías	caballerescas	de	don	Quijote.	En	su
corta	 y	 sedentaria	 vida	 marcada	 por	 la	 tuberculosis,	 vivió	 siglos	 «dentro	 de	 mí
mismo».

Nació	en	Praga,	en	1883,	en	el	seno	de	una	familia	judía,	y	allí	fue	a	la	escuela	y	a
la	universidad.	También	allí	trabajó	y	sólo	realizó	cortos	viajes	durante	los	veranos	al
campo	 o	 a	 París,	 Suiza	 y	 Berlín,	 más	 una	 peregrinación	 de	 una	 semana	 que	 hizo
acompañado	 de	 Brod	 a	 la	 Weimar	 natal	 de	 Goethe.	 Sus	 últimos	 ocho	 años
transcurrieron	entre	hospitales	y	sanatorios.

La	vida	de	Kafka	estuvo	rodeada	de	inhibiciones,	de	las	que	su	padre,	Hermann,
se	convirtió	en	desagradable	símbolo.	Hermann	Kafka	había	ido	a	Praga	procedente
del	campo,	se	casó	con	la	hija	de	un	rico	fabricante	de	cerveza	y	se	convirtió	en	un
próspero	comerciante	de	artículos	de	fantasía.	Mientras	ascendía	en	 la	escala	social
de	 la	 jerárquica	 comunidad	 judía,	 siempre	 mantuvo	 una	 viva	 conciencia	 de	 la
importancia	del	estatus.	Más	tarde,	Kafka	explicaría	en	la	Carta	al	padre,	carta	que
nunca	llegó	a	ser	entregada,	el	origen	de	sus	temores.	Una	noche	cuando	era	niño	no
cesaba	 de	 lloriquear	 pidiendo	 agua,	 sin	 que	 las	 repetidas	 advertencias	 consiguieran
hacerle	 callar.	 Su	 padre	 entró	 en	 la	 habitación,	 lo	 levantó	 de	 la	 cama,	 lo	 sacó	 a	 la
terraza	en	camisa	de	dormir	y	cerró	la	puerta.	«Desde	entonces	me	mostré	obediente,
pero	 interiormente	 quedé	 herido…	 Seguía	 atormentándome	 aún	 la	 idea	 de	 que	 el
hombre	gigantesco,	mi	padre,	la	última	instancia,	podía	venir	a	mi	cama	sin	motivo	y
en	la	noche	levantarme	de	la	cama	y	sacarme	a	la	terraza.	Esto	significaba	que	yo	no
era	absolutamente	nada	para	él».	Su	condescendiente	madre	no	pudo	reparar	el	daño,
ni	 le	sirvió	de	baluarte	 frente	a	 la	hostil	 incomprensión	de	Hermann	ante	 la	afición
literaria	de	Franz.

La	obsesión	de	Kafka	por	la	relación	padre-hijo	le	llevó	en	una	ocasión	a	regalar	a
Hermann	 la	 Autobiografía	 de	 Benjamín	 Franklin,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
descripción	que	Franklin	hacía	de	la	cordial	relación	con	su	padre,	en	las	memorias
que	 escribía	 para	 su	 hijo,	 le	 llevara	 a	 darse	 cuenta	 del	 problema.	 Pero	 su	 padre
rechazó	 con	 sarcasmo	 el	 regalo,	 hallándolo	 una	 defensa	 poco	 convincente	 del
vegetarianismo	de	Kafka.
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Hasta	 la	 lengua	que	Franz	hablaba	y	en	 la	que	escribiría	 era	un	 instrumento	de
opresión.	 En	 Viena,	 los	 emperadores	 germanohablantes	 del	 imperio	 austrohúngaro
veían	en	el	checo	un	instrumento	de	deslealtad,	separatismo	y	desorden,	y	exigían	que
la	educación	de	las	clases	instruidas	se	realizara	en	alemán.	En	la	época	en	que	Franz
era	joven,	la	cuestión	lingüística	se	debatía	con	violencia.	Hermann	Kafka	se	sentía
más	cómodo	cuando	hablaba	en	checo,	lo	que,	en	una	Praga	que	se	expresaba	en	esta
lengua,	era	beneficioso	para	sus	negocios.	Pero	Franz	fue	a	escuelas	donde	se	hablaba
alemán,	hizo	la	carrera	de	derecho	en	la	universidad	alemana	de	Praga	y	escribió	en
alemán.	A	pesar	de	 ello,	 simpatizaba	 con	el	movimiento	 checo	de	 independencia	y
alguna	que	otra	vez	asistió	a	mítines	y	a	debates	checos	de	carácter	popular.

La	 principal	 realidad	 de	 su	 vida,	 opresora	 y	 enriquecedora	 a	 un	 tiempo,	 fue	 su
condición	 de	 judío.	 La	 represión	 de	 los	 judíos,	 un	 leitmotiv	 de	 toda	 la	 historia
europea,	también	había	afectado	a	la	familia	Kafka.	El	abuelo	de	Franz,	Jakob	Kafka,
había	nacido	en	1814	en	una	choza	de	una	sola	habitación	de	una	aldea	checa	y	era	el
segundo	de	nueve	hijos.	Fue	«un	gigante	de	genio	áspero»	del	que	se	decía	que	podía
levantar	un	saco	de	patatas	con	 los	dientes	y	que	se	ganaba	 la	vida	como	carnicero
kosher.	De	acuerdo	con	las	leyes	austrohúngaras,	que	intentaban	limitar	la	población
judía,	 únicamente	 el	 primogénito	 de	 cada	 familia	 judía	 podía	 obtener	 una	 licencia
matrimonial.	 Y	 como	 Jakob	 tenía	 un	 hermanastro	 un	 año	 mayor	 que	 él,	 no	 podía
casarse	ni	 tener	hijos	 legítimos.	Después	de	 la	Revolución	de	1848,	 los	Habsburgo,
tratando	 desesperadamente	 de	 poner	 freno	 a	 las	 crecientes	 exigencias	 de	 las
nacionalidades	 en	 conflicto,	 intentaron	 ganarse	 como	 aliados	 a	 los	 buhoneros	 y
prestamistas	 judíos.	 Para	 ello,	 otorgaron	 la	 plena	 ciudadanía	 a	 todos	 los	 judíos	 del
imperio,	 lo	que	incluía	el	derecho	a	establecerse	en	las	ciudades,	a	ejercer	oficios	y
profesiones	 que	 hasta	 entonces	 les	 estaban	 vedados	 y	 a	 casarse	 libremente.	 A	 sus
treinta	y	cuatro	años,	Jakob	por	fin	podía	casarse,	cosa	que	hizo	inmediatamente	con
la	hija	de	su	vecino.

El	padre	de	Franz,	Hermann,	era	de	la	primera	generación	de	judíos	«liberados».
Al	 igual	 que	 otras	 muchas,	 la	 familia	 de	 Franz	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de
convertirse	 en	 «judíos	 no	 judíos,	 ciudadanos	 austríacos	 de	 la	 fe	 mosaica».	 «En	 el
fondo,	la	fe	que	tutelaba	tu	vida	—escribió	Franz	en	su	Carta	al	padre—,	estribaba
en	dar	por	verdaderas,	de	modo	incondicional,	las	opiniones	de	una	determinada	clase
social	 judía.	 Vale	 decir	 que	 de	 hecho	 te	 dabas	 crédito	 a	 ti	 mismo,	 ya	 que	 tales
opiniones	formaban	parte	de	ti.	En	ello	restaba	todavía	bastante	judaismo,	pero	ya	era
muy	 pobre	 para	 transmitirlo	 a	 un	 hijo.	 Se	 disolvía	 en	 la	 totalidad	 cuando	 lo
transmitías.	 Se	 trataba	 en	 gran	 parte	 de	 impresiones	 juveniles	 incomunicables	 y	 en
parte	de	miedo	a	tu	persona».	La	«religión»	de	Franz	permaneció	vacilante	y	evasiva,
pero	su	identidad	judía	jamás	fue	puesta	en	duda.	Sin	embargo,	su	aburrimiento	en	la
sinagoga,	el	alboroto	de	la	Pascua	Seder	y	 la	charada	del	Bar	mitzvah	 le	 llevaron	a
pensar	que	«abandonar	la	fe»	bien	pudiera	ser	«la	decisión	más	piadosa».	Ahora	que
los	 judíos	 ya	 no	 vivían	 encerrados	 en	 su	 gueto,	 su	 judaismo	 le	 separaba	 como	 un
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muro	invisible.
Este	 sentimiento	 judío	 de	 ser	 diferente	 resultaba	 aún	más	 desconcertante	 al	 no

estar	 estrechamente	 unido	 a	 un	 dogma	 o	 ritual	 y	 consistir	 únicamente	 en	 ser
considerado	por	el	mundo	y	por	uno	mismo	irremediablemente	distinto.	Su	vestigio,
esa	sensación	de	diferencia,	de	vivir	dentro	de	una	comunidad	mayor	sin	pertenecer
enteramente	 a	 ella	 y	 sin	 llegar	 a	 comprender	 por	 qué,	 iba	 a	 permitir	 a	 Kafka
convertirse	en	el	profeta	y	el	portavoz	autorizado	del	sentimiento	de	«alienación»	del
hombre	moderno.	La	vida	 de	Kafka	 es	 la	 historia	 de	 cómo	estas	 y	 otras	 fuerzas	 le
hicieron	retroceder	hacia	el	interior	de	sí	mismo,	convirtiéndole	en	un	pionero	en	la
selva	que	se	disponía	a	explorar	y	recrear	con	la	palabra.

La	capacidad	de	Kafka	para	expresar	la	perplejidad	del	hombre	del	siglo	XX	se	vio
reforzada	por	 la	 rutina	burocrática	de	 su	propio	empleo	y	por	 su	observación	de	 la
tecnología	 industrial	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 comprender	 en	 parte	 y	 que	 no	 podía
controlar.	No	era	un	habitante	de	la	rive	gauche,	sino	que	se	ganaba	la	vida	según	las
pautas	imperantes	en	la	nueva	burocracia	industrial.	Tras	licenciarse	en	derecho	en	la
universidad	y	cumplir	su	periodo	de	prácticas	en	la	administración	pública,	consiguió
un	empleo,	gracias	a	la	influencia	de	su	tío,	en	la	filial	en	Praga	de	una	compañía	de
seguros	italiana.	Agobiado	por	el	exiguo	salario	que	recibía	por	nueve	horas	diarias
de	trabajo,	seis	días	a	la	semana,	soñaba	con	«estar	sentado	algún	día	en	oficinas	de
países	 lejanos	 donde	 pueda	 ver	 desde	 la	 ventana	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 o
cementerios	musulmanes».

Cuando	no	había	 transcurrido	un	año,	 el	 padre	de	un	compañero	de	 estudios	 le
consiguió	un	empleo	en	la	Compañía	de	Seguros	de	los	Trabajadores	para	el	Reino	de
Bohemia.	Esta	compañía,	mitad	privada,	mitad	pública,	se	había	establecido	en	Praga
a	instancias	de	Bismarck,	a	fin	de	ofrecer	a	 los	trabajadores	checos	el	derecho	a	un
seguro	de	accidentes	laborales.	Afortunadamente,	era	un	empleo	de	«un	sólo	turno»
de	ocho	de	 la	mañana	a	dos	de	 la	 tarde,	 seis	días	a	 la	 semana,	e	 iba	a	 ser	el	único
trabajo	 asalariado	 de	 Kafka	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Los	 trabajadores	 no
conseguían	 ejercer	 sus	 derechos	y	«la	 compañía	 parecía	 poco	más	que	un	 cadáver,
cuyo	único	 signo	de	vida	era	 su	creciente	déficit»,	pero	pronto	 la	 situación	cambió
con	la	llegada	de	un	nuevo	director	dispuesto	a	resistirse	a	las	violentas	protestas	de
los	 empresarios.	 Según	 sus	 superiores,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 Kafka	 mostraba	 un
«extraordinario	 talento	 administrativo»	 cuando	 se	 trataba	 de	 cumplimentar	 los
formularios	para	los	trabajadores	heridos,	redactar	declaraciones	normativas	sobre	el
seguro	 obligatorio	 y	 elaborar	 folletos	 para	 informar	 a	 los	 trabajadores	 de	 sus
derechos.

La	compañía	le	encargó	inspeccionar	las	fábricas	cercanas	a	Praga	en	el	complejo
industrial	 en	 pleno	 desarrollo	 del	 norte	 de	 Bohemia,	 para	 evaluar	 y	 prevenir	 los
riesgos	 laborales.	 Allí	 pudo	 ver	 por	 sí	 mismo	 los	 costes	 de	 la	 nueva	 industria,	 en
dedos	amputados	y	brazos	y	piernas	lisiados.	Quedó	impresionado	y	descorazonado	a
la	vez	por	la	«modestia»	de	los	hombres.	«Vienen	a	suplicarnos.	En	lugar	de	asaltar	la
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empresa	 y	 reducirla	 a	 escombros,	 vienen	 a	 nosotros	 y	 suplican».	 Esta	 búsqueda
desesperanzada	de	justicia	es	la	que	iba	a	vislumbrarse	en	El	proceso,	mientras	que	El
castillo	tendría	sus	raíces	en	la	experiencia	personal	de	Kafka.	«Emocionarse	con	el
relato	del	juicio	de	Marie	Abraham,	de	veintitrés	años	de	edad,	que,	acuciada	por	el
hambre	y	la	necesidad,	estranguló	a	su	hijo	de	nueve	meses	con	el	lazo	que	utilizaba
de	 liga	 y	 que	 hubo	 de	 desatarse	 para	 cumplir	 su	 propósito.	 Una	 historia
verdaderamente	simbólica».

En	la	compañía	de	seguros	se	encargaba	de	clasificar	los	oficios	según	su	grado
de	peligrosidad	y	de	buscar	modos	de	prevenir	los	accidentes.	Aparentemente,	nunca
se	vio	a	sí	mismo	como	un	burócrata	de	primera,	pese	a	la	elevada	opinión	que	sus
superiores	 tenían	de	él.	Éstos,	 aun	observando	una	cierta	 ingenuidad,	 admiraban	 su
regularidad,	 su	 sentido	 de	 la	 obligación	 y	 su	 amabilidad.	 Kafka	 iba	 camino	 de
labrarse	una	respetable	carrera.

Pero,	en	1912,	en	el	momento	crucial	de	su	vida,	tuvo	lugar	su	nuevo	nacimiento
como	hombre	de	 letras.	 «Quién	podría	 confirmarme	 la	verdad	o	 la	probabilidad	de
esta	explicación	—escribía	en	su	diario	en	marzo—,	que	sólo	a	causa	de	mi	vocación
literaria	no	me	interesa	ninguna	otra	cosa,	y	por	lo	tanto	soy	insensible».	Este	destino,
explicaba	para	sí,	estaba	determinado	por	«mi	talento	para	retratar	la	vida	de	ensueño
que	 llevo	 en	 mi	 interior…	 mi	 vida	 ha	 menguado	 tremendamente,	 y	 no	 dejará	 de
menguar».

No	sabemos	con	exactitud	la	causa	de	este	descubrimiento	sobre	sí	mismo.	Uno
de	los	factores	pudo	ser	su	peregrinación	veraniega	con	Brod	a	Weimar,	en	pos	de	las
huellas	 de	 Goethe	 y	 Schiller.	 Aprovechando	 las	 vacaciones	 suplementarias	 de	 que
disfrutaba	debido	a	«una	afección	nerviosa	de	tipo	patológico	que	se	manifestaba	en
molestias	digestivas	y	trastornos	del	sueño	casi	continuos»,	se	sometió	a	una	cura	de
tres	semanas	en	Justs	Jungborn	(La	fuente	de	juventud	del	justo),	un	balneario	al	aire
libre	en	las	montañas	Harz,	donde	se	practicaban	el	nudismo,	el	vegetarianismo	y	el
misticismo	oriental.	Con	el	lema	«luz,	aire,	barro	y	agua»,	el	establecimiento	estaba
especializado	 en	 «verduras	 sin	 cocer	 e	 ideas	 crudas».	 Los	 huéspedes	 paseaban
desnudos	por	 los	«parques	de	 sol	y	aire»,	pero	Kafka	 se	negó	a	ello,	por	 lo	que	 le
conocían	como	«el	hombre	del	bañador».	Fuera	de	allí,	vestían	ropas	y	sandalias	de
«reforma»,	 diseñadas	 por	 el	 propietario,	 quien	 también	 daba	 charlas	 sobre
«Naturaleza	y	cristianismo».	La	dieta	vegetariana	de	Jungborn	que	Kafka	siguió	años
más	 tarde	 se	 basaba	 fundamentalmente	 en	 «los	 frutos	 secos,	 los	 cuales	 han	 de	 ser
reconocidos	como	el	 ingrediente	fundamental	de	 la	alimentación	humana».	En	cada
habitación	había	una	biblia	y,	por	primera	vez,	 trató	de	 leer	el	Nuevo	y	el	Antiguo
Testamento.	 Desgraciadamente,	 el	 nudismo	 y	 el	 vegetarianismo	 no	 fueron	 una
medicina	suficientemente	eficaz	para	el	mal	que	padecía	su	cuerpo.

Kafka	descubrió	su	faceta	de	escritor	a	los	veintinueve	años,	como	recordaba	en
las	anotaciones	de	su	diario	de	septiembre	de	1912:
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Escribí	este	relato,	«La	condena»,	de	un	tirón,	durante	la	noche	del	22	al	23,	desde	las	diez	de	la	noche
hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Casi	 no	 podía	mover	 las	 piernas	 debajo	 del	 escritorio,	 tanto	 se	me	 habían
acalambrado.	La	terrible	tensión	y	la	alegría,	a	medida	que	el	relato	se	desarrollaba	ante	mí,	como	quien
avanza	 sobre	 la	 faz	 del	 agua…	 Cómo	 todo	 puede	 decirse;	 cómo	 para	 todo,	 aún	 las	 ocurrencias	 más
extrañas,	hay	preparada	una	gran	hoguera,	donde	perecen	y	renacen…	Sólo	así	puede	escribirse,	sólo	con
esta	coherencia,	con	esta	apertura	total	del	cuerpo	y	del	alma.

«La	condena»,	una	parábola	de	la	vida	de	Kafka,	cuenta	la	extraña	historia	de	un	hijo
que	decide	casarse	y	se	dispone	a	comunicar	la	noticia	a	un	viejo	amigo	que	vive	en
Rusia.	 Va	 donde	 su	 anciano	 padre	 a	 preguntarle	 si	 debe	 enviar	 la	 carta.	 El	 padre,
inexplicablemente	enfadado,	acusa	a	su	hijo	de	engañarle.	«No	tienes	ningún	amigo
en	San	Petersburgo.	Siempre	has	 sido	un	bromista	 y	 también	 conmigo	has	 querido
bromear.	 ¿Cómo	 podrías	 realmente	 tener	 un	 amigo	 allí?	 No	 puedo	 creerlo».
Disgustado	por	el	«engaño»	de	su	hijo,	el	padre	sufre	un	desmayo	y	el	hijo	lo	acuesta
con	cuidado.	Entonces,	el	padre	confiesa	que	él	mismo	ha	estado	escribiendo	a	ese
amigo,	que	«sabe	todo	lo	que	ocurre	cien	veces	mejor	que	tú;	con	la	mano	izquierda
rompe	 tus	 cartas,	 sin	 leerlas,	 mientras	 con	 la	 derecha	 abre	 las	 mías».	 Tras	 otra
conversación	 llena	 de	 reproches,	 el	 padre	 concluye:	 «Es	 cierto	 que	 eras	 un	 niño
inocente,	 pero	mucho	más	 cierto	 es	 que	 también	 fuiste	 un	 ser	 diabólico.	Y,	 por	 lo
tanto,	escúchame:	ahora	te	condeno	a	morir	ahogado».	Al	oír	estas	palabras,	el	hijo	se
precipita	fuera	de	la	casa,	salta	por	encima	de	la	barandilla	que	corre	al	borde	de	la
ribera	y	se	lanza	al	agua	para	morir	ahogado.	«Queridos	padres	—exclama	el	hijo	en
el	momento	de	saltar—,	a	pesar	de	todo,	siempre	os	he	amado».

En	los	meses	siguientes,	Kafka	comenzó	a	escribir	América.	Luego,	su	obra	más
conocida,	 La	 metamorfosis,	 de	 la	 que	 dijo	 que	 era	 «una	 historia	 extremadamente
repulsiva».	Gregor	Samsa,	un	vulgar	viajante	de	comercio	que	vive	con	su	padre,	su
madre	y	su	hermana,	se	despierta	un	día	 transformado	en	un	 insecto	gigantesco.	Al
principio,	 en	 su	 «habitación	 humana	 normal»,	 trata	 de	 ignorar	 su	 transformación,
pero	 su	 familia	 no	 consigue	 hacerlo.	 Como	 Gregor	 no	 puede	 contribuir	 al
sostenimiento	 de	 la	 familia,	 no	 les	 queda	 otro	 remedio	 que	 admitir	 huéspedes.	 Sus
familiares	 intentan	 mantenerle	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 pero	 no	 lo	 logran,	 ni
tampoco	le	alimentan	correctamente.	Los	huéspedes,	horrorizados,	se	marchan.	Con
gran	 alivio	 de	 la	 familia,	 Gregor	 el	 insecto	muere.	 Para	 entonces,	 su	 hermana	 «se
había	convertido	en	una	guapa	jovencita	con	una	buena	figura…	pronto	sería	hora	de
buscarle	un	buen	marido».

Kafka	había	comenzado	su	incesante	exploración	de	la	selva	interior,	animado	y
estorbado	 a	 la	 vez	 por	 sus	 amores	 frustrados.	 En	 la	 Carta	 al	 padre	 culpaba	 a
Hermann	 de	 no	 haberle	 preparado	 para	 una	 buena	 vida:	 «casarse,	 constituir	 una
familia,	 admitir	 todos	 los	 hijos	 que	 lleguen,	 sostenerlos	 en	 la	 vida	 tan	 incierta	 e
incluso	guiarlos	un	poco».	En	agosto	de	1912,	conoció	en	casa	de	Max	Brod	a	una
pariente	 lejana	 de	 éste,	 Felice	 Bauer,	 que	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 había	 acudido
desde	Berlín	para	unos	asuntos	de	su	empresa.	Kafka	se	sintió	muy	atraído	por	ella,
pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 le	 preocupaba	 que	 ella	 le	 hubiera	 distraído	 de	 la
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revisión	 de	 América	 con	 alguna	 «estupidez».	 En	 junio	 de	 1914,	 anunciaron	 su
compromiso,	pero,	pocos	meses	después,	lo	rompieron	bruscamente,	mientras	Kafka
se	decía	a	sí	mismo	como	explicación	que	la	causa	era	que	«se	sentía	encadenado	por
invisibles	cadenas	a	una	literatura	invisible».

Y	ahora,	se	sentía	tranquilizado	ante	la	«sensación	de	que	mi	monótona,	vacía	y
loca	vida	de	 soltero	 tenía	 alguna	 justificación.	De	nuevo,	 puedo	volver	 a	mantener
una	conversación	conmigo	mismo,	sin	quedarme	mirando	al	más	completo	vacío».	Su
salud	ya	era	lo	bastante	débil	como	para	que	le	declararan	«físicamente	incapacitado
para	el	servicio	militar»,	por	lo	que	no	fue	llamado	a	filas	para	combatir	en	el	ejército
austrohúngaro	en	la	primera	guerra	mundial.	En	marzo	de	1917,	se	comprometió	de
nuevo	con	Felice.	Pero	una	mañana	de	aquel	verano	Kafka	empezó	a	escupir	sangre,
revelándose	la	«enfermedad	que	al	fin	había	sido	persuadida	a	manifestarse	después
de	 [cinco	 años	 de]	 jaquecas	 e	 insomnios».	 El	 doctor	 le	 tranquilizó	 con	 una
explicación	realmente	kafkiana:	«Todos	los	habitantes	de	las	ciudades	son,	de	alguna
forma,	 tuberculosos,	una	inflamación	en	el	vértice	de	los	pulmones	(esto	no	es	más
que	una	figura	retórica,	como	decir	lechón	cuando	uno	se	refiere	a	un	cerdo	grande	y
gordo)	 no	 es	 tan	 terrible;	 unas	 cuantas	 inyecciones	 de	 tuberculina	 resolverán	 el
problema».	Pero	Kafka	nunca	se	recuperó.

Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 tendría	 que	 estar	 frecuentemente	 de	 baja	 por
enfermedad,	 probando	 un	 sanatorio	 tras	 otro,	 como	 describía	 Thomas	Mann	 en	La
montaña	mágica.	En	1922,	la	tuberculosis	le	forzó	finalmente	a	jubilarse	y	a	dejar	su
trabajo	en	la	compañía	de	seguros	a	los	treinta	y	nueve	años.	Esto	le	daba	una	nueva
razón	 para	 romper	 su	 compromiso	 con	 Felice.	 Kafka	 se	 alegró	 también	 de	 su
«milagrosa»	 liberación	 de	 la	 rutina	 diaria	 de	 la	 oficina,	 mientras	 explicaba	 su
enfermedad	achacándola	a	una	conspiración	interna:

Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 el	 cerebro	 no	 pudo	 soportar	 por	más	 tiempo	 la	 carga	 de	 preocupaciones	 y
sufrimientos	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 él.	 Dijo:	 «Me	 rindo;	 pero	 si	 hubiera	 alguien	 interesado	 en	 el
mantenimiento	 de	 todo,	 entonces,	 debe	 aligerarme	 de	 una	 parte	 de	 la	 carga	 y	 las	 cosas	 seguirán
funcionando	por	un	tiempo».	Luego,	el	pulmón	habló	más	fuerte,	aunque,	de	todos	modos,	seguramente	no
tenía	 mucho	 que	 perder.	 Estas	 discusiones	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 pulmón,	 que	 se	 produjeron	 sin	 mi
conocimiento,	pueden	haber	sido	terribles.

Naturalmente,	 su	 padre	 estaba	 en	 esta	 conspiración.	 «Si	 en	mis	 primeros	 años,	mi
padre	 acostumbraba	 a	 formular	 amenazas	 violentas	 aunque	 pueriles,	 diciendo:	 te
destrozaré	como	a	un	gusano	—en	realidad,	nunca	me	puso	la	mano	encima—,	ahora
la	amenaza	se	está	cumpliendo	sin	necesidad	de	que	él	intervenga.	El	mundo,	del	que
F[elice]	es	su	representante,	y	mi	ego	están	destrozando	mi	cuerpo	en	un	conflicto	sin
solución».

La	indisposición	de	su	cuerpo	exterior	llegó	a	parecerle	una	simple	molestia.	Y	su
enfermedad,	como	su	condición	de	 judío,	 le	obligó	a	 replegarse	en	sí	mismo.	Nada
parece	 indicar	 que	 la	 tuberculosis	 interrumpiera	 de	 forma	 decisiva	 su	 escritura	 o
atrofiara	 su	 portentosa	 imaginación.	 Pero	 ¿habría	 escrito	 lo	 que	 escribió	 si	 hubiera
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tenido	una	salud	vigorosa	y	esperara	vivir	muchos	años?	Su	tuberculosis	 le	evitó	 la
necesidad	de	tener	que	elegir	entre	«vivir	la	vida	y	ganarme	la	vida».

Kafka	explicó	repetidas	veces	que	el	mundo	interior	y	el	exterior	discurrían	por
caminos	distintos.	El	12	de	enero	de	1922,	 cuando	empezaba	a	 escribir	El	castillo,
reflexionaba	en	su	diario	sobre	las	consecuencias:

Primera:	agotamiento,	imposibilidad	de	dormir,	imposibilidad	de	estar	despierto,	imposibilidad	de	vivir,	o	más
exactamente,	de	 soportar	el	 curso	de	 la	vida.	Los	 relojes	no	andan	de	acuerdo;	el	 interior	corre	de	una	manera
diabólica,	o	demoníaca,	o	en	todo	caso	inhumana,	el	exterior	prosigue	trastabillando	su	marcha	habitual.	Qué	otra
cosa	puede	suceder,	sino	que	esos	dos	mundos	diferentes	se	separen;	y	se	separan,	o	por	lo	menos	chocan	entre	sí
de	un	modo	horrible.	La	locura	de	la	marcha	interna	puede	tener	varios	motivos;	el	más	visible	es	la	introspección,
que	no	deja	en	reposo	ninguna	idea,	las	persigue	hasta	la	superficie,	sólo	para	convertirse	a	su	vez	en	idea	y	ser
perseguida	por	una	nueva	introspección.

Segunda:	 esta	 persecución	me	 desvía	 de	 la	 humanidad.	 La	 soledad,	 que	 en	 gran	 parte	 hasta	 ahora	me	 fue
impuesta,	y	en	parte	también	buscada	por	mí	—pero	¿acaso	esto	no	era	también	una	imposición?—	está	perdiendo
ya	toda	ambigüedad	y	llega	a	su	máximo.	¿Hacia	dónde	tiende?	Lo	más	probable	es	que	tienda	a	la	locura;	en	ese
sentido	no	puedo	decir	otra	 cosa,	 la	persecución	 se	desarrolla	dentro	de	mí	y	me	destroza.	O	 tal	vez	pueda	—
¿puedo?—,	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 una	mínima	 parte,	 hacer	 pie,	 y	 dejarme	 arrastrar	 por	 la	 persecución…	puedo
sustituirla	por	la	metáfora	de	un	asalto	desde	arriba,	también	dirigido	a	mí.

No	es	sorprendente	que	el	producto	literario	de	Kafka,	no	de	nuestro	mundo	terrenal,
fuera	tan	idosincrásico,	rudimentario	y	críptico	en	la	forma	como	en	el	contenido.	El
mundo	interior	no	puede	ordenarse	con	tanta	facilidad	como	los	niveles	de	Dante	para
la	vida	después	de	la	muerte	del	cristianismo	o	las	leyes	de	la	caballería	de	Cervantes.
Kafka	 no	 acabó	 ninguna	 de	 sus	 novelas	 largas.	 Fue	 prolífico	 en	 relatos	 cortos,
aforismos	y	parábolas,	todos	ellos	incursiones	al	interior	desconocido.	La	relación	de
sus	obras	constituye	una	mezcla	extravagante,	que	aborda	todo	lo	que	existe	o	lo	que
no	existe,	sin	un	orden	perceptible.

Nos	provoca	hasta	con	su	misma	definición	de	parábola:

Muchos	se	quejan	de	que	las	palabras	del	sabio	son	siempre	pura	parábola	y	que	carecen	de	utilidad	para	la
vida	diaria,	que	es	 la	única	vida	que	 tenemos…	Todas	estas	parábolas	 se	proponen	explicar	 en	 realidad	que	 lo
incomprensible	es	incomprensible,	y	eso	ya	lo	sabemos.	Pero	las	preocupaciones	a	las	que	nos	enfrentamos	cada
día,	eso	es	otra	cuestión.

Sobre	esto,	un	hombre	dijo	una	vez:	¿por	qué	tanta	reluctancia?	Si	sólo	siguierais	lo	que	dicen	las	parábolas,
vosotros	 mismos	 os	 convertiríais	 en	 parábolas	 y	 con	 ello	 quedaríais	 libres	 de	 todas	 vuestras	 preocupaciones
cotidianas.

Otro	dijo:	apuesto	a	que	eso	es	una	parábola.
El	primero	respondió:	ganaste.
El	segundo	dijo:	pero,	por	desgracia,	sólo	hablando	en	parábola.
El	primero	dijo:	no,	en	la	realidad:	hablando	en	parábola	has	perdido.

Lo	que	nos	atrae	de	Kafka	no	es	la	alegoría,	sino	el	simbolismo.	Y	como	insiste	Max
Brod,	su	alma	gemela,	 la	diferencia	es	enorme.	La	alegoría	sólo	hace	que	una	cosa
represente	 algo.	 Pero	 en	 un	 símbolo,	 la	 cosa	 y	 ese	 algo	 están	 unidos	 de	 alguna
manera,	 como	 el	 cristianismo	 y	 la	 cruz.	 En	 una	 alegoría,	 el	 realismo	 es	 superfluo,
pero	no	así	en	un	símbolo	donde	la	cosa	y	lo	que	representa	se	unen.	Cada	detalle	real
viene	a	enriquecer	la	vida	simbolizada.	La	fragilidad	del	caparazón	de	un	insecto,	el
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gañido	de	un	perro,	el	vacío	de	la	madriguera,	todo	enriquece	el	mundo	real.
Kafka	 impregna	de	esta	concreción	y	este	misterio	simbólicos	 todo	 lo	que	 toca.

Para	comprobarlo,	nos	sirve	cualquiera	de	sus	historias.	En	«La	madriguera»	(1923),
una	de	 las	dos	últimas	historias	que	escribió,	un	animal	excava	ayudándose	con	 las
patas	y	la	cabeza	para	construirse	una	vivienda	subterránea.	Para	sentirse	aún	más	a
resguardo	de	sus	enemigos,	el	animal	entra	en	la	madriguera	y	hace	un	agujero	dentro
del	 agujero.	Escondido	 en	 ese	 laberinto	 de	 túneles	 insustanciales,	 trata	 de	 hallar	 la
seguridad.	Una	vez	construida	la	madriguera,	el	animal	sale	a	la	superficie	y	se	siente
repentinamente	libre:

Y,	sin	embargo,	no	soy	realmente	libre.	Ya	no	estoy	limitado	por	estrechos	pasadizos,	sino	que	cazo	en
campo	abierto,	 y	 siento	despertar	 en	mi	 cuerpo	nuevas	 facultades	para	 las	que	no	había	 cabida,	 por	 así
decir,	en	la	madriguera,	ni	siquiera	en	la	torre	del	castillo,	aunque	fuera	diez	veces	más	grande.	También	la
comida	es	mejor	aquí…	Y	así,	puedo	pasarme	la	vida	totalmente	libre	de	cuidados	y	en	completo	deleite	o
mejor	 dicho,	 podría,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo.	 Mi	 madriguera	 está	 demasiado	 presente	 en	 mis
pensamientos.	Huyo	de	la	entrada	a	 toda	prisa,	pero	pronto	estoy	nuevamente	de	vuelta.	Busco	fuera	un
buen	 escondite	 y	 vigilo	 la	 entrada	 de	 mi	 casa,	 esta	 vez	 desde	 fuera,	 durante	 días	 enteros.	 Quizá	 lo
encontréis	ridículo;	pero	a	mí	me	produce	un	placer	infinito	y	me	tranquiliza.

Cuando	alguien	se	interesa	por	la	madriguera,	el	animal	replica:	«La	construí	para	mí
y	no	para	las	visitas».	¿Quizá	como	las	obras	de	Kafka?	¿Acaso	la	madriguera	era	el
laberinto	de	Kafka	dentro	del	laberinto	de	sí	mismo?

Sus	tres	novelas	largas	—América,	El	proceso	y	El	castillo—,	obras	que	debemos
a	 la	negativa	de	Max	Brod	a	obedecer	 las	últimas	 instrucciones	de	Kafka,	ponen	al
descubierto	la	riqueza	y	la	pobreza	de	ese	mundo	íntimo.	Por	supuesto,	Kafka	nunca
había	estado	en	Norteamérica,	pero	su	primera	novela	(1912)	fue	un	relato	picaresco
de	 las	 aventuras	de	un	 chico	pobre	de	dieciséis	 años	 al	 que	 envían	 a	Norteamérica
para	 eludir	 las	 consecuencias	 de	 haber	 seducido	 a	 una	 criada.	 Kafka	manifestó	 su
propósito	de	escribir	«una	novela	de	Dickens»,	con	toda	«la	profusión	e	ingenuidad
de	su	insuperable	poder».	En	una	mezcla	de	cuento	de	hadas	y	caricatura	de	Disney,
la	novela	narra	cómo	Karl	Rossmann	es	rescatado	por	un	tío	suyo,	emigrante	alemán
que	ha	 llegado	a	 senador,	 es	hostigado	por	unos	vagabundos	desalmados	y	burlado
por	 la	 hija	 de	 un	 millonario	 neoyorquino;	 también	 sus	 tribulaciones	 como
ascensorista	en	un	hotel	y	las	desgracias	de	toda	índole	que	le	ocurren	al	atravesar	el
continente.	 A	 pesar	 de	 todos	 estos	 problemas,	 el	 joven	 Karl	 concluye	 su	 viaje	 en
medio	de	una	explosión	de	optimismo	en	el	gran	Teatro	Integral	de	Oklahoma.	«¡Y
llama	 sólo	 hoy,	 sólo	 una	 vez!	 ¡El	 que	 ahora	 pierda	 la	 oportunidad,	 la	 perderá	 para
siempre!	¡El	que	piensa	en	su	futuro	es	de	los	nuestros!	¡Todos	serán	bienvenidos!	¡El
que	quiera	hacerse	artista,	preséntese!	¡Este	es	el	Teatro	que	está	en	condiciones	de
emplear	 a	 cualquiera!	 ¡Cada	 cual	 tendrá	 su	 puesto!».	 Al	 principio,	 Karl	 se	 siente
exultante	y	difruta	tocando	la	trompeta.	Luego,	se	siente	frustrado	cuando	tiene	que
decir	su	profesión,	porque	pensaba	que	le	iban	a	contratar	de	actor.	Por	supuesto,	el
padre	 tirano	 reaparece	 en	 algunas	 escenas	 de	 culpabilidad	 inexplicada	 y	 castigos

www.lectulandia.com	-	Página	670



inmerecidos,	aunque	en	realidad	permanece	en	Europa.	Kafka	pensó	primero	titular	el
libro	 «El	 hombre	 que	 desapareció».	 Estaba	 tan	 encantado	 con	 él	 que	 solía
entretenerse	leyendo	pasajes	en	voz	alta.

Las	dos	novelas	que	dieron	la	fama	a	Kafka,	El	proceso	y	El	castillo,	llevaron	a
W.	H.	Auden	a	describirle	como	«el	autor	que	más	cerca	está	de	mantener	con	nuestra
época	el	mismo	tipo	de	relación	que	Dante,	Shakespeare	y	Goethe	mantuvieron	con
las	suyas».	Ambas	novelas,	una	casi	al	comienzo	de	su	carrera	y	la	otra	casi	al	final,
fueron	incursiones	en	la	Norteamérica	interior.

El	proceso,	escrito	en	1914	cuando	Kafka	tenía	treinta	y	un	años,	se	convirtió	en
una	parábola	de	la	vida	bajo	la	dominación	nazi	para	Sartre,	Camus	y	otros	autores
franceses.	Con	la	llegada	al	poder	de	Stalin	y	sus	sucesores	en	la	Unión	Soviética	y	la
revolución	 cultural	 de	 China,	 el	 libro	 quedó	 rodeado	 de	 un	 halo	 de	 profecía.	 Pero
cuando	 Kafka	 escribió	 el	 libro,	 todos	 estos	 horrores	 gargantuescos	 de	 la	 historia
moderna	pertenecían	al	futuro.

«Alguien	debía	haber	calumniado	a	Josef	K.	—comienza	El	proceso—,	pues	sin
que	éste	hubiera	hecho	nada	malo	fue	arrestado	una	mañana.	La	cocinera	de	la	señora
Grubach,	 su	 patrona,	 que	 todos	 los	 días	 le	 llevaba	 a	 las	 ocho	 el	 desayuno,	 no	 se
presentó	en	la	habitación	de	K.	aquella	mañana.	Nunca	había	ocurrido	tal	cosa».	Sin
saber	 qué	 crimen	 ha	 cometido,	 si	 es	 que	 ha	 cometido	 alguno,	 el	 protagonista	 es
perseguido	 por	 los	 investigadores	 e	 interrogado	 una	 y	 otra	 vez.	 Tiene	 dificultades
para	 dar	 con	 el	 tribunal,	 ha	 de	 sufrir	 tortuosos	 tecnicismos	 legales	 y	 es	 golpeado
repetidamente	por	un	funcionario	del	tribunal	que	únicamente	le	dice:	«Me	emplean
para	pegar	a	la	gente,	así	que	pego».	Su	respetable	vida	de	soltero	de	clase	media	le
es	 presentada	 como	una	 especie	 de	 delito.	 Pero	 desde	 el	momento	 que	 Josef	K.	 se
niega	a	admitir	su	culpabilidad,	debe	«morir	como	un	perro».

Otra	 desagradable	 obra	 sobre	 este	 mismo	 tema	 polivalente,	 escrita	 también
durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 es	 «La	 colonia
penitenciaria».	 Un	 oficial	 de	 la	 antigua	 comandancia	 ha	 conservado	 un	 extraño
instrumento	 de	 tortura	 para	 arrancar	 confesiones.	 Se	 coloca	 al	 acusado	 en	 esta
máquina	que	con	un	grupo	de	agujas	graba	en	su	piel	la	naturaleza	de	su	delito.	Así
éste	 puede	 leer	 el	 crimen	 que	 ha	 cometido	 y	 confesar	 en	 un	 arrebato	 final	 de
sinceridad.	Cuando	aparece	el	explorador,	están	a	punto	de	poner	a	un	prisionero	en
la	máquina	por	un	delito	de	desobediencia	por	no	haber	saludado	oficialmente.	Ante
la	protesta	del	explorador,	el	oficial	libera	al	prisionero	y,	para	demostrar	su	fe	en	la
máquina	y	como	acto	de	«redención»,	se	mete	él	mismo	en	la	máquina.	La	máquina
destruye	al	oficial	sin	que	éste	dé	muestras	de	arrepentimiento	y,	a	continuación,	se
autodestruye.

Estos	 motivos	 que	 se	 repiten	 en	 muchos	 de	 los	 relatos	 cortos	 de	 Kafka	 —la
culpabilidad	sin	causa	y	el	castigo	desproporcionado—	se	nos	muestran	en	la	Carta
al	 padre	 (1919),	 carta	 que	 nunca	 llegó	 a	 ser	 entregada	 y	 que	 contiene	 abundantes
revelaciones	de	carácter	autobiográfico.	«Mis	escritos	se	dirigían	a	ti	—confiesa	a	su
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padre—,	en	ellos	estaban	las	quejas	que	no	podía	hacerte	directamente,	apoyándome
en	 tu	 pecho.	 Era	 una	 despedida	 de	 ti,	 expresamente	 dilatada».	 Aunque	 parezca
irónico,	todos	estamos	en	deuda	con	el	brutal	padre	que	empujó	a	Kafka	a	explorar	la
selva	interior.

Las	palabras	de	Kafka	son	tan	crípticas	que	resulta	difícil	seguir	el	desarrollo	de
su	pensamiento.	Cuando	comenzó	su	última	obra	larga,	El	castillo	(1922),	acababa	de
vivir	una	década	de	asombrosa	fertilidad.	Sin	 la	preocupación	por	 la	culpabilidad	y
aún	menos	realista	que	El	proceso,	El	castillo	presenta	por	una	vez	a	un	protagonista
que	 no	 es	 una	 simple	 víctima	 o	 culpable	 de	 algún	 crimen	 desconocido.	 Es
sencillamente	un	personaje	que	apunta	alto	y	sufre	las	consecuencias.	Cuando	llega	a
una	aldea	que	hay	en	el	valle	a	los	pies	del	castillo,	debe	recibir	la	autorización	del
castillo	 para	 pernoctar	 o	 para	 seguir	 viaje.	 «K.»	 miente	 y	 sostiene	 que	 es	 un
agrimensor	 llamado	 por	 el	 conde.	 La	 posada	 intenta	 en	 vano	 comunicarse	 con	 el
castillo.	Siempre	que	K.	parece	haber	logrado	comunicar,	queda	desconcertado	por	la
respuesta.

Y	entonces,	en	la	choza	de	la	izquierda,	abrióse	una	ventana	diminuta…	Luego	el	hombre	se	acercó	a
la	ventana	y,	no	sin	amabilidad,	pero	dando	a	entender,	sin	embargo,	que	le	interesaba	que	en	la	calle	de
delante	de	su	casa	las	cosas	estuviesen	en	su	debido	orden,	preguntó:	«¿A	quién	esperáis?».	«Un	trineo	que
me	lleve»,	dijo	K.	«Por	aquí	no	pasa	ningún	trineo	—dijo	el	hombre—,	por	aquí	no	hay	tránsito».	«Pero	si
es	 la	 calle	 que	 lleva	 al	 castillo»,	 objetó	 K.	 «No	 obstante,	 no	 obstante	 —dijo	 el	 hombre	 con	 cierta
implacabilidad—,	por	aquí	no	hay	tránsito.»[*]

Con	todo,	K.	No	logra	sentirse	a	sentirse	a	gusto	en	la	posada	ni	disipar	las	sospechas
de	la	aldea,	donde	tiene	situada	su	base.

Max	Brod,	la	primera	persona	a	la	que	Kafka	leyó	el	comienzo	de	El	Castillo,	lo
interpretó	 como	 la	 historia	 del	 Fausto	 o	 el	 don	 Quijote	 que	 hay	 en	 cada	 uno	 de
nosotros,	«un	libro	en	el	que	cada	uno	de	nosotros	reconoce	su	propia	experiencia…
el	protagonista	de	Kafka,	a	quien	de	un	modo	autobiográfico	llama	simplemente	K.,
va	sólo	por	la	vida.	Es	el	elemento	de	soledad	que	llevamos	dentro	de	nosotros	y	que
esta	novela	presenta	acrecentado	y	con	aterradora	claridad».	En	El	castillo	no	aparece
la	 palabras	 «judío».	 «Y	 sin	 embargo,	Kafka,	 directamente	 desde	 su	 alma	 judía,	 ha
dicho	más	sobre	la	situación	actual	de	toda	la	nación	judía	en	El	castillo,	que	lo	que
puede	 leerse	 en	 un	 centenar	 de	 tratados».	 Se	 diría	 que	Kafka	 estuviera	 admitiendo
que	 los	 recursos	 interiores	 no	 son	 suficientes.	 Pero	 el	 intento	 de	 proyectarse	 hacia
fuera	y	hacia	arriba	no	aporta	ninguna	respuesta,	o	tan	sólo	una	que	no	alcanzamos	a
entender.	Y	¿de	quién?	¿Es	acaso	un	error	humillante	por	nuestra	parte	tratar	de	llegar
al	Castillo?

¿Dónde	encaja	Kafka,	el	artista	creador?	La	última	historia	que	logró	acabar	con
la	 intención	de	publicarla	en	alguna	revista	fue	«Josefina	 la	cantora;	o	el	pueblo	de
los	 ratones»	 (1923).	En	el	pueblo	de	 los	 ratones,	 Josefina	 es	 la	mejor	 cantante	que
haya	habido	jamás.	Pero,	dolida	ante	la	negativa	de	sus	conciudadanos	los	ratones	a
eximirla	de	sus	deberes	cotidianos	de	ciudadana,	se	niega	a	volver	a	cantar.	Al	final,
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opta	por	esconderse	con	la	esperanza	de	que	la	busquen	y	le	supliquen	que	vuelva	a
cantar.	«Ahora	bien,	es	evidente	que	Josefina	no	pretende	lo	que	dice	pretender…	en
realidad	 lo	 que	 ella	 pretende	 es	 simplemente	 un	 reconocimiento	 público,	 franco,
permanente	y	superior	a	 todo	 lo	conocido	hasta	ahora,	de	su	arte.	Pero	aunque	casi
todo	lo	demás	parece	a	su	alcance,	este	reconocimiento	la	elude	persistentemente»	y
fracasa	 su	arrogante	 requerimiento	de	que,	a	cambio	de	 la	ofrenda	de	 su	arte,	 se	 le
concedan	la	fama	y	la	inmortalidad.	«¿Era,	después	de	todo,	su	chillido	notoriamente
más	fuerte	y	más	vivo	que	lo	que	será	en	el	recuerdo?	¿Era	acaso	en	vida	de	Josefina
algo	más	 que	 un	mero	 recuerdo?».	 En	 la	 larga	 historia	 del	 pueblo	 de	 los	 ratones,
Josefina	 no	 está	 destinada	 a	 ser	 redimida	 por	 la	 fama,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 «Se
alejará	jubilosamente,	en	medio	de	la	multitud	innumerable	de	los	héroes	de	nuestro
pueblo,	para	entrar,	muy	pronto,	como	todos	sus	hermanos…	en	la	exaltada	redención
de	la	historia».	«Se	oculta	y	no	canta;	pero	el	pueblo,	tranquilo,	sin	decepción	visible,
señoril,	 una	 masa	 en	 perfecto	 equilibrio,	 constituida	 de	 tal	 modo	 que,	 aunque	 las
apariencias	 lo	 nieguen,	 sólo	 puede	 dar	 y	 nunca	 recibir,	 ni	 siquiera	 de	 Josefina;	 ese
pueblo	sigue	su	camino».

Max	 Brod,	 que	 conocía	 a	 Kafka	 mejor	 que	 nadie,	 vio	 en	 Josefina,	 la	 ratona
cantante,	una	parábola	kafkiana	del	mundo	literario	judío,	y	quizá	la	explicación	de
por	qué	deseaba	que	sus	obras	fueran	destruidas.	Un	artista	se	engaña	si	piensa	que
sólo	 él	 es	 el	 escogido.	 Si	 hay	 «redención»	 para	 el	 artista	 o	 el	 escritor,	 éste	 no	 la
hallará	en	su	trabajo,	sino	cuando	comprenda	que,	al	igual	que	Josefina,	cada	artista
no	es	más	que	«unpequeño	episodio	en	la	eterna	historia	de	nuestro	pueblo,	y	nuestro
pueblo	superará	su	pérdida».

Por	 último,	 con	 modesto	 ingenio,	 Kafka	 expresa	 sus	 dudas	 en	 cuanto	 a	 la
condición	 de	 excelso	 de	 cualquier	 artista.	 Quizá	 el	 artista	 no	 es	 más	 que	 un
consumado	bromista	especialmente	dotado.	Puede	que	no	haga	su	trabajo	mejor	que
los	 demás,	 sino	 que	 lo	 haga	 más	 conscientemente,	 como	 lo	 observó	 Kafka	 en	 el
pueblo	de	los	ratones:

Cascar	una	nuez	no	es	realmente	un	arte,	y	en	consecuencia	nadie	se	atrevería	a	congregar	un	auditorio
para	entretenerle	cascando	nueces.	Pero	si	lo	hace	y	logra	su	propósito,	entonces	ya	no	se	trata	meramente
de	 cascar	 nueces.	 O	 tal	 vez	 se	 trate	 meramente	 de	 cascar	 nueces,	 pero	 entonces	 descubrimos	 que	 nos
hemos	despreocupado	totalmente	de	dicho	arte	porque	lo	dominábamos	demasiado,	y	este	nuevo	cascador
de	nueces	nos	muestra	por	primera	vez	 la	esencia	 real	del	arte,	 al	punto	que	podría	convenirle,	para	un
mayor	efecto,	ser	un	poco	menos	hábil	en	cascar	nueces	que	la	mayoría	de	nosotros.

El	encanto	que	persiste	de	la	selva	interior	de	Kafka	es,	precisamente,	la	ambigüedad.
Algunos	lo	situarían	en	la	tradición	de	la	tragedia	griega,	otros,	quienes	le	ven	como
un	 genio	 surrealista,	 se	 quejan	 de	 que	 los	 traductores	 no	 han	 logrado	 transmitir	 su
humor.	La	clásica	fotografía	de	Kafka	parece	ser	la	de	un	hombre	que	nunca	se	reía.
Pero	 quienes	 le	 conocieron	 cuentan	 que	 cuando	 leía	 sus	 historias	 a	 los	 amigos
estallaba	 en	 una	 risa	 incontenible.	 Kafka	 se	 deleitaba	 con	 lo	 absurdo	 y	 hace	 que
nosotros	nos	deleitemos.	«Es	injusto	—advierte—,	reírse	del	protagonista	que	yace	en
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el	escenario	herido	de	muerte	y	entona	un	aria.	Nosotros	yacemos	caídos	en	el	suelo	y
cantamos	durante	años».
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El	jardín	de	la	memoria	involuntaria

El	 descubrimiento	 del	 yo	 como	 recurso	 artístico	 permitió	 al	 escritor	 interiorizar	 el
tiempo,	convirtiendo	su	vida	íntima	en	un	microcosmos	de	misterio,	en	un	laboratorio
personal	desde	donde	reconquistar	enormes	extensiones.	El	espacio	había	podido	ser
manejado;	se	le	había	dominado	en	edificios,	en	cuadros,	en	palabras.	Pero	el	tiempo,
esa	dimensión	esquiva,	desafiaba	a	los	creadores	modernos	a	ejercitar	su	ingenio.	Y
en	su	empeño,	éstos	 iban	a	sacar	a	 la	 luz	recursos	 insospechados	del	yo.	Ahora,	en
lugar	de	quejarnos	con	Wyndham	Lewis	de	la	«enfermiza	conciencia	del	tiempo»	del
hombre	moderno,	podemos	maravillarnos	con	lo	que	el	hombre	ha	hecho	de	su	más
antiguo	enemigo.

Marcel	Proust	 (1871-1922)	 eligió	 para	 su	 obra	 «esa	 sustancia	 invisible	 llamada
tiempo».	En	los	ocho	volúmenes	que	recogieron	sus	catorce	años	de	trabajo,	creó	una
nueva	forma	de	conquistar	la	transitoriedad	y	evanescencia	del	tiempo.	De	una	forma
providencial,	sus	cualidades	y	sus	dolencias	le	capacitaban	para	mostrar	lo	que	podía
resultar	del	encuentro	del	yo	íntimo	con	el	tiempo.

Nació	 en	 Auteuil,	 un	 suburbio	 de	 París,	 y	 heredó	 de	 su	 padre,	 un	 distinguido
médico,	profesor	de	higiene	y	eminente	funcionario	del	gobierno,	una	firme	posición
social.	 Adrien	 Proust	 provenía	 de	 una	 antigua	 familia	 católica	 de	 Illiers,	 cerca	 de
Chartres.	La	madre	de	Proust	pertenecía	a	una	adinerada	familia	judía,	y	él	siempre
mantuvo	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 sus	 antepasados	 judíos	 yendo	 todos	 los	 años	 al
cementerio	a	depositar	un	guijarro	en	la	tumba	de	sus	ancestros.	Las	dificultades	que
vivió	Jeanne	Weil	Proust	en	el	embarazo	de	Marcel,	durante	la	Comuna	y	el	sitio	de
París,	marcaron	el	comienzo	del	vínculo	maternal	que	definiría	 la	vida	y	 la	obra	de
Proust.	Para	alguien	que	veía	el	arte	como	una	liberación	hacia	 la	eternidad,	estuvo
extrañamente	obsesionado	por	 sus	 raíces	 y	 por	 los	 lazos	 con	 su	madre	y	 su	 abuela
materna.	 En	 su	 infancia	 pasaba	 las	 vacaciones	 con	 su	 abuela	 en	 un	 balneario	 de
Normandía.	 El	 sentimiento	 dividido	 de	 su	 herencia	 francojudía	 se	 vería	 reforzado,
antes	incluso	de	comenzar	su	gran	obra,	a	raíz	del	vergonzoso	caso	Dreyfus,	que	sacó
a	 la	 superficie	 las	 peores	 pasiones	 antisemitas	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 El	 mismo
Proust	llegó	a	recoger	peticiones	en	favor	de	Dreyfus,	injustamente	acusado,	pidiendo
su	vuelta	de	la	isla	del	Diablo.

Su	educación	fue	bastante	convencional.	Primero,	de	1882	a	1889,	estudió	en	el
selecto	Lycée	Condorcet,	donde	conoció	a	los	que	serían	sus	amigos	de	toda	la	vida.
Proust	 recordaba	 haber	 leído	 allí	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 los	 clásicos	 modernos
franceses	y	traducciones	de	Dickens,	Hardy,	Stevenson	y	George	Eliot.	Ya	entonces
era	conocido	por	su	encanto	personal	y	su	 inteligencia	precoz,	y	deslumhraba	a	sus
compañeros	de	clase	con	sus	observaciones	sobre	el	milagroso	«efecto	de	 las	 ideas
asociadas».	Sorprendentemente,	le	gustó	el	año	que	pasó	haciendo	el	servicio	militar
obligatorio	 en	Orleans,	 en	 1889-1890.	Quizá	 no	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 de	 haber
tenido	 que	 cumplir	 los	 cinco	 años	 acostumbrados.	 Pero,	 legalmente,	 gozaba	 del
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privilegio	de	 servir	 únicamente	un	 año	por	haber	obtenido	el	 bachillerato	y	porque
sus	padres	podían	pagar	 los	mil	quinientos	 francos	del	uniforme	y	 la	manutención.
Apenas	se	licenció,	entró	en	vigor	un	servicio	militar	obligatorio	de	tres	años.

Por	la	misma	época,	cuando	contaba	veinte	años,	respondió	a	un	cuestionario	de
forma	reveladora:

¿Su	característica	más	destacada?	Un	ardiente	deseo	de	ser	amado,	o,	para	ser	más	preciso,	de	ser	acariciado
y	mimado,	más	que	de	ser	admirado.

¿Cualidad	que	más	le	agrada	en	el	hombre?	El	encanto	femenino.
¿Cualidad	que	más	le	agrada	en	la	mujer?	Una	virtud	masculina,	y	la	sinceridad	en	la	amistad.
¿Qué	es	lo	que	más	valora	en	sus	amigos?	La	ternura,	siempre	que	posean	un	atractivo	físico	que	haga	que	esa

ternura	merezca	la	pena.
¿Cuál	es	su	principal	defecto?	Falta	de	comprensión,	voluntad	débil…
¿Cuál	es	su	ocupación	favorita?	Amar…
¿Cuál	es	su	héroe	de	ficción	favorito?	Hamlet…
¿Cuáles	son	sus	nombres	favoritos?	Sólo	tengo	uno	a	la	vez.
¿Qué	es	lo	que	más	le	desagrada?	Mis	peores	cualidades…
¿Qué	hecho	de	armas	admira	más?	Mi	alistamiento	como	voluntario…

Tras	 el	 año	de	 servicio	militar,	 asistió	 a	 la	École	des	Sciences	Politiques,	donde	 se
licenció	en	derecho	(1893)	y	más	tarde	en	literatura	(1895).	Allí	recibió	el	influjo	de
las	 ideas	 filosóficas	 de	 Henri	 Bergson	 (su	 primo	 político),	 quien	 también	 estaba
obsesionado	por	el	tiempo,	y	frecuentaba	los	salones	adornados	con	títulos	nobiliarios
de	rancio	abolengo.	Publicó	sus	primeros	relatos,	ensayos	y	críticas	en	una	pequeña
revista	 de	 vida	 efímera,	 Le	 Banquet,	 que	 estaba	 financiada	 por	 las	 familias
acomodadas	de	sus	compañeros	del	Condorcet.	Sus	amigos	de	la	revista	opinaban	que
«le	preocupaba	más	conseguir	entrar	en	algunos	salones	de	la	nobleza	que	dedicarse	a
la	 literatura».	 La	 fortuna	 de	 su	 familia	 hizo	 que	 no	 necesitara	 un	 empleo	 fijo.
Aprovechó	su	título	de	derecho	para	trabajar	durante	un	corto	tiempo	con	un	notario,
luego	 trabajó	 como	 voluntario	 en	 la	Bibliothéque	Mazarine	 y	 comenzó	 una	 novela
autobiográfica,	Jean	Santeuil.

En	1899	abandonó	repentinamente	la	autobiografía	debido	a	su	nueva	afición	por
la	 «religión	 de	 la	 belleza»	 de	 John	 Ruskin.	 Al	 principio,	 no	 parecía	 más	 que	 una
locura	simpática	pero,	aunque	 le	duró	poco	 tiempo,	pasó	a	 ser	uno	de	sus	polos	de
atención,	además	de	proporcionarle	un	vocabulario	para	su	propia	búsqueda	en	pos
del	 tiempo.	Proust	y	Ruskin	 (1819-1900)	provenían	de	ambientes	similares.	Ambos
habían	nacido	en	el	seno	de	familias	acomodadas	que	les	libraron	de	la	necesidad	de
un	empleo.	En	la	infancia,	ambos	fueron	muy	protegidos	y	mimados	por	sus	padres.
El	 padre	 de	 Ruskin	 era	 un	 próspero	 comerciante,	 buen	 conocedor	 de	 vinos	 y
coleccionista	 de	 cuadros	 y	 desde	 que	 Ruskin	 tuvo	 catorce	 años	 le	 llevó	 a	 hacer
magníficos	viajes	por	Europa.	Cuando	Ruskin	se	convirtió	en	un	alumno	aventajado
en	el	Christ	Church,	en	Oxford,	su	padre	le	costeó	su	afición	a	coleccionar	obras	de	
J.	M.	W.	Turner.	 Aburrido	 de	 los	 estudios	 y	 sintiéndose	 frustrado	 en	 el	 amor,
desarrolló	una	pasión	por	la	naturaleza	y	el	gótico	que	le	duraría	toda	la	vida	y	que	le
preparó	para	su	batalla	contra	la	ética	de	la	sociedad	industrial	y	su	defensa	del	ideal
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caballeresco	medieval.	En	medio	de	 lo	que	 fue	un	 célebre	 escándalo	Victoriano,	 la
mujer	 de	 Ruskin	 obtuvo	 la	 anulación	 del	 matrimonio	 alegando	 que	 su	marido	 era
impotente,	 para	 así	 poder	 casarse	 con	 el	 pintor	 prerrafaelita	 John	 Everett	 Millais.
Atormentado	por	los	ataques	de	locura,	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	fueron	una
pesadilla.

La	pasión	de	Ruskin	por	la	arquitectura	cautivó	a	Proust,	porque	la	arquitectura,
que	pone	de	manifiesto	el	poder	de	la	piedra,	era	el	caballo	de	batalla	de	Ruskin	en	su
reconquista	del	tiempo.	Proust	contaba	que	el	mismo	día	de	la	muerte	de	Ruskin,	en
1900,	 estaba	 releyendo	 un	 pasaje	 de	Las	 siete	 lámparas	 de	 la	 arquitectura	 (1849),
donde	 Ruskin	 describía	 una	 curiosa	 figurita	 de	 piedra	 de	 la	 catedral	 de	 Ruán
«ofendida	y	perpleja	en	su	malevolencia;	su	mano	está	fuertemente	apretada	contra	el
pómulo	 y	 la	 carne	 de	 la	 mejilla	 aparece	 arrugada	 debajo	 del	 ojo,	 debido	 a	 la
presión».	«Se	apoderó	de	mí	el	deseo	de	ver	ese	hombrecillo	del	que	hablaba	Ruskin,
y	 fui	 a	 Ruán	 como	 si	 él	 hubiera	 dejado	 al	 cuidado	 de	 sus	 lectores	 aquella
insignificante	 criatura	 a	 la	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 hablar	 de	 ella,	 había	 devuelto	 a	 la
vida».	Así	pues,	Proust	llevó	a	sus	amigos	a	Ruán	en	lo	que	se	presentaba	como	una
búsqueda	 inútil	 entre	 las	 innumerables	 figuras	 que	 adornan	 la	 gran	 catedral.	Todos
buscaron,	 hasta	 que	 un	 amigo	 escultor,	 con	 ojo	 experto,	 exclamó	 señalando	 a	 una
forma	 de	 unos	 quince	 centímetros:	 «¡Esa	 de	 ahí	 podría	 ser!».	 Y	 aquel	 pequeño
redescubrimiento	 fue	 un	 triunfo	 para	 ellos.	 «Estaba	 emocionado	 de	 que	 siguiera
todavía	 allí,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nada	muere	 una	 vez	 que	 ha	 vivido,	 ni	 el
pensamiento	 del	 escultor,	 ni	 el	 de	Ruskin».	 Ruskin	 desafió	 a	 Proust,	 que	 entonces
contaba	veintinueve	años,	a	recobrar	su	pasado	con	la	palabra,	del	mismo	modo	que
los	escultores	medievales	habían	recobrado	el	suyo	en	la	piedra.

Cuando	Proust	 y	 su	madre	 fueron	 a	Venecia,	 en	 el	 tren	 de	 ida	 su	madre	 le	 fue
leyendo	Piedras	de	Venecia	de	Ruskin	(tres	volúmenes,	1851-1853).	Naturalmente,	se
alojaron	en	el	elegante	hotel	Danieli,	donde	Ruskin	lo	había	hecho	también.	«¡Pensé
—recordaba	 Proust—,	 que	 mi	 sueño	 se	 había	 convertido,	 de	 una	 forma	 increíble
aunque	bastante	simple,	en	mi	dirección!».	Mientras	tomaban	un	granizado	en	el	café
Florian	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 la	 imaginación	 tornadiza	 de	 Proust	 le	 hizo
exclamar:	«¡Las	palomas	son	las	lilas	del	reino	animal!».	Aunque	Proust	casi	no	sabía
inglés,	«tradujo»	entusiasmado	a	Ruskin	puliendo	simplemente	el	tosco	borrador	que
otros	le	habían	proporcionado.	Vivificado	por	la	«religión	de	la	belleza»	de	Ruskin	y
su	 adoración	 por	 la	 naturaleza	 y	 el	 gótico,	 Proust	 sintió,	 incluso	 en	 una	 lengua
extranjera,	una	afinidad	que	 le	 ayudó	a	descubrir	 el	mundo	que	había	dentro	de	 sí.
Los	seis	años	que	Proust	estuvo	dominado	por	la	influencia	de	Ruskin	dejaron	en	él
una	huella	indeleble.	«De	repente,	el	universo	volvió	a	cobrar	un	valor	infinito	a	mis
ojos	—recordaba	 incluso	 una	 vez	 pasado	 el	 entusiasmo	 inicial—,	 y	mi	 admiración
por	 Ruskin	 otorgaba	 tal	 importancia	 a	 las	 cosas	 que	 él	me	 había	 hecho	 amar,	 que
parecían	impregnadas	de	algo	más	precioso	que	la	vida	misma».	Según	Proust,	de	no
haber	sido	por	Ruskin	no	habría	alcanzado	a	«comprender	la	Edad	Media,	ni	a	tener
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sentido	de	la	historia,	ni	a	experimentar	una	especie	de	simpatía	natural	por	todas	las
cosas	 que	 han	 ido	 desvaneciéndose	 con	 el	 tiempo,	 ni	 a	 tener	 conciencia	 de	 que	 su
presencia	persiste».

El	 entusiasmo	 de	 Proust	 por	 el	 pasado	 viviente	 era	 también	 producto	 de	 sus
dolencias,	de	su	soledad	y	de	su	exilio	voluntario.	Fue	un	niño	delicado	de	salud.	A
los	 nueve	 años	 sufrió	 su	 primer	 ataque	 de	 asma,	 enfermedad	 que	 le	 acechó	 y	 le
confinó	para	el	resto	de	sus	días.	Fue	un	niño	sobreprotegido,	mimado	y	adorado	por
su	madre	 y	 por	 su	 abuela	 y,	 cuando	 ambas	murieron,	 se	mimó	 y	 adoró	 él	mismo.
Después	 de	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 cuando	 rondaba	 los	 treinta	 años,	 su	 salud
empeoró	 y	 dejó	 de	 frecuentar	 los	 salones.	 Su	 padre	murió	 en	 1903	 y	 su	madre	 en
1905,	 dejándole,	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 con	 un	 sentimiento	 de	 privación	 y
soledad,	porque	siempre	había	vivido	con	ellos.	Quince	meses	después	se	mudó	a	un
piso	en	el	número	102	del	Boulevard	Haussmann,	propiedad	de	la	viuda	del	tío	de	su
madre,	porque	«no	podía	resignarme	a	la	idea	de	instalarme	directamente	en	una	casa
que	mamá	nunca	hubiera	conocido».

Ahora	que	disfrutaba	de	una	seguridad	económica,	se	organizó	y	atrincheró	en	su
casa,	con	 la	mesita	a	 la	que	 llamaba	su	«pinaza»	al	 lado	de	 la	cama,	disponiéndose
para	el	viaje	en	busca	de	su	pasado.	A	su	alrededor	se	amontonaban	los	cuadernos	de
notas,	 los	 papeles,	 las	 plumas	 estilográficas	 y	 el	 aparato	 para	 las	 frecuentes
vaporizaciones	medicinales	que	 llenaban	 la	habitación	de	una	neblina	amarilla	y	de
aromas	purificadores.	Cuando	su	vecino,	un	tal	Sauphar,	empezó	unas	obras,	Proust
comentó	 quejándose:	 «Sauphar»	 es	 como	 se	 llamaban	 las	 ruidosas	 trompetas	 que
acostumbraban	a	 tocarse	en	 la	 sinagoga	para	despertar	a	 los	muertos	para	el	 juicio.
Ciertamente,	 no	 hay	mucha	 diferencia	 entre	 aquellas	 Sauphars	 de	 entonces	 y	 estos
Sauphars	 de	 ahora.	 Para	 mejorar	 el	 aislamiento	 del	 mundo	 exterior,	 mandó	 que
cubrieran	de	corcho	las	cuatro	paredes	de	su	habitación.	Y	allí,	embutido	en	gruesos
jerseis	de	lana,	lo	encontraban	quienes	acudían	de	vez	en	cuando	a	visitarle.

En	este	curioso	exilio	voluntario	empezó	Proust	a	escribir	su	novela	poco	después
de	1905.	No	sabemos	con	exactitud	cuándo	o	por	qué	se	decidió	a	escribir	este	libro
de	su	vida.	Sin	embargo,	en	el	nuevo	prólogo	que	preparó	para	la	revisión	de	Contra
Sainte-Beuve	 (1908-1909),	 oscilando	 todavía	 entre	 la	 ficción	 y	 el	 ensayo,	 dejó	 ya
entrever	 la	 dirección	 que	 había	 tomado.	 «Cada	 día	 que	 pasa	 concedo	 menos
importancia	al	 intelecto.	Cada	día	soy	más	consciente	de	que	sólo	por	otros	medios
puede	el	escritor	recuperar	una	parte	de	nuestras	 impresiones,	alcanzar,	esto	es,	una
partícula	de	sí	mismo,	el	único	material	artístico.	Lo	que	el	intelecto	nos	restituye	con
el	nombre	de	pasado	no	es	el	pasado…».

El	 «pasado»	 de	 Proust	 era	 el	 mundo	 de	 la	 memoria	 involuntaria,	 que	 manaba
desde	el	yo	con	una	fuerza	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión.	El	1	de	enero	de
1909	 tuvo	 una	 visión.	 Esta	 repentina	 manifestación	 de	 significado	 fue	 la	 primera
revelación	 del	 fluir	 de	 las	 profundidades	 del	 yo,	 que	 luego	 vertería	 en	 los	 ocho
volúmenes	donde	iba	a	recrear	un	mundo	inaccesible	para	el	intelecto	consciente.	El
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momento	 de	 su	 famosa	 visión	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 trascendental,	 sino	 el	 que
recoge	el	pasaje	más	conocido	de	Por	el	camino	de	Swann:

…	un	día	de	invierno,	al	volver	a	casa,	mi	madre,	viendo	que	yo	tenía	frío,	me	propuso	que	tomara,	en
contra	de	mi	costumbre,	una	 taza	de	 té.	Primero	dije	que	no,	pero	 luego,	sin	saber	por	qué,	volví	de	mi
acuerdo.	Mandó	mi	madre	por	uno	de	esos	bollos,	cortos	y	abultados	que	tienen	por	molde	una	valva	de
concha	de	peregrino.	Y	muy	pronto,	abrumado	por	el	triste	día	que	había	pasado	y	por	la	perspectiva	de
otro	melancólico	por	venir,	me	llevé	a	los	labios	una	cucharada	de	té	en	el	que	había	echado	un	trozo	de
magdalena.	Pero	en	el	mismo	 instante	en	que	aquel	 trago,	con	 las	migas	del	bollo,	 tocó	mi	paladar,	me
estremecí,	 fija	 mi	 atención	 en	 algo	 extraordinario	 que	 ocurría	 en	 mi	 interior.	 Un	 placer	 delicioso	 me
invadió,	sin	noción	de	lo	que	lo	causaba.	Y	él	me	convirtió	las	vicisitudes	de	la	vida	en	indiferentes,	sus
desastres	en	inofensivos	y	su	brevedad	en	ilusoria,	todo	del	mismo	modo	que	opera	el	amor,	llenándose	de
una	esencia	preciosa;	pero,	mejor	dicho,	esa	esencia	no	es	que	estuviera	en	mí,	es	que	era	yo	mismo.	Dejé
de	sentirme	mediocre,	contingente	y	mortal.	¿De	dónde	podría	venirme	aquella	alegría	tan	fuerte?…	¿De
dónde	venía	y	qué	significaba?…	Y	como	ese	entretenimiento	de	los	japoneses	que	meten	en	un	cacharro
de	porcelana	trocitos	de	papel,	al	parecer,	informes,	que	en	cuanto	se	mojan	empiezan	a	estirarse,	a	tomar
forma,	 a	 colorearse	 y	 a	 distinguirse,	 convirtiéndose	 en	 flores,	 en	 casas,	 en	 personajes	 consistentes	 y
cognoscibles,	así	ahora	todas	las	ñores	de	nuestro	jardín	y	las	del	parque	del	señor	Swann	y	las	ninfeas	del
Vivonne	 y	 las	 buenas	 gentes	 del	 pueblo	 y	 sus	 viviendas	 chiquitas	 y	 la	 iglesia	 y	Combray	 entero	 y	 sus
alrededores,	todo	eso,	pueblo	y	jardines,	que	va	tomando	forma	y	consistencia,	sale	de	mi	taza	de	té[*].

Por	entonces,	Proust	estaba	decidido,	al	parecer,	a	escribir	una	novela	tan	larga	como
Las	mil	y	una	noches,	lo	que	iba	a	exigirle	una	fuerza	y	un	coraje	que	aún	no	había
demostrado.	«Viví	en	la	pereza,	en	la	disipación	de	los	placeres,	en	la	enfermedad,	en
los	 cuidados,	 en	 las	manías,	 y	 ahora	 emprendía	mi	 obra	 en	 vísperas	 de	morir,	 sin
saber	nada	de	mi	oficio».	Más	tarde	comentaría	que	esta	indisposición	inicial	resultó
afortunada,	ya	que	impidió	que	emprendiera	su	gran	obra	de	forma	prematura.

Ahora,	 renacido	a	 la	visión	de	 la	memoria	 involuntaria,	 se	puso	a	 reelaborar	 su
proyecto.	Y	así	comenzaron	los	solitarios	años	dedicados	a	escribir	en	la	habitación
recubierta	de	corcho,	que	todavía	se	conserva	en	el	Museo	Carnavalet	de	París.	Proust
no	 se	 atrevió	 a	 confiar	 en	 su	 memoria	 para	 este	 trabajo	 de	 rememoración.	 Según
Samuel	Beckett,	Proust	 tenía	mala	memoria,	 lo	que	pudo	ser	una	suerte,	ya	que	«el
hombre	 con	 buena	memoria	 no	 recuerda	 nada	 porque	 no	 olvida	 nada».	 Proust	 rara
vez	 salía	 de	 su	 casa	 y	 por	 ello	 recurría	 a	 cartas	 y	 mensajeros	 para	 comprobar
escrupulosamente	 los	 detalles	 del	 pasaje	 que	 estuviera	 escribiendo.	 Cada	 pequeña
cosa	—la	música,	los	trajes,	las	flores,	los	árboles—,	por	nimia	que	fuera,	tenía	que
ser	exacta.	En	una	ocasión,	escribió	a	su	amiga	madame	Straus	para	pedirle	consejo
sobre	unas	pieles	de	zorro,	porque,	según	dijo,	quería	regalar	una.	La	«dama»	para	la
que	quería	las	pieles	era	la	Albertine	de	su	novela.

Cuando	salía,	lo	hacía	a	cualquier	hora,	en	un	intermedio	de	su	actividad	y	con	un
propósito	concreto.	Una	noche,	se	presentó	intempestivamente	a	las	once	y	media	en
casa	de	sus	viejos	amigos	los	Caillavet.	Les	explicó	que	hacía	muchos	años	que	no
veía	a	su	hija.	«Señora,	lo	que	le	pido	es	que	me	permita	ver	a	la	señorita	Simone	esta
noche».	Tenía	que	confirmar	la	impresión	que	guardaba	de	ella	para	poder	describir	a
la	señorita	de	Saint-Loup,	papel	que	le	había	asignado	a	Simone	como	la	hija	de	 la
mujer	a	la	que	una	vez	amó	el	narrador.	Y	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
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retirado	a	acostar,	le	concedieron	el	favor	de	hacerla	bajar	de	su	habitación.	De	una
forma	u	otra,	las	impresiones	de	la	«memoria	involuntaria»	tenían	que	ser	ratificadas.
Todo	el	que	haya	visto	el	manuscrito	en	 la	Biblioteca	Nacional	de	París,	puede	dar
testimonio	de	las	interminables	correcciones	para	perfeccionar	su	inconsciente.

En	septiembre	de	1912,	Proust	 terminó	el	primer	borrador	de	Por	el	 camino	de
Swann.	 Envió	 unos	 pasajes	 a	 la	Nouvelle	 Revue	 Frangaise,	 donde	André	Gide	 los
rechazó.	Cuando	el	próspero	Fasquelle	también	se	negó	a	publicarlo,	Proust	estuvo	a
punto	 de	 abandonar	 y	 editarlo	 él	 mismo,	 porque	 esperaba	 sobrepasar	 su	 círculo
literario	y	llegar	«al	tipo	de	gente	que	lleva	un	libro	consigo	cuando	viaja	en	tren».	Lo
intentó	 una	 vez	 más,	 con	 el	 editor	 de	 éxito	 Ollendorff,	 quien	 rápidamente	 le
respondió:	 «Mi	 querido	 amigo:	 puede	 que	 sea	más	 lerdo	 que	 la	 mayoría,	 pero	 no
alcanzo	a	entender	por	qué	alguien	iba	a	necesitar	treinta	páginas	para	describir	cómo
da	 vueltas	 en	 la	 cama	 porque	 no	 puede	 dormir.	 Es	 para	 llevarse	 las	 manos	 a	 la
cabeza…».	 Sin	 embargo,	 ese	 pasaje	 iba	 a	 convertirse	 en	 la	 «obertura»	 clásica	 que
invitaría	a	sucesivas	generaciones	al	largo	viaje	por	los	recuerdos	de	Proust:

Mucho	tiempo	he	estado	acostándome	temprano.	A	veces,	apenas	había	apagado	la	bujía,	cerrábanse
mis	 ojos	 tan	 presto,	 que	 ni	 tiempo	 tenía	 para	 decirme:	 «Ya	 me	 duermo».	 Y	 media	 hora	 después
despertábame	la	idea	de	que	ya	era	hora	de	ir	a	buscar	el	sueño;	quería	dejar	el	libro,	que	se	me	figuraba
tener	aún	entre	las	manos,	y	apagar	de	un	soplo	la	luz;	durante	mi	sueño	no	había	cesado	de	reflexionar
sobre	lo	recién	leído,	pero	era	muy	particular	el	tono	que	tomaban	esas	reflexiones,	porque	me	parecía	que
yo	pasaba	a	convertirme	en	el	tema	de	la	obra,	en	una	iglesia,	en	un	cuarteto,	en	la	rivalidad	de	Francisco	I
y	Carlos	V.	Esta	figuración	me	duraba	aún	unos	segundos	después	de	haberme	despertado:	no	repugnaba	a
mi	razón,	pero	gravitaba	como	unas	escamas	sobre	mis	ojos	sin	dejarlos	darse	cuenta	de	que	la	vela	ya	no
estaba	 encendida.	 Y	 luego	 comenzaba	 a	 hacérseme	 ininteligible,	 lo	 mismo	 que	 después	 de	 la
metempsicosis	pierden	su	sentido	los	pensamientos	de	una	vida	anterior;	el	asunto	del	libro	se	desprendía
de	mi	personalidad	y	yo	quedaba	libre	de	adaptarme	o	no	a	él…

Prisionero	en	su	habitación	por	voluntad	propia,	Proust	no	estaba	en	buena	situación
para	negociar	con	otros	posibles	editores.

Finalmente,	decidió	publicar	el	libro	por	su	cuenta,	con	Bernard	Grasset,	un	editor
joven	y	emprendedor.	El	editor	se	quedaría	con	un	porcentaje	del	precio	de	venta	y	la
publicidad	 correría	 por	 cuenta	 del	 autor.	 Difícilmente	 puede	 hablarse	 de
«negociaciones»,	ya	que	Proust	 insistió	en	dar	al	 editor	mejores	condiciones	de	 las
que	 le	 proponía,	 entre	 otras,	 un	 porcentaje	 de	 los	 derechos	 de	 traducción.	 Primero
pensaron	 en	 una	 tirada	 de	 1200	 ejemplares,	 que	 pronto	 aumentó	 a	 1750.	 Cuando
Proust	se	puso	a	rehacer	el	manuscrito	para	su	publicación,	el	libro	creció	hasta	llegar
a	unas	ochocientas	páginas.	El	editor	objetó	que	no	podía	ir	todo	en	un	solo	volumen
y	que	el	público	no	compraría	un	libro	tan	largo.	Finalmente,	Proust	dividió	la	obra
en	tres	tomos,	y	comenzó	por	publicar	sólo	el	primero	de	ellos.	Más	tarde,	el	proyecto
seguiría	ampliándose	aún	más,	hasta	el	punto	que	las	tres	últimas	partes	de	En	busca
del	 tiempo	 perdido	 se	 publicaron	 póstumamente,	 sin	 la	 revisión	 final	 del	 autor.
Cuando	 Proust	 envió	 al	 fin	Por	 el	 camino	 de	 Swann	 a	 la	 imprenta,	 las	 galeradas
estaban	mutiladas	con	añadidos	y	correcciones	por	todas	partes.	«He	escrito	un	libro
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completamente	 nuevo	 en	 las	 pruebas»,	 comentó	 a	 su	 amigo,	 y	 tuvo	 que	 pagar	 una
elevada	suma	por	el	exceso	de	correcciones.	Ante	la	buena	acogida	del	libro	cuando
salió	 a	 la	 venta,	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1913	 (la	 traducción	 inglesa	 se	 publicó	 en
1922),	 André	 Gide	 expresó	 su	 deseo	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 novela,	 pero	 Proust
permaneció	fiel	a	Grasset.

Es	muy	posible	que	el	resto	del	manuscrito	de	Por	el	camino	de	Swann	que	Proust
ya	 tenía	preparado	se	hubiera	publicado	sin	 tardar,	con	 lo	que	En	busca	del	 tiempo
perdido	 habría	 quedado	 para	 siempre	 en	 ciernes,	 de	 no	 haberse	 interpuesto	 el	más
melodramático	 de	 los	 amoríos	 de	 Proust.	 El	 malhadado	 objeto	 de	 su	 pasión	 fue
Alfred	Agostinelli,	un	amable	 joven	de	veinticinco	años	que	en	1907	había	 sido	su
chófer	 en	 Cabourg.	 Este	 angustioso	 interludio	 tuvo	 como	 efecto	 la	 interrupción	 y,
finalmente,	 la	 ampliación	 de	 la	 novela.	Agostinelli,	 nacido	 en	Monaco	y	 de	 origen
italiano,	 fue	 uno	 de	 aquellos	 enamorados	 del	 automóvil	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y
llevaba	a	Proust	a	toda	velocidad	por	la	campiña	normanda.	«Ojalá	el	volante	de	mi
joven	 mecánico	—rogaba	 Proust—,	 sea	 siempre	 el	 símbolo	 de	 su	 talento	 y	 no	 la
prefiguración	de	su	martirio».

En	enero	de	1913,	Agostinelli,	a	quien	no	había	visto	desde	hacía	cinco	años,	se
presentó	 en	 su	 casa	 pidiendo	 ser	 readmitido	 como	 chófer.	 Como	 Proust	 ya	 tenía
chófer,	otro	de	sus	recuerdos	de	la	época	de	Cabourg,	en	un	momento	aciago	contrató
a	Agostinelli	 de	 secretario	 para	 que	mecanografiara	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 novela.
Proust	pensaba	que	Anna,	la	abnegada	esposa	de	Agostinelli,	era	poco	atractiva	y	ella
sentía	 antipatía	 por	 él.	 Con	 todo,	 les	 asignó	 una	 fastuosa	 pensión	 que	 ellos	 se
apresuraron	a	derrochar.	Luego,	Proust	siguió	agasajándoles	con	regalos	y	sumas	aún
más	 cuantiosas.	 Anna	 se	 convirtió	 en	 su	 rival,	 según	 fue	 creciendo	 en	 él	 una
arrolladora	pasión	por	Agostinelli,	 que	 resultaría	más	paralizadora	que	 estimulante.
Aquel	 verano	 de	 1913,	 se	 fue	 en	 automóvil	 con	 Agostinelli	 a	 Cabourg,	 el	 centro
turístico	 en	 el	 canal	 de	 la	Mancha,	 y	 llevó	 consigo	 unas	 pruebas	 de	 imprenta	 para
corregir.	Al	parecer,	allí	declaró	su	pasión	a	Agostinelli,	aunque	éste	 todavía	estaba
locamente	 enamorado	 de	 una	 joven	 parisiense	 con	 la	 que	 había	 pensado	 casarse.
Inesperadamente,	 regresó	a	París	a	 toda	prisa,	donde	 terminó	de	revisar	 las	pruebas
finales	de	Por	el	camino	de	Swann.

Siguiendo	 la	 costumbre	 literaria	de	París,	Proust	pasó	unos	meses	maniobrando
para	 conseguir	 unas	 críticas	 favorables	 en	 los	 periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 ciudad	 y
buscando	 comentarios	 elogiosos	 de	 sus	 amistades.	 El	 libro	 estaba	 hábilmente
dedicado	 a	 Gastón	 Calmette,	 el	 influyente	 director	 de	 Le	 Fígaro,	 a	 quien	 Proust
llevaba	años	 intentando	ganarse,	hasta	el	punto	de	regalarle	una	pitillera	de	Tiffany
por	 la	 que	 Calmette	 ni	 siquiera	 le	 había	 dado	 las	 gracias.	 En	 febrero	 de	 1914,	 la
historia	 adquirió	 inesperadamente	 un	 toque	 sensacionalista,	 pues	 Calmette	 murió
asesinado	en	su	despacho	a	manos	de	la	mujer	del	ministro	de	finanzas,	un	proalemán
a	quien	Calmette	había	intentado	chantajear.

Proust	 se	 torturaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 pasión	 por	 Agostinelli	 no	 era
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suficientemente	 correspondida.	 Para	 mayor	 desdicha,	 sentía	 unos	 vagos	 celos	 de
todos	aquellos,	hombres	y	mujeres,	que	podían	ser	sus	 rivales	y,	además,	sabía	que
Agostinelli	 estaba	 pensando	 dejar	 el	 trabajo.	 Pero,	 entretanto,	 Agostinelli	 había
alimentado	una	nueva	pasión	por	los	aeroplanos	y	empezó	a	tomar	lecciones	de	vuelo
a	cuenta	de	Proust.	Cuando	Proust	vio	que	el	aeroplano	iba	a	arrebatarle	su	puesto	en
el	corazón	de	Agostinelli,	se	sintió	frustrado	y	traicionado.	Comentó	a	sus	amigos	que
era	demasiado	infeliz	para	disfrutar	con	la	publicación	de	Por	el	camino	de	Swann.
En	 un	 arrebato	 de	 cólera,	 dijo	 a	 Agostinelli	 que	 si	 se	 mataba	 en	 un	 accidente	 de
aeroplano,	 su	 mujer	 «no	 encontrará	 en	 mí	 ni	 un	 protector	 ni	 un	 amigo	 y	 nunca
obtendrá	ni	un	céntimo	de	mí».	En	diciembre	de	1913,	Agostinelli	huyó	a	su	Riviera
natal	con	el	dinero	ahorrado	gracias	a	la	munificencia	de	Proust	y	se	inscribió	en	una
escuela	de	vuelo	con	el	pseudónimo	de	Marcel	Swann.	El	30	de	mayo	de	1914,	en	su
segundo	vuelo	en	solitario,	cayó	al	mar	con	los	siete	mil	francos	que	le	quedaban	de
los	que	le	había	regalado	Proust,	y	así	concluyó	el	mayor	amor	de	éste.	Al	enterarse
de	 la	 noticia,	 Proust,	 desconsolado,	 sufrió	 uno	 de	 sus	 peores	 ataques	 de	 asma.
Reaccionó	efectuando	constantes	pulverizaciones	en	su	habitación,	que	«me	ayudan	a
respirar,	pero	que	impiden	que	los	demás	puedan	hacerlo»,	como	se	excusó	con	Gide
para	evitar	que	acudiera	a	darle	el	pésame.	Proust	tomó	a	Anna	bajo	su	protección	a
pesar	 de	 sus	 amenazas.	 En	 cuanto	 a	 Agostinelli,	 representó	 el	 papel	 postumo	 de
Albertine,	 la	prisionera	de	amor	que	«desaparece»,	un	personaje	cuya	carrera	corre
estrechamente	 paralela	 a	 la	 del	 flamante	 chófer-aviador.	 Proust,	 que	 veía	 símbolos
por	 todas	 partes,	 interpretó	 su	 muerte	 y	 la	 de	 Calmette	 como	 un	 presagio	 de	 la
carnicería	que	se	avecinaba	en	la	guerra	mundial.

La	 debilidad	 de	 Proust	 y	 el	 exilio	 voluntario	 en	 el	 que	 vivía	 amortiguaron	 los
efectos	sobre	su	vida	privada	de	los	disparos	de	agosto	que	desencadenaron	la	guerra
mundial.	 Durante	 los	 años	 de	 guerra,	 Proust	 estuvo	 escribiendo	 la	 crónica
autobiográfica	 de	 la	 alta	 sociedad	 francesa	 de	 los	 cincuenta	 años	 anteriores.	 Es	 la
historia	de	cómo	se	va	desarrollando	la	conciencia	de	un	autor	hasta	que,	finalmente,
está	listo	«para	empezar	a	trabajar».	La	obra	completa,	un	tercio	de	la	cual	se	publicó
póstumamente,	ocupa	unas	 tres	mil	páginas.	Pero	 las	versiones	originales	de	Proust
sumaban	al	menos	diez	mil	páginas,	más	treinta	mil	páginas	de	borradores	que	Proust
mandó	destruir.	Era	un	corresponsal	muy	prolífico,	como	lo	demuestran	las	tres	mil
cartas	 suyas	 que	 se	 han	 publicado.	Murió	 de	 neumonía	 en	 París,	 en	 noviembre	 de
1922,	mientras	estaba	revisando	su	libro.

De	todas	las	novelas,	En	busca	del	tiempo	perdido	de	Proust	es	la	más	difícil	de
resumir	porque	es	la	historia	de	sí	mismo,	de	cómo	el	autor	llegó	a	escribir	el	libro.
En	 lugar	 de	 un	 argumento,	 hay	 un	 caudal	 de	 memoria	 inconsciente	 a	 la	 que	 el
intelecto	ha	dejado	expresamente	sin	dirección.	Tampoco	se	adapta	a	ser	recogido	en
las	 antologías,	 ya	 que	 muchas	 veces	 una	 frase	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 largo
párrafo,	donde	cada	recuerdo	fluye	como	un	torrente.
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Así,	por	mucho	tiempo,	cuando	al	despertarme	por	la	noche	me	acordaba	de	Combray,	nunca	vi	más
que	esa	especie	de	sector	luminoso	destacándose	sobre	un	fondo	de	indistintas	tinieblas,	como	esos	que	el
resplandor	de	una	bengala	o	de	una	proyección	eléctrica	alumbran	y	seccionan	en	un	edificio,	cuyas	partes
restantes	siguen	sumidas	en	la	oscuridad:	en	la	base,	muy	amplia;	el	saloncito,	el	comedor,	el	arranque	del
oscuro	 paseo	 de	 árboles	 por	 donde	 llegaría	 el	 señor	 Swann,	 causante	 inconsciente	 de	 mis	 tristezas;	 el
vestíbulo	por	donde	yo	me	dirigía	hacia	el	primer	escalón	de	la	escalera,	tan	duro	de	subir,	que	ella	sola
formaba	el	tronco	estrecho	de	aquella	pirámide	irregular,	y	en	la	cima	mi	alcoba	con	el	pasillito,	con	puerta
vidriera,	para	que	entrara	mamá…

El	libro	se	divide	en	siete	partes,	cada	una	con	un	tema	diferente.	El	narrador,	Marcel,
revive	su	propio	proceso	de	maduración	y	las	frivolas	ocupaciones	de	la	aristocracia
francesa.	Proust	había	abandonado	la	idea	de	una	narración	lineal	en	torno	a	Swann
como	personaje	único.	En	lugar	de	ello,	agrupó	las	distintas	partes	por	temas,	en	lo
que	 pensó	 que	 podía	 resultar	 tan	 inspirador	 e	 inteligible	 como	 una	 catedral,	 con
infinitos	detalles	circundando	 la	nave	principal.	Sin	olvidar	nunca	a	Ruskin,	Proust
describió	la	escritura	como	su	labor	«arquitectónica»	y	con	frecuencia	hablaba	en	sus
escritos	 de	 la	 estructura	 arquitectónica	 de	 su	 libro.	 Como	 confesó	 a	 un	 amigo	 en
1919,	había	erigido	una	catedral	con	sus	recuerdos:

Cuando	me	habla	de	catedrales,	no	puedo	por	menos	de	 sentirme	conmovido	ante	 la	prueba	de	una
intuición	que	le	ha	llevado	a	adivinar	 lo	que	nunca	he	mencionado	a	nadie,	y	que	ahora	pongo	aquí	por
escrito	por	vez	primera,	que	en	una	ocasión	pensé	en	dar	a	cada	parte	de	mi	libro	una	serie	de	títulos,	como
Porche,	Ventanas	 en	 el	 ábside,	 etcétera,	 para	 defenderme	 por	 adelantado	 de	 esas	 críticas	 estúpidas	 que
dicen	que	mis	libros	carecen	de	estructura,	cuando	espero	poder	demostrarle	que	su	único	mérito	estriba	en
la	 solidez	 de	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 más	 insignificantes.	 Abandoné	 la	 idea	 de	 utilizar	 esos	 títulos
arquitectónicos	 porque	me	 parecieron	 demasiado	 pretenciosos,	 pero	me	 conmueve	 ver	 que	 usted	 los	 ha
desenterrado	por	una	suerte	de	inteligente	adivinación…

Los	siete	temas	eran	la	infancia	(Por	el	camino	de	Swann);	el	despertar	del	amor
por	las	personas	y	por	el	arte	(A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor);	la	alta	sociedad
(El	 mundo	 de	 Guermantes);	 el	 amor	 heterosexual	 y	 homosexual	 (Sodoma	 y
Gomorra);	formas	de	posesión	(La	prisionera),	la	pérdida	(La	fugitiva)	y	el	ciclo	de
la	reconquista	de	la	vida	por	medio	de	la	memoria	(El	tiempo	recobrado).

El	 libro	 es	 en	 conjunto	 una	 historia	 de	 lo	 que	 Proust	 describió	 como	 «su
ocupación	 favorita»,	 amar.	 Relata	 cómo	 el	 narrador	 y	 otros	 se	 enamoran	 y
desenamoran:	 la	 pasión	 de	 Swann	 por	 la	 cortesana	 Odette;	 la	 aventura	 del	 propio
narrador	 con	 Gilberte,	 la	 hija	 de	 Swann	 y	 Odette;	 su	 encuentro	 con	 el	 atractivo
aristócrata	 Saint-Loup,	 y	 con	 el	 barón	 de	 Charlus,	 tío	 de	 Saint-Loup,	 Albertine	 y
otros;	 su	 aventura	 pasajera	 con	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 y	 los	 pasatiempos
homosexuales	 de	 Charlus.	 Luego,	 las	 sospechas	 del	 narrador	 de	 las	 aventuras
lesbianas	de	Albertine	y	cómo	la	mantiene	prisionera	hasta	que	ella	huye	y	muere.	A
continuación,	 otros	 amores	 intercalados	 con	 escenas	 del	 París	 en	 guerra,	 con	 la
posible	 disgregación	 de	 varios	 de	 los	 personajes	 por	 las	 pasiones	 encontradas	 y	 el
paso	del	tiempo,	y	la	historia	de	cómo	Saint-Loup,	convertido	en	homosexual,	se	casa
con	Gilberte	y	muere	más	tarde	en	una	batalla.	Por	último,	después	de	 la	guerra,	el
narrador,	 durante	 una	 recepción	 dada	 por	 la	 princesa	 de	 Guermantes	 y	 en	 otra
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revelación	similar	a	la	de	la	Magdalena,	descubre	que	el	pasado	se	ha	hecho	eterno.
En	El	tiempo	recobrado,	el	último	volumen,	recuerda	cuánto	tardó	en	reconocer	los
efectos	del	transcurso	del	tiempo:

En	el	primer	momento	no	comprendí	por	qué	dudaba	en	reconocer	al	dueño	de	la	casa,	a	los	invitados,
y	por	qué	cada	uno	parecía	haberse	«fabricado	una	cara»	generalmente	empolvada	y	que	los	cambiaba	por
completo.	El	príncipe	tenía	aún	al	recibir	aquel	aire	bonachón	de	un	rey	de	cuento	de	hadas	que	le	encontré
la	primera	vez,	pero	esta	vez	parecía	haberse	sometido	él	mismo	a	 la	etiqueta	que	había	 impuesto	a	sus
invitados:	se	había	puesto	una	barba	blanca	y,	arrastrando	los	pies,	que	aparentemente	le	pesaban	como	si
llevara	suelas	de	plomo,	parecía	haber	asumido	el	papel	de	una	de	las	«Edades	de	la	Vida».	También	sus
bigotes	eran	blancos,	como	si	llevara	en	ellos	el	hielo	del	bosque	de	Pulgarcito.	Parecían	molestar	a	la	boca
rígida	y,	una	vez	producido	el	efecto,	debía	habérselos	quitado[*].

Finalmente,	el	tiempo	es	reconquistado	y	el	narrador	está	preparado	para	escribir	esta
novela.	 Todos	 los	 episodios	 se	 hallan	 envueltos	 en	 ambigüedades	 que	 hacen	 que
surjan	serias	dudas	incluso	en	cuanto	al	sexo	de	Albertine,	la	protagonista,	la	cual	se
transforma	en	una	especie	de	personificación	 (¿o	de	despersonificación?),	del	amor
generalizado.	Al	mismo	tiempo,	toda	la	narración	está	repleta	de	minuciosos	detalles
sobre	la	desintegración	de	la	alta	sociedad	de	París,	sobre	las	relaciones	y	las	rupturas
familiares,	 de	 matices	 sobre	 arribismos,	 saludos	 y	 desaires	 en	 la	 calle	 y	 en	 los
salones.

Como	los	primeros	creadores	del	mundo	del	arte,	Proust	veía	al	hombre	librando
una	batalla	contra	el	tiempo,	y	a	su	arte	como	un	arma,	a	la	vez	que	un	monumento
para	celebrar	 la	victoria	del	hombre	en	 la	batalla.	Esta	era	su	 religión	artística,	una
inmortalidad	que	no	se	alcanza	en	un	mundo	extraterreno	espiritual,	sino	en	el	mundo
extraterreno	 material	 del	 arte.	 La	 palabra	 en	 vanguardia,	 el	 arte	 literario,	 tenía	 el
extraño	 poder	 de	 otorgar	 la	 inmortalidad	 no	 sólo	 a	 un	 «alma»	 individual,	 al	 yo
acrisolado,	 único	 y	 transtemporal	 que	 hay	 en	 cada	 individuo,	 sino	 a	 la	 sucesión
completa	de	todos	los	«yoes»	por	los	que	fluyeron	los	recuerdos	de	Proust	y	a	través
de	los	cuales	se	hicieron	presentes.

Y	pude	 verme,	 como	 en	 el	 primer	 espejo	 verídico	 que	 encontrara,	 en	 los	 ojos	 de	 los	 viejos,	 que	 se
creían	jóvenes	como	me	lo	creía	yo	de	mí,	y	que,	cuando,	para	que	me	desmintieran,	me	citaba	a	mí	mismo
como	ejemplo	de	viejo,	a	su	mirada,	que	me	veía	como	no	se	veían	ellos	mismos	y	como	los	veía	yo,	no
asomaba	una	sola	protesta…	Y	ahora	comprendía	lo	que	era	la	vejez:	la	vejez,	que	de	todas	las	realidades
es	 quizá	 aquella	 de	 la	 que	 más	 tiempo	 conservamos	 una	 noción	 puramente	 abstracta,	 mirando	 los
calendarios,	fechando	nuestras	cartas,	viendo	casarse	a	nuestros	amigos,	a	los	hijos	de	nuestros	amigos,	sin
comp.^nuer,	 sea	por	miedo,	 sea	por	pereza,	 lo	que	esto	 significa,	hasta	el	día	en	que	vemos	una	silueta
desconocida,	como	la	de	monsieur	d’Argencourt,	la	cual	nos	entera	de	que	vivimos	en	un	nuevo	mundo…

Aunque	 «la	 desintegración	 del	 yo	 es	 una	muerte	 continua»	 en	 el	 tiempo,	 el	 artista
puede	 apresar	 esos	múltiples	yoes	y	hacerlos	 inmortales.	Proust	 explicitó	 la	 batalla
que	 todos	 los	 artistas	 habían	 librado,	 y	 la	 ganó	 en	 el	momento	 en	 que	 escribió	 la
crónica	de	la	misma,	porque	consiguió	hacer	del	tiempo	su	aliado,	el	personaje	y	la
fuerza	principales	de	su	novela.	Atrajo	al	tiempo	al	interior	de	sí,	donde	se	hizo	uno
con	su	vida,	encarnando	el	inconsciente.	«Es	evidente	que	el	objeto	de	mi	búsqueda,
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la	 verdad,	 no	 yace	 en	 el	 cáliz,	 sino	 en	mí	mismo…	 ¿Buscar?	Más	 que	 eso:	 crear.
Ponerse	cara	a	cara	con	algo	que	hasta	ese	momento	no	existía	y	a	 lo	que	sólo	ella
puede	dotar	de	realidad	y	sustancia	y	que	únicamente	ella	puede	sacar	a	la	luz».

En	 la	Biblia	 de	 Amiens	 (1904)	 ya	 veía	 ese	 extraño	 poder	 «que	 Claude	Monet
consiguió	 fijar	 en	 sus	 lienzos	 sublimes,	donde	presentó	 la	vida	de	 ese	 algo	que	 los
hombres	 han	 creado	 y	 que	 la	 naturaleza	 ha	 resumido	 y	 ha	 hecho	 parte	 de	 sí;	 una
catedral	cuya	existencia,	como	la	de	la	tierra	en	su	doble	revolución,	ha	devanado	a
través	de	 la	 larga	historia	 de	 los	 siglos,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 cada	día	 se	 renueva	y
realiza	una	vez	más».	Como	explicaba	de	Renoir	y	Manet,	esto	era	lo	que	llevaba	a
cabo	todo	gran	artista.

Si	 han	 de	 triunfar,	 el	 pintor	 original	 y	 el	 escritor	 original,	 tienen	 que	 proceder	 a	 la	 manera	 de	 los
oculistas.	El	 tratamiento	administrado	mediante	 su	pintura	o	 su	 literatura	no	 siempre	es	agradable.	Pero
cuando	está	concluido,	nos	dicen	«Ahora,	¡mire!»,	y,	de	repente,	el	mundo,	que	lejos	de	haber	sido	creado
de	una	vez	por	todas,	se	recrea	cada	vez	que	un	nuevo	artista	entra	en	escena,	se	nos	aparece	con	perfecta
claridad,	pero	con	una	apariencia	muy	distinta	de	 la	que	antes	conocíamos…	Así	es	el	mundo,	nuevo	y
perecedero,	que	acaba	de	ser	creado.	Seguirá	siendo	convincente	hasta	que	un	nuevo	pintor	o	un	nuevo
escritor	dotados	de	originalidad	causen	una	nueva	catástrofe	geológica…

La	 originalidad	 de	 Proust	 estribó	 en	 su	manera	 de	 conquistar	 el	 tiempo:	 no	 con	 la
piedra	como	en	Ruán,	ni	con	el	lienzo	como	Manet,	sino	con	la	palabra.	Su	fórmula
consistió	en	una	especie	de	rendición	a	manos	del	tiempo,	en	recrear	no	ya	mediante
un	movimiento	 enérgico	del	 intelecto	 consciente,	 sino	permitiendo	a	 la	 experiencia
refluir	 en	 la	 memoria	 inconsciente.	 Así,	 mientras	 Proust	 ve	 cómo	 en	 el	 mundo
exterior	 todo	y	todos	se	desintegran	con	el	 tiempo,	su	narrador	descubre	finalmente
que	 «todos	 pueden	 permanecer	 vivos,	 jóvenes	 y	 hermosos	 en	 la	 memoria
recuperadora	 del	 artista,	 extrayendo	 de	 su	 conciencia	 íntima	 aquellas	 formas	 que
encuentra	 en	 un	 mundo	 sobrenatural	 que	 no	 es	 sino	 su	 propia	 experiencia
exclusivamente».	 Al	 final,	 al	 narrador	 le	 produce	 «un	 sentimiento	 de	 fatiga	 y	 de
miedo	percibir	que	 todo	aquel	 tiempo	tan	 largo	no	sólo	había	sido	vivido,	pensado,
segregado	por	mí	sin	una	sola	interrupción,	sentir	que	era	mi	vida,	que	era	yo	mismo,
sino	también	que	tenía	que	mantenerlo	cada	minuto	amarrado	a	mí,	que	me	sostenía,
encaramado	yo	en	su	cima	vertiginosa,	que	no	podía	moverme	sin	moverlo».	El	autor
iba	a	conquistar	finalmente	el	 tiempo	mediante	 la	autobiografía	exploradora	del	yo,
pero	a	su	modo	particular,	porque,	como	dice	su	biógrafo	George	Painter,	«no	inventó
nada,	pero	lo	cambió	todo».

Proust	nos	revela	cómo	consiguió	cercar	al	enemigo	en	la	última	frase	del	último
volumen	 de	 su	 novela.	 «Si	me	 diese	 siquiera	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 realizar	mi
obra,	 lo	primero	que	haría	 sería	describir	 en	 ella	 a	 los	hombres	ocupando	un	 lugar
sumamente	 grande	 (aunque	 para	 ello	 hubieran	 de	 parecer	 seres	 monstruosos),
comparado	con	el	muy	 restringido	que	 se	 les	 asigna	en	el	 espacio,	un	 lugar,	por	 el
contrario,	prolongado	sin	límite	en	el	tiempo,	puesto	que,	como	gigantes	sumergidos
en	 los	 años,	 lindan	 simultáneamente	 con	 épocas	 tan	 distantes,	 entre	 las	 cuales	 les
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vinieron	a	situarse	tantos	días».	Finalmente,	Proust	conquista	el	tiempo	escribiendo	la
novela	que	acabamos	de	leer.

Del	 mismo	 modo	 que	 los	 japoneses	 conquistaron	 el	 tiempo	 en	 sus	 edificios
conformándose	a	él	con	sus	estructuras	de	madera,	Proust	no	estaba	sino	practicando
su	 propia	 versión	 del	 judo	 literario,	 «de	 forma	 suave».	 Conquistó	 el	 tiempo
remitiéndose	a	él,	convirtiéndolo	en	la	materia	prima	de	su	novela,	haciendo	de	él	un
arte	para	recrear	la	vida	en	el	tiempo	en	vez	de	en	el	espacio.	Pero,	de	alguna	forma,
los	críticos,	como	Bergson,	estaban	decididos	a	ver	el	tiempo	como	una	metáfora	del
espacio	 y	 dijeron	 que	 Proust	 había	 percibido	 la	 experiencia	 desvirtuada	 por	 el
microscopio.	 «El	 instrumento	 del	 que	me	 he	 servido	—replicó	 Proust—,	 no	 es	 un
microscopio,	sino	un	telescopio	enfocado	al	tiempo».

La	filigrana	del	yo

Proust	 contribuyó	 notablemente	 a	 convertir	 el	 yo	 recordado	 en	 un	 recurso	 para
recrear	 el	 mundo.	 El	 yo	 que	 refluía	 se	 convirtió	 en	 su	 «libro	 interior	 de	 símbolos
desconocidos».	 Pero	 el	 yo	 tenía	 otras	 posibilidades,	 que	 James	 Joyce	 (1882-1941)
exploró	con	consecuencias	sorprendentes.	Para	Joyce,	el	tiempo	abarcado	no	era	ya	el
jardín	privado	de	 la	memoria	 involuntaria,	 sino	un	microcosmos	de	 toda	 la	historia
humana.	 Un	 microcosmos	 que	 él	 registró	 no	 en	 una	 figura	 heroica	 de	 un	 gran
escenario,	sino	en	«el	día	más	cotidiano	posible»,	no	en	una	capital	de	trascendencia
histórica	 sino	 en	 una	 metrópoli	 provincial	 de	 la	 periferia.	 Joyce	 abrazó	 al	 tiempo
haciendo	de	su	obra,	al	igual	que	Proust,	el	relato	de	su	propia	construcción	y	de	la
construcción	 de	 su	 propio	 ser.	 Pero	 demostraría	 también	 que	 Homero	 no	 había
muerto.

Joyce	 y	 Proust,	 cuyos	 nombres	 permanecerán	 unidos	 para	 siempre,	 como
pioneros	en	 la	exploración	del	yo,	eran	casi	contemporáneos.	Proust	 tenía	sólo	diez
años	más	que	Joyce	y	sus	obras	atraían	a	la	misma	audiencia	selecta.	Se	conocieron
en	una	ocasión,	en	una	cena	organizada	en	París	en	honor	de	Stravisnki	y	Diaguilev,
en	mayo	de	1921.	Proust,	en	una	de	sus	raras	salidas	de	su	casa	del	102	del	Boulevard
Haussmann,	llegó	tarde,	vestido	con	un	abrigo	de	piel,	y	le	sentaron	junto	a	Joyce.	La
mejor	 descripción	 de	 ese	 legendario	 encuentro	 la	 realizó	 el	 poeta	 norteamericano
William	Carlos	Williams,	que	se	encontraba	presente.	«Me	duele	la	cabeza	todos	los
días	—se	quejó	Joyce—	y	tengo	muy	mal	la	vista».	A	ello	replicó	Proust:	«No	sé	que
voy	a	hacer	 con	mi	 estómago.	Me	está	matando.	De	hecho,	me	 tengo	que	marchar
enseguida».	Cuando	se	separaron	afirmaron	lamentar	no	haber	leído	la	obra	del	otro.
Pero	 Proust	 trató	 de	 animar	 un	 poco	 la	 conversación	 preguntando	 a	 Joyce	 si	 le
gustaban	las	trufas,	a	lo	que	Joyce	respondió:	«Sí.	Me	gustan».

Los	problemas	que	Joyce	 tenía	con	 la	vista	y	 las	veinticinco	operaciones	que	 le
hicieron	 en	 los	 ojos	 y	 que	 le	 dejaron	 ciego	 durante	 algunos	 periodos	 le	 llevaron	 a
encerrarse	en	sí	mismo,	como	 le	ocurrió	a	Proust	como	consecuencia	del	asma	que
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sufría.	La	personalidad	francojudía	dividida	de	Proust	tiene	su	equivalente	en	el	exilio
voluntario	de	 Joyce,	 cuya	vida	 fue	una	gran	paradoja.	En	efecto,	 Joyce,	 aunque	no
vivió	en	Irlanda	a	partir	de	los	veintidós	años,	era	apasionadamente	irlandés.	Según	le
comentó	 a	 su	 editor,	 el	 objetivo	 que	 le	 había	 guiado	 al	 escribir	 The	 Dubliners
(Dublineses)	era	«escribir	un	capítulo	de	la	historia	moral	de	mi	país,	y	elegí	Dublín
como	escenario	porque	esa	ciudad	me	parecía	el	centro	de	la	parálisis».	La	ciudad	se
convirtió	 en	 su	 Mediterráneo.	 Desde	 que	 vino	 al	 mundo	 se	 vio	 mezclado	 en	 el
problema	de	la	independencia	irlandesa.	Su	padre,	John,	un	partidario	apasionado	del
revolucionario	Charles	Stewart	Parnell	(1846-1891),	se	ganaba	 la	vida	como	agente
electoral	de	Parnell	y	luego	obtuvo	como	recompensa	un	bien	pagado	empleo	como
recaudador	de	impuestos	de	Dublín,	donde	nació	Joyce	en	1882.

El	primer	escrito	que	se	conoce	de	Joyce	fue	un	poema	que	escribió	a	los	nueve
años	atacando	a	los	enemigos	de	Parnell.	La	fortuna	de	la	familia	declinó	junto	con	la
de	Parnell,	que	se	hundió	de	forma	melodramática	cuando	fue	acusado	de	asesinatos
terroristas	 en	 Phoenix	 Park	 (que	 los	 hombres	 de	 Parnell	 no	 habían	 cometido)	 y
cuando	 en	una	demanda	de	 divorcio	 de	 otro	 político	 partidario	 del	Home	Rule	 fue
acusado	de	haber	cometido	adulterio	con	 la	esposa	del	político.	La	afición	de	 John
Joyce	por	la	bebida,	el	descuido	de	su	trabajo	y	la	costumbre	de	embolsarse	dinero	de
los	 contribuyentes	 fueron	 razones	 suficientes	 para	 que	 le	 despidieran	 de	 su	 bien
remunerado	 empleo.	 Naturalmente,	 la	 familia	 responsabilizó	 de	 su	 desgracia	 a	 los
enemigos	 del	 Irish	 Home	 Rule.	 En	 1891,	 los	 diez	 hijos	 de	 John	 Joyce	 que
sobrevivieron	 a	 la	 infancia	 pasaron	 bruscamente	 de	 la	 prosperidad	 a	 la	 pobreza.
«Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 larga	 vida	 —observó	 el	 hermano	 de	 James,
Stanislaus—	 mi	 padre	 perteneció	 a	 la	 clase	 de	 los	 pobres	 que	 por	 su	 situación
merecen	 atención,	 pero	 también	 a	 la	 clase	 de	 gente	 que	 merece	 plenamente	 ser
pobre».	La	 inseguridad	en	medio	de	 la	cual	se	desarrolló	el	 resto	de	 la	 juventud	de
James	dejó	en	él	recuerdos	imposibles	de	olvidar:	el	traslado	de	los	muebles	hacia	y
desde	la	casa	de	empeño	y	el	movimiento	constante	para	estar	siempre	un	paso	por
delante	de	los	acreedores.

De	cualquier	forma,	James	Joyce	pudo	asistir	a	las	mejores	escuelas	irlandesas.	A
los	 seis	 años	 permaneció	 durante	 un	 breve	 tiempo	 en	 un	 internado	 jesuita	 de	 elite
hasta	que	su	padre	no	pudo	seguir	pagando	las	facturas.	Durante	dos	años,	a	partir	de
1891,	permaneció	en	el	hogar	bajo	 la	 tutela	de	 su	madre	y	 luego,	en	1893,	 los	dos
hermanos	 fueron	admitidos	gratuitamente	en	un	colegio	 jesuita	de	Dublín.	Después
estudió	 en	 otra	 institución	 jesuita,	 el	 University	 College	 de	 Dublín,	 donde	 Joyce
aprendió	 lenguas	y	produjo	sus	primeras	fantasías	 literarias.	Joyce,	que	admiraba	al
dramaturgo	noruego	Henrik	Ibsen	(1828-1906),	publicó	cuando	tenía	dieciocho	años
(1900)	un	estudio	crítico	de	la	obra	Cuando	despertamos	de	entre	los	muertos	(1899),
en	el	que	contrastaba	la	«literatura»	que	se	ocupaba	de	lo	temporal	y	lo	individual	con
el	 «drama»	 que	 establecía	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 «Hoy,	 como	 ayer	 y
como	 siempre,	 la	 gran	 comedia	 humana	 en	 la	 que	 todos	 tomamos	 parte	 carece	 de
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límites	para	el	auténtico	artista».	Lohengrin	«no	es	una	leyenda	de	Amberes	sino	una
tragedia	humana.	Ghosts,	 cuya	 acción	 transcurre	 en	 un	 cuarto	 cualquiera,	 posee	 un
interés	universal».	Para	leer	a	Ibsen	en	la	lengua	original	estudió	danés.

Ibsen	escribió	una	nota	a	Joyce	agradeciéndole	su	«benévola	crítica»,	 lo	cual	 le
hizo	 sentirse	 extraordinariamente	 exaltado.	 En	 una	 carta	 que	 escribió	 a	 Ibsen
felicitándole	en	su	setenta	y	tres	cumpleaños,	en	1901,	Joyce	confesaba:

Pero	uno	siempre	se	guarda	para	sí	las	cosas	más	queridas.	Nunca	les	dije	lo	que	más	me	une	a	usted.
No	he	dicho	cómo	me	enorgullecía	haber	captado	lo	poco	que	he	llegado	a	discernir	de	su	vida,	cómo	me
inspiraban	sus	luchas	—no	esas	obvias	luchas	materiales	sino	aquellas	que	fueron	libradas	y	vencidas	en	el
interior	 de	 su	 frente—,	 cómo	me	 animaba	 su	 decidida	 resolución	 de	 arrancarle	 los	 secretos	 a	 la	 vida	 y
cómo,	 con	 su	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 los	 cánones	públicos	 del	 arte,	 de	 sus	 amigos	y	dogmas,	 usted
seguía	adelante	a	la	luz	de	su	heroísmo	interior.

Ibsen	desempeñó	para	Joyce	el	mismo	papel	catalizador	que	realizó	Ruskin	en	el	caso
de	Proust,	fijando	el	pasado	universal	en	la	piedra.	Ibsen	ayudó	a	Joyce	a	encontrar	lo
universal	en	 lo	cotidiano.	Lo	que	más	 impresionó	a	 los	compañeros	de	 Joyce	en	el
University	College	fueron	las	doce	guineas	que	le	pagó	la	Fortnightly	Review	 (1	de
abril	de	1900)	por	su	artículo.

Cuando	 obtuvo	 su	 título	 de	 licenciatura	 en	 latín	 en	 el	 University	 College,	 de
Dublín,	Joyce	se	trasladó	a	París,	donde	acarició	la	idea	de	estudiar	medicina,	pero	al
carecer	de	 las	 calificaciones	académicas	y	del	dinero	que	necesitaba	para	pagar	 las
clases,	 retornó	 rápidamente	 a	 la	 literatura,	 con	 el	 apoyo	de	 pequeñas	 sumas	 que	 le
enviaba	su	madre.	En	1904	regresó	a	Dublín,	donde	su	madre	estaba	agonizando,	y
vendió	 para	 una	 revista	 rural	 tres	 de	 las	 historias	 que	 posteriormente	 conformarían
Dublineses.	Le	pagaron	una	libra	por	cada	una.	El	16	de	junio	de	1904	(destinado	a
ser	conocido	en	la	historia	literaria	como	Bloomsday)	se	enamoró	de	Nora	Barnacle,
a	 quien	 había	 conocido	 sólo	 cuatro	 días	 antes.	 Aunque	 Joyce	 se	 negó	 a	 contraer
matrimonio,	partieron	juntos	para	el	continente	en	octubre.	Joyce	no	volvería	a	vivir
en	Irlanda.	Primero	intentó	dar	clases	en	la	Berlitz	School	de	Pola,	cerca	de	Venecia,
antes	de	 trasladarse	con	Nora	a	Trieste,	donde	nacieron	sus	dos	hijos.	Luego	se	 les
unió	 su	 hermano	 Stanislaus.	 En	Trieste,	 Joyce	 daba	 clases	 de	 inglés	 a	 hombres	 de
negocios.	Luego,	durante	un	breve	lapso	de	tiempo	aceptó	un	empleo,	que	detestaba,
en	 un	 banco	 de	 Roma.	 En	 1909	 visitó	 brevemente	 Irlanda	 para	 intentar	 publicar
Dublineses	y	para	poner	en	marcha	una	cadena	de	cines.	Eri	1912	volvió	a	 Irlanda
por	última	vez.

Cuando	 Italia	 declaró	 la	 guerra	 en	 1915,	 Joyce	 se	 trasladó	 de	Trieste	 a	Zurich,
donde	 permaneció	 mientras	 duró	 la	 guerra,	 subsistiendo	 a	 base	 de	 dar	 clases	 de
inglés,	vender	composiciones	cortas	y	disfrutar	del	mecenazgo	de	 la	Royal	Literary
Fund	(75	libras),	de	Edith	Rockefeller	McCormick	y	de	la	generosa	Harriet	Weaver
(en	 total	 unas	 23	 000	 libras).	 En	 1920,	 Ezra	 Pound	 le	 alentó	 a	 trasladarse	 a	 París,
donde	 permaneció	 hasta	 su	 muerte,	 acaecida	 en	 1941.	 Él	 y	 Nora	 se	 casaron
finalmente	en	Londres	en	1931	para	dar	satisfacción	a	su	hija.	Aunque	Joyce	adoptó
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la	carrera	de	escritor,	nunca	vivió	desahogadamente	de	ella,	consiguiendo	sobrevivir
únicamente	 gracias	 al	 escaso	 dinero	 que	 cobraba	 por	 los	 relatos	 cortos	 y	 a	 la
generosidad	de	algunos	mecenas.

Joyce,	el	más	moderno	de	 los	novelistas,	encierra	el	 tiempo	en	 la	autobiografía,
creando	 nuevas	 formas	 para	 hacer	 universal	 al	 yo.	 Pese	 a	 su	 vida	 migratoria	 de
exiliado	voluntario,	su	obra	literaria	estuvo	siempre	ligada	a	Irlanda.	La	primera	obra
que	publicó	fue	un	libro	de	poemas,	Chamber	Music	(1907),	en	la	que	ya	demostró	su
ingenioso	dominio	de	la	belleza	en	las	palabras.	En	sus	escritos	hay	una	lógica	que	va
desarrollándose	paso	a	paso	y	que	resulta	asombrosa	en	una	imaginación	tan	caótica.
Su	 colección	 de	 relatos	 cortos	 Dublineses	 (1914)	 constituyó	 el	 trasfondo	 para	 A
Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man	(Retrato	del	artista	adolescente)	(1916),	que	es
su	 autobiografía,	 y	 para	 Exiles	 (Exiliados)	 (1918),	 un	 drama	 en	 la	 línea	 de	 Ibsen
cuyos	 protagonistas	 son	 unos	 emigrantes	 que	 regresan	 a	 Dublín	 y	 que	 recrea	 los
problemas	matrimoniales	de	Joyce.	Su	obra	maestra,	Ulises	 (1922),	es	una	epopeya
personal,	y	su	última	obra,	Finnegans	Wake	 (1939),	pretende	ser	una	epopeya	de	 la
humanidad	 entera.	 Los	 títulos	 citados	 constituyen	 toda	 su	 obra	 literaria,	 añadiendo
únicamente	algunas	breves	piezas	dramáticas	experimentales	y	unos	cortos	libros	de
poemas.	 Joyce	 experimenta	 un	 continuo	 progreso	 desde	 lo	más	 objetivo	 y	 externo
hacia	 la	 interioridad	 y	 el	 yo,	 penetrando	 finalmente	 en	 un	 nuevo	 lenguaje	 de	 la
conciencia.	Pero	conforme	la	temática	se	vincula	progresivamente	al	yo	y	se	amplían
su	objetivo	y	su	significado,	su	estilo	se	hace	más	arcano	y	su	lenguaje	más	críptico.
Su	 forma	 de	 conquistar	 el	 tiempo	 revelaba	 los	 límites	 del	 yo,	 la	 necesidad	 de
expandirse	 hacia	 la	 comunidad.	 Pero	 finalmente	 convirtió	 el	 lenguaje	 en	 un
ornamento	de	autocontemplación.

Joyce	 unió	 las	 dos	 formas	 literarias	 modernas,	 la	 novela	 y	 la	 biografía,	 como
nadie	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Además,	 en	 el	 proceso	 de	 evolución	 como
escritor	facilitó	una	historia	resumida	de	la	literatura	moderna:	desde	la	narrativa	en
la	comedia	humana	de	Dublineses,	pasando	por	la	biografía-autobiografía-confesión
en	 Retrato	 del	 artista,	 hasta	 la	 exploración	 implacable	 del	 yo	 en	 Ulises.	 Al	 no
encontrar	 satisfacción	 en	 el	 yo	 individual	 y	 en	 su	 experiencia,	 buscó	 refugio	 en	 la
comunidad	 antigua	 del	 mito.	 Pero	 la	 preocupación	 por	 el	 yo	 nunca	 le	 abandonó.
Finalmente,	en	Finnegans	Wake	convierte	el	lenguaje	en	un	juguete,	un	adorno	y	un
laberinto	 del	 yo.	A	medida	 que	 sus	 escritos	 se	 preocupan	más	 y	más	 por	 el	 yo	 se
hacen	más	difíciles	de	comprender	y	menos	accesibles,	hasta	que	finalmente	llegan	al
límite	de	la	inteligibilidad.

Joyce	escribió	en	Trieste,	en	1905,	la	mayor	parte	de	Dublineses,	un	conjunto	de
relatos	cortos	sobre	la	vida	cotidiana	de	su	ciudad.	Esta	obra	pone	de	relieve	lo	que
Joyce	quería	decir	cuando	afirmaba	que	Dublín	era	el	centro	de	la	parálisis	de	Irlanda.
Los	relatos	de	Dublineses	muestran,	sin	melodrama	ni	suspense,	 las	 frustraciones	y
decepciones	 cotidianas	 de	 un	 sacerdote	 desgraciado,	 un	 amor	 no	 consumado,	 una
muchacha	comprometida	y	de	cuantos	hacen	campaña	por	Parnell	y	el	Home	Rule.
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Este	fue	el	álbum	de	la	«historia	moral»	de	su	país,	de	las	convicciones	de	la	gente
común.	El	último	relato,	obsesionante,	titulado	«Los	muertos»,	lo	añadió	después	del
breve	 y	 desgraciado	 periodo	 de	 su	 estancia	 en	Roma,	 para	 completar	 su	 retrato	 de
Dublín.	«No	he	reproducido	su	ingenua	insularidad	ni	su	hospitalidad;	por	lo	que	he
podido	comprobar,	 esta	última	“virtud”	no	existe	 en	ningún	otro	 lugar	de	Europa».
Joyce	 convierte	 la	 sencilla	 historia	 de	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 Dublín	 en	 una
parábola	 de	 la	 rivalidad	 entre	 los	 vivos	 y	 los	muertos.	Los	 esfuerzos	 que	 tuvo	que
realizar	 para	 conseguir	 que	 publicaran	 Dublineses	 fueron	 un	 anticipo	 de	 los
problemas	 que	 tendría	 durante	 toda	 su	 vida	 con	 los	 editores.	 Éstos	 objetaban	 que
utilizara	 la	 palabra	 «sangriento»,	 que	 hiciera	 referencias	 irrespetuosas	 al	 rey
Eduardo	 VII	 y	 que	 mencionara	 los	 nombres	 auténticos	 de	 calles	 y	 personas.
Rechazado	primero	por	un	editor	londinense,	se	lo	ofreció	a	continuación	a	Maunsel,
en	Dublín,	que	realizó	una	edición.	Pero	luego,	Maunsel	decidió	actuar	con	cautela,
rompió	el	contrato	e	hizo	quemar	todos	los	ejemplares,	excepto	uno.

Joyce	 había	 ido	 a	 Dublín	 en	 1912	 para	 acelerar	 la	 publicación,	 pero	 cuando
Maunsel	destruyó	sus	libros	decidió	no	volver	a	Irlanda.	Y,	de	hecho,	nunca	regresó.
Hizo	imprimir	a	un	impresor	holandés	una	sátira	que	escribió	especialmente	para	la
ocasión,	a	fin	de	que	se	distribuyera	en	Dublín:

…	Pero	yo	me	debo	a	Irlanda:
su	honor	está	en	mis	manos,

el	de	esta	encantadora	tierra	que	siempre	envió
a	sus	escritores	y	artistas

al	destierro
y	consecuente	con	el	humor	irlandés

traicionó	a	sus	propios	líderes,	uno	por	uno…
¡Oh	tierra	encantadora	donde	crece	el	trébol!

(Permitidme,	señoras,	que	me	suene	la	nariz[54])…

Dublineses	lo	publicó,	finalmente,	en	1914	Grant	Richards	de	Londres,	que	lo	había
rechazado	 ocho	 años	 antes.	 Las	 críticas	 no	 fueron	 desfavorables,	 pero	 durante	 el
primer	 año	 después	 de	 su	 publicación	 sólo	 se	 vendieron	 379	 ejemplares	 (120	 los
compró	el	propio	Joyce).	El	editor	tranquilizó	a	Joyce	diciéndole	que	ningún	libro	se
vendía	bien	en	tiempo	de	guerra.

«¿Por	qué	ha	dejado	 la	casa	de	su	padre?»,	pregunta	Leopold	Bloom	a	Stephen
Dedalus	 en	Ulises.	 Stephen	 responde:	 «para	 buscar	 la	 desgracia».	Como	 afirma	 su
biógrafo	Richard	Ellmann,	«Los	muertos»	fue	la	primera	canción	de	exilio	de	Joyce.
Al	abandonar	Irlanda	con	Nora	en	1904,	había	prometido	escribir	un	gran	libro	en	el
plazo	 de	 diez	 años.	 Ciertamente,	 el	 año	 1914	 fue	 el	 annus	 mirabilis,	 en	 el	 que
convergió	 toda	 su	 obra	 literaria:	 se	 publicó	 Dublineses,	 el	 Retrato	 del	 artista
adolescente	estaba	casi	terminado,	escribió	Exiliados	y	comenzó	Ulises.	Todas	estas
obras	fueron	fruto	de	su	residencia	en	Trieste.

Cuando	estalló	la	guerra	en	1914,	Joyce	no	fue	hecho	prisionero	por	el	gobierno
austríaco,	sino	que	se	le	permitió	marchar	a	Zurich,	donde	residió	durante	los	cinco
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años	 siguientes.	 El	 Retrato	 del	 artista,	 que	 termina	 con	 las	 palabras	 «Dublín,	
1904-Trieste,	1914»,	constituye	la	primera	introspección	de	Joyce,	una	autobiografía
de	 los	 veinte	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 en	 el	 personaje	 de	 Stephen	Dedalus.	 Joyce
relata	con	elocuencia	y	candor	su	infancia,	su	juventud	y	su	asistencia	a	la	Clongowes
School	y	a	la	universidad.

La	 línea	 entre	 la	 conciencia	 de	 Stephen	 Dedalus	 y	 su	 experiencia	 externa	 se
desvanece.	Después	 de	 esa	 inmersión,	 Joyce	 no	 podía	 dar	marcha	 atrás.	 Su	 amigo
Herbert	Gorman,	que	lo	conoció	cuando	estaba	escribiendo	Ulises,	consideraba	que	el
Retrato	del	artista	adolescente	era	«la	tapa	del	ataúd	del	demacrado	cadáver	del	viejo
género	 de	 la	 novelística	 inglesa.	 Era	 un	 indicador	 que	 señalaba	 el	 camino	 que
condujo	 hacia	Ulises	 y	 que	 todavía	 se	 ofrece,	 amplio	 y	 atractivo,	 aunque	 duro	 y
difícil,	 para	 otros	 novelistas	 que	 figurarían	 entre	 los	 pioneros	 de	 nuestro	 progreso
intelectual».

Si	Boswell	inauguró	el	género	biográfico	registrando	las	particularidades	triviales
de	una	figura	antiheroica,	Joyce	fue	el	primero	en	dar	forma	dramática	a	los	recursos
fantásticos	 existentes	 en	 la	 conciencia	 de	 un	 muchacho.	 Convirtió	 así	 en	 un	 arte
narrativo	el	flujo	de	la	conciencia.	La	grandeza	de	ese	arte	narrativo	no	se	cimenta	en
acontecimientos	externos	de	gran	trascendencia	ni	en	violentos	conflictos,	sino	en	el
misterio	 interior.	 También	 Proust	 había	 encontrado	 la	 fuente	 de	 la	 memoria
involuntaria	en	la	profundidad	de	la	infancia.	Joyce	encuentra	el	drama	y	el	suspense
en	las	luchas	internas	del	joven	Stephen	Dedalus,	en	su	malestar	en	el	patio	de	recreo,
en	su	confusión	ante	las	arcanas	proposiciones	jesuíticas,	en	el	dolor	que	experimenta
al	ser	castigado	injustamente	por	la	rotura	de	sus	lentes	y	el	malestar	que	le	asalta	por
su	falta	de	fe	y	por	sus	inseguridades	con	la	fe,	atenazado	por	los	terrores	del	infierno.
Y	 también	 la	 incomodidad	 que	 siente	 cuando	 el	 sacerdote	 le	 dice	 que	 podía	 haber
sido	 destinado	 para	 la	 Iglesia.	 Las	 conversaciones	 de	 Dedalus	 giran	 en	 torno	 a	 la
muerte,	el	amor,	el	arte	y	la	salvación,	es	decir,	todos	los	temas	que	tienen	presencia
en	 las	 obras	 posteriores	 de	 Joyce.	 Prefigurando	 Ulises,	 el	 estilo	 se	 modifica	 y
progresa,	 desde	 el	 comienzo	 tradicional,	 «allá	 en	 otros	 tiempos	 (y	 bien	 buenos
tiempos	que	eran),	había	una	vez	una	vaquita	(¡mu!),	que	iba	por	un	caminito.	Y	esta
vaquita…	se	encontró	un	niñín	muy	guapín,	al	cual	le	llamaban	el	nene	de	la	casa…»,
gradualmente	hacia	el	maduro	final:

Bien	llegada,	¡oh,	vida!	Salgo	a	buscar	por	millonésima	vez	la	realidad	de	la	experiencia	y	a	forjar	en	la	fragua
de	mi	espíritu	la	conciencia	increada	de	mi	raza.

Abril,	27.	Antepasado	mío,	antiguo	artífice,	ampárame	ahora	y	siempre	con	tu	ayuda.
Dublín,	1904
Trieste,	1914[*]

Cuando	 leemos	 los	 avatares	 de	 Dedalus	 en	 la	 escuela	 y	 en	 la	 universidad
encontramos	 algunos	 de	 los	 aforismos	 más	 elegantes	 y	 elocuentes,	 y	 más
frecuentemente	citados,	de	Joyce.
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Ahora,	 al	 nombre	del	 fabuloso	 artífice,	 le	 parecía	oír	 el	 rumor	 confuso	del	mar	y	ver	 una	 forma	alada	que
volaba	por	encima	de	las	ondas	y	escalaba	lentamente	el	cielo…	¿Era	un	símbolo	del	artista	que	forja	en	su	taller
con	el	barro	inerte	de	la	tierra	un	ser	nuevo,	alado,	impalpable,	imperecedero?

Irlanda	es	la	cerda	vieja	que	devora	su	propia	lechigada.
¡Vivir,	errar,	caer,	triunfar,	recrear	la	vida	a	partir	de	la	vida!
El	 artista,	 como	 el	Dios	 de	 la	 creación,	 permanece	 dentro,	 o	 detrás,	 o	más	 allá,	 o	 por	 encima	 de	 su	 obra,

trasfundido,	evaporado	de	la	existencia…	indiferente…	entretenido	en	arreglarse	las	uñas.

Incluso	en	esta	sencilla	narración	de	 la	educación	de	un	muchacho,	se	produce	una
especie	 de	 identificación	 de	 palabra	 e	 idea.	 Las	 palabras	 devienen	 ideas,	 producto
interior	 del	 yo,	 fruto	 de	 una	 visión	 nebulosa	 del	mundo	 exterior.	 Joyce	 el	 creador
imita	a	Dios	no	recreando	el	mundo	exterior,	sino	haciendo	de	las	palabras	su	propio
mundo.

Palabras.	¿Era	a	causa	de	 los	colores	que	sugerían?…	No.	No	era	a	causa	de	 los	colores:	era	por	el
equilibrio	y	contrabalanceo	del	periodo	mismo.	¿Era	que	amaba	el	rítmico	alzarse	y	caer	de	las	palabras
más	que	sus	asociaciones	de	significado	y	de	color?	¿O	era	que,	siendo	tan	débil	su	vista	como	tímida	su
imaginación,	 sacaba	 menos	 placer	 del	 reflejarse	 del	 brillante	 mundo	 sensible	 a	 través	 de	 un	 lenguaje
policromado	 y	 rico	 de	 sugerencias,	 que	 de	 la	 contemplación	 de	 un	 mundo	 interno	 de	 emociones
individuales	perfectamente	reflejado	en	el	espejo	de	un	periodo	de	prosa	lúcida	y	alada?

No	 ha	 de	 sorprender	 la	 continuidad	 de	 pensamiento	 en	 toda	 la	 obra	 de	 Joyce,
porque	toda	ella	es	autobiográfica.	Joyce	expandió	la	explicación	de	sus	ideas	desde
las	tribulaciones	de	la	infancia	y	la	adolescencia	a	la	epopeya	personal	y	luego	a	su
epopeya	de	la	historia	del	mundo.	Stephen	Dedalus,	cuya	conciencia	joven	se	refleja
en	el	Retrato,	 es	 el	 héroe	del	 siguiente	 libro	de	 Joyce.	El	Retrato	 termina	 el	 27	de
abril	 de	 1904,	 y	 Ulises	 continúa	 la	 autobiografía	 de	 una	 nueva	 forma	 en	 el
«Bloomsday»,	 el	 martes,	 16	 de	 junio	 de	 1904.	 En	 el	 breve	 intermedio	 omitido,
Stephen	ha	estado	en	París,	hasta	que	 la	situación	de	su	madre,	moribunda,	 le	hace
regresar	 a	 Dublín.	 Cuando	 comienza	 Ulises,	 Stephen	 está	 viviendo	 en	 la	 torre
Martello	de	Sandycove,	con	su	amigo	el	estudiante	de	medicina	Buck	Mulligan.

Solemne,	el	 rollizo	Buck	Mulligan	avanzó	desde	 la	salida	de	 la	escalera,	 llevando	un	cuenco	de	espuma	de
jabón,	y	encima,	cruzados,	un	espejo	y	una	navaja.	La	suave	brisa	de	 la	mañana	 le	 sostenía	 levemente	en	alto,
detrás	de	él,	la	bata	amarilla,	desceñida.	Elevó	en	el	aire	el	cuenco	y	entonó:

—Introibo	ad	altare	Dei.
Deteniéndose,	escudriñó	hacia	lo	hondo	de	la	oscura	escalera	de	caracol	y	gritó	con	aspereza:
—¡Sube	acá,	Kinch!	¡Sube,	cobarde	jesuíta!
Avanzó	 con	 solemnidad	 y	 subió	 a	 la	 redonda	 plataforma	 de	 tiro.	 Gravemente,	 se	 fue	 dando	 vuelta	 y

bendiciendo	tres	veces	la	torre,	las	tierras	de	alrededor	y	las	montañas	que	se	despertaban.	Luego,	al	ver	a	Stephen
Dedalus,	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 trazó	 rápidas	 cruces	 en	 el	 aire,	 gorgoteando	 con	 la	 garganta	 y	 sacudiendo	 la
cabeza[*].

El	Ulises	 recrea	 la	 trayectoria	personal	 de	 Joyce	 en	un	nuevo	mundo	de	mito	y	de
símbolos.

Pero	¿por	qué	Ulises?	Las	 lecturas	de	Joyce	 le	habían	 introducido	en	el	mundo
del	mito	bíblico	y	clásico,	de	la	leyenda	y	la	historia	irlandesas.	En	la	escuela,	cuando
su	 profesor	 de	 inglés	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 redactar	 un	 trabajo	 sobre	 su	 «héroe
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preferido»,	 eligió	 a	 Ulises.	 Así	 pues,	 el	 errabundo	 pervivía	 en	 él	 cuando	 Joyce
trabajaba	en	la	estructura	de	su	obra	hacia	1914.	Para	entonces,	su	experiencia	en	el
exilio	le	había	llevado	a	sentir	una	especial	intimidad	con	el	más	célebre	exiliado	del
mundo	 antiguo.	Ya	 en	 1906	 había	 ideado	 una	 obra	 que	 titularía	Ulysses	 at	Dublin
(Ulises	en	Dublín),	en	lugar	de	Dublineses,	en	la	que	relataría	el	transcurrir	de	un	día
cualquiera	de	la	vida	de	un	señor	Hunter	cualquiera.	Fue	luego,	mientras	escribía	el
Retrato,	 cuando	 comenzó	 a	 comprender	 en	 qué	 forma	 Ulises	 podía	 servirle	 para
estructurar	su	siguiente	libro.	El	único	paralelismo	podía	ser	la	estructura	de	la	Divina
comedia	de	Dante,	que	Joyce	había	interiorizado	completamente	y	que	dejó	su	huella
en	toda	su	obra.

«Estoy	escribiendo	un	libro	—le	dijo	Joyce	a	su	amigo	Frank	Budgen	en	1918—
que	 se	 basa	 en	 las	 correrías	 de	Ulises.	Quiero	 decir	 que	 la	Odisea	 es	 el	 esqueleto
básico.	Lo	que	ocurre	es	que	mi	héroe	es	un	hombre	contemporáneo	y	sus	aventuras
se	prolongan	sólo	durante	dieciocho	horas».	Budgen	se	mostró	extrañado	y	entonces
Joyce	le	preguntó	si	conocía	«un	personaje	completo	construido	por	algún	escritor».
Budgen	señaló	el	Fausto	de	Goethe	o	el	Hamlet	de	Shakespeare,	pero	a	su	vez	Joyce
afirmó	 que	 el	 «hombre	 completo	 en	 la	 literatura»	 era	 Ulises	 y	 no	 esos	 otros
personajes.	 De	 ninguna	 manera	 podía	 serlo	 Fausto.	 «Lejos	 de	 ser	 un	 hombre
completo,	no	es	ni	siquiera	un	hombre.	Dígame,	¿es	viejo	o	joven?	¿Dónde	están	su
casa	y	su	familia?	No	lo	sabemos.	Y	no	puede	ser	completo	porque	nunca	está	solo».

Fausto,	que	no	tiene	edad,	no	es	un	hombre.	Pero	usted	mencionó	también	a	Hamlet.	Hamlet	es	un	ser
humano,	pero	es	solamente	un	hijo.	Ulises	es	hijo	de	Laercio,	pero	también	padre	de	Telémaco,	esposo	de
Penélope,	amante	de	Caiypso,	compañero	de	armas	de	los	guerreros	griegos	que	luchan	contra	Troya,	y	rey
de	ítaca.	Fue	sometido	a	muchas	pruebas,	pero,	gracias	a	su	ingenio	y	su	valor,	las	superó	siempre.	Y	no
olvide	 que	 pretendía	 evadirse	 del	 servicio	 militar	 y	 fingió	 estar	 loco.	 Habría	 podido	 librarse	 de	 la
expedición	 a	Troya.	 Pero	 el	 sargento	 reclutador	 era	 demasiado	 listo	 y	mientras	 araba	 la	 arena	 colocó	 a
Telémaco	 frente	 a	 su	 arado.	 Sin	 embargo,	 este	 objetor	 de	 conciencia,	 una	 vez	 en	 la	 guerra,	 defendió
siempre	el	«hasta	el	final».	Cuando	los	demás	querían	abandonar	el	sitio	de	Troya,	él	insistía	en	quedarse
hasta	la	caída	de	la	ciudad.

La	Odisea	serviría	a	Joyce	para	evaluar	a	su	héroe	por	comparación	con	el	«hombre
completo».

En	otra	ocasión,	en	que	Joyce	afirmó	que	había	estado	trabajando	durante	todo	el
día	 en	 el	 libro,	 Budgen	 le	 preguntó	 si	 había	 estado	 «intentando	 buscar	 la	 palabra
precisa».	Ya	había	 encontrado	 las	palabras,	 afirmó	 Joyce,	pero	 trataba	de	 encontrar
«el	orden	perfecto	de	las	palabras	en	la	frase.	Creo	que	ya	lo	he	conseguido».

Creo	haberle	dicho	que	mi	libro	es	una	Odisea	moderna.	Cada	uno	de	sus	episodios	corresponde	a	una
de	las	aventuras	de	Ulises.	Ahora	estoy	escribiendo	el	episodio	de	los	Lestrigones,	que	corresponde	a	la
aventura	de	Ulises	con	los	caníbales.	Mi	héroe	va	a	comer.	Pero	hay	un	motivo	de	seducción	en	la	Odisea,
que	es	la	hija	del	rey	de	los	caníbales.	La	seducción	aparece	en	mi	libro	en	forma	de	las	enaguas	de	las
mujeres	 expuestas	 en	 un	 escaparate.	 Las	 palabras	 con	 las	 que	 yo	 expreso	 su	 efecto	 sobre	 mi	 héroe
hambriento	son	las	siguientes:	«perfume	de	abrazos	le	asaltó	entero.	Con	carne	hambreada	oscuramente,
mudante	ansiaba	adorar».	Ya	ve	que	hay	muchas	maneras	distintas	de	disponerlas	en	la	frase.
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Joyce	continuó	explicando	que	su	 libro	era	 también	«la	épica	del	cuerpo	humano».
Los	 pensamientos	 de	 los	 personajes	 no	 se	 pueden	 referir	 de	 otra	 forma.	 «Si	 no
tuvieran	cuerpo	no	tendrían	mente…	Pero	pretendo	que	el	lector	comprenda	siempre
a	través	de	una	sugerencia	más	que	de	una	afirmación	directa».

En	 su	 odisea	 de	 las	 dieciocho	 horas	 en	 la	 vida	 de	Bloom	 y	 de	Dedalus,	 Joyce
conjuga	una	escrupulosa	verosimilitud	con	el	simbolismo	más	extravagante.	Estudió
detenidamente	los	mapas	de	Dublín	y	se	aseguró	de	que	su	libro	se	podía	leer	en	el
mismo	 lapso	 de	 tiempo	 en	 que	 se	 producían	 los	 acontecimientos.	En	 1920,	 en	 una
carta	que	escribió	al	crítico	Cario	Linati,	Joyce	incorporó	un	título	homérico	a	cada
uno	de	los	capítulos,	junto	con	la	hora	del	día,	un	color	dominante,	una	técnica,	una
ciencia	o	un	arte,	un	sentido	alegórico,	un	órgano	del	cuerpo	y	diferentes	símbolos.
Después	de	revisar	el	plan	en	1921,	lo	envió	a	algunos	críticos	y	a	Stuart	Gilbert	para
que	 lo	 incluyera	 en	 su	 James	 Joyce’s	 Ulysses	 (1930).	 Pero	 cuando	 Sylvia	 Beach
publicó	Ulises	 en	 París	 en	 1922,	 Joyce	 había	 suprimido	 las	 etiquetas	 homéricas,
dejando	al	lector	el	reto	de	explorar	por	sí	mismo.

Joyce	sigue	en	general	la	historia	homérica	de	las	correrías	del	heroico	guerrero.
Los	 cuatro	 primeros	 libros	 de	 Homero	 (la	 Telemaquia)	 hablan	 de	 Odiseo,	 hijo	 de
Telémaco,	que	se	siente	desgraciado	en	su	casa	de	ítaca,	y	que	luego	abandona	su	isla
para	 obtener	 noticias	 de	 su	 padre.	Los	 ocho	 libros	 homéricos	 siguientes	 relatan	 las
correrías	y	 aventuras	de	Odiseo	 en	 los	veinte	 años	posteriores	 a	 la	 caída	de	Troya,
desde	 el	 episodio	 de	 la	 isla	 de	 Calypso	 hasta	 el	 encuentro	 del	 héroe	 desnudo	 con
Nausica	y	los	legendarios	enfrentamientos	con	Polifemo	y	Circe.

Finalmente,	 los	 doce	 últimos	 libros	 de	 Homero	 (Nostos	 o	 el	 retorno	 a	 casa)
relatan	cómo	Odiseo	regresa	a	ítaca	y	recupera	su	reino.

Joyce	adapta	este	esquema	homérico	a	sus	objetivos.	Los	tres	primeros	capítulos
(su	 Telemaquia)	 constituyen	 un	 prólogo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Stephen	 Dedalus.
Cuando	se	 inicia	el	 libro	a	 las	ocho	de	 la	mañana	del	martes,	16	de	 junio	de	1904,
Stephen	está	en	casa,	en	 la	 torre	Martello	de	Dublín,	con	el	estudiante	de	medicina
Buck	Mulligan,	con	quien	la	comparte,	y	con	el	inglés	Haines	que	ha	ido	a	visitarles.
Stephen	da	 su	 clase	 en	 la	 escuela	y	 el	 director	Deasy	 (Néstor)	 le	 pide	que	 consiga
publicar	su	artículo	sobre	la	glosopeda.	Mientras	camina	por	la	playa	de	Sandymount
(Proteo)	 unas	 muchachas	 tratan	 de	 seducirle.	 En	 el	 libro	 II	 aparece	 el	 otro	 héroe-
Ulises,	Leopold	Bloom,	también	a	las	ocho	de	la	mañana	del	mismo	día,	preparando
el	desayuno	a	su	mujer,	Molly.

—Leche	para	la	michina	—dijo.
—¡Mrkñau!	—gritó	la	gata.
Les	llaman	estúpidos.	Ellos	entienden	lo	que	decimos	mejor	de	lo	que	nosotros	les	entendemos	a	ellos.	Ésta

entiende	 todo	 lo	 que	 quiere.	 Vengativa,	 también.	 Cruel.	 Su	 naturaleza.	 Curioso	 que	 los	 ratones	 nunca	 chillen.
Parece	que	les	gusta.	No	sé	qué	le	pareceré	a	ella.	¿Altura	de	una	torre?	No,	puede	saltar	por	encima	de	mí.

—Miedo	de	las	gallinas,	es	lo	que	tiene	—dijo,	burlón—.	Miedo	de	las	pitas-pitas.	Nunca	he	visto	una	michina
tan	estúpida	como	esta	michina.

—¡Mrkñau!	—dijo	la	gata,	fuerte.
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A	lo	largo	de	los	doce	capítulos	siguientes	se	relatan	episodios	cotidianos	de	la	vida
de	 ese	 judío	 que	 trabaja	 como	 agente	 de	 publicidad	 para	 un	 periódico.	 Entre	 los
diversos	 episodios	 figuran	 la	 atención	 a	 un	 cliente,	 la	 asistencia	 a	 un	 funeral,	 una
discusión	de	política,	una	comida,	la	visita	a	la	biblioteca	y	a	varios	pubs,	el	disfrute
de	la	contemplación	de	mujeres	atractivas,	la	celebración	de	parto	feliz	de	un	niño	de
un	amigo	suyo,	y	finalmente	el	recorrido	del	barrio	de	los	burdeles	de	Dublín.

Estos	episodios	no	se	narran	en	el	orden	de	las	correrías	de	Odiseo,	pero	incluyen
equivalentes	de	Calypso,	los	Lotófagos,	el	viaje	al	Hades,	Eolo	rey	de	los	vientos,	los
Lestrigonios,	Escila	y	Caribdis,	las	rocas	errantes,	las	sirenas,	los	cíclopes,	Nausica,
los	bueyes	del	sol	y	Circe.	Los	tres	capítulos	finales	de	la	obra	de	Joyce,	el	retorno	a
casa	(Nostos),	tienen	como	referencias	homéricas	Eumeo,	ítaca	y	Penélope,	al	tiempo
que	 coinciden	 el	 día	 de	 Stephen	 y	 de	 Leopold.	 Stephen	 acepta	 la	 invitación	 de
Leopold	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 cacao	 en	 su	 casa	 del	 número	 7	 de	 Eccles	 Street.
Stephen	camina	hacia	la	noche	y	el	lector	queda	con	Bloom,	cuya	mujer,	Molly,	pone
fin	al	libro	con	el	célebre	flujo	de	su	conciencia.

Joyce	 explicó	 a	 Linati	 que	 Ulises,	 además	 de	 ser	 un	 ciclo	 enciclopédico	 del
cuerpo	 humano,	 era	 una	 epopeya	 de	 dos	 razas,	 los	 judíos	 y	 los	 irlandeses,	 ambas
víctimas	 históricas	 en	 la	 periferia	 de	 la	 historia	 europea.	 Joyce	 aprovecha	 su
oportunidad,	 sirviéndose	 de	 la	 tradición	 pagana	 y	 judeocristiana,	 para	 rescatarlos
situándolos	en	el	centro	del	escenario	humano.	El	director	Deasy	plantea	la	cuestión:

—Irlanda,	dicen,	tiene	el	honor	de	ser	el	único	país	que	nunca	ha	perseguido	a	los	judíos.	¿Lo	sabe?	No.	¿Y
sabe	por	qué?

—¿Por	qué,	señor	Deasy?	—preguntó	Stephen,	empezando	a	sonreír.
—Porque	nunca	los	dejó	entrar…

Al	principio	parece	extraño	que	Joyce	eligiera	a	uno	de	 los	pocos	pueblos	elegidos
para	 representar	 al	 hombre	 universal.	 Pero	 de	 esta	 forma	 da	 a	 los	 lectores	 otra
oportunidad	 «para	 comprender	 a	 través	 de	 las	 sugerencias	 y	 no	 mediante	 una
afirmación	directa».	Al	crear	al	personaje	de	Leopold	Bloom	para	encarnar	a	Ulises,
Joyce	demuestra	que	no	está	constreñido	por	la	autobiografía.

Ulises	es	la	historia	de	sí	mismo.	Ingeniosos	exégetas	teológicos	ven	en	Bloom	a
Dios	padre	y	en	Dedalus	a	Dios	hijo,	que	deben	ser	unidos	por	el	Espíritu	Santo	en	el
milagro	de	la	creación	artística.	El	relato	de	los	procesos	corporales	de	Bloom	afirma
la	 humanidad	 universal	 de	 la	 historia.	 En	 tanto	 que	 los	 capítulos	 que	 refieren	 el
acontecer	 cotidiano	 de	 Dedalus	 tienen	 sus	 correspondencias	 en	 los	 Evangelios	 (la
última	cena,	el	enfrentamiento	de	Jesús	con	los	escribas	y	los	fariseos,	la	tentación	de
Jesús	en	el	desierto),	el	día	en	la	vida	de	Bloom	tiene	sus	equivalentes	en	el	Antiguo
Testamento	(desde	el	Génesis	a	Elías).

Dublín,	 una	 ciudad-estado	moderna,	 resultaba	providencialmente	 adecuada	para
la	odisea	de	Joyce.	«Fue…	una	feliz	coincidencia	—anota	Stuart	Gilbert—…	que	el
creador	de	Ulises	pasara	su	juventud	en	una	ciudad	como	Dublín,	una	ciudad-estado
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moderna,	casi	al	modo	helénico,	ni	tan	pequeña	como	para	resultar	provinciana	en	sus
perspectivas,	ni	tan	grande	como	para	carecer	de	coherencia	e	inducir	ese	sentimiento
de	 aislamiento	 humano	 que	 enfría	 el	 celo	 cívico	 de	 los	 londinenses	 y	 los
neoyorquinos».	 El	 más	 estrecho	 confidente	 de	 Joyce	 en	 Zurich	 en	 1918,	 Frank
Budgen,	refirió	por	fortuna	el	proceso	de	construcción	del	Ulises.	Joyce	escribió	«Las
rocas	errantes»	 teniendo	ante	 los	ojos	un	mapa	de	Dublín	donde	señalaba	con	 tinta
roja	los	itinerarios	del	conde	de	Dudley	y	del	padre	Conmee.	Calculaba	en	un	minuto
el	tiempo	necesario	para	que	sus	personajes	recorrieran	una	distancia	determinada	de
la	 ciudad…	 Ni	 Bloom	 ni	 Stephen	 son	 los	 personajes	 principales,	 sino	 la	 propia
Dublín…	 Todas	 las	 ciudades	 son	 laberintos…	Mientras	 trabajaba	 en	 ese	 capítulo,
Joyce	compró	un	juego	llamado	Laberinto,	con	el	que	todos	los	días	jugaba	un	rato
con	 su	 hija	 Lucia.	 Este	 juego	 le	 permitió	 enumerar	 los	 seis	 errores	 principales	 de
juicio	que	se	podían	cometer	al	intentar	salir	de	un	laberinto.	De	la	misma	forma	que
la	Odisea	llegó	a	ser	una	autoridad	geográfica	del	mundo	mediterráneo,	Ulises	sería
una	 geografía	 social	 de	 Dublín,	 sin	 falsificaciones	 efectistas,	 sin	 una	 «teratología
vana»,	o	estudio	de	los	monstruos.

La	 más	 célebre	 innovación	 literaria	 de	 Joyce	—el	 «flujo	 de	 la	 conciencia»,	 el
soliloquio	interior	o	monólogo	silencioso—	no	era	en	su	caso	el	vuelo	de	la	fantasía
sino	 un	 recurso	 de	 realismo,	 que	 hacía	 que	 el	 arte	 siguiera	 a	 la	 naturaleza.	 Sin
embargo,	 rechazaba	haber	 sido	su	 inventor.	En	1920,	cuando	 terminaba	 los	últimos
episodios	de	Ulises,	 explicó	a	Stuart	Gilbert	que	el	monologue	 intérieur	 había	 sido
utilizado	 como	 una	 forma	 continua	 de	 narración	 por	 un	 simbolista	 francés,	 poco
conocido,	Édouard	Dujardin	(1861-1949)	en	su	novela	Les	Laurier	sont	coupés	(Los
laureles	están	cortados)	(1887),	que	había	escrito	unos	treinta	años	antes.	«El	lector
se	encuentra,	desde	la	primera	línea	del	relato,	frente	a	la	mente	del	protagonista	y	es
el	desgranar	de	sus	pensamientos	el	que,	sustituyendo	a	la	narración	objetiva	normal,
refiere	sus	actos	y	experiencias».	El	sistema	de	Joyce,	para	revelar,	explorar	y	narrar
las	 fuentes	 secretas	del	yo	mediante	 el	monólogo	 interior,	 tuvo	ya	 imitadores	 antes
incluso	 de	 que	 Ulises	 fuera	 publicado	 en	 forma	 de	 libro,	 pues	 algunas	 partes	 se
estaban	publicando	en	la	pequeña	revista	The	Egoist.

Joyce	ofreció	el	ejemplo	en	el	flujo	de	la	conciencia	de	Molly	Bloom,	las	últimas
cuarenta	páginas,	que	explicaba	así	a	Budgen:

Penélope	es	el	clou	[atracción	principal]	del	libro.	La	primera	frase	tiene	dos	mil	quinientas	palabras.
En	el	 episodio	hay	ocho	 frases.	Empieza	y	 termina	con	 sí,	 la	palabra	 femenina.	Gira	como	una	enorme
bola	 de	 tierra,	 lenta,	 segura	 y	 equilibradamente,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 sus	 puntos	 cardinales	 son	 los
pechos	femeninos,	el	culo,	el	útero	y	el	coño	expresados	con	las	palabras	because	[porque],	bottom	[fondo]
woman	 [mujer],	 yes	 [sí].	 Aunque	 es	 probablemente	 más	 obsceno	 que	 cualquier	 precedente	 fertilizante
indigno	de	confianza	interesante	osado	limitado	prudente	indiferente	Weib.	«Ich	bin	das	Fleisch	das	stets
bejaht».

Así	terminaba	el	soliloquio	de	Molly:

…	o	me	pongo	una	roja	sí	y	cómo	me	besó	al	pie	de	la	muralla	mora	y	yo	pensé	bueno	igual	da	él	que

www.lectulandia.com	-	Página	696



otro	y	luego	le	pedí	con	los	ojos	que	lo	volviera	a	pedir	sí	y	entonces	me	pidió	si	quería	yo	decir	sí	mi	flor
de	la	montaña	y	primero	le	rodeé	con	los	brazos	sí	y	le	atraje	encima	de	mí	para	que	él	me	pudiera	sentir
los	pechos	todos	perfume	sí	y	el	corazón	le	corría	como	loco	y	sí	dije	sí	quiero	Sí.

El	 propio	 Joyce	 había	 organizado	 una	 conferencia	 pública	 de	 un	 popular	 novelista
francés,	Valéry	Larbaud	 (1881-1957),	 que	 había	 sido	 el	 «padrino»	de	 la	 librería	 de
Sylvia	 Beach.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Joyce,	 Larbaud	 explicó	 las
correspondencias	homéricas	y	otros	 simbolismos	con	 la	esperanza	de	hacer	el	 libro
inteligible	 y	 convencer	 a	 los	 lectores	 de	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 epopeya	 de	 su
tiempo.	Parece	que	finalmente	Joyce	se	sintió	dividido	entre	el	deseo	axiomático	de
«sugerir»	tan	sólo	y	el	temor	de	que	los	lectores	no	le	pudieran	comprender.

Para	 dar	 a	 su	 libro	 una	 dimensión	 universal,	 Joyce	 estudió	 profundamente
antologías,	 manuales,	 recopilaciones	 y	 libros	 de	 texto.	 Los	 críticos	 se	 sienten
asombrados	por	la	erudición	que	revela	el	autor,	por	ejemplo,	en	el	capítulo	de	«Los
bueyes	 del	 sol»,	 que	 Joyce	 escribió	 en	 los	 diferentes	 estilos	 de	 los	 periodos	 de	 la
literatura	 inglesa	 en	 orden	 cronológico.	 Pero	 su	 autenticidad	 procede	 del	 hecho	 de
que	son	un	mosaico	de	los	autores	parodiados,	pues	Joyce	utiliza	sus	mismas	palabras
que	 toma	de	 dos	 textos:	History	 of	 English	Prose	Rhythm	 de	 Saintsbury	 y	English
Prose	from	Mandeville	to	Ruskin	de	Peacock.	Joyce,	siempre	pendiente	del	yo,	hace
que	ese	progreso	de	diferentes	estilos	simbolice	el	crecimiento	del	feto	humano	en	la
matriz.

Ulises,	como	otras	obras	de	Joyce,	tiene	como	núcleo	central	el	acto	de	creación
en	las	artes.	No	deja	de	ser	significativo	que	finalmente	titulara	la	primera	parte	de	su
autobiografía,	 que	 revisó	 a	 partir	 de	 un	 relato	 anterior,	Stephen	Hero,	 «Retrato	 del
artista	adolescente».	Al	dar	a	su	héroe	autobiográfico,	Dedalus,	el	mismo	nombre	del
«fabuloso	artífice»	de	las	alas	de	cera,	describió	«a	un	hombre,	que	como	un	halcón
vuela	hacia	el	sol	sobre	el	mar,	una	profecía	del	fin	para	el	que	había	nacido	y	que
había	perseguido	a	través	de	la	nebulosa	de	la	infancia	y	la	adolescencia;	¿un	símbolo
del	 artista	 que	 forja	 en	 su	 taller	 con	 la	 materia	 inerte	 de	 la	 tierra	 un	 ser	 elevado
impalpable	e	imperecedero?».	Al	igual	que	Proust,	Joyce	hizo	de	su	obra	el	relato	de
su	 propia	 creación.	 La	 inclusión	 de	 Bloom	 en	 Ulises	 supone	 presentar	 el	 yo
escindido,	la	parte	ajena	y	vulgar	del	artista,	el	judío	siempre	en	exilio.

En	el	Ulises,	 Joyce	 recrea	 el	misterio	del	 arte	y	 el	 universo.	«Aquí	 la	 forma	es
contenido	 y	 el	 contenido	 es	 forma	 —como	 afirmó	 Samuel	 Beckett	 respecto	 a
Finnegans	Wake—.	Sus	escritos	no	son	sobre	algo,	sino	que	son	algo	en	sí	mismos».
Se	trata,	además,	de	un	misterio	—realista,	naturalista,	simbolista,	parodista,	cómico,
épico—	de	incontables	niveles,	encarnado	y	encerrado	en	la	palabra.

De	cualquier	forma,	la	críptica	profundidad	del	Ulises	no	desalentó	a	los	censores
del	mundo	de	 la	 lengua	 inglesa	cuando	en	1922	publicó	el	 libro	en	París	 la	Sylvia	
Beach’s	Shakespeare	Company.	Las	autoridades	se	esforzaron	por	proteger	al	público
de	los	sinceros	monólogos	interiores	y	de	algunas	palabras	tabúes.	Las	autoridades	de
correos	 de	Nueva	York	 quemaron	 ese	 año	 500	 ejemplares	 de	 la	 edición	 de	 Egoist
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Press	de	Londres	y	las	autoridades	de	la	aduana	inglesa	de	Folkstone	confiscaron	499
de	 la	 tercera	 impresión,	 que	 constaba	de	 500	 ejemplares.	 Pero	 los	 esfuerzos	 de	 los
censores	acabaron	cuando	el	juez	John	M.	Woolsey	sometió	al	Federal	Law	Reports
un	informe	conciso	y	favorable	sobre	Ulises.	Le	parecía	que	«no	era	un	libro	fácil	de
leer…	brillante	y	torpe,	inteligible	y	oscuro	a	veces»,	pero	no	obsceno.

Joyce	 ha	 intentado	—creo	 que	 con	 gran	 éxito—	mostrar	 que	 la	 pantalla	 de	 la	 conciencia,	 con	 sus
impresiones	 caleidoscópicas	 siempre	 cambiantes,	 contiene,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 palimpsesto	 de
plástico,	 no	 sólo	 las	 cosas	 reales	 que	 el	 hombre	 observa	 en	 su	 entorno,	 sino	 también	 los	 restos	 de
impresiones	pasadas	que	ocupan	una	zona	de	penumbra,	unas	recientes	y	otras	elaboradas	por	asociación
en	 el	 dominio	 del	 subconsciente.	 Muestra	 cómo	 cada	 una	 de	 esas	 impresiones	 afecta	 a	 la	 vida	 y	 la
conducta	del	personaje	que	está	describiendo.

Once	años	después	de	que	apareciera	la	primera	edición	de	Ulises	en	inglés,	en	esa
misma	primera	semana	de	diciembre	de	1933,	cuando	los	norteamericanos	abrogaron
la	prohibición	de	consumir	bebidas	alcohólicas,	el	juez	Woolsey	decidió	que	tampoco
había	que	seguirles	prohibiendo	que	leyeran	la	obra	de	Joyce,	«fiel	imagen	de	la	clase
media	 baja	 de	 una	 ciudad	 europea»,	 y	 que	 compartieran	 el	 esfuerzo	 del	 autor	 de
«idear	un	nuevo	método	literario	para	la	observación	y	descripción	de	la	humanidad».
Aunque	 algunas	 de	 sus	 escenas	 son	 una	 medicina	 demasiado	 fuerte	 para	 pedir	 «a
según	qué	personas	sensibles,	aunque	normales,	que	la	tomen…	mi	opinión,	después
de	largas	reflexiones,	es	que	mientras	que	en	algunos	puntos	el	efecto	de	Ulises	sobre
el	lector	es	algo	emético,	en	ningún	lugar	trata	de	ser	afrodisíaco».	Y	como	no	existía
ley	 alguna	 contra	 la	 importación	 de	 literatura	 emética,	 ordenó	 que	 Ulises	 fuera
admitido	en	Estados	Unidos.

¿Hacia	dónde	dirigirse	después	de	Ulises?	No	parecía	haber	lugar	alguno,	ni	en	la
descripción	 realista	 de	 la	 vida	 cotidiana	 ni	 en	 el	 mundo	 de	 los	 símbolos,	 para
comunicar	arte	y	grandeza	a	las	pequeñas	trivialidades	del	yo	consciente.	«Trataré	de
expresarme	—había	afirmado	Stephen	Dedalus—	de	algún	modo	en	vida	y	arte,	tan
libremente	como	me	sea	posible,	tan	plenamente	como	me	sea	posible,	usando	para
mi	 defensa	 las	 solas	 armas	 que	me	 permito	 usar:	 silencio,	 destierro	 y	 astucia».	 La
astucia	 de	 Joyce	 para	 elaborar	 y	 adornar	 el	 yo	 universal	 era	 ilimitada	 y	 siempre
intacta.	 Había	 adoptado	 la	 profesión	 de	 escritor	 pero	 poco	 había	 añadido	 a	 su
experiencia	externa	en	un	mundo	 turbulento.	Durante	 los	años	de	 la	primera	guerra
mundial	 se	 situó	bajo	 la	protección	de	 la	neutralidad	de	Suiza	 en	Zurich,	 donde	 se
dedicó	a	escribir	Ulises.	Una	vez	terminada	la	guerra	se	trasladó	a	París	a	instancias
de	 su	mecenas	 y	mentor	 Ezra	 Pound.	 La	 situación	 de	 sus	 ojos,	 afectados	 por	 una
ceguera	casi	 total,	 le	 llevó	a	sumergirse	aún	más	en	su	 interioridad,	y	no	sólo	a	 los
recursos	 de	 la	 memoria	 involuntaria,	 pues	 recreó	 el	 lenguaje	 para	 hacer	 de	 él	 un
refugio,	un	santuario	y	un	nuevo	mundo	del	yo.

Ulises,	como	había	testimoniado	el	juez	Woolsey,	«no	era	un	libro	fácil	de	leer».
Joyce	le	había	dicho	a	un	lector	norteamericano	que	no	lo	podía	comprender:	«Sólo
algunos	 escritores	 y	 profesores	 lo	 comprenden.	 El	 valor	 del	 libro	 estriba	 en	 la
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novedad	de	su	estilo».	Otras	veces	se	mostraba	menos	paciente.	Una	tarde,	en	París,
poco	después	de	que	se	publicara	Ulises,	la	melancolía	que	le	embargaba	ante	la	fría
recepción	que	se	había	dispensado	al	libro,	se	había	visto	intensificada	por	una	fuerte
borrachera.	Al	salir	del	 taxi	que	le	llevaba	a	su	casa,	comenzó	a	correr	por	la	calle:
«¡Se	lo	hice	tragar!».	Pero	habrían	de	pasar	diez	años	antes	de	que	los	ingleses	y	los
norteamericanos	«se	lo	tragaran».	En	1932,	Joyce	trataba	todavía	de	convencer	a	T.	S.
Eliot	de	que	publicara	el	libro	en	Londres,	en	Faber	and	Faber.	Eliot	estaba	dispuesto
a	publicar	algunos	episodios	en	su	Criterion	Miscellany,	pero	no	quería	publicar	toda
la	 obra.	 Por	 su	 parte,	 Joyce	 se	 negaba	 a	 permitir	 que	 se	 publicara	 una	 edición
abreviada	 o	 expurgada.	 «Mi	 libro	 tiene	 un	 comienzo,	 una	 parte	 central,	 y	 un	 final.
¿Qué	cortaría	usted?».

Entretanto,	 dedicaba	 sus	 energías	 a	 la	 que	 llamaba	 «obra	 en	 progreso»,	 que	 le
absorbería	durante	los	dieciséis	años	siguientes,	desde	el	11	de	marzo	de	1923,	fecha
en	la	que	escribió	las	dos	primeras	páginas,	«las	primeras	desde	que	puse	el	sí	final	de
Ulises.	Tras	haber	encontrado	una	pluma,	con	cierta	dificultad	las	escribí	en	letra	muy
grande	 en	 una	 hoja	 tamaño	 doble	 folio	 para	 poder	 ser	 capaz	 de	 leerlo».	Así	 como
Ulises	era	la	continuación	(en	un	modo	distinto)	del	Retrato,	Finnegans	Wake	sería	la
continuación	(también	en	otro	modo)	de	Ulises.	Como	Ulises	terminaba	con	Molly	y
Leopold	comiendo	el	mismo	pastel	de	 semillas	 (Eva	y	Adán	comiendo	«la	 fruta»),
Finnegans	Wake	 comenzaría	 con	 la	 caída	 del	 hombre,	 simbolizada	 en	 la	 caída	 del
héroe	de	una	balada,	Finnegan,	que	lleva	un	cuenco	y	muere	al	caer	de	una	escalera,	y
luego	 en	 su	 resurrección	 por	 el	 olor	 del	 whisky.	 La	 nueva	 novela	 incorporaría	 y
explotaría	 muchas	 ideas	 descartadas	 de	 los	 doce	 kilogramos	 de	 notas	 que	 había
reunido	para	Ulises.

Por	 comparación	 con	 Finnegans	 Wake,	 Ulises	 es	 un	 prodigio	 de	 claridad.	 En
Finnegans	Wake	el	lector	admirador	de	Joyce	encuentra	una	verdadera	dificultad	y	no
tiene	más	remedio	que	consultar	renuentemente	a	 los	exégetas.	 Incluso	el	estudioso
serio	 llega	 a	 pensar	 que	 está	 intentando	 comprender	 el	 plano	 de	 un	 complicado
castillo	 en	 un	 tratado	 escrito	 por	 su	 arquitecto	 en	 un	 código	 sólo	 parcialmente
inteligible.	¿Es	el	plano	todo	lo	que	existe	del	castillo?	Mucho	más	es	lo	que	sabemos
sobre	 la	forma	en	que	se	escribió	el	 libro	que	respecto	a	 lo	que	era.	¿Describe	algo
Finnegans	 Wake,	 o	 acaso	 es	 simplemente	 ese	 algo?	 El	 libro	 nos	 recuerda	 a	 una
parábola	existencialista.	Un	hombre	ve	en	 la	pared	de	una	casa	un	 letrero	que	dice
«en	venta»	y	acude	a	preguntar	el	precio.	El	ocupante	de	la	casa	responde:	«¡Lo	único
que	se	vende	es	el	letrero!».	¿Acaso	Finnegans	Wake	versa	sobre	algo	aparte	de	sobre
sí	mismo?

Según	afirma	Anthony	Burgess,	es	uno	de	esos	libros	«que	se	admiran	más	que	se
leen,	que	cuando	se	 leen,	 raramente	se	 leen	del	 todo,	y	que	cuando	se	 leen	hasta	el
final	no	se	comprenden	plenamente,	y	a	veces	ni	siquiera	parcialmente».	Burgess	ha
osado	ayudar	al	lector	con	una	versión	abreviada	(A	Shorter	Finnegans	Waké).	Otros
críticos	intrépidos,	como	Joseph	Campbell	y	Henry	Morton	Robinson,	«estimulados
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por	 la	magnitud	 de	 la	 tarea…	pensaban	 que	 si	 Joyce	 había	 pasado	 dieciocho	 años
para	escribirlo	bien	podíamos	 invertir	 algunos	en	descifrarlo».	 ¿Por	qué	un	escritor
tan	elocuente	y	lúcido	como	Joyce	ha	gastado	sus	energías	importunándonos	con	un
libro	de	proporciones	colosales,	de	628	densas	páginas	en	 las	que	muchas	veces	ni
siquiera	hay	párrafos,	con	su	asombrosa	plenitud	de	vocablos	 inventados,	múltiples
juegos	 de	 palabras	 e	 invenciones	 onomatopéyicas?	 ¿Sería	 inconcebible	 que	 ese
maestro	de	 lo	cómico	haya	 realizado	el	mayor	engaño	 literario	de	 la	historia?	Pero
generaciones	de	 lectores	 todavía	 creen	que	 el	 problema	no	 está	 en	 el	 autor	 sino	 en
ellos.

Cualquier	otra	cosa	que	pueda	ser,	el	libro	es	el	non	plus	ultra	de	la	literatura	del
yo.	Tal	vez	en	este	callejón	sin	salida	ese	libro	sólo	puede	comprenderlo	el	autor	(y
aún	parcialmente).

¿De	qué	 trata	el	 libro?	«Es	difícil	de	decir	—le	dijo	Joyce	a	un	amigo	escultor,
August	Suter,	en	1923—.	Es	como	una	montaña	en	la	que	estoy	haciendo	túneles	en
todas	 direcciones,	 sin	 saber	 qué	 voy	 a	 encontrar».	 Ya	 había	 decidido	 titularlo
Finnegans	Wake,	suprimiendo	el	apostrofe	entre	la	«n»	y	la	«s»	porque	significaba	a
la	 vez	 la	 muerte	 de	 Finnegan	 (wake,	 funeral)	 y	 el	 resurgimiento	 de	 los	 Finnegan
(Finn-again,	Finn	de	nuevo).

También	 en	otro	 sentido	 es	 una	 continuación	de	Ulises.	Así	 como	Ulises	 había
sido	 un	 libro	 del	 día,	Finnegans	Wake	 sería	 un	 libro	 de	 la	 noche,	 con	 su	 lenguaje
especial.	«He	agotado	el	 inglés»	(Je	suis	au	bout	de	 l’anglais),	confesó	Joyce.	«He
puesto	a	dormir	el	lenguaje».

Al	 escribir	 sobre	 la	 noche	 realmente	 no	 podía,	 sentía	 que	 no	 podía,	 utilizar	 las	 palabras	 en	 sus
relaciones	 ordinarias.	 Si	 se	 utilizan	 así	 no	 pueden	 expresar	 cómo	 son	 las	 cosas	 por	 la	 noche	 en	 sus
diferentes	estadios,	consciente	primero,	semiconsciente	después,	y	por	fin	 inconsciente.	Me	di	cuenta	de
que	 eso	 no	 podía	 hacerse	 con	 las	 palabras	 si	 se	 mantenían	 sus	 relaciones	 y	 conexiones	 ordinarias.
Naturalmente,	 cuando	 amanezca	 todo	 quedará	 claro	 otra	 vez…	 Les	 devolveré	 el	 idioma	 inglés.	 No	 lo
destruyo	para	siempre.

Cuando	alguien	se	refirió	negativamente	a	sus	juegos	de	palabras,	Joyce	replicó:	«La
Iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana	 fue	 creada	 con	un	 juego	de	 palabras.	Debería
bastarme».	(«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra	construiré	mi	iglesia»,	Mateo	16:	18).
En	cuanto	a	la	trivialidad,	«sí,	algunos	de	los	medios	que	utilizo	son	triviales,	y	otros
son	 cuadriviales».	 Finnegan	 convertiría	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 en	 su	 diversión
cuadrivial.

El	tema	de	esta	historia	de	la	noche	es	la	historia	toda	de	la	raza	humana.	«El	arte
es	el	grito	de	 la	desesperación	—afirmó	Arnold	Schoenberg	en	1910—	de	aquellos
que	experimentan	en	su	propio	yo	el	destino	de	toda	la	humanidad».	Una	historia	de
la	noche	iba	a	ser,	pues	Stephen	Dedalus	había	explicado	en	Ulises	que	«la	historia	es
una	 pesadilla	 de	 la	 que	 estoy	 intentando	 despertar».	 Aunque	 la	 historia	 que	 narra
Joyce	está	velada	por	 el	mito	y	por	 su	 lenguaje	propio	del	 sueño,	Finnegans	Wake
estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 relato	 del	 mundo	 del	 hombre	 universal:	 de	 la	 caída	 y	 la
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resurrección	de	la	humanidad.	La	cómica	caída	de	Finnegan	al	comienzo	del	libro	no
es	más	que	el	prólogo	que	da	entrada	al	héroe,	un	tartamudo	tabernero	anglicano	de
Dublín,	HCE,	Humphrey	Chimpden	Earwicker,	o	Here	Comes	Everybody	[aquí	viene
todo	 el	 mundo]	 o	 Haveth	 Childers	 Everywhere	 [tiene	 hijos	 en	 todas	 partes].
Candidato	 en	 unas	 elecciones	 locales,	 HCE	 ha	 cometido	 supuestamente	 un	 acto
exhibicionista	 (¿el	pecado	original?),	en	Phoenix	Park,	delante	de	dos	adolescentes.
Este	 recuerdo	 y	 ese	 rumor	 no	 cesan	 de	 perseguirle	 y	 está	 maldito	 también	 por	 la
pasión	incestuosa	que	siente	hacia	su	hija.	Después	de	mucho	chismorreo,	de	cambios
en	la	opinión	pública	y	desventuras	triviales,	HCE	es	detenido	por	perturbar	la	paz,	lo
que	parece	expresar	su	propio	sentimiento	de	culpa	obsesivo.

La	 mujer	 de	 Earwicker,	 Anna	 Livia	 Plurabelle	 (ALP),	 es	 la	 mujer	 en	 muchos
sentidos:	Eva,	la	madre	en	el	funeral,	el	río	Liffey	que	se	transforma	del	arroyo	de	las
ninfas	en	las	colinas	de	Wicklow	en	el	sucio	río	que	arrastra	la	suciedad	de	Dublín	en
su	recorrido	circular	hacia	el	océano,	para	luego	ascender	de	nuevo	hacia	las	nubes	y
caer	con	las	lluvias	renovando	de	nuevo	el	río.	Escuchamos	las	quejas	de	Anna	Livia
dirigidas	a	quienes	ensucian	su	río:

Sí,	ya	lo	sé,	sigue.	Lava	listo	y	no	despatrickes.	Súbete	las	mangas	y	desmarra	tu	farfulla.	¡Y	no	me
empures	—soo!—	cuando	te	encorves.	O	lo	que	tresaran	soltar	que	intrestó	doser	en	el	Parque	Findio.	Es
un	viejo	carona	asqueroso.	¡Mira	qué	camisa!	¡Mira	qué	sucia!	Me	tiene	tol	agua	ciénegra.	Y	en	sopapa	y
en	emplasta	desde	el	vikingo	pasao	astahora.	¿La	habré	lavao	veces[*]?

El	lector	deja	de	sentirse	asombrado	y	simplemente	se	admira	al	escuchar	la	música
de	Joyce	cuando	escucha	su	voz	registrada	leyendo	las	claras	palabras	de	Anna	Livia
Plurabelle.

Curiosamente,	 los	 dos	 hijos	 gemelos	 a	 los	 que	 dio	 forma	 pensando	 en	 dos
hermanos	 subnormales	 a	 los	 que	 Joyce	 había	 conocido	 en	 Dublín.	 «Shem	 de
Penman»	 (Jerry:	 el	 artista,	 hombre	 de	 pensamiento,	 explorador	 de	 lo	 prohibido)	 y
«Shaun	the	Postman»	(Kevin:	el	político,	hombre	de	acción	pragmático)	revelan	de
nuevo	el	conflicto	que	hay	entre	la	parte	de	Bloom	y	la	parte	de	Dedalus	del	hombre
universal.	Todo	ello	a	través	de	cuentos	míticos	de	seres	que	comen	carne	humana	y
de	 historias	 como	 «The	 Ondt	 and	 the	 Gracehoper».	 Su	 conflicto	 se	 resuelve
finalmente	 en	 la	 reunión	 de	 su	 padre,	 HCE	 (de	 quien	 sus	 dos	 naturalezas	 se
originaron)	con	su	madre	ALP,	en	las	bodas	de	diamantes.

Pero	 la	 historia	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 seguir	 como	 pueda	 parecer	 por	 el	 carácter
ordinario	de	 los	personajes	 inteligibles.	Joyce	da	al	 lector	una	clave	en	 las	palabras
iniciales	del	libro.

…	río,	después	de	los	tiempos	de	Adán	y	Eva,	desde	las	curvas	de	la	costa	hasta	el	recodo	de	la	bahía,
nos	devuelve	por	un	espacioso	vicus	de	recirculación,	a	Howth	Castle	y	sus	alrededores.

Estas	primeras	palabras	tienen	como	objeto	completar	la	frase	inconclusa	con	la
que	finaliza	el	libro:
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Un	camino	un	solo	un	último	un	querido	un	largo	el…

Como	todos	los	símbolos	clarificadores	de	Joyce,	éste	posee	una	iridiscencia	críptica.
Al	comenzar	la	frase	con	una	letra	minúscula,	afirma	el	carácter	cíclico	y	circular	de
la	experiencia,	y	«Vicus»,	la	forma	latina	del	nombre	italiano	Vico,	identifica	todo	el
plan	de	la	obra	con	la	mítica	historia	de	Giambattista	Vico	(1668-1744).

La	interpretación	histórica	de	Vico	describía	la	elevación	de	las	sociedades	desde
el	 estado	 «animal»	 atravesando	 por	 tres	 etapas:	 la	 teocrática,	 que	 es	 la	 era	 de	 la
religión	y	de	 los	dioses,	 la	de	 los	héroes	celebrada	en	 la	poesía	y	gobernada	por	 la
costumbre,	y	la	democrática,	expresada	en	prosa	y	regida	por	leyes.	La	última	etapa
deriva	en	la	anarquía	y	luego	se	produce	un	regreso	para	recomenzar	el	ciclo	(corso).

Es	sorprendente	que	Joyce	pasara	de	la	poesía	a	la	filosofía,	de	Homero	a	Vico,
para	estructurar	su	obra	final.	Pero	en	un	periodo	en	que	las	artes	se	replegaban	hacia
el	interior,	explorando	y	recreando	el	yo,	no	es	sorprendente	que	eligiera	la	figura	de
Vico,	de	quien	 a	veces	 se	dice	que	 es	 el	 primer	historiador	moderno.	En	 tanto	que
otros	 veían	 la	 historia	 como	 la	 crónica	 de	 los	 hombres	 y	 acontecimientos	 o	 la
revelación	 de	 una	 providencia	 divina,	 para	 Vico	 la	 historia	 era	 una	 saga	 de	 la
conciencia	humana,	de	las	diferentes	formas	de	verse	el	hombre	a	sí	mismo.	Frente	a
la	visión	que	Descartes	tiene	de	la	historia	como	la	revelación	de	la	razón,	que	es	la
misma	 en	 todas	 las	 épocas,	 y	 del	 encuentro	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza,	Vico	 se
centraba	en	el	yo.	El	hombre,	afirmaba,	es	capaz	de	comprender	 sólo	 lo	que	puede
crear.	Puesto	que	el	hombre	ha	creado	la	cultura,	puede	comprenderla,	puede	observar
las	 etapas	 universales	 en	 su	 conciencia,	 reflejadas	 en	 las	 instituciones	 que	 él	 ha
creado.	La	Nueva	ciencia	de	Vico	era	una	ciencia	de	etapas	y	ciclos.	Joyce	utilizó	el
esquema	de	Vico	para	incluir	toda	la	historia	de	la	raza	humana	en	Finnegans	Wake.
En	 efecto,	 Vico,	 como	 Joyce,	 daba	 primacía	 al	 lenguaje	 y	 al	mito	 y	 justificaba	 la
recreación	del	lenguaje	de	Joyce	como	el	santuario	del	yo.

Así,	 a	 su	 manera,	 Joyce	 consiguió	 lo	 que	 Gertrude	 Stein,	 también	 en	 París,
esperaba	 conseguir:	 quedarse	 «sólo	 con	 el	 inglés»,	 pero	 con	 su	 propio	 inglés
recreado.	Finnegans	Wake	 es	una	carta	dirigida	 a	 sí	mismo,	que	ni	 el	 escritor	ni	 el
destinatario	 comprenden	 plenamente:	 «that	 letter	 selfpenned	 to	 one’s	 other,	 that
neverperfect	everplanned».	No	es	sorprendente,	 tampoco,	que	sedujera	y	 frustrara	a
generaciones	de	exégetas.

Finnegans	 Wake	 es	 su	 «ensayo	 en	 permanencia»,	 otra	 forma	 joyceana	 de
conquistar	el	 tiempo.	«Una	gran	cápsula	del	 tiempo	—dicen	Campbell	y	Robinson,
que	 figuran	 entre	 los	 primeros	 exégetas	 de	 Joyce—.	 El	 libro	 es	 una	 especie	 de
morrena	 terminal	 en	 la	que	están	enterrados	 todos	 los	mitos,	programas,	 eslóganes,
esperanzas,	oraciones,	herramientas,	teorías	educativas	y	curiosidades	teológicas	del
pasado	 milenio».	 Sin	 embargo,	 esta	 miscelánea	 del	 pasado	 revelaba	 un	 esquema
universal	de	recurrencia	repetitiva,	que	es	la	forma	de	Joyce	de	negar	el	tiempo.

El	logro	de	Joyce	en	el	terreno	del	simbolismo	haría	que	su	última	obra	resultara
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casi	 tan	 ininteligible	 como	 todo	 el	 universo	 misterioso.	 Según	 confesó	 el	 propio
Joyce,	Finnegans	Wake	 estaba	dirigido	 a	 «ese	 lector	 ideal	 que	padece	un	 insomnio
ideal».	 Los	 exégetas	 eruditos	 afirman	 que	 es	 «uno	 de	 los	 elefantes	 blancos	 de	 la
literatura»,	«sin	duda,	el	libro	más	oscuro	que	nunca	haya	escrito	un	escritor	de	talla;
al	menos,	un	escritor	de	quien	no	se	 sospechaba	que	estaba	 loco».	Sin	embargo,	el
enigma	de	Finnegans	Wake	no	refleja	oscuridad	ni	confusión	en	el	autor.	Recrea	el
lenguaje	con	insondables	posibilidades.	Cuando	Murray	GellMann	necesitó	en	1964
un	 nombre	 para	 bautizar	 a	 la	 partícula	 fundamental	 de	 la	 materia,	 que	 había
descubierto	 y	 encontró	 que	 había	 tres	 en	 el	 protón	 y	 en	 el	 neutrón,	 recordó	 la
exclamación	que	aparece	en	Finnegans	Wake:	«Three	quarks	for	Muster	Mark!».	El
lenguaje	 ininteligible	 de	 Joyce	 prestó,	 pues,	 el	 nombre	 a	 la	 partícula	 fundamental
inteligible	de	la	materia.

Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 había	 escrito	 el	 libro	 de	 esa	 manera,	 Joyce
contestó	maliciosamente,	 no	 excusándose,	 sino	 jactándose:	 «Para	 tener	 ocupados	 a
los	 críticos	 durante	 trescientos	 años».	 Tal	 vez,	 Joyce	 compartía	 el	 asombro	 de
Einstein	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 «el	 eterno	 misterio	 del	 mundo	 es	 su
comprehensibilidad».	 La	 última	 y	 «extravagante	 incursión	 en	 territorio	 prohibido»
que	 hizo	 Joyce	 convirtió	 el	 lenguaje	 del	 yo	 en	 una	 invitación	 a	 descubrir	 y
complacerse	en	el	misterio.

«¡Yo	también	estoy	aquí!»

Junto	 al	 misterio	 del	 tiempo,	 con	 sus	 interrupciones	 y	 sus	 continuidades,	 está	 el
misterio	de	la	mujer.	Las	«novelas	de	la	conciencia»	de	Virginia	Woolf	nos	permiten
compartir	su	asombro	ante	el	yo	femenino.	En	ocasiones,	se	refugia	del	tiempo	en	la
instantaneidad	 de	 sus	 «momentos	 de	 ser»,	 que	 llenan	 las	 páginas	 de	 su	 diario	 de
escritora.	Otras	veces	sigue	al	yo	a	través	del	tiempo,	a	lo	largo	de	siglos	en	Orlando,
años	en	To	the	Lighthouse	(Al	faro)	y	horas	en	Mrs.	Dalloway	(La	señora	Dalloway).
Pero	 en	 modo	 alguno	 puede	 escapar	 al	 hecho	 de	 ser	 una	 mujer.	 Virginia	 Woolf
escribe	no	poco	sobre	 las	escritoras	y	sus	 inhibiciones	en	 la	Inglaterra	de	su	época,
sobre	sus	interminables	«confinamientos»	en	el	embarazo	y	sobre	el	hecho	de	que	se
les	prive	de	educación	para	que	desempeñen	el	papel	«del	ángel	en	la	casa».	Sabe	que
existe	 una	 percepción	 femenina	 singular,	 pero	 no	 consigue	 definirla.	 Una	 mujer
necesita	Una	habitación	propia	(A	Room	of	One’s	Own,	1929)	que	le	dé	la	 libertad.
«De	 hecho,	 en	mi	 condición	 de	mujer	 no	 tengo	 país.	Como	mujer	 no	 quiero	 tener
país.	En	mi	condición	de	mujer	mi	país	es	el	mundo	entero».

El	 gran	mérito	 de	Virginia	Woolf	 es	 haber	 hallado,	 como	 Joyce,	 tantas	 formas
distintas	 de	 dar	 a	 conocer	 «el	 titileo	 de	 la	 llama	 que	 existe	 en	 la	 interioridad	más
profunda,	que	lanza	sus	mensajes	a	través	del	cerebro».	Aunque	se	ha	dicho	de	ella
que	era	la	pionera	del	«flujo	de	la	conciencia»,	de	hecho	fue	la	pionera	de	los	flujos
de	la	conciencia.	Proust	y	Joyce	crearon	sus	grandes	obras	en	torno	a	una	conciencia,
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pero	cada	una	de	las	novelas	de	Virginia	Woolf	es	un	nuevo	experimento	con	el	yo.	A
diferencia	de	Proust	y	de	Joyce	no	hizo	una	voluminosa	obra	maestra	sino	numerosos
experimentos	convincentes.	Alejándose	de	la	línea	de	Dickens	y	Balzac,	que	crearon
nuevos	panoramas	de	la	experiencia,	a	Virginia	Woolf	no	le	interesa	la	narración	sino
la	 reflexión.	 Por	 otra	 parte,	 no	 parece	 que	 le	 empobreciera	 la	 falta	 de	 experiencia.
Cualquier	casa	de	campo	podía	ser	su	Dublín.

La	mujer	carecía	de	materia	prima	en	su	propia	vida	para	escribir	 la	crónica	de
conflictos	y	aventuras	mundanos,	de	luchas	por	la	riqueza	y	el	poder.	Pocas	mujeres
que	enriquecieron	la	literatura	inglesa	durante	los	siglos	XVIII	y	XIX,	en	que	la	mujer
comenzó	a	incorporarse	a	las	filas	del	público	lector,	tuvieron	el	talento	de	adornar	su
limitada	experiencia.

Jane	Austen	 (1775-1817),	 cuya	 importancia	 ha	 crecido	 con	 los	 años,	 llevó	 una
vida	monótona	en	la	campiña	inglesa,	en	la	casa	parroquial	de	su	padre	y	en	la	casita
de	campo	en	Hampshire	a	la	que	se	retiró	la	familia.	En	sus	primeros	años	no	sufrió
la	pobreza	que	soportó	Dickens,	ni	 fue	 testigo	de	 la	 turbulenta	situación	del	paisaje
urbano.	Su	vida	 familiar	 fue	una	caricatura	de	 la	 respetable	clase	media	 letrada,	 en
que	el	padre	indujo	a	sus	seis	hijos	y	a	sus	hijas	a	que	adoptaran	la	profesión	literaria.
Aunque	no	se	casó,	parece	que	tuvo	pretendientes	y	sus	novelas	exploran	la	búsqueda
provinciana	 de	maridos	 terratenientes	 para	 las	 jóvenes	 casaderas.	 Jane	Austen	 hizo
una	comedia	humana	de	costumbres	provincianas.	Vivió	cuarenta	y	dos	años,	durante
los	cuales	escribió	Pride	and	Prejudice	(Orgullo	y	prejuicio)	(1813),	Emma	(1816)	y
otras	 novelas,	 que	 le	 otorgaron	 un	 lugar	 sin	 discusión	 en	 la	 literatura	 inglesa.	 El
acontecimiento	más	dramático	en	 la	vida	de	 Jane	Austen	 fue	aceptar	 la	petición	de
matrimonio	que	le	hizo	el	heredero	de	una	familia	vecina	de	Hampshire,	para	luego
cambiar	de	opinión	de	la	noche	a	la	mañana	y	rechazarle.

La	mujer	no	debía	exponerse	a	la	atención	pública	en	su	condición	de	autora	y	el
nombre	 de	 Jane	 Austen	 no	 apareció	 nunca,	 durante	 su	 vida,	 en	 la	 cubierta	 de	 sus
obras.	Sólo	después	de	su	muerte	se	reconoció	públicamente	su	condición	de	autora.
Otras	escritoras,	como	Charlotte	y	Anne	Bronté,	utilizaron	un	pseudónimo	masculino
para	evitar	la	condescendencia	que	se	reservaba	a	las	autoras	de	sexo	femenino.	Por
su	 parte,	 Mary	 Ann	 Evans	 adoptó	 para	 firmar	 sus	 obras	 el	 nombre	 masculino	 de
George	Eliot.	Las	jóvenes	hermanas	Bronté	se	refugiaron	en	los	reinos	imaginarios	de
Angria	y	Gondal,	y	una	serie	de	novelas	«góticas»	como	Mysteries	of	Udolpho	(Los
misterios	de	Udolfo)	de	Ann	Radcliffe	y	Frankenstein	 de	Mary	Shelley	 trataron	de
escapar	de	las	limitaciones	femeninas	relatando	historias	de	terror	y	fantasía.

La	gran	desproporción	existente	hasta	hace	bien	poco	tiempo	entre	el	número	de
autores	masculinos	y	femeninos	refleja	el	constreñimiento	de	la	vida	de	la	mujer.	La
mujer	escribía	sobre	lo	que	le	permitían	conocer:	las	costumbres	que	observaba	en	las
casas	 de	 campo,	 las	 locuras	 e	 ironías	 del	 mercado	 del	 matrimonio.	 Otras	 veces
reaccionaban	con	exóticas	fantasías	de	terror.	Irónicamente,	las	escritoras	inglesas	del
siglo	XIX,	que	 todavía	estaban	constreñidas	por	 las	convenciones	 femeninas,	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	704



las	pioneras	del	realismo	en	la	novela	moderna.	Recorrieron	el	camino	por	sí	solas.
Sir	Walter	Scott	elogió	al	«autor	anónimo»	de	Emma,	de	Jane	Austen,	calificándolo
de	profeta	del	realismo	moderno	y	elogió	su	«exquisito	tacto	literario	que	da	interés	a
los	objetos	y	personajes	más	comunes».	Jane	Eyre	 (1847),	de	Charlotte	Bronté,	 fue
criticado	por	tratar	con	demasiada	libertad	temas	sobre	los	que	las	jóvenes	ni	siquiera
debían	 leer.	 Luego	 saltó	 el	 escándalo	 cuando	 se	 rumoreó	 que	 había	 tenido	 una
relación	 con	Thackeray,	 a	 quien	 dedicó	 la	 segunda	 edición	 de	Jane	Eyre.	 Como	 el
héroe	 del	 libro,	 Thackeray	 también	 tenía	 una	 mujer	 demente.	 George	 Eliot	
(1819-1880),	 de	 quien	 se	 ha	 dicho	 a	 veces	 que	 es	 la	 primera	 representante	 del
realismo	psicológico	en	la	novela	inglesa,	desafió	las	convenciones	al	vivir	con	G.	H.
Lewes,	que	era	un	hombre	casado.	Virginia	Woolf	elogió	Middlemarch	(1871-1872)
porque	 le	 parecía	 «una	 de	 las	 primeras	 novelas	 inglesas	 escritas	 para	 personas
adultas».

Súbitamente,	 el	 número	 de	mujeres	 novelistas	 en	 lengua	 inglesa	 aumentó	 en	 el
siglo	 XX.	 El	 «movimiento	 feminista»	 estaba	 dando	 sus	 frutos.	 Por	 otra	 parte,	 los
recursos	 interiores	 del	 yo	 habían	 pasado	 a	 ser,	 finalmente,	 la	materia	 prima	 de	 los
novelistas.	Para	esas	exploraciones,	la	mujer	no	necesitaba	pasaporte	masculino.	Las
escritoras	se	convirtieron	entonces	en	pioneras	de	las	novelas	del	mundo	interior,	que
las	liberó	de	sus	diarios	y	cartas.

«¡Yo	también	estoy	aquí!»,	escribió	Jane	Welsh	Carlyle	(1801-1866),	en	tono	de
queja	a	su	amigo	John	Sterling	el	15	de	junio	de	1835.	Su	vida	refleja	perfectamente
los	problemas	de	la	mujer	dedicada	a	la	literatura.	Había	contraído	matrimonio	con	el
encumbrado	 Thomas	 Carlyle,	 «un	 afectuoso	 amor	 para	 mí,	 un	 intelecto	 destacado
para	dirigirme	y	un	espíritu	de	fuego	para	ser	la	estrella	que	diera	luz	a	mi	vida».	El
talento	 literario	 de	 Jane	Welsh,	 poco	 común,	 se	 plasma	 en	 sus	 cartas,	 que	 se	 han
conservado.	Según	explicaba,	una	carta	dirigida	expresamente	a	ella:

…	me	proporcionaba	un	mayor	placer	que	no	importa	qué	número	de	páginas	que	sólo	despertaban	en
mí	un	interés	relativo.	En	efecto,	a	pesar	de	los	esfuerzos	más	decididos	por	aniquilar	mi	yo	y	fundirlo	en
lo	que	el	mundo	considera	sin	duda	mi	parte	mejor,	no	dejo	de	verme	como	un	yo	independiente	y	egoísta.
Cuando	el	pequeño	Félix,	en	el	Wanderjahre	[de	Goethe],	en	medio	de	una	intensa	escena	entre	Wilhelm	y
Teresa,	 estira	 a	 Teresa	 del	 vestido	 y	 dice	 «¡mamá	 Teresa,	 yo	 también	 estoy	 aquí!»,	 sólo	 dice,	 con	 la
maravillosa	sinceridad	de	un	niño,	lo	que	yo	siento	constantemente,	aunque	soy	demasiado	refinada	para
estirar	de	la	falda	a	nadie	y	para	exclamar	«señor	Sterling,	yo	también	estoy	aquí».

Jane	Welsh	no	osaba	competir	con	el	«elevado	intelecto»	de	su	marido	en	una	forma
literaria	pública,	pero	la	carta	era	perfecta	para	ella	como	lo	había	sido	durante	siglos
para	muchas	 escritoras	 frustradas.	Cuando	 ella	 y	Carlyle	 estaban	 separados,	 ella	 le
enviaba	 todos	 los	días	una	carta,	«que	debía	escribir	viva	ó	muerta»,	y	esperaba	 lo
mismo	de	 él.	En	una	 ocasión	 en	 que	 él	 se	 excusó	por	 haber	 escrito	 una	 carta	muy
larga,	 ella	 respondió:	«No	 te	 importe	 la	 longitud,	 al	menos	escribe	 sólo	 largamente
sobre	ti.	El	canto	del	gallo	que	te	despierta,	todo	ese	tipo	de	cosas	es	muy	interesante.
Yo	apenas	me	detengo	en	las	descripciones	más	brillantes	de	gente	y	cosas	extrañas,
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para	encontrar	algo	“que	sea	todo	sobre	ti,	todo	para	mí”».
Después	de	Jane	Welsh	Carlyle	habría	de	pasar	casi	un	siglo	antes	de	que	Virginia

Woolf	 (1882-1941)	 hiciera	 de	 la	 novela	 un	 medio	 versátil	 para	 explorar	 el	 yo.	 El
curso	 monótono	 de	 su	 vida,	 tan	 ausente	 de	 aventuras	 mundanas	 como	 el	 de	 Jane
Austen	 o	Franz	Kafka,	 la	 obligó	 a	 volcar	 su	 talento	 literario	 sobre	 sí	misma	 como
materia	prima.	Virginia	Woolf	escribía	 sobre	su	mundo	 interior,	que	 imaginaba	que
existía	también	en	el	interior	de	otros.

Virginia	Woolf	nació	en	Londres	en	1882	en	una	familia	numerosa	dominada	por
su	 padre,	 sir	 Leslie	 Stephen.	 Este	 destacado	 intelectual	 y	 editor	 del	 monumental
Dictionary	of	National	Biography,	para	el	que	escribió	unos	cuatrocientos	artículos,
le	 dio	 «la	 libertad	 de	 poder	 consultar	 en	 una	 amplia	 y	 completa	 biblioteca».	 La
primera	 esposa	 de	 su	 padre	 era	 hija	 de	 Thackeray,	 su	 padrino	 era	 el	 poeta	 James
Russell	Lowell,	a	la	sazón	embajador	norteamericano	en	Inglaterra,	y	su	profesora	de
griego	 era	 hermana	 de	Walter	 Pater.	 De	 alguna	manera,	 los	 eminentes	 Victorianos
pululaban	en	su	vida	sedentaria,	siempre	rodeada	de	libros.	Virginia	anhelaba	la	vida
universitaria	que	sus	hermanos	habían	tenido	en	Cambridge	pero	que	su	sexo	le	había
negado.	 Ella	 y	 su	 hermana	Vanessa	 podían	 pasar	 las	mañanas	 estudiando	 griego	 o
dibujando	 copias	 de	yeso,	 pero	 sus	 tardes	 y	 noches	 estaban	 consagradas	 a	 aquellas
ocupaciones	que	los	hombres	de	la	familia	consideraban	adecuadas:	cuidar	de	la	casa,
estar	presentes	a	la	hora	de	té	y	ser	agradables	con	los	invitados	de	otras	personas.	He
aquí	lo	que	escribió	a	su	hermano	Thoby	que	se	hallaba	en	Cambridge:

No	encuentro	a	nadie	con	quien	discutir	ahora	y	siento	la	necesidad	de	ello.	Debo	sondear	en	los	libros,
dolorosamente	y	completamente	sola,	lo	que	tú	consigues	todas	las	noches,	sentándote	junto	a	la	chimenea
fumando	 tu	 pipa	 con	 [Lytton]	Strachey,	 etc.	No	 es	 sorprendente	 que	mis	 conocimientos	 sean	 limitados.
Nada	vale,	en	materia	de	educación,	lo	que	vale	la	conversación,	estoy	segura.	Pero	hago	lo	que	puedo	con
Shakespeare.	He	leído	la	vida	de	Sidney	Lee…

Siempre	 le	acompañaría	 la	sensación	de	no	haber	 recibido	una	buena	educación,	 lo
que	atribuía	al	estereotipo	femenino.

No	 tenía	 buen	 recuerdo	 de	 las	 noches	 en	 que	 salía.	 Por	 ejemplo,	 cuando
acompañó	 a	 su	 hermanastro	 George	 Duckworth	 y	 a	 lady	 Carnarvon	 a	 cenar	 y	 al
teatro,	 cometió	 la	 terrible	 equivocación,	 cuando	 estaban	 hablando	 de	 arte,	 de
preguntarle	 a	 lady	 Carnarvon	 si	 había	 leído	 a	 Platón.	 Si	 lo	 había	 leído,	 dijo	 lady
Carnarvon,	sin	duda	lo	recordaría.	La	pregunta	de	Virginia	había	echado	a	perder	la
noche	y	había	avergonzado	a	George,	pues	Platón	podía	 llevar	a	 temas	que	no	eran
adecuados	para	una	joven,	y	mucho	menos	para	hablar	de	ellos	en	público.	George	le
recordó	 que	 «no	 están	 acostumbradas	 a	 que	 las	 muchachas	 expresen	 ninguna
opinión».

Pero	 George	 no	 hizo	 gala	 del	 mismo	 respeto	 por	 lo	 adecuado	 cuando	 acosaba
sexualmente	a	sus	dos	hermanastras,	a	quienes	les	era	imposible	rechazarle.	Él	trataba
de	suavizar	su	dolor	y	su	disgusto	con	cortesías	ostentosas,	 regalos	e	 invitaciones	a
fiestas	y	excursiones,	pero	Virginia	y	Vanessa	expresaban	con	toda	franqueza	cuánto
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lo	detestaban,	para	asombro	de	sus	amigos.	La	primera	experiencia	de	sexo	y	abuso
infantil	que	experimentó	Virginia	a	los	seis	años	le	afectó	profundamente.	«Todavía
tiemblo	de	vergüenza	—escribió	en	el	último	año	de	su	vida—	ante	el	recuerdo	de	mi
hermanastro».	 También	 abusó	 de	 ella	 su	 otro	 hermanastro,	 Gerald	 Duckworth.	 No
existen	pruebas	de	que	su	padre	abusara	sexualmente	de	Virginia,	pero	no	hizo	nada
para	protegerla.	La	atmósfera	taciturna	victoriana	y	la	insensibilidad	de	su	madre	le
impedían	 buscar	 protección.	 Es	 posible	 que	 sus	 accesos	 recurrentes	 de	 «locura»
fueran	una	reacción	a	esas	experiencias	traumáticas	de	la	niñez.

Virginia	 Woolf	 tuvo	 una	 serie	 de	 relaciones	 amorosas	 apasionadas,	 y	 a	 veces
perturbadoras,	con	otras	mujeres,	no	sólo	con	Vita	Sackville-West,	a	la	que	admiraba.
No	se	sintió	contenta,	en	cambio,	cuando	en	1930	fue	acosada	por	la	ya	mayor	Ethel
Smyth	 (que	 en	 ocasiones	 le	 escribía	 dos	 veces	 al	 día),	 porque	 Ethel	 se	 sonaba	 los
mocos	con	el	mantel	y	 su	comportamiento	en	 la	mesa	era	 repulsivo.	«Ha	 resultado
algo	horrible,	feo	y	melancólicamente	triste.	Es	como	verse	atrapada	por	un	cangrejo
gigante».	En	sus	cartas,	Virginia	hace	 referencia	como	de	pasada	a	 su	 frigidez	y	se
pregunta	por	qué	la	gente	«se	preocupa	tanto	por	el	matrimonio	y	la	copulación».	No
tuvo	hijos,	presumiblemente	por	consejo	de	su	médico,	pero	es	posible	que	hubiera
otras	razones.	«No	hay	que	pretender	nunca	—escribió	en	1923—	que	las	cosas	que
no	has	 conseguido	no	merecen	 la	pena…	Por	 ejemplo,	 no	hay	que	 afirmar	que	 los
hijos	 pueden	 ser	 sustituidos	 por	 otras	 cosas».	 Sin	 embargo,	 las	 desagradables
experiencias	 de	 su	 niñez	 con	 George	 pudieron	 alimentar	 también	 su	 decisión	 de
rebelarse	contra	el	mundo	literario	dominado	por	el	hombre.

Para	 ser	 la	 escritora	 que	 quería	 ser,	 recordó	 en	 1931,	 tenía	 que	 conquistar	 un
«fantasma»	que	se	cernía	sobre	ella:

Y	el	 fantasma	era	una	mujer,	y	cuando	 la	conocí	mejor	 le	di	el	nombre	de	 la	heroína	de	un	 famoso
poema	[de	Coventry	Patmore	(1823-1896)].	El	ángel	en	la	casa…	era	ella	quien	me	molestaba	y	me	hacía
perder	mi	 tiempo	y	tanto	me	atormentaba	que	al	final	 la	maté.	Tú,	que	procedes	de	una	generación	más
joven	y	más	feliz,	no	habrás	oído	hablar	de	ella…	Era	extraordinariamente	simpática	y	encantadora.	Era
absolutamente	generosa.	Sobresalía	en	las	difíciles	artes	de	la	vida	familiar.	Se	sacrificaba	todos	los	días.
Si	 había	 pollo	 para	 comer,	 comía	 la	 pata;	 si	 había	 una	 corriente	 de	 aire	 se	 sentaba	 en	 medio…	 en
definitiva,	tenía	una	forma	de	ser	que	le	impedía	alimentar	un	pensamiento	o	un	deseo	propios,	y	prefería
adaptarse	siempre	a	los	pensamientos	y	deseos	de	los	otros.	Sobre	todo	—no	hace	falta	decirlo—	era	pura.
Se	suponía	que	su	pureza	era	su	principal	belleza…	la	forma	en	que	enrojecía,	su	enorme	gracia…	Cuando
comencé	a	escribir	me	la	encontré	a	las	primeras	palabras.	La	sombra	de	sus	alas	se	cernió	sobre	la	página
y	escuché	el	susurro	de	su	falda	en	la	habitación.

Después	de	matar	al	ángel	en	la	casa,	¿qué	debía	hacer	la	mujer	escritora?	¡Sólo	tenía
que	ser	ella	misma!	«Ah,	pero	¿qué	es	“ella	misma”?,	es	decir,	¿qué	es	una	mujer?	Te
aseguro	que	no	lo	sé…	No	creo	que	ninguna	mujer	pueda	saberlo	hasta	que	se	haya
expresado	en	todas	las	artes	y	profesiones	al	alcance	de	la	capacidad	humana».

A	pesar	de	las	inhibiciones	que	imponía	el	mundo,	Virginia	Woolf	encontró	en	su
interior	el	recurso	para	sus	creaciones.	Su	nacimiento,	la	biblioteca	«completa»	de	su
padre,	 sus	 amores	 femeninos	 y	 el	 círculo	 de	 importantes	 intelectuales	 masculinos,
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todo	eso	la	ayudó.	Pero	perdió	el	estímulo	de	su	propia	generación,	que	habría	tenido
en	 la	 universidad,	 aun	 cuando	 es	 cierto	 que	 observaba	 a	 la	 galaxia	 de	 hombres	 de
letras	Victorianos	a	los	que	atraía	su	padre.	Ver	a	Thomas	Hardy,	John	Ruskin,	John
Morley	 y	 Edmund	Gosse	 con	 sus	 tazas	 de	 té	 debió	 de	 servir	 para	 que	 perdiera	 el
temor	 a	 la	 clase	 literaria	 y	 para	 impulsarle	 a	 establecer	 sus	 propias	 relaciones
literarias.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 en	 1904,	 se	 trasladó	 con	 su	 hermana	 y	 sus
hermanos	 a	 una	 casa	 situada	 en	 el	 número	 46	 de	 Gordon	 Square,	 en	 el	 distrito
londinense	 de	 Bloomsbury.	 Esa	 casa	 sería	 el	 centro	 de	 atracción	 para	 toda	 una
pléyade	 de	 su	 generación,	 de	 la	 que	 formaban	 parte	 Lytton	 Strachey,	 Clive	 Bell,
Roger	Fry,	John	Maynard	Keynes	y	E.	M.	Forster.

Los	 jueves	 por	 la	 noche,	 los	 invitados	 se	 reunían	 hacia	 las	 diez	 y	 permanecían
hasta	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 conversando	mientras	 consumían	whisky,
bollos	y	cacao.	El	grupo	de	Bloomsbury	—una	antiuniversidad	de	artistas,	críticos	y
escritores	procedentes	de	las	universidades—	estaba	formado	por	rebeldes	declarados
contra	las	inhibiciones	victorianas	en	el	arte,	la	literatura	y	el	sexo.	En	1941,	en	plena
guerra,	 el	 remilgado	Times	 les	 acusó	 de	 producir	 «artes	 ininteligibles	 fuera	 de	 una
sala	de	estar	de	Bloomsbury	y	en	completa	discordancia	con	las	virtudes	estoicas	que
a	 toda	 la	 nación	 se	 le	 pide	 practicar».	 El	 filósofo	 de	 Cambridge	 G.	 E.	 Moore	
(1873-1958)	les	había	enseñado	que	«las	cosas	más	valiosas…	son…	con	mucho	los
placeres	de	la	relación	humana	y	el	gozo	de	los	objetos	bellos…	el	fin	último	racional
del	progreso	social».

Virginia	Woolf	se	convirtió	en	la	figura	que	presidía	el	grupo.	Entre	ellos	todo	se
podía	discutir	y,	de	hecho,	parece	que	se	discutía,	incluso	con	quién	debería	contraer
matrimonio	Virginia.	Rechazando	otras	posibilidades,	se	casó	con	Leonard	Woolf,	a
quien	 describió	 como	 un	 «judío	 sin	 un	 penique».	 También	 él	 había	 estudiado	 en
Cambridge,	donde	había	sido	seguidor	de	G.	E.	Moore	y	miembro	de	la	elite.	Antes
de	casarse	con	Virginia	en	1912,	Woolf	había	sido	funcionario	en	las	colonias	y	había
permanecido	en	Ceilán	durante	ocho	años.	No	tuvieron	hijos,	pero	por	lo	demás	fue
un	matrimonio	idílico,	que	compartía	la	pasión	por	la	literatura	y	las	ideas.	Leonard
dejó	de	escribir	novelas,	pero	se	convirtió	en	un	prolífico	editor	y	autor	de	obras	de
política,	filosofía	y	memorias.	Siempre	preocupado	por	Virginia,	parecía	ansioso	por
alimentar	 ese	 talento	 literario	 superior	 al	 suyo.	 Vita	 Sackville-West	 observó	 cómo
disgustaba	 a	 Virginia	 «la	 posesividad	 y	 el	 deseo	 de	 dominio	 de	 los	 hombres.	 De
hecho,	lo	que	no	le	gusta	es	la	masculinidad».

Leonard	 y	 Virginia	 salieron	 del	 círculo	 de	 Bloomsbury	 y	 comenzaron	 nuevas
colaboraciones.	 Cuando	 contrajo	 matrimonio	 ella	 no	 había	 terminado	 todavía	 su
primera	 novela.	 En	 1917	 fundaron,	 en	 su	 casa	 de	 Richmond,	 la	 imprenta	 Hogarth
Press,	que	consumió	una	gran	parte	de	sus	energías	durante	 los	años	siguientes.	Su
primera	 publicación	 fue	 Two	 Stories,	 una	 escrita	 por	 Leonard	 y	 otra	 por	 Virginia.
Pretendían	 publicar	 sólo	 trabajos	 experimentales,	 tales	 como	 escritos	 de	 Katherine
Mansfield,	 Poemas	 de	 T.	 S.	 Eliot	 (1919),	 poemas	 de	 Robinson	 Jeffers	 y	 E.	 A.
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Robinson,	 traducciones	 de	 novelistas	 rusos	 y	 las	 obras	 de	 la	 propia	Virginia.	 Ellos
mismos	realizaban	el	trabajo	de	composición	e	impresión	con	la	ayuda	ocasional	de
algún	amigo.	A	instancias	de	Harriet	Weaver,	mecenas	norteamericana	de	numerosos
poetas,	y	a	través	de	los	buenos	oficios	de	T.	S.	Eliot,	les	ofrecieron	el	manuscrito	del
Ulises	de	Joyce	para	que	lo	publicaran.	Estuvieron	tentados	de	hacerlo,	pero	pensaron
que	desbordaba	su	capacidad.	Habrían	tenido	que	emplear	impresores	profesionales	y
aquellos	 a	 los	 que	 consultaron	 afirmaron	 que	 si	 imprimían	 esa	 obra	 serían
perseguidos.	 Virginia	 se	 sintió	 especialmente	 apenada	 porque	 ella	 y	 Joyce	 eran
pioneros	en	 la	misma	senda	de	exploración	del	yo.	Pero	como	explica	su	sobrino	y
agudo	 biógrafo,	 «era	 como	 si	 su	 propia	 pluma	 hubiera	 caído	 en	 otras	 manos,	 de
manera	que	alguien	podía	haber	garabateado	con	ella	la	palabra	joder	en	el	asiento	de
un	retrete».	Sin	duda,	la	«ordinariez	de	fumadero»	de	que	hacía	gala	Joyce	revivió	el
fantasma	del	ángel	en	la	casa.

Si	 es	 verdad	 que	 había	 límites	 en	 el	 desafío	 de	 las	 convenciones	 por	 parte	 de
Virginia,	el	grupo	de	Bloomsbury	disfrutaba	burlándose	de	 los	estamentos	oficiales
con	bromas	como	las	que	se	estilan	entre	los	estudiantes	universitarios.	Muy	notable
fue	 la	 burla	 del	Dreadnaught,	 el	 10	de	 febrero	 de	 1910,	 que	planeó	 el	 hermano	de
Virginia,	 Adrián,	 para	 burlar	 a	 la	 marina	 británica	 y	 sus	 imponentes	 medidas	 de
seguridad	 y	 disfrutar	 de	 un	 recorrido	 en	 el	 buque	 más	 secreto	 de	 la	 armada.	 Un
telegrama	 falso	 dirigido	 desde	 el	 «Foreign	 Office»	 al	 comandante	 de	 la	 Armada
anunciaba	 la	 visita	 del	 «emperador	 de	 Abisinia».	 Los	 miembros	 del	 grupo	 de
Bloomsbury,	con	las	caras	negras	y	vestidos	como	la	imaginaria	nobleza	de	Abisinia,
llegaron	a	Weymouth,	donde	 fueron	 solemnemente	 recibidos	y	 les	pasearon	en	una
lancha.	 Virginia,	 como	 ayudante	 del	 emperador,	 se	 había	 maquillado	 de	 negro,	 y
llevaba	bigote	y	barba	postizos,	y	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	echarse	a
reír	cuando	estrechó	ceremoniosamente	la	mano	del	almirante	de	la	flota,	que	además
era	 su	 primo.	 En	 lugar	 del	 «suahili»	 que	 supuestamente	 tenían	 que	 hablar,	 el
«emperador».	Adrián	articuló	unas	frases	con	unos	versos	que	recordaba	de	Virgilio.
La	prensa	londinense	publicó	la	historia	con	grandes	titulares	y	el	asunto	se	discutió
en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Cuando	los	bromistas	pidieron	excusas	al	primer	lord
del	almirantazgo,	éste	los	trató	como	si	fueran	estudiantes	y	les	dijo	que	no	debían	de
actuar	 así	 en	 el	 futuro.	 A	 los	 periodistas	 les	 había	 interesado	 particularmente	 una
joven	 barbuda	 «de	 muy	 buen	 ver	 y	 con	 facciones	 clásicas»,	 que	 supuestamente
formaba	parte	del	grupo,	y	Virginia	contó	lo	que	había	ocurrido.	A	partir	de	entonces
se	extremaron	las	medidas	de	seguridad	en	la	armada,	especialmente	con	respecto	a
los	telegramas,	lo	que	hizo	difícil	que	pudiera	repetirse	la	broma,	y	Virginia	recordó
que	«me	siento	feliz	al	pensar	que	yo	también	he	ayudado	a	mi	país».

A	pesar	de	su	acentuado	sentido	del	humor,	la	vida	de	Virginia	fue	una	larga	lucha
contra	la	«locura»,	etiqueta	vaga	y	cargada	de	sentido	emocional	que	se	adjudicaba	a
todos	los	tipos	de	enfermedad	mental,	especialmente	en	el	caso	de	las	mujeres.	En	el
círculo	 que	 frecuentaba	Virginia,	 los	 casos	 de	 locura	 eran	 habituales.	 La	mujer	 de
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Thackeray,	 la	madre	 de	 la	 primera	mujer	 de	Leslie	 Stephen,	 estaba	 aquejada	 de	 la
enfermedad.	 Además,	 su	 hermanastra	 Stella	 había	 sido	 perseguida	 por	 un	 primo
«loco».	También	se	decía	que	la	esposa	de	un	íntimo	amigo	de	Virginia,	el	pintor	y
crítico	Roger	Fry,	estaba	enloqueciendo	y	acababa	de	ser	conducida	a	un	manicomio
cuando	Virginia	se	unió	al	grupo	que	participaba	en	un	viaje	dedicado	a	estudiar	el
arte	 bizantino	 en	 Constantinopla,	 que	 había	 sido	 organizado	 por	 Fry	 en	 1911.
Algunos	 pensaban	 que	 también	 Fry	 debía	 haber	 sido	 conducido	 al	manicomio	 por
defender	 las	 obras	 de	 Cézanne	 y	 de	 otros	 artistas	 en	 la	 primera	 exposición
posimpresionista	celebrada	en	noviembre	de	1910.

Los	 primeros	 síntomas	 de	 enfermedad	 mental	 se	 manifestaron,	 en	 el	 caso	 de
Virginia	Woolf,	cuando	 tenía	 trece	años,	poco	después	de	que	muriera	su	madre	en
mayo	de	1895.	Ese	verano	tuvo	una	«crisis».	Empezó	a	escuchar	«voces	terribles»	y	a
sentirse	 aterrorizada	 de	 la	 gente.	 Durante	 toda	 su	 vida	 se	 sintió	 acosada	 por	 los
temores	de	que	volviera	a	aparecer	la	locura	y	por	el	miedo	que	le	había	producido	el
doloroso	tratamiento	a	que	la	habían	sometido.	Por	ejemplo,	en	junio	de	1910,	poco
después	 del	 episodio	 de	 la	 burla	 del	 Dreadnaught,	 cayó	 enferma	 aquejada	 de	 «la
aguda	tensión	nerviosa»	que	le	afligiría	siempre	que	estaba	a	punto	de	terminar	una
novela.	 A	 fin	 de	 garantizarle	 el	 «reposo	 absoluto»	 que	 su	 médico	 le	 había
recomendado,	fue	encarcelada	en	la	casa	de	reposo	de	la	señorita	Thomas,	en	Burley
Park,	 Twickenham,	 que	 se	 consideraba	 como	 «una	 discreta	 casa	 de	 salud	 para
alienadas».	 Allí	 permaneció	 durante	 dos	 meses	 en	 una	 «cura	 de	 reposo»	 que	 la
mantuvo	en	cama	en	una	habitación	a	oscuras,	comiendo	sólo	«alimentos	sanos»,	al
tiempo	 que	 la	 señorita	 Thomas	 racionaba	 sus	 cartas,	 sus	 lecturas	 y	 sus	 visitas.
Naturalmente,	 se	 vio	 excluida	 de	 las	 diversiones	 sociales	 de	 Londres.	 Cuando	 en
1913	tuvo	un	grave	ataque,	Leonard	temió	que	pudiera	arrojarse	del	tren	en	el	viaje
de	 regreso	 desde	 el	 campo,	 y	 de	 hecho	 intentó	 suicidarse	 con	 una	 dosis	mortal	 de
veronal,	lo	cual	sólo	fue	posible	evitar	gracias	a	un	lavado	de	estómago.

Sus	 amigos	 se	 admiraban	 de	 que	 ante	 las	 constantes	 amenazas	 de	 suicidio	 por
parte	 de	 Virginia,	 Leonard	 no	 enloqueciera	 también	 durante	 dos	 años	 de	 «locura
intermitente»	 de	 su	 esposa.	Una	mañana	 de	 1915,	 en	 que	 estaban	desayunando,	 de
pronto	comenzó	a	excitarse	y	a	hablar	de	forma	incoherente	con	su	madre	fallecida,	y
comenzó	a	chillar	y	a	actuar	violentamente,	terminando	por	atacar	al	propio	Leonard.
Fue	 conducida	 a	 una	 casa	 de	 reposo	 y	 luego	 a	 su	 nuevo	 hogar	 de	Hogarth	House,
donde	 pensaban	 instalar	 la	 imprenta.	 Gracias	 al	 cuidado	 de	 cuatro	 enfermeras
psiquiátricas,	gradualmente	recuperó	la	lucidez	y	a	finales	de	año	había	alcanzado	la
dosis	de	normalidad	que	sería	capaz	de	mostrar	en	el	futuro.

Pero	nunca	se	recobró	completamente	y	su	«locura»	la	conduciría	a	la	muerte.	En
los	últimos	días	de	marzo	de	1941,	Leonard	acompañó	a	Brighton	a	una	deprimida
Virginia	 para	 que	 consultara	 con	 un	médico	 en	 quien	 tenía	 confianza.	 Hacía	 poco
había	 terminado	 Between	 the	 Acts	 (Entre	 actos),	 y	 decidió	 escribir	 al	 editor
comunicándole	que	no	deseaba	que	el	libro	fuera	publicado.	Un	día	brillante,	claro	y

www.lectulandia.com	-	Página	710



frío,	escribió	dos	cartas,	una	a	Leonard	y	otra	a	su	hermana	Vanessa.	Explicaba	que
nuevamente	había	empezado	a	escuchar	voces	y	que	estaba	segura	de	que	nunca	se
recuperaría.	Estaba	decidida	a	no	continuar	arruinando	la	vida	de	Leonard.	«Tengo	la
certeza	—escribió	a	Leonard—	de	que,	de	nuevo,	me	vuelvo	loca.	Creo	que	no	puedo
superar	 otra	 de	 aquellas	 terribles	 temporadas.	 Tú	 me	 has	 dado	 la	 mayor	 felicidad
posible…	No	creo	que	dos	personas	hayan	sido	más	felices	hasta	el	momento	en	que
sobrevino	 esta	 terrible	 enfermedad.	 No	 puedo	 luchar	 por	 más	 tiempo».	 Entonces,
cogió	su	bastón	y	caminó	por	el	prado	hasta	el	río	Ouse.	Una	vez	ya	había	intentado
sin	 éxito	 ahogarse	 y	 en	 esta	 ocasión	 tomó	 la	 precaución	 de	meter	 una	 voluminosa
piedra	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Mientras	caminaba	hacia	el	agua,	al	encuentro	de	la
muerte,	su	pena	era,	como	ya	había	explicado	a	su	amiga	Vita,	que	se	trataba	de	«la
única	experiencia	que	nunca	podré	narrar».

Toda	su	experiencia	vital	había	impulsado	a	Virginia	Woolf	hacia	el	interior.	Poco
era	en	lo	que	podía	basarse	para	escribir	sobre	los	asuntos	del	mundo,	las	luchas	por
el	poder	y	la	posición,	así	como	las	grandes	pasiones.	Como	afirmó	un	crítico	cordial,
su	mundo	era	el	mundo	pequeño	de	la	gente	como	ella,	«una	clase	reducida,	una	clase
agonizante…	 con	 privilegios	 heredados,	 ingresos	 privados,	 vidas	 resguardadas,
sensibilidades	protegidas	y	gustos	exquisitos».	En	lugar	de	fingir	que	conocía	a	gente
a	la	que	en	realidad	nunca	había	conocido,	Virginia	aceptaba	sus	límites	y	exploraba
el	misterio	de	 su	 interioridad.	Ella	 aventajaba	 a	otros	pilotos	que	navegaban	por	 el
flujo	de	la	conciencia	porque	poseía	un	claro	estilo	crítico	que	le	ayudaba	a	expresar
hacia	dónde	se	dirigía,	donde	sus	antecesores	no	habían	ido.

No	 soportaba	 a	 aquellos	 que	 sólo	 miraban	 hacia	 el	 exterior,	 para	 escribir
únicamente	 la	 crónica	 de	 los	 acontecimientos	 externos.	 En	 su	 manifiesto	 literario,
«Mr.	Bennett	 y	Mrs.	Brown»,	 respondía	 a	 las	 críticas	que	 le	 había	dirigido	Arnold
Bennett	 por	 estar	 «obsesionada	 por	 los	 detalles	 de	 originalidad	 e	 inteligencia».
Bennett	 insistía	 en	 que	 «la	 base	 de	 una	 buena	 obra	 de	 ficción	 es	 únicamente	 la
creación	 de	 los	 personajes».	 Los	 novelistas	 georgianos,	 que	 eran	 el	 blanco	 de	 las
críticas	 de	 Virginia	 Woolf	 —Arnold	 Bennett,	 H.	 G.	 Wells	 y	 John	 Galsworthy—,
«daban	una	enorme	importancia	a	la	estructura	de	las	cosas.	Nos	han	entregado	una
casa	 y	 esperan	 que	 podamos	 deducir	 qué	 seres	 humanos	 viven	 en	 ella».	 Esos
novelistas	habían	abandonado	su	misión.

Miras	hacia	el	 interior	y	 la	vida	parece	estar	muy	 lejos	de	 ser	«así».	Examina	por	un	momento	una
mente	cualquiera	en	un	día	cualquiera.	La	mente	recibe	una	miríada	de	impresiones,	impresiones	triviales,
fantásticas,	evanescentes,	o	grabadas	con	la	superficie	afilada	del	acero.	Proceden	de	todas	partes,	como
una	precipitación	incesante	de	átomos	innumerables…	de	forma	que	el	escritor…	pudiera	escribir	sobre	lo
que	 quisiera,	 no	 sobre	 lo	 que	 debiera	 escribir…	no	 habría	 trama,	 ni	 comedia,	 ni	 tragedia,	 ni	 relaciones
amorosas	ni	catástrofes	en	la	forma	aceptada,	y	tal	vez	ni	un	solo	botón	se	cosería	según	las	normas	de	los
sastres	de	Bond	Street.	La	vida	no	es	una	serie	de	lámparas	de	barco	dispuestas	simétricamente,	sino	un
halo	 luminoso,	 una	 envoltura	 semitransparente	 que	 nos	 rodea	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final	 de	 la
conciencia.	¿Acaso	la	tarea	del	novelista	no	consiste	en	dar	a	conocer	ese	espíritu	cambiante,	desconocido
e	ilimitado,	no	importa	qué	aberración	o	complejidad	pueda	exhibir,	con	la	menor	presencia	posible	de	lo
ajeno	y	lo	externo?
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James	 Joyce	 y	 T.	 S.	 Eliot	 habían	 iniciado	 un	 camino	 nuevo,	 pero	 carecían	 de	 «un
código	de	costumbres».	«Su	sinceridad	es	desesperada	y	su	valor	extraordinario;	 lo
que	ocurre	es	que	no	saben	si	deben	utilizar	el	tenedor	o	los	dedos.	Así,	si	lees	a	mr.
Joyce	y	a	mr.	Eliot	te	chocará	la	indecencia	del	primero	y	la	oscuridad	del	segundo».

Tras	 escribir	 dos	 novelas	 en	 el	 estilo	 convencional,	 Virginia	 comenzó	 sus
experimentos	con	Jacob’s	Room	(El	cuarto	de	Jacob,	1922),	que	versa	sobre	un	joven
que	 resulta	 muerto	 en	 la	 guerra	 mundial.	 T.	 S.	 Eliot	 la	 elogió,	 diciendo:	 «Te	 has
liberado	de	todo	compromiso	entre	la	novela	tradicional	y	tu	talento	original».	Otros
objetaron	 que	 el	 libro	 carecía	 de	 argumento.	 En	 La	 señora	 Dalloway	 (1925),	 su
primera	 novela	 escrita	 en	 el	 estilo	 que	 ella	 alumbraría,	 no	 «ocurre»	 nada
extraordinario.	Sus	páginas	iniciales,	al	igual	que	las	reflexiones	de	Molly	Bloom	en
los	momentos	postreros	de	Ulises,	alcanzarían	 la	condición	de	un	clásico	del	«flujo
de	 la	 conciencia».	 Durante	 un	 día	 el	 lector	 comparte	 la	 conciencia	 de	 la	 elegante
esposa	de	un	parlamentario	que	está	preparando	una	fiesta.

La	señora	Dalloway	dijo	que	ella	misma	se	encargaría	de	comprar	las	flores.
Sí,	ya	que	Lucy	tendría	trabajo	más	que	suficiente.	Había	que	desmontar	las	puertas;	acudirían	los	operarios	de

Rumpelmayer.	Y	entonces	Clarissa	Dalloway	pensó:	qué	mañana	diáfana,	cual	regalada	a	unos	niños	en	la	playa.
¡Qué	 fiesta!	 ¡Qué	 aventura!	 Siempre	 tuvo	 esta	 impresión	 cuando,	 con	 un	 leve	 gemido	 de	 las	 bisagras,	 que

ahora	le	pareció	oír,	abría	de	par	en	par	el	balcón,	en	Bourton	y	salía	al	aire	libre.	¡Qué	fresco,	qué	calmo,	más
silencioso	que	éste,	desde	luego,	era	el	aire	a	primera	hora	de	la	mañana!	Como	el	golpe	de	una	ola;	como	el	beso
de	una	ola[*]…

El	 lector	 sigue	 el	 flujo	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 a	 través	 de	 las
trivialidades	cotidianas	de	ese	día	de	 junio,	desde	el	momento	en	que	va	a	comprar
las	flores	hasta	cuando	recibe	a	los	invitados	a	la	fiesta,	que	pone	fin	al	libro.

La	señora	Dalloway	recuerda	sus	encuentros	con	un	antiguo	pretendiente	que	ha
pasado	los	cinco	últimos	años	en	la	India,	encuentros	aderezados	con	la	gratificación
y	con	la	pena	por	el	destino	que	ella	ha	elegido.	El	espectro	de	la	muerte	interrumpe
la	 fiesta	 cuando	 llega	 la	 noticia	 del	 suicidio	 de	 un	 joven,	 víctima	 de	 un	 shock
producido	por	una	bomba	durante	la	guerra,	que	había	visto	«la	verdad	demente»	y	se
había	 arrojado	por	 una	ventana.	El	 lector	 no	 es	 conducido	 a	 lo	 largo	de	 una	 senda
narrativa,	 sino	 que	 comparte	 tan	 sólo	 discontinuos	 «momentos	 de	 ser».
Constantemente	 se	 le	 recuerda	 el	 misterio	 del	 tiempo,	 incluso	 en	 un	 solo	 día,	 y
asimismo	 el	 carácter	 esquivo	 de	 «nuestro	 yo,	 que	 como	 un	 pez	 habita	 profundos
mares	y	navega	por	entre	oscuridades,	abriéndose	camino	entre	los	troncos	de	yerbas
gigantes,	por	espacios	en	los	que	brilla	el	sol	y	por	los	que	continúa	avanzando	hacia
la	 oscuridad,	 el	 frío	 y	 la	 profundidad	 inescrutable;	 de	 pronto,	 se	 remonta	 a	 la
superficie	 y	 juguetea	 sobre	 las	 olas	 arrugadas	 por	 el	 viento;	 es	 decir,	 tiene	 una
necesidad	categórica	de	cepillar,	rascar,	inflamarse	y	conversar».

Con	 frecuencia	 se	 considera	Al	 faro	 (1927),	 reflexiones	 durante	 unas	 tranquilas
vacaciones	 familiares	 en	 una	 isla	 de	 las	 Hébridas,	 como	 su	 mejor	 obra.	 El	 lector
contempla	 las	 interrelaciones	de	 la	 conciencia	del	 personaje	 central,	 la	 encantadora
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señora	Ramsay,	casada	con	un	egocéntrico	profesor	de	filosofía,	sus	ocho	hijos	y	una
serie	de	invitados,	entre	los	que	figuran	una	pintora	y	un	empalagoso	joven	erudito.
La	primera	parte,	«La	ventana»,	ocupa	más	de	la	mitad	del	libro	con	«momentos	de
ser»	 en	 un	 día	 de	 verano.	 La	 segunda	 parte,	 «El	 tiempo	 pasa»,	 admite	 el	 mundo
exterior	con	la	muerte	de	la	señora	Ramsay	y	de	un	hijo	en	la	guerra,	que	se	revela	en
el	triste	abandono	de	la	casa	de	vacaciones,	en	otro	tiempo	tan	alegre.

Una	vez	apagadas	todas	las	luces,	la	luna	se	hundió,	se	inició	un	tamborileo	de	llovizna	sobre	el	tejado
y	sobrevino	un	chaparrón	de	inmensa	oscuridad.	Parecía	que	nada	iba	a	poder	escapar	a	aquella	oleada,	a
aquella	 inundación	de	oscuridad,	que,	colándose	por	 todas	 las	 rendijas	y	por	el	ojo	de	 las	cerraduras,	se
escabullía	por	las	persianas	y	se	iba	tragando	aquí	una	jarra,	allí	una	jofaina	o	un	florero	lleno	de	dalias
rojas,	y	acullá	los	agudos	perfiles	y	el	bulto	macizo	de	la	cómoda.	Pero	no	eran	solamente	los	muebles	lo
que	quedaba	desvanecido	e	indistinto,	apenas	si	se	reconocía	algún	resto	de	cuerpo	o	de	pensamiento	del
que	pudiera	decirse	«eso	es	tal»	o	«eso	es	cual».	Sólo	de	vez	en	cuando	se	percibía	el	gesto	de	una	mano
intentando	agarrarse	a	algo	o	defenderse	de	algo,	o	el	gemido	de	alguien	o	una	risa	cosquilleando	la	nada,
como	queriendo	jugar	con	ella[*].

La	última	parte,	«El	faro»,	refiere	el	triunfo	de	Lily	Briscoe	con	uno	de	sus	cuadros
«que	 trataba	 de	 hacer	 imperecedero	 el	 instante	 presente».	 En	 el	 seno	 del	 caos	 las
cosas	 tomaban	 forma,	 a	 veces	 su	 perenne	 transcurso	 y	 oleaje	 desembocaba	 en	 la
estabilidad.	 ¡Vida,	 deténte	 aquí!	 Cumpliendo	 la	 promesa	 de	 la	 señora	 Ramsay,
después	de	algunas	disputas	y	a	pesar	de	los	recelos	del	señor	Ramsay,	los	miembros
que	quedan	de	la	familia	finalmente	llegan	al	faro.

Admitido	 el	 tiempo	 para	 interrumpir	 la	 vida	 interior	 de	 la	 familia	 Ramsay,
Virginia	 Woolf	 juega	 entonces	 con	 el	 tiempo	 como	 elemento	 que	 interrumpe	 la
conciencia	en	Orlando	(1928).	En	octubre	de	1927,	concibió	súbitamente	la	idea,	que
al	principio	se	planteó	como	una	broma,	de	rastrear	 los	antepasados	 literarios	de	su
amante	Vita	Sackville-West.	El	resultado	fue	«una	biografía	que	se	iniciará	en	el	año
1500	 y	 continuará	 hasta	 el	 presente,	 y	 titulada	Orlando:	Vita,	 pero	 con	 un	 cambio
respecto	de	un	sexo	a	otro.	Creo,	por	placer,	que	voy	a	precipitarme	en	esto	durante
una	semana».	Explicó	entonces	a	Vita	cómo	se	había	apoderado	de	ella	la	idea:	«Mi
cuerpo	 se	 inundó	 de	 embeleso	 y	 mi	 cabeza	 de	 ideas…	 Pero	 atiende:	 suponte	 que
Orlando	resulta	ser	Vita».	No	podía	pensar	en	otra	cosa	y	escribió	con	gran	rapidez.

Así	 como	Al	 faro	 se	 había	 basado	 en	 su	 propia	 juventud,	Orlando,	 a	 partir	 de
elementos	 ya	 anotados	 en	 el	 diario	 de	 Virginia,	 resultó	 ser	 una	 aventura	 en	 la
conciencia	a	través	del	tiempo.	Una	bella	joven	aristócrata	de	la	corte	de	Isabel	I	vive
hasta	el	11	de	octubre	de	1928	en	forma	de	diferentes	encarnaciones.	Como	enviado
del	rey	Carlos	a	la	corte	del	sultán	en	Constantinopla,	de	forma	súbita	e	inexplicable:

La	voz	de	las	trompetas	se	apagó	y	Orlando	quedó	desnudo.	Nadie,	desde	que	el	mundo	comenzó,	ha	sido	más
hermoso.	Sus	formas	combinaban	la	fuerza	del	hombre	y	la	gracia	de	la	mujer…	Orlando	se	había	transformado
en	una	mujer,	 inútil	 negarlo.	Pero,	 en	 todo	 lo	demás,	Orlando	era	 el	mismo.	El	 cambio	de	 sexo	modificaba	 su
porvenir,	 no	 su	 identidad…	Orlando	no	 se	 extrañó.	Muchas	personas…	se	han	 esforzado	en	demostrar	 (a)	 que
Orlando	había	sido	siempre	una	mujer,	 (b)	que	Orlando	es	ahora	un	hombre.	Biólogos	y	psicólogos	resolverán.
Bástenos	 formular	 el	 hecho	 directo:	 Orlando	 fue	 varón	 hasta	 los	 treinta	 años;	 entonces	 se	 volvió	 mujer	 y	 ha
seguido	siéndolo.
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Que	otras	plumas	traten	del	sexo	y	de	la	sexualidad;	en	cuanto	a	nosotros,	dejemos	ese	odioso	tema	lo	más
pronto	posible[*].

Cuando	estaba	 terminando	el	 libro	 le	asaltaron	 las	dudas	habituales	y	pensó	que	no
merecía	la	pena	publicarlo.

Al	 faro	 la	 había	 convertido	 en	 una	 escritora	 a	 la	 que	 los	 literatos	 tenían	 que
conocer	y	ahora	Orlando,	una	sencilla	fantasía,	podía	llegar	a	otro	público.	Mientras
que	del	libro	anterior	sólo	se	habían	vendido	4000	ejemplares	durante	el	primer	año,
de	Orlando	 se	vendieron	más	de	8000	en	 los	 seis	 primeros	meses.	Leonard	 afirmó
que	 Orlando	 marcaba	 el	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 carrera,	 pues	 a	 partir	 de	 ese
momento	Virginia	Woolf	estaba	en	condiciones	de	vivir	de	su	trabajo	como	novelista.

Pese	 a	 las	 tentaciones	 de	 escribir	 otro	 Orlando,	 no	 tomó	 el	 camino	 fácil	 y
continuó	experimentando,	a	veces	crípticamente,	con	flujos	de	la	conciencia.	Las	olas
(1931),	que	para	algunos	es	su	obra	maestra,	es	un	entramado	artificial	de	yoes:	seis
personas	 nada	 extraordinarias,	 desde	 niños	 hasta	 personas	 de	 mediana	 edad,	 que
expresan	 sus	 pensamientos	 sobre	 sí	mismos	 y	 sobre	 otros.	Las	 revelaciones	 del	 yo
están	divididas	por	pasajes	de	prosa	lírica	sobre	la	forma	en	que	el	sol	del	amanecer	y
del	crepúsculo	transforman	el	paisaje	y	las	olas.	Una	vez	más,	la	noticia	de	la	muerte
de	un	joven	amigo	en	la	India	produce	una	interrupción.

Al	público	que	había	disfrutado	con	Orlando	dedicó	 también	Flush	 (1933),	que
pretendía	 penetrar	 en	 la	 conciencia	 animal,	 mediante	 la	 biografía	 del	 perro	 de
Elizabeth	 Barrett	 Browning.	 Virginia	 Woolf	 no	 era	 amante	 de	 los	 perros,	 pero	 le
gustaba	imaginarse	como	un	animal:	una	cabra,	un	mono,	un	pájaro	y	ahora	un	perro,
y	preguntarse	cómo	habría	afectado	eso	a	su	yo.

Su	 rechazo	 a	 ver	 el	 yo	 de	 una	 sola	 forma	 le	 impidió	 escribir	 una	 obra
monumental.	Virginia,	que	nunca	confió	como	Proust	o	Joyce	en	el	flujo	principal	de
la	conciencia,	buscó	siempre	los	numerosos	flujos	posibles.

…	el	principal	deseo	de	una	novelista	es	 ser	 lo	más	 inconsciente	posible…	 imaginarme	escribiendo
una	 novela	 en	 un	 estado	 de	 trance…	 una	 muchacha	 sentada	 con	 una	 pluma	 en	 su	 mano,	 que	 durante
minutos	y	durante	horas	nunca	introduce	en	el	tintero.	La	imagen	que	acude	a	mi	mente	cuando	pienso	en
esa	muchacha	es	la	imagen	de	un	pescador	que	se	deja	llevar	por	los	sueños	en	la	orilla	de	un	profundo
lago	mientras	mantiene	su	caña	sobre	el	agua.	Ella	permitía	que	su	imaginación	recorriera	libremente	todas
las	 rocas	y	 las	grietas	del	mundo	que	yace	 sumergido	en	 las	profundidades	de	nuestro	 ser	 inconsciente.
Entonces	 se	 produjo	 la	 experiencia…	 que	 yo	 creía	 ser	 más	 habitual	 entre	 las	 escritoras	 que	 entre	 los
hombres.	 El	 sedal	 se	 escurrió	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 muchacha.	 Su	 imaginación	 había	 volado.	 Había
buscado	 los	 estanques,	 las	 profundidades,	 los	 lugares	 oscuros	 donde	 duermen	 los	 peces.	Y	 entonces	 se
produjo	un	estruendo.	Hubo	una	explosión.	Había	espuma	y	confusión.	La	imaginación	había	chocado	con
algo	duro.	La	muchacha	despertó	de	su	sueño…	Los	hombres,	le	dijo	su	razón,	se	sentirían	impresionados.
La	conciencia	de	lo	que	los	hombres	dirán	de	una	mujer	que	cuenta	la	verdad	sobre	sus	pasiones	le	había
hecho	despertarse	de	su	estado	de	inconsciencia	de	artista.

Vistas	desde	un	yo	inquieto

Durante	siglos,	la	visión	occidental	sólo	conoció	dos	formas	de	mirar.	La	primera	era
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la	«ventana»,	la	perspectiva	desde	un	punto	único	que	el	artista	invitaba	a	compartir
al	espectador.	La	segunda,	el	ideal	antiguo	de	la	belleza,	la	cualidad	que	«gratamente
exalta	el	entendimiento	o	los	sentidos»,	y	englobaba	lo	hermoso,	lo	que	agradaba	por
su	gracia	o	delicadeza.	Pero	una	revolución	moderna	 iba	a	 liberar	nuestra	visión	de
esas	convenciones.

Aunque	hubo	muchos	artistas	que	tomaron	parte	en	esta	revolución,	el	héroe	fue
Pablo	 Picasso	 (1881-1973),	 un	 hombre	 especialmente	 dotado	 para	 esta	 tarea
libertadora.	Al	igual	que	Joyce,	era	un	exiliado	voluntario.	Era	hijo	de	un	profesor	de
dibujo	de	Málaga	y	nunca	dejó	de	ser	español.	«El	carácter,	la	concepción	de	Picasso
son	como	él,	españoles»,	insistía	su	amiga	íntima	Gertrude	Stein	(1874-1946)	con	su
peculiar	prosa,	«y	no	ve	la	realidad	como	la	ve	todo	el	mundo,	por	lo	que	es	el	único
entre	 los	 pintores	 que	 no	 se	 plantea	 el	 problema	 de	 expresar	 verdades	 que	 todo	 el
mundo	puede	ver,	sino	la	verdad	que	sólo	él	puede	ver	y	que	no	es	el	mundo	que	el
mundo	reconoce	como	mundo».	En	1904,	Francia	se	convirtió	en	el	hogar	de	Picasso,
quien	dividió	su	vida	entre	París	y	la	península.

Picasso	 inventó	sus	propias	 razones	para	creer	que	estaba	exento	de	 las	normas
por	las	que	se	regían	los	artistas.	La	leyenda	de	que	fue	un	niño	prodigio	en	pintura	la
inventó	él	mismo	(y	su	ferviente	secretario	y	biógrafo	Jaime	Sabartés).	Ninguna	de
las	pocas	obras	que	se	conservan	de	su	 infancia	confirma	esta	 leyenda,	y	su	escaso
número	 parece	 sugerir	 que	 otras	 fueron	 destruidas.	 Quizá	 el	 que	 no	 fuera	 un	 niño
prodigio	hizo	que	desde	muy	pronto	se	habituara	a	trabajar	duro.	Entre	otras	historias,
se	contaba	que	a	los	catorce	años,	cuando	solicitó	el	ingreso	en	la	Academia	de	Bellas
Artes	 de	 Barcelona	 (la	 Llotja),	 en	 el	 primer	 día	 de	 examen	 acabó	 los	 dibujos	 que
otros	candidatos	tardaron	un	mes	en	realizar.	Pero,	al	parecer,	no	era	raro	hacer	en	un
día	 el	 trabajo	 exigido	 y	 el	 tiempo	 que	 daban	 los	 examinadores	 era	 de	 dos	 días.
Picasso	se	jactaba	de	que	fue	tan	precoz	que	no	pudo	participar	en	una	exposición	de
dibujos	 infantiles.	 «A	 su	 edad	 [de	 los	 niños]	 —fantaseaba—	 podía	 dibujar	 como
Rafael,	 pero	necesité	 una	 eternidad	para	dibujar	 como	ellos».	Quizá	 estas	 fantasías
eran	su	forma	de	decir	que	él	no	veía	la	pintura	como	una	habilidad	adquirida,	sino
como	un	aspecto	de	sí	mismo.	«En	mi	opinión,	buscar	no	significa	nada	en	pintura.
Lo	que	importa	es	encontrar».	A	los	setenta	y	cuatro	años,	una	vez	que	le	filmaban
mientras	trabajaba,	admitió	que	para	él	sus	poderes	creativos	eran	«un	mystére	total».

Su	padre,	a	quien	le	apasionaba	pintar	palomas,	«cortaba	a	veces	las	patas	de	una
paloma	muerta	y	las	fijaba	a	un	tablero	en	la	posición	deseada;	entonces,	yo	tenía	que
copiarlas	con	todo	cuidado,	hasta	que	el	resultado	le	satisfacía».	Como	era	propio	de
él,	 le	 gustaba	 contar	 que	 un	 día	 de	 1894,	 su	 padre	 halló	 el	 trabajo	 plenamente
satisfactorio,	 «así	 que	 me	 entregó	 sus	 pinturas	 y	 sus	 pinceles	 y	 nunca	 volvió	 a
pintar».	 Pero	 esto	 no	 fue	 más	 que	 otro	 episodio	 de	 su	 rica	 y	 complaciente
imaginación.

De	cualquier	modo,	Picasso	pintaba	por	los	dos,	sobre	un	sinfín	de	temas,	en	una
rica	miscelánea.	La	trayectoria	de	su	estilo	es	entrecortada,	llena	de	interrupciones,	de
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vaivenes,	y	hasta	repeticiones.	«Yo	no	evoluciono	—protestaba—,	yo	soy».	Sus	obras
muestran	un	yo	agitado	y	volátil	en	fantástica	discontinuidad.	Quizá	su	carrera	habría
parecido	 más	 coherente	 y	 la	 sucesión	 de	 estilos	 más	 inteligible	 de	 haberse
comprometido	 a	 complacer	 a	 un	 determinado	mecenas,	 a	 defender	 una	 creencia,	 a
vender	 su	 producción,	 a	 promover	 un	 programa	 o	 a	 glorificar	 a	 un	 país	 o	 a	 una
ciudad.	Pero	ninguno	de	estos	fue	su	caso.

«El	pintor	—comentó	en	una	ocasión—	atraviesa	etapas	de	plenitud	y	evaluación.
Ahí	 está	 todo	 el	 secreto	 del	 arte.	 Me	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 de
Fontainebleau.	Me	indigesto	de	verde.	Tengo	que	librarme	de	esa	sensación	pintando
un	 cuadro.	 El	 verde	 lo	 domina.	 El	 pintor	 pinta	 para	 descargarse	 de	 sentimientos	 y
visiones».	 Era	 un	 hombre,	 como	 dijo	 Gertrude	 Stein,	 «que	 siempre	 ha	 necesitado
vaciarse,	vaciarse	completamente».	Su	abundante	obra	es	producto	de	esta	prodigiosa
e	imprevisible	capacidad	de	llenarse	y	vaciarse	continuamente.

Para	cuando	cumplió	los	veinticinco	años,	en	1906,	ya	había	realizado	lo	que	muy
bien	podía	ser	el	producto	de	toda	una	vida	de	trabajo,	con	más	de	doscientos	cuadros
y	 cientos	 de	 dibujos.	 Entre	 ellos	 había	 magníficos	 retratos	 (como	 el	 de	 Gertrude
Stein)	y	toda	la	obra	de	la	Época	Azul,	que	quedaría	como	la	favorita	de	un	público
desconcertado	por	sus	experimentos	posteriores.	«Saberlo	todo,	sin	haberlo	aprendido
—dijo	Moliere—	era	una	de	las	características	de	los	grandes	artistas».	Por	entonces,
Picasso	se	había	instalado	definitivamente	en	París,	disfrutando	de	la	vida	festiva	de
los	 artistas	 en	 una	 colmena	 de	 estudios	 (cariñosamente	 bautizada	 el	Bateau	Lavoir
[Lavadero	 flotante])	en	 las	 faldas	de	Montmartre.	Picasso	ya	había	demostrado	una
particular	 indiferencia	hacia	 el	 público	y	 siempre	 lamentaba	 tener	que	 separarse	de
una	obra	por	la	necesidad	de	exponerla	o	venderla.	Quizá	sentía	cierta	amargura	por
la	acogida	dada	a	sus	exposiciones	iniciales.	En	uno	de	sus	primeros	autorretratos,	al
estilo	 de	 Velázquez,	 había	 escrito	 tres	 veces	 en	 la	 frente	 «Yo	 el	 rey»,	 y	 no	 iba	 a
renunciar	 nunca	 a	 esta	 soberanía	 sobre	 sí	mismo,	 ni	 esperar	 aprobación	por	 lo	 que
hacía.	Le	gustaba	elegir	a	las	personas	con	quienes	compartía	su	obra	y	se	decía	que
regalaba	más	de	lo	que	vendía.	Hasta	cierto	tiempo	después,	no	le	tomaría	el	gusto	a
bregar	 con	 los	 marchantes,	 a	 enfrentarlos	 entre	 sí	 para	 que	 subieran	 sus	 ofertas.
En	1901,	tuvo	la	suerte	de	que	Ambroise	Vollard,	el	marchante	que	había	patrocinado
a	Cézanne	y	era	 íntimo	de	Degas,	Renoir,	Redon,	Gauguin	y	Rodin,	se	fijara	en	él.
Vollard	respetaba	el	orgullo	de	Picasso	y	no	enseñaba	los	trabajos	del	artista	a	ningún
extraño.

Entre	 finales	de	1906	y	principios	de	1907,	Picasso	pasó	 repentinamente	de	 los
nostálgicos	azules	y	rosas	y	del	encanto	sentimental	de	acróbatas	y	arlequines	a	 las
enigmáticas	 y	 chocantes	 visiones	 del	 cubismo.	Con	 este	movimiento,	 consagró	 sus
prodigiosas	facultades	a	repudiar	la	tradición	occidental	y	se	dispuso	a	dejar	su	huella
en	el	siglo.	Sin	embargo,	esto	sólo	fue	otra	fase	en	su	carrera	calidoscópica.	Porque
en	Picasso,	que	no	gustaba	de	grupos	ni	de	colaboraciones,	ni	siquiera	ser	un	cubista
era	 propio	 de	 él.	 Aunque	 no	 escatimaba	 alabanzas	 a	 los	 pintores	 o	 poetas	 que
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admiraba,	en	repetidas	ocasiones	dijo	que	todo	lo	que	podía	aprender	era	cómo	ser	él
mismo.

La	gran	revolución	del	siglo	XX	en	contra	de	la	perspectiva	lineal,	el	cubismo,	fue
resultado	 de	 múltiples	 influencias:	 las	 nuevas	 tendencias	 en	 las	 ciencias	 y	 en	 las
matemáticas,	 la	 escultura	 africana,	 los	 experimentos	 personales	 de	 Cézanne,	 Henri
Rousseau,	 Seurat	 y	 otros,	 y	 las	 efusiones	 de	 poetas	 críticos	 como	 Apollinaire	 y
marchantes	 como	 Daniel-Henry	 Kahnweiler.	 Aunque	 Picasso	 no	 fue	 nunca	 una
persona	 dada	 a	 «integrarse»,	 cuando	 captó	 esta	 nueva	 visión	 se	 entregó	 a	 ella	 con
toda	su	energía.	Y	colaboró	tan	íntimamente	con	Georges	Braque	(1882-1963)	en	la
creación	del	cubismo	que	a	veces	no	eran	capaces	de	distinguir	su	propia	obra	de	la
del	otro.	Esta	fructífera	e	inverosímil	asociación	finalizó	bruscamente	cuando	Braque
marchó	a	la	guerra	en	1914.

La	 palabra	 «cubismo»,	 al	 igual	 que	 los	 nombres	 de	 otras	 escuelas	 de	 pintura
moderna,	 nació	 de	 una	 burla.	 En	 1908,	 cuando	 estaban	 colgando	 unos	 cuadros	 de
Braque	para	una	exposición,	un	crítico	exclamó:	«¡Más	cubos!	¡Basta	de	cubismo!»
(«Encoré	 des	 cubes!	 Assez	 de	 cubisme»!).	 Lo	 que	 en	 realidad	 diferenciaba	 a	 los
cubistas	 no	 era	 el	 empleo	 de	 «cubos»,	 sino	 el	 rechazo	 de	 la	 perspectiva	 desde	 un
único	 punto,	 tradicional	 en	 Occidente.	 En	 su	 lugar,	 propusieron	 una	 manera	 de
mostrar	 simultáneamente	 en	 dos	 dimensiones	 diversos	 planos	 del	 mismo	 objeto.
Sustituyeron	 la	conocida	perspectiva	 lineal	por	una	perspectiva	de	múltiples	puntos
de	vista,	la	ilusión	del	espacio	por	una	geometría	subjetiva,	la	tradición	del	dios	de	las
matemáticas	que	difundía	una	verdad	que	el	artista	no	podía	sino	imitar,	por	diversas
formas	 y	 complejos	 de	 planos	 que	 el	 artista	 creaba	 a	 partir	 de	 lo	 que	 veía.	 No	 se
trataba	ya	de	aprehender	el	espacio,	sino	el	tiempo:	no	era	una	perspectiva	desde	un
punto,	sino	desde	un	instante.	Y	¿cuántos	aspectos	pueden	percibirse	en	un	instante?

Antes	de	1912,	durante	la	etapa	del	«cubismo	analítico»,	Picasso	se	deleitaba	con
planos	 complejos,	 como	 en	Mujer	 con	 libro	 (1909)	 o	Muchacha	 con	 mandolina
(1910).	 Pero,	 a	 continuación,	 el	 «cubismo	 sintético»	 mostró	 formas	 abstractas	 y
planas	llenas	de	color,	como	en	Bodegón	con	guitarra	(1913)	y	El	jugador	de	cartas	
(1913-1914),	 y	 se	 adentró	 en	 los	 collages	 y	montajes	 con	metal,	 alambre,	 papel	 y
madera.	Una	vez	 liberado	de	 la	necesidad	de	 inducir	 a	 engaño	al	 intentar	 captar	 la
ilusión	del	espacio	tridimensional,	el	artista	se	replegó	en	sí	mismo.	Ahora	compartía
con	el	espectador	que	observaba	su	cuadro	todas	las	formas	y	planos	que	le	sugería	el
objeto	que	estaba	en	el	exterior.	La	perspectiva	lineal	había	dictado	un	precepto	para
todo	el	mundo,	mientras	el	 cubismo	era	un	precepto	único	para	cada	artista	y	cada
tema.

Por	qué	 llegó	Picasso	al	cubismo	precisamente	en	aquel	momento	será	siempre
un	misterio,	como	lo	son	sus	restantes	experimentos.	Sin	embargo,	sí	sabemos	algo
acerca	de	cómo	sucedió.	En	1905,	un	grupo	de	jóvenes	pintores	—Vlaminck,	Derain
y	 otros,	 capitaneados	 por	Matisse—	 expusieron	 en	 el	 Salón	 de	Otoño	 de	 París	 sus
obras	de	colores	brillantes	y	puros,	de	contornos	caprichosos	y	formas	planas	que	se
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inspiraban	 en	 la	 naturaleza	 sin	 imitarla.	 Extasiados	 por	 el	 color	 y	 la	 forma,	 no	 se
preocupaban	 de	 la	 congruencia	 con	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 veía.	 Debido	 a	 su
indiferencia	por	 las	 formas	naturales	y	su	afición	a	 los	colores	 fuertes,	 se	 les	 llamó
burlonamente	«fauves»	(«animal	salvaje»	o	«salvaje»,	en	francés).	 Inducidos	por	 la
escultura	 africana	 y	 otros	 tipos	 de	 esculturas	 exóticas	 e	 inspirándose	 en	 ellas,
declararon	 su	 independencia	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 perspectiva	 occidental
tradicional.	Picasso	conoció	a	Matisse	 (1869-1954)	a	 finales	de	1906	y	fue	un	gran
admirador	 y	 competidor	 suyo	 hasta	 la	 muerte	 del	 último.	 En	 1906,	 los	 «fauves»
presentaron	otra	exposición,	organizada	también	por	Matisse.	Aunque	Picasso	no	se
unió	 a	 ellos,	 sí	 pareció	 sentirse	 nuevamente	movido	 a	 experimentar	 por	 su	 cuenta.
En	1906,	Matisse	comenzó	a	pintar	un	gran	cuadro	de	desnudos	en	un	paisaje	al	que
tituló	Le	bonheur	de	vivre,	que	fue	expuesto	en	1907.	Algunos	críticos	afirmaron	que
era	la	primera	«gran	obra	maestra»	de	la	pintura	del	siglo	XX.	También	aquel	mismo
año	se	celebró	una	gran	exposición	conmemorativa	con	cincuenta	y	seis	cuadros	de
Cézanne	(1839-1906).

El	 competitivo	 Picasso	 pareció	 tomarlo	 como	 un	 reto.	 Por	 entonces,	 ya	 había
pintado	 un	 aluvión	 de	 cuadros	 que	 muy	 bien	 hubieran	 podido	 pertenecer	 a	 media
docena	de	artistas	distintos.	La	arcaica	solidez	escultural	de	sus	Dos	desnudos	(1906),
a	diferencia	de	las	obras	de	sus	épocas	Azul	y	Rosa,	había	comenzado	a	mostrar	su
desafío	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 belleza	 pictórica.	Vollard	 adquirió	 la	mayoría	 de	 las
pinturas	de	 la	Época	Rosa	y,	 gracias	 a	 ello,	 se	vio	 liberado	por	primera	vez	de	 los
agobios	de	la	pobreza.	Sólo	pocos	años	antes,	en	1902,	había	tenido	que	centrar	sus
energías	en	el	dibujo	por	no	tener	dinero	para	comprar	los	lienzos.	Ahora,	ya	podía
experimentar	más	cómodamente	y	buscar	nuevas	direcciones	sin	restricciones.

La	siguiente	gran	obra	de	Picasso,	Les	demoiselles	d’Avignon	(actualmente	en	el
Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de	 Nueva	 York),	 iba	 a	 marcar	 un	 hito	 en	 la	 pintura
occidental.	 En	 un	 arte	 que	 durante	mucho	 tiempo	 había	 servido	 a	 dicha	 cultura	 de
alternativa	a	la	lectura	y	la	escritura,	simplificando	el	mensaje	de	la	palabra,	el	cuadro
provocaba	 en	 el	 observador	 profano	 una	 reacción	 de	 asombro,	 consternación	 y
perplejidad.	Significaba	la	transformación	del	arte	de	la	experiencia	común	observada
a	través	de	una	ventana	en	el	arte	del	artista	en	tanto	que	ser	individual.	No	recordaba
a	otras	grandes	obras,	ni	era	hermoso.	Su	título	original	era	El	burdel	de	Aviñón,	por
la	 calle	 de	 los	 burdeles	 en	 Barcelona,	 cercana	 a	 las	 tiendas	 donde	 Picasso
acostumbraba	 a	 comprar	 el	 papel	 y	 las	 acuarelas.	 Pero	 sus	 amigos	 quedaron
sorprendidos	por	 el	 parecido	de	una	de	 las	 figuras	 con	 la	 abuela	de	 su	 amigo	Max
Jacob,	 que	 era	 de	Aviñón,	mientras	 que	 otra	 recordaba	 a	 su	 amante	 del	momento,
Fernande	Olivier.	Un	título	menos	enigmático	habría	resultado	inapropiado.

En	 la	 veintena	 de	 bocetos	 para	 la	 composición	 del	 cuadro	 y	 en	 las	 docenas	 de
estudios	de	figuras	que	Picasso	realizó	durante	meses	de	reflexión	y	experimentación,
los	críticos	han	sabido	encontrar,	entre	otras,	influencias	de	El	Greco	y	Cézanne,	del
antiguo	 Egipto	 y	 de	máscaras	 del	 África	 negra	 de	 la	 zona	 del	 Congo	 francés.	Les
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demoiselles	 d’Avignon	 fue	 pintado	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 la	 primavera	 de	 1907,
aunque	Picasso	continuó	pintando	«posdatas»	de	estas	figuras	durante	mucho	tiempo
después	de	acabar	el	cuadro	y	exponerlo.

Lo	que	surgió	tras	esos	meses	de	experimentación	fue	un	óleo	sobre	lienzo	de	casi
dos	metros	y	medio	por	dos	metros	y	medio,	con	cinco	figuras	femeninas	estáticas,
cuatro	de	pie	y	una	sentada.	A	diferencia	de	sus	últimos	desnudos,	arcaicos	y	pesados,
aquí	 no	 había	 curvas	 naturales,	 sino	 líneas	 rectas	 y	 planos	 lisos.	La	 obra,	más	 que
agradable,	 era	 sorprendente.	 Se	 distinguían	 rasgos	 arcaicos:	 narices	 de	 perfil	 en
rostros	de	frente	y	ojos	de	frente	en	rostros	de	perfil.	Las	dos	figuras	de	la	derecha,
una	de	ellas	agachada	en	una	postura	poco	elegante,	 se	diferenciaban	de	 las	demás
por	sus	ángulos	y	planos	más	pronunciados.	Salvo	algunos	toques	azules	en	el	fondo,
la	 obra	 en	 conjunto	 estaba	 realizada	 en	 tonos	 marrones	 claros,	 rosas,	 terracotas	 y
naranjas.

Prácticamente	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 sus	 amigos,	 tuvieron	 una	 reacción
desfavorable.	Sus	amigos	artistas	se	sintieron	ofendidos	por	lo	que	parecía	una	broma
pesada,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 se	 rieron.	 Algunos	 vieron	 en	 el	 cuadro	 un	 intento	 de
ridiculizar	el	movimiento	moderno.	El	ofendido	Matisse	juró	que	encontraría	el	modo
de	desquitarse.	«Es	como	si	tuviéramos	que	cambiar	nuestra	dieta	habitual	por	otra	a
base	 de	 estopa	 y	 parafina	 —estalló	 Braque—.	 ¡Qué	 gran	 pérdida	 para	 el	 arte
francés!»,	corroboró	un	importante	coleccionista	ruso.	Su	jefe	y	amigo	Leo	Stein	lo
calificó	de	«enorme	basura».	Un	crítico	dijo	que	el	cuadro	dejaba	claro	que	Picasso
debía	dedicarse	a	la	caricatura	y	éste	convino	en	que	todos	los	buenos	retratos	tienen
algo	de	caricatura.	El	joven	Kahnweiler,	que	acababa	de	abandonar	una	prometedora
carrera	en	los	negocios	por	el	volátil	mercado	del	arte	parisiense,	fue	una	de	las	pocas
voces	amables.	Kahnweiler	recibió	Les	demoiselles	con	entusiasmo:

Este	es	el	comienzo	del	cubismo,	la	primera	acrecencia,	un	enfrentamiento,	titánico	y	desesperado,	con
todos	los	problemas	a	la	vez.	Estos	problemas	eran	los	cometidos	básicos	de	la	pintura:	representar	las	tres
dimensiones	y	el	color	sobre	una	superficie	plana,	conteniéndolos	en	la	unidad	de	esa	superficie…	No	hay
una	 simulación	 de	 la	 forma	 mediante	 el	 claroscuro,	 sino	 una	 representación	 de	 las	 tres	 dimensiones
mediante	un	dibujo	realizado	sobre	una	superficie	plana.	No	hay	una	«composición»	agradable,	sino	una
estructura	inflexible	orgánicamente	articulada…	Su	ser	más	íntimo	es	el	que	crea	la	belleza;	la	apariencia
exterior	de	la	obra	de	arte	es,	sin	embargo,	producto	del	tiempo	en	que	se	crea.

Kahnweiler	 se	 convirtió	 en	 el	 marchante	 de	 Picasso.	 Quizá	 Les	 demoiselles	
d’Avignon	 daba	 explicación	 al	 enigmático	 cumplido	 que	 le	 dirigió	 Rousseau	 en
noviembre	de	1908:	«¡Picasso,	usted	y	yo	somos	los	más	grandes	pintores	de	nuestro
tiempo,	usted	de	estilo	egipcio	y	yo,	moderno!».

Este	cuadro,	la	obra	más	influyente	de	Picasso	a	título	individual,	no	sorprendió
tanto	 por	 su	 manierismo	 «egipcio»	 como	 por	 su	 negativa	 a	 inscribirse	 en	 una
tradición	pictórica,	o	siquiera	en	una	trayectoria	clara	de	«evolución»	personal.	«En
el	pasado	—decía	Picasso—,	los	cuadros	iban	progresando	y	se	iban	concluyendo	por
etapas.	Cada	día	traía	algo	nuevo.	Un	cuadro	solía	ser	una	suma	de	agregaciones.	En
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mi	caso,	un	cuadro	es	una	suma	de	destrucciones».	El	poeta	Apollinaire	(1880-1918)
había	 expresado	 ya	 su	 admiración	 hacia	 Picasso	 por	 ser	 el	 artista	 en	 el	 que	 «todo
hechiza»,	 con	un	«innegable	 talento…	al	 servicio	 de	 una	 imaginación	 en	 la	 que	 lo
delicioso	 y	 lo	 horrible,	 lo	 vulgar	 y	 lo	 exquisito	 se	mezclan	 armoniosamente».	Les
demoiselles	d’Avignon	 ayudó	 a	Apollinaire	 a	 definir	 dos	 tipos	 de	 artistas:	 aquellos
cuyas	obras	eran,	de	algún	modo,	«prolongaciones	de	la	naturaleza	y	no	pasan	por	el
intelecto»	 y	 aquellos	 como	 Picasso	 que	 «deben	 extraer	 todo	 del	 interior	 de	 sí
mismos…	 (y)	 viven	 en	 soledad».	 Les	 demoiselles	 descubría	 la	 lucha	 de	 Picasso
contra	sí	mismo	y	su	extraordinaria	metamorfosis	en	un	artista	del	yo	interior.

A	sus	amigos	les	preocupaba	la	soledad	que	Picasso	se	había	construido.	Derain
temía	que	«un	día	encontremos	a	Pablo	ahorcado	detrás	de	sus	grandes	lienzos».	Pero
Picasso	 se	 había	 creado	 un	 reino	 en	 el	 que	 el	 yo	 regía	 en	 plácida	 hegemonía.	 Ese
mundo	exterior	más	amplio	no	era	de	su	incumbencia.	La	memoria	desempeñaba	un
papel	 nuevo	 y	más	 íntimo	 en	 la	 obra	 del	 pintor,	 pero	 no	 la	memoria	 académica	 o
pública	 que	 evocaba	 acontecimientos	 ilustres,	 históricos,	 literarios,	 míticos	 o
religiosos.	 Ahora,	 cualquier	 objeto	 del	 estudio	 o	 del	 café	 cobraba	 dignidad	 al	 ser
asimilado	por	el	yo	del	artista.	Por	esta	 razón,	aprovechó	 los	objetos	de	su	estudio:
pipas,	 cuencos,	 botellas,	 guitarras,	 fruta,	 trozos	 de	 periódico	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
alguna	figura	humana.	Esta	«cuarta	dimensión»,	explicaba	Apollinaire,	guardaba	una
vaga	 relación	 con	 las	 nuevas	 ideas	 científicas	 surgidas	 «de	 las	 tres	 dimensiones
conocidas…	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 eternizándose	 en	 todas	 direcciones	 en	 todo
momento.	El	espacio	en	sí	es	la	dimensión	del	infinito;	la	cuarta	dimensión	dota	a	los
objetos	 de	 plasticidad».	 ¡Es	 el	 yo	 del	 pintor	 al	 poder!	 «Cuando	 inventamos	 el
cubismo	 —recordaba	 Picasso	 en	 1935—,	 no	 pretendíamos	 inventar	 el	 cubismo.
Sencillamente,	queríamos	expresar	lo	que	había	dentro	de	nosotros».	Gertrude	Stein,
con	 su	 habitual	 perspicacia,	 señaló	 los	 orígenes	 del	 cubismo	 en	 el	 paisaje	 y	 la
arquitectura	de	 la	España	de	Picasso,	donde	 la	arquitectura	corta	 siempre	 las	 líneas
del	paisaje,	«y	esa	es	la	base	del	cubismo».

Lo	que	surgió	fue	algo	que	nadie	había	visto	nunca.	No	estaba	ahí	afuera	para	que
se	viera,	sino	aquí	adentro.	Apollinaire,	el	primero	que	empleó	el	término	«cubismo»
en	 una	 publicación	 para	 referirse	 a	 este	 movimiento	 y	 uno	 de	 los	 críticos	 más
próximos	al	mismo	en	1912,	describió	este	«arte	de	pintar	composiciones	originales
formadas	por	elementos	tomados	de	la	realidad	concebida	antes	que	de	la	realidad	de
la	visión.	Cada	cual	posee	una	idea	de	su	realidad	interior».	Y	añadió:	«el	cubismo	se
diferencia	de	las	viejas	escuelas	de	pintura	en	que	su	objetivo	no	es	un	arte	imitador,
sino	un	arte	conceptual	que	tiende	a	situarse	a	la	altura	de	la	creación.	Al	representar
la	realidad	conceptual	o	la	realidad	creativa,	el	pintor	puede	conseguir	el	efecto	de	las
tres	dimensiones».

Para	 el	 arte	 occidental,	 el	 cubismo	 era	 una	 estación	 de	 camino	 hacia	 nuevas
direcciones,	 pero	 para	Picasso	 no	 era	más	 que	 un	 alto	 temporal	 antes	 de	 seguir	 en
direcciones	inciertas.	Aunque	Picasso	fue	un	profeta	del	cubismo	y	lo	practicó	alguna
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que	otra	vez,	le	seguía	molestando	que	le	identificaran	con	los	«movimientos».	Más
tarde,	 en	una	ocasión	 sí	permitió	 ser	 identificado	con	un	grupo	de	artistas.	Aquella
vez,	 no	 fue	 el	 creador	 del	 nuevo	 estilo,	 pero	 fue	 reconocido	 como	 uno	 de	 sus
inspiradores	 involuntarios.	 Después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 hubo	 algunos
artistas	 europeos	 que	 anhelaban	 la	 seguridad	 de	 la	 tradición.	 «¡Volvamos	 a	Rafael,
Poussin,	Ingres!»,	pareció	responder	Picasso,	no	dejando	de	pintar	cuadros	cubistas,
sino	 realizando	 una	 prodigiosa	 obra	 neoclásica	 que	 todavía	 contenta	 al	 gusto
occidental	 convencional.	 Durante	 los	 primeros	 años	 veinte	 realizó	 algunas	 de	 las
obras	más	impresionantes	y	duraderas	de	ambos	tipos.

El	 siguiente	movimiento	que	dominó	a	 los	 artistas	occidentales	 aventureros	y	 a
los	amigos	de	Picasso	se	llamaría	«surrealismo»,	nombre	que	inventó	Apollinaire	en
1917	 para	 las	 obras	 de	Marc	Chagall.	 El	 poeta	 francés	André	Bretón	 (1896-1966)
definió	el	movimiento	en	1924	como	«puro	automatismo	psíquico…	Un	dictado	del
pensamiento,	 en	 ausencia	de	 cualquier	 control	 ejercido	por	 la	 razón	y	 ajeno	 a	 toda
preocupación	estética	o	moral».	«Creo	en	la	transmutación	futura	de	estos	dos	estados
aparentemente	 contradictorios	 que	 son	 el	 sueño	 y	 la	 realidad,	 en	 una	 especie	 de
realidad	 absoluta,	 de	 surrealidad».	 Los	 surrealistas	 decidieron	 «neutralizar	 ese
aborrecimiento	de	lo	maravilloso…	lo	maravilloso	siempre	es	hermoso,	todo	lo	que
es	maravilloso	es	hermoso;	en	realidad,	nada	es	hermoso	salvo	lo	maravilloso».	Las
obras	 «maravillosas»	 de	 Hans	 Arp,	 Max	 Ernst,	 Salvador	 Dalí	 y	 Joan	 Miró,
conjugadas	con	la	poesía	y	las	películas	surrealistas,	despertaron	un	enorme	interés.
Picasso	 fue	 quien	movió	 a	Max	Ernst	 a	 dedicarse	 a	 la	 pintura	 cuando	 tenía	 veinte
años.	También	otros	surrealistas	lo	adoptaron	como	padrino.

Picasso	 nunca	 perteneció	 al	 grupo,	 pero	 permitió	 que	 sus	 componentes
reprodujeran	 su	 obra	 en	 la	 Révolution	 Surréaliste.	 Sentía	 más	 admiración	 por	 su
poesía	que	por	 su	pintura,	pero	dominó	 la	 aversión	que	 sentía	por	 las	 exposiciones
colectivas	 y	 aceptó	 que	 sus	 cuadros	 figuraran	 en	 la	 primera	 muestra	 surrealista
celebrada	 en	 1925.	 En	 cualquier	 caso,	 Picasso	 halló	 la	 forma	 de	 demostrar	 su
independencia.	Desafiando	el	rechazo	que	los	surrealistas	sentían	hacia	el	ballet,	por
considerarlo	 el	 arte	 de	 «la	 aristocracia	 internacional»,	 realizó	 diseños	 para	 algunos
montajes	y	animó	a	Ernst	y	a	Miró	a	que	hicieran	otro	tanto.	Bretón,	el	filósofo	del
surrealismo,	dijo	que	«la	belleza	debe	ser	convulsiva	o	no	ser»,	y	el	grupo	halló	su
ideal	 en	 Los	 tres	 bailarines	 (1925)	 y	 en	 la	 capacidad	 inagotable	 de	 Picasso	 para
inventar	 nuevas	 convulsiones.	 Reacio	 a	 ser	 confinado	 en	 el	 «mundo	 onírico»	 de
nadie,	Picasso	se	mostró	interesado	pero	distante.

Los	siguientes	cincuenta	años	de	la	vida	de	Picasso,	hasta	su	muerte	en	1973	a	los
noventa	y	dos	años,	 fueron	prodigiosamente	fructíferos,	una	verdadera	enciclopedia
del	 arte	 del	 siglo	 XX.	 «Cada	 nuevo	 cuadro	 de	 Picasso	 —comentó	 su	 primer
marchante,	 Ambroise	 Vollard—,	 es	 recibido	 por	 el	 público	 con	 indignación,	 pero
luego	el	asombro	se	mudá	en	admiración».	No	obstante,	Picasso	insistió	en	múltiples
ocasiones	 que	 en	 su	 evolución	 no	 había	 «fases»,	 tan	 sólo	 explosiones	 de	 un	 yo
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exaltado,	 un	 Picasso.	 De	 vez	 en	 cuando,	 volvía	 a	 sus	 arlequines	 y	 a	 su	 estilo
neoclásico.	 Por	 otro	 lado,	 además	 de	 pintar	 óleos	 y	 murales,	 realizó	 numerosos
collages,	esculturas	(de	metal,	madera	y	¡con	manillares	de	bicicletas!),	aguafuertes	y
litografías	 (sobre	 todo	 tipo	 de	 temas,	 desde	 el	 minotauro	 a	 la	Historia	 natural	 de
Buffon),	 piezas	 de	 cerámica	 (unas	 dos	 mil	 piezas	 entre	 1947	 y	 1948),	 diseño	 de
escenarios	y	vestuarios	para	ballet	(Parade,	Mercure)	y	poesías.

Aunque	Picasso	se	mostrara	muy	sociable,	era	todo	menos	político.	Irónicamente,
la	obra	más	famosa	de	la	etapa	intermedia	de	su	vida	se	convirtió	en	un	tótem	político
para	millones	 de	 personas	 que	 no	 eran	 admiradoras	 de	 su	 arte.	 En	 enero	 de	 1937,
Picasso,	decidido	partidario	de	la	causa	republicana	en	la	guerra	civil	española,	había
accedido	 a	 pintar	 un	 mural	 para	 el	 pabellón	 del	 gobierno	 republicano	 en	 la
Exposición	Mundial	de	París	de	1937.	El	proyecto	era	algo	desacostumbrado,	ya	que
a	 Picasso	 no	 le	 gustaban	 los	 encargos	 ni	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 domeñar	 su
imaginación.	 Primero	 pensó	 en	 el	 tema	 «Pintor	 y	 estudio»,	 para	 festejar	 al	 artista
creador.	Pero	el	29	de	abril	de	1937	recibió	en	París	la	noticia	de	que	los	bombarderos
alemanes	que	servían	de	apoyo	al	general	Franco	habían	destruido	la	ciudad	vasca	de
Guernica.	 Dos	 días	 después,	 el	 1	 de	 mayo,	 ya	 con	 un	 nuevo	 objetivo,	 empezó	 a
trabajar	 en	 el	mural.	 Primero	 realizó	 varios	 bocetos	 y	 a	 los	 diez	 días	montó	 en	 su
estudio	de	París	un	gigantesco	lienzo	de	casi	ocho	metros	de	largo	por	cuatro	de	alto,
que	tuvo	que	inclinar	hacia	atrás	a	fin	de	que	cupiera	en	la	habitación.	Para	pintar	la
parte	de	arriba	era	necesario	subirse	a	una	escalera	y	utilizar	un	largo	pincel.

Dora	 Maar,	 su	 amante	 en	 aquella	 época,	 llevó	 un	 registro	 fotográfico	 de	 la
evolución	 de	 la	 obra,	 pues	 Picasso	 pensó	 que	 era	 interesante	 mostrar	 «no	 las
sucesivas	 etapas	 de	 un	 cuadro,	 sino	 sus	 cambios	 sucesivos…	 hasta	materializar	 el
sueño	del	artista».	Antes	de	dos	meses,	el	Guernica	estaba	listo	para	ser	montado	en
el	pabellón	español.	Los	críticos,	perplejos,	reaccionaron	de	acuerdo	con	su	tendencia
política.	Aunque	 sólo	 pretendió	 ser	 un	 comentario	 sobre	 aquel	 suceso,	medio	 siglo
después	aún	sigue	cautivando	a	los	espectadores.	Después	de	París,	el	Guernica	 fue
trasladado	a	Nueva	York,	al	Museo	de	Arte	Moderno.	Picasso	insistió	en	que	no	fuera
a	 España	 hasta	 la	 desaparición	 del	 fascismo	 en	 el	 país.	 Finalmente,	 en	 1981,	 el
Guernica	 fue	 enviado	al	Casón	del	Buen	Retiro,	 en	Madrid,	y	más	 tarde	al	Centro
Reina	Sofía	(1992),	donde	se	convirtió	en	un	símbolo	nacional	y	un	recordatorio	para
los	españoles,	en	la	más	pura	tradición	quijotesca,	de	la	capacidad	de	autodestrucción
del	pueblo.

El	Guernica,	 en	 negro,	 blanco	 y	 gris,	 es	 una	 enorme	 parodia	 del	 horror	 y	 del
espanto.	Diversas	figuras	planas,	prácticamente	sin	modelar	y	con	sólo	una	levísima
sombra	de	perspectiva,	se	despliegan	en	un	espectáculo	que	no	cabe	ajustar	a	ningún
canon	tradicional	de	belleza.	Fragmentos	de	cuatro	mujeres	horrorizadas,	una	de	ellas
sosteniendo	en	brazos	a	un	niño	muerto,	un	soldado	que	yace	masacrado	empuñando
todavía	 su	espada	 rota,	 fragmentos	de	otros	cuerpos,	 las	 cabezas	de	un	caballo	que
rechina	los	dientes	y	de	un	toro	satánico,	destellos	lóbregos,	una	figura	que	sostiene
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una	 lámpara	a	 través	de	una	ventana	y	una	bombilla	 eléctrica	expuesta	al	 sol,	 todo
ello	 en	medio	de	una	confusión	 inolvidable.	Hubo	quien	 señaló	 la	 ironía	de	que	 lo
que	pretendía	ser	un	alegato	en	pro	del	hombre	de	la	calle	sólo	fuera	capaz	de	hablar
«en	un	ámbito	muy	restringido,	a	aquellos	cuyos	oídos	ya	están	habituados,	gracias	a
su	experiencia	previa,	al	lenguaje	que	emplea:	un	idioma	intelectual	y	complejo	que
los	 acontecimientos	 históricos	 han	 sustraído	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre	 de	 la
calle».	 Picasso,	 aunque	 «de	 forma	 franca	 y	 conmovedora»,	 utilizó	 «un	 lenguaje
ininteligible	 para	 los	 oídos	 populares».	 Pero	 no	 parecía	 importarle,	 pensando	quizá
que	 lo	 que	 decía	 era	 evidente.	 En	 1940,	 cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 París,
distribuyó	fotografías	de	su	Guernica	entre	los	oficiales	alemanes.	«¿Esto	lo	ha	hecho
usted?»,	le	preguntó	uno	de	ellos.	«No	—respondió—,	usted».

Puede	 que	 el	 arte	 de	 Picasso	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 de	 entender	 si	 se	 hubiera
comprometido	con	alguna	creencia	religiosa	o	política,	una	institución	o	una	nación
(¿España	o	Francia?).	Pero	siempre	fue	un	espíritu	inquieto	y	errante.	El	valor	de	los
comunistas	 franceses	 en	 la	 resistencia	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 la
ocupación	 alemana	 de	 París	 despertaron	 su	 admiración,	 al	 tiempo	 que	 se	 sintió
horrorizado	 ante	 la	 barbarie	 de	 los	 alemanes.	 Sus	 amigos	 y	 admiradores	 estaban
extrañados	y	preocupados	por	el	hecho	de	que	los	alemanes,	pese	a	que	le	mantenían
confinado	 y	 le	 prohibieron	 exponer,	 no	 le	 trataran	 con	 la	 habitual	 brutalidad.	 Es
posible	que,	por	su	nacionalidad	española,	esperaran	atraerle	a	sus	filas	o,	al	menos,
que	se	aviniese	a	colaborar.	En	1944,	poco	antes	de	la	liberación	de	París,	Picasso	fue
noticia	 con	 motivo	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 partido	 comunista.	 Los	 parisienses	 se
dividieron	 en	 dos	 bandos	 y	 se	 organizaron	 dos	 manifestaciones	 que	 fueron	 a
encontrarse	en	la	Plaza	de	la	Ópera,	donde	un	grupo	gritaba	«Á	nous	Picasso!»	y	el
otro	 «Á	 bas	 Picasso!».	 Los	 admiradores	 de	 su	 arte	 estaban	 molestos	 porque	 los
soviéticos	se	habían	mostrado	tan	brutales	como	los	nazis	cuando	se	trató	de	suprimir
los	movimientos	artísticos	modernos	y	la	libertad	del	artista	de	la	que	Picasso	era	un
símbolo.	 Los	 nazis	 calificaron	 su	 obra	 de	 Kulturbolschevismus,	 en	 tanto	 que	 los
soviéticos	 dijeron	 que	 era	 burguesa	 y	 decadente.	 ¿Se	 convertiría	 el	 partido	 o	 se
dejaría	esclavizar	Picasso?

Pero	 Picasso	 no	 era	 un	 ideólogo,	 ni	 alguien	 a	 quien	 se	 pudiera	 domesticar.	 Su
ingreso	 en	 el	 partido	 fue	 un	 acto	 sentimental	 de	 tipo	 personal,	 no	 una	 declaración
política.	No	había	sido	capaz	de	compensar	su	 independencia	artística	y	su	soledad
con	el	amor	de	una	mujer	o	una	familia	propia.	Quizá,	como	él	mismo	dijo,	el	partido
podría	ser	su	«familia».

Estaba	tan	ansioso	de	tener	nuevamente	una	patria.	Siempre	he	estado	exiliado,	ahora	ya	no	lo	estoy;
hasta	que	España	pueda	acogerme	de	vuelta,	el	partido	comunista	francés	me	ha	abierto	los	brazos;	allí	he
encontrado	a	las	personas	a	quienes	más	aprecio,	a	los	más	grandes	científicos,	a	los	más	excelsos	poetas	y
todos	esos	rostros,	tan	hermosos,	de	los	parisienses	en	armas	que	vi	durante	aquellos	días	de	agosto;	me
hallo	de	nuevo	entre	mis	hermanos.

Su	 arte	 no	 se	 deslizó	 hacia	 la	 ortodoxia	 ni	 mostró	 el	 más	 leve	 tinte	 de	 «realismo
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social».	Aun	después	 de	 haber	 ingresado	 en	 el	 partido,	 los	 soviéticos	 siguieron	 sin
aprobar	su	trabajo.	«Por	mi	experiencia	anterior,	habría	recelado	si	llego	a	enterarme
de	que	les	gustaba	mi	obra».

Picasso	 hizo	 un	 poco	 de	 relaciones	 públicas	 para	 el	 partido,	 acudiendo	 a	 los
Congresos	de	la	Paz	de	Wroclaw	en	Polonia,	París	y	Sheffield,	y	realizó	la	litografía
mundialmente	conocida	de	la	«Paloma»,	una	extraña	reencarnación	de	aquellas	otras
que	 fueron	 las	 favoritas	 de	 su	 padre.	 Cuando	 murió	 Stalin	 en	 1953,	 el	 partido	 le
encargó	con	toda	urgencia	un	retrato	conmemorativo.	Picasso	no	había	visto	nunca	a
Stalin	y	sólo	 recordaba	un	hombre	en	uniforme	con	grandes	botones	en	 la	pechera,
una	gorra	militar	y	espesos	bigotes.	El	resultado	fue	un	retrato	imaginario	del	padre
de	Françoise	Gilot,	su	última	compañera.	El	partido	le	recriminó	por	ello,	pero	él	se
negó	 a	 justificarse	 ante	 los	 políticos	 comunistas	 y	 dijo	 simplemente	 que	 «no	 era
técnicamente	competente	en	la	materia».	En	1956,	cuando	los	soviéticos	sofocaron	el
levantamiento	 de	 Hungría,	 Picasso	 firmó	 con	 otros	 nueve	 una	 carta	 pública	 de
protesta.	El	partido	condenó	el	hecho	por	«ilícito»,	pero	pese	a	ello	no	se	atrevieron	a
perder	a	aquel	partisano	de	fama	mundial.

A	 la	 hora	 de	 buscar	 temas	 permanentes	 y	 constantes	 en	 la	 vida	 de	Picasso,	 los
biógrafos	 han	 recurrido	 a	 sus	 relaciones	 con	 las	 mujeres.	 Éstas	 desempeñaron	 un
papel	 prominente,	 aunque	 siempre	 ocasional.	 Picasso	 fue	 completamente	 franco	 en
cuanto	 a	 la	 función	 que	 les	 otorgaba	 y	 su	 actitud	 hacia	 ellas.	 «Para	 mí	 —dijo	 a
Frangoise	Gilot—,	 sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	mujeres:	 diosas	 y	 felpudos».	Después	 de
varios	años	juntos,	Françoise	comenzó	«a	tener	la	sensación	de	que	si	miraba	en	un
armario,	encontraría	a	media	docena	de	sus	exmujeres	colgadas	por	el	cuello».	Pero
Picasso	 ya	 la	 había	 puesto	 sobre	 aviso.	 Al	 continuar	 rememorando	 a	 sus	 antiguas
amantes,	 Françoise	 descubrió	 el	 «complejo	 de	Barba	Azul	 que	 le	 llevaba	 a	 desear
cortar	 la	 cabeza	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 había	 coleccionado	 en	 su	 pequeño	museo
privado».	 «Tú	 no	 durarás	 tanto	 como	 yo»,	 dijo	 Picasso,	 y	 Françoise	 sólo	 duró	 de
1943	a	1952.	«Cada	vez	que	cambio	de	mujer	—comentó	él—,	tendría	que	quemar	a
la	última.	De	este	modo	me	libraría	de	ellas	y	ahora	no	estarían	ahí	complicándome	la
existencia.	Además,	puede	que	 esto	me	devolviera	 la	 juventud.	Matas	 a	 la	mujer	y
borras	 el	 pasado	que	 representa».	 Seguramente,	 nunca	 se	 llegará	 a	 elaborar	 la	 lista
completa.	Sabemos	de	Fernande	Olivier	(c.	1904-1911),	de	ojos	verdes	y	pelo	rojizo,
que	conquistó	a	Picasso	cuando	sólo	tenía	veintitrés	años	y	que	se	negó	a	casarse	con
él,	 sin	 explicarle	 nunca	 que	 era	 porque	 ya	 estaba	 casada.	 Luego	 vino	 Marcelle
Humbert	(1911-1917),	la	amante	de	un	pintor	amigo	suyo,	que	le	convenció	para	que
diseñase	un	ballet	de	Diaguilev	y	cuya	súbita	muerte	le	hundió	en	una	depresión.	Y	la
bailarina	 de	 ballet	 Olga	Koklova	 (casados	 en	 1918	 y	 divorciados	 en	 1935),	 cuyos
gustos	 refinados	 le	 llevaron	a	su	«periodo	de	clase	alta».	Olga	dejó	paso	a	 la	 rubia
Marie-Thérése	Walter	(que	en	mayo	de	1935	dio	a	luz	a	su	hija	Maia),	quien	a	su	vez
fue	 reemplazada	 por	 la	 encantadora	 yugoslava	Dora	Maar	 (1936-1943),	 con	 quien
estaba	 viviendo	 en	 la	 época	 del	 Guernica,	 hasta	 que	 conoció	 a	 la	 ingeniosa	 y
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elocuente	Franfoise	Gilot	(1943-1953),	la	cual	dejaba	su	puesto	de	vez	en	cuando	a
«Helene	 Parmelin»,	 la	 mujer	 de	 un	 amigo	 pintor,	 hasta	 que	 Picasso	 conoció	 a
Jacqueline	Roque,	la	del	perfil	celestial,	con	quien	contrajo	matrimonio	en	1958.	Esta
relación	incompleta	otorga	un	significado	profundo	a	su	aforismo	«en	el	arte	no	hay
pasado	ni	 futuro».	¿Es	posible	que	estos	experimentos	amorosos	sean	 la	clave	para
explicar	el	«desarrollo»	de	Picasso?	Sus	mudables	pasiones	no	parecen	sino	síntomas
del	intento	desasosegado,	implacable	y	reiterado	por	recrear	su	propio	yo.

¡Y	 qué	 yo!	 El	 «presente»	 para	 Picasso	 se	 dilataba	 hasta	 alcanzar	 dimensiones
sobrehumanas.	 Entre	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 los	 noventa	 años,	 realizó	 más	 de
cuatrocientos	dibujos	y	grabados,	entre	los	que	se	cuentan	muchos	de	los	mejores	y
para	los	que	continuaba	desarrollando	temas	mitológicos,	aunque	alguna	que	otra	vez
volviera	 a	 sus	 queridos	 arlequines.	 En	 sus	 últimos	 años,	 quedó	 nuevamente	 de
manifiesto	 la	 inquietud	 de	 sus	 músculos	 cuando	 se	 dedicó	 a	 poner	 a	 prueba	 su
habilidad	con	versiones	de	los	antiguos	maestros:	Velázquez,	El	Greco	y	Poussin.	En
octubre	 de	 1971,	 París	 festejó	 al	 artista	 del	 siglo	 con	 motivo	 de	 su	 nonagésimo
cumpleaños,	 exponiendo	 en	 el	 Louvre	 ocho	 picassos	 en	 el	 lugar	 habitual	 de	 la
Gioconda	 de	 Leonardo.	 Como	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 era	 inmortal,	 el	mundo	 se
sorprendió	al	enterarse	de	su	muerte,	el	8	de	abril	de	1973.

«Cuando	yo	muera	—había	dicho	a	Françoise	Gilot—	será	como	un	naufragio,	e
igual	que	 sucede	cuando	 se	hunde	un	gran	barco,	mucha	gente	a	mi	alrededor	 será
arrastrada	 con	 él».	 Él	 mismo	 había	 sido	 beneficiario	 y	 víctima	 de	 la	 peculiar
actualidad	 de	 su	 fama.	 Era	 distinto	 de	 los	 grandes	 artistas	 occidentales	 de	 siglos
anteriores,	 porque	 aunque	 su	 rostro,	 sus	 manías	 y	 sus	 amores	 eran	 sobradamente
conocidos,	muchos	para	quienes	su	nombre	era	habitual	no	habrían	sabido	reconocer
ni	una	sola	de	sus	obras.	La	Capilla	Sixtina	era	el	monumento	de	Miguel	Ángel,	pero,
en	 la	 era	 de	 exploración	 del	 yo,	 resultaba	 lógico	 que	 Picasso	 fuera	 su	 propio
monumento.	Era	conocido	como	el	genio	pintor,	el	millonario	comunista	que	podía
cambiar	uno	de	sus	cuadros	por	una	casa	de	campo,	el	octogenario	que	todavía	atraía
a	las	mujeres	jóvenes,	el	artista	de	fama	mundial	cuya	obra	sólo	unos	pocos	escogidos
podían	disfrutar	o	comprender.	Aunque	intentaba	alcanzar	la	inmortalidad	con	su	arte,
era	su	persona	mortal	 la	que	ocupaba	la	 imaginación	popular.	Ya	casi	al	 final	de	su
vida,	en	lo	que	podía	ser	una	queja	o	un	alarde,	comentó:	«La	gente	no	compra	mis
cuadros,	 compra	 mi	 firma».	 «No	 necesitaba	 un	 estilo	 —dijo	 André	 Malraux
refiriéndose	a	sus	amargos	años	finales—,	porque	su	ira	iba	a	ser	la	causa	del	estilo
de	nuestra	época».

Su	muerte	trajo	consigo	horrores	que	ni	siquiera	la	imaginación	de	Picasso	pudo
concebir.	Cuando	su	nieto	Pablito	pidió	a	su	padre	que	 le	dejara	 ir	al	 funeral	de	su
abuelo,	Paulo,	borracho	en	aquel	momento,	le	dijo	que	no.	Pablito	se	bebió	entonces
una	 botella	 de	 cloruro	 de	 potasio	 que	 destruyó	 su	 aparato	 digestivo	 sin	 que	 los
médicos	 pudieran	 hacer	 nada.	 Tres	 meses	 más	 tarde	 murió	 de	 inanición.	 Marie-
Thérése,	 a	 quien	 la	 familia	 tampoco	 permitió	 asistir	 al	 entierro,	 que	 se	 celebró	 en
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Vauvenargues,	se	ahorcó	unos	años	después	en	el	garaje	de	su	casa	de	Juan-les-Pins.
Picasso	fue	noticia	por	última	vez	a	causa	de	la	famosa	disputa	familiar	sobre	su

herencia,	 exacerbada	 por	 las	 maniobras	 anteriores	 de	 Picasso	 y	 Jacqueline	 Roque
para	 excluir	 de	 la	 misma	 a	 los	 hijos	 ilegítimos.	 Sin	 embargo,	 una	 reciente
modificación	de	la	ley	francesa	sobre	sucesiones	preservó	sus	derechos.	Finalmente,
la	herencia	se	repartió	entre	sus	hijos,	Claude,	Paloma,	Maia,	Paulo,	y	sus	herederos
y,	por	supuesto,	los	abogados.	La	multitud	de	obras	que	componía	la	herencia	planteó
un	 enorme	 problema	 fiscal,	 que	 se	 solucionó	 mediante	 la	 cesión	 al	 Estado	 de	 las
obras	suficientes	para	pagar	los	derechos	de	sucesión.	Estas	obras	se	convirtieron	en
el	núcleo	del	Museo	Picasso	de	París,	que	ofrece	una	visión	deslumbrante	del	trabajo
del	 artista.	 Los	 260	 millones	 de	 dólares	 en	 que	 se	 valoró	 la	 herencia	 a	 efectos
tributarios	 (en	 septiembre	 de	 1977)	 estaban	muy	 por	 debajo	 de	 su	 valor	 real.	 Los
tasadores	fotografiaron	unas	50	000	obras,	entre	 las	que	se	contaban	1885	pinturas,
1228	 esculturas,	 2880	 piezas	 de	 cerámica,	 18	 095	 grabados,	 6112	 litografías,	 3181
grabados	en	linóleo,	7089	dibujos,	además	de	4659	dibujos	y	bocetos	contenidos	en
149	 cuadernos	 de	 apuntes,	 11	 tapices	 y	 8	 alfombras.	Y	 este	 inventario	 sólo	 era	 un
atisbo	de	la	magnitud	del	prodigio.
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Epílogo:	Misterios	de	un	arte	público

En	 tanto	 que	 los	 escritores	 dirigían	 su	 mirada	 hacia	 el	 interior,	 en	 su	 creación	 y
experimentación	 del	 yo,	 en	 el	 siglo	XX	 surgió	 un	 nuevo	 arte	 público	 sorprendente
cuyo	 objeto	 de	 atención	 era	 la	 forma	 externa	 visible	 del	 mundo	 en	 movimiento.
También	tenía	poder	para	recrear	el	mundo,	para	jugar	con	el	tiempo	y	el	espacio,	y	a
no	tardar	adquiriría	el	poder	de	conducir	al	mundo	hasta	la	sala	de	estar	de	todos	los
hogares.	El	artista	cinematográfico,	 liberado	de	la	servidumbre	de	la	naturaleza,	era
un	siervo	para	una	gran	audiencia.	El	pintor	o	el	escultor	podían	crear	a	su	voluntad
en	 el	 taller	 o	 al	 aire	 libre,	 el	 escritor	 en	 su	 estudio	 y	 el	 compositor	 ante	 el	 piano.
Incluso	el	arquitecto	podía	realizar	una	gran	obra	para	un	cliente	privado	o	para	un
papa	mediceo	y	el	escenario	de	un	teatro	se	podía	improvisar	en	cualquier	parte.	Pero
la	magnitud	del	 arte	 cinematográfico	 empequeñecía	 la	 extravagancia	 imperial	 de	 la
ópera	y	encontraba	a	sus	clientes	en	todas	las	partes	del	mundo.

El	 arte	 cinematográfico,	 que	 surgió	 y	 floreció	 en	 Norteamérica,	 tierra	 de
conquista	del	espacio	y	del	tiempo,	sería	democrático	y	popular	en	una	época	en	que
la	literatura	comenzaba	a	ser	de	nuevo	algo	arcano	y	misterioso.	En	el	primer	siglo	de
su	 existencia,	 el	 arte	 cinematográfico	 se	 mostró	 como	 algo	 novedoso,	 lo	 cual
encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 democrático,	 e	 hizo	 gala	 de	 una
amplitud	 y	 una	 versatilidad	mucho	mayores	 que	 las	 que	 había	mostrado	 cualquier
otra	manifestación	artística	hasta	la	fecha.	En	efecto,	ninguna	forma	artística	anterior
era	un	arte	de	colaboración	en	un	sentido	tan	amplio	y	tan	complejo,	ni	dependía	tan
estrechamente	del	maridaje	del	arte	y	la	tecnología	y	del	deleite	de	la	comunidad.

Otras	formas	artísticas	—la	arquitectura	desde	el	antiguo	Egipto	y	el	drama	desde
la	Grecia	clásica—	habían	 sido	comunitarias,	 concitando	 las	 energías,	 esperanzas	y
convicciones	 de	 muchas	 personas.	 Pero	 el	 arte	 cinematográfico	 tendría	 una
extraordinaria	 dimensión	 pública	 y	 el	 público	 sería	 su	 cliente.	 Su	 futuro	 estaba
preñado	de	misterios	y	promesas,	que	pudieron	entreverse	a	comienzos	del	siglo	XX,
cuando	súbitamente	pasó	a	ser	en	Norteamérica	el	arte	más	popular.	El	cine	recreaba
todas	las	dimensiones	del	mundo	con	total	libertad.	Prestaba	una	nueva	inmortalidad
a	la	vida	en	todos	los	tiempos	y	lugares	y	el	medio	del	que	se	servía	era	la	antítesis	de
la	piedra,	el	material	estático	con	el	que	el	hombre,	desde	el	comienzo	de	la	historia,
había	intentado	inmortalizar	su	obra.	La	luz,	el	frágil	medio	de	la	nueva	inmortalidad
del	hombre,	era	el	más	esquivo,	fugaz	y	efímero	de	todos	los	fenómenos.	La	luz,	que
recientemente	había	 surgido	como	«el	 lápiz	de	 la	naturaleza»,	con	poder	para	crear
imágenes	duraderas,	tenía	el	poder	—si	se	manipulaba,	captaba	y	concentraba	en	una
cámara	 y	 luego	 en	 el	 ojo	 humano	 de	 forma	 adecuada—	 de	 crear	 imágenes	 en
movimiento	 que	 se	 podían	 confundir	 con	 el	mundo	 real.	El	 cine,	 se	 decía,	 tenía	 el
poder	 de	 «permitirnos	 avanzar	 con	mayor	 seguridad	 por	 el	 terreno	 inestable	 de	 la
imaginación».
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Las	novedades	y	misterios	del	nuevo	arte	eran	numerosos:	en	su	proceso	creativo,
en	su	audiencia,	en	sus	poderes	de	recrear	el	mundo	y	de	explorar,	crear	y	revelar	el
yo.

El	 fenómeno	 de	 la	 imagen	 «en	 movimiento»	 fue	 un	 descubrimiento	 de	 un
polifacético	 e	 ingenioso	médico	 inglés,	 Peter	Mark	Roget	 (1779-1869),	 a	 quien	 se
recuerda	 sobre	 todo	 por	 su	 obra,	 todavía	 útil,	Thesaurus	 (1852).	Un	 día	 en	 que	 se
hallaba	mirando	por	las	cortinas	venecianas	de	su	estudio,	observó	que	el	carro	que
avanzaba	 por	 la	 calle	 parecía	moverse	 a	 sacudidas.	 Presumió	 que	 era	 una	 serie	 de
imágenes	fijas	colocadas	sucesivamente	lo	que	generaba	en	el	ojo	la	impresión	de	un
carro	 en	 movimiento.	 En	 1824	 presentó	 en	 la	 Royal	 Society	 su	 trabajo	 sobre	 «la
persistencia	 retiniana	con	 respecto	a	 los	objetos	en	movimiento».	Por	consiguiente,
había	 advertido	 lo	 que	 haría	 posible	 el	 cine.	 Sir	 John	 Herschel	 había	 observado
también	este	fenómeno	cuando	al	hacer	girar	una	moneda	sobre	la	mesa	advirtió	que
era	 «posible	 ver	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda	 al	 mismo	 tiempo».	 Una	 serie	 de
inventores	aplicaron	este	fenómeno	a	la	fabricación	de	juguetes.	Estos	aparatos,	a	los
que	 se	 dieron	 nombres	 pretenciosos	—taumatropo,	 fantascopo,	 etc.—	 presentaban
una	 serie	 de	dibujos	 estáticos	de	un	objeto	 en	movimiento,	 situado	 sobre	un	disco,
que	 se	 contemplaban	 a	 través	 de	 una	 hendidura	 en	 otro	 disco	 colocado	 sobre	 el
mismo	eje.	Así,	la	«imagen	en	movimiento»	animada	precedió	a	la	fotografía.

Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 fotografía	 se	 hizo	 posible	 realizar	 «imágenes	 en
movimiento»	 del	 mundo	 natural,	 pero	 ello	 exigía	 ante	 todo	 poseer	 imágenes	 de
objetos	en	movimiento,	lo	cual	no	era	posible	en	las	primeras	etapas	de	la	fotografía.
Fue	 Eadweard	 Muybridge	 quien	 en	 1877	 consiguió	 realizar	 las	 más	 conocidas
imágenes	en	movimiento,	del	galope	de	un	caballo,	para	ayudar	a	Leland	Stanford,
gobernador	 de	 California,	 a	 ganar	 la	 apuesta	 que	 había	 hecho	 de	 que	 en	 algún
momento	 los	 cuatro	 cascos	 de	 un	 caballo	 al	 galope	 están	 separados	 del	 suelo.	 La
sustitución	de	la	farragosa	placa	de	cristal	por	la	película	de	celuloide,	perfeccionada
por	 George	 Eastman	 con	 perforaciones	 que	 encajaban	 en	 una	 rueda	 dentada,	 hizo
posible	realizar	diez	imágenes	por	segundo	con	una	sola	cámara.	En	1888,	un	inglés
llamado	William	Kennedy	Laurie	Dickson,	que	trabajaba	en	el	laboratorio	de	Thomas
Edison,	 fabricó	 un	 kinetógrafo	 y	 filmó	 la	 primera	 película	 en	 celuloide,	Fred	Ott’s
Sneeze	(El	estornudo	de	Fred	Ott),	sobre	un	trabajador	de	la	fábrica	Edison.	El	primer
proyector	viable,	el	vitascopio,	 fue	obra	de	Thomas	Armat,	pero	cuando	 lo	compró
Edison	se	anunciaba	como	«la	última	maravilla	de	Thomas	Edison».	En	1912	Edison
se	jactaba	de	que	«estoy	gastando	más	de	lo	que	tengo	para	conseguir	un	conjunto	de
seis	 mil	 películas	 a	 fin	 de	 enseñar	 a	 los	 diecinueve	 millones	 de	 alumnos	 de	 las
escuelas	de	Estados	Unidos	a	prescindir	completamente	de	los	libros».

En	Europa,	una	 serie	de	 inventores	 estaban	perfeccionando	el	proceso	para	una
audiencia	 asombrada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 las	 imágenes	 animadas.	 Los	 hermanos
Lumiére	 impresionaron	 a	 los	 parisienses	 con	 su	 película	 que	 mostraba	 a	 unos
trabajadores	saliendo	de	una	fábrica	y	un	tren	que	llegaba	a	una	estación.	Entre	sus
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espectadores,	en	1895,	se	hallaba	un	mago	profesional,	George	Meliés	(1861-1938),
que	 creyó	 ver	 en	 el	 cine	 una	 promesa	mágica.	 Durante	 los	 quince	 años	 siguientes
realizó	más	de	400	películas,	que	explotó	la	cámara	con	la	detención	de	la	imagen,	la
cámara	 lenta,	 el	 fundido	y	 la	 doble	 exposición,	mostrando	personas	partidas	 por	 la
mitad,	otras	que	se	convierten	en	animales	o	que	desaparecen.	De	los	trucajes	pasó	a
la	narración	simple,	filmando	Cleopatra,	Cristo	caminando	sobre	 las	aguas	 (1899),
Caperucita	roja	(1901)	y	la	célebre	Viaje	a	la	luna	(1902),	pero	mantenía	la	cámara
fija	 como	 el	 ojo	 de	 un	 espectador	 sentado	 entre	 la	 audiencia	 y	 no	 la	 movía	 para
realizar	 los	 planos	 largos	 y	 los	 primeros	 planos.	 El	 desafortunado	 Meliés	 se	 vio
expulsado	 del	 negocio	 del	 cine	 por	 piratas	 que	 vendían	 copias	 de	 sus	 películas	 y
terminó	su	vida	vendiendo	periódicos	en	el	metro	de	París.

En	los	primeros	años	del	siglo	XX	se	había	desarrollado	ya	la	tecnología	básica	del
cine	 mudo,	 pero	 el	 arte	 estaba	 todavía	 por	 crear.	 Los	 norteamericanos	 tuvieron	 el
primer	contacto	con	el	arte	cinematográfico	a	 través	de	 la	obra	de	Edwin	S.	Porter	
(1870-1941),	oscuro	pionero	de	la	narrativa	cinematográfica	de	suspense.	Después	de
ser	expulsado	de	la	marina,	Porter	trabajó	como	factótum	y	mecánico	en	el	estudio	de
Edison,	en	la	calle	21	de	Nueva	York.	Porter	tuvo	la	inspirada	idea	—que	ahora	nos
parece	totalmente	obvia—	de	utilizar	la	cámara	no	sólo	para	tomar	fotografías	de	los
actores	en	un	escenario	sino	para	unir	imágenes	animadas	de	acciones	que	ocurren	en
momentos	y	lugares	diferentes	para	conformar	una	narración	dotada	de	unidad.	En	lo
que	se	califica	como	el	primer	documental	norteamericano,	The	Life	of	an	American
Fireman	 (Salvamento	 en	 un	 incendio)	 (1903),	 Porter	 mostraba	 las	 posibilidades
dramáticas	que	entrañaba	sustituir	la	«escena»	teatral	de	unos	actores	en	un	escenario
por	la	«toma»	creada	por	la	cámara	cinematográfica.	En	esa	película,	de	seis	minutos
de	 duración,	 unió	 veinte	 tomas	 distintas	 (incluyendo	 documentales	 del	 archivo	 de
Edison	y	escenas	de	estudio	de	un	rescate	dramático	en	un	edifico	en	llamas)	a	base
de	realizar	cortes	o	uniones,	creando	una	historia	llena	de	suspense.

El	 propio	Porter,	 utilizando	 catorce	 escenas	 distintas	 y	 pasando	 rápidamente	 de
una	a	otra,	sin	títulos	ni	fundidos,	dejaba	que	fuera	el	espectador	el	que	compusiera	la
historia	de	los	bandidos	que	roban	un	tren	correo,	disparan	a	un	pasajero	y	finalmente
mueren	 en	 un	 tiroteo	 con	 el	 grupo	 enviado	 para	 seguirlos.	 Jugando	 con	 el	 tiempo,
Porter	no	muestra	todas	las	escenas	en	orden	cronológico	y	utiliza	por	vez	primera	el
«montaje	 paralelo»,	 que	 invita	 al	 espectador	 a	 comprender	 los	 saltos	 hacia	 atrás	 y
hacia	adelante	en	el	 tiempo.	Porter	demostró	que	el	cine,	a	diferencia	del	 teatro,	no
tenía	que	desarrollar	cada	escena	hasta	el	final.	Su	éxito	fijó	temporalmente	la	bobina
(de	ocho	a	diez	minutos)	como	duración	habitual	de	las	películas	norteamericanas.	Al
mismo	 tiempo,	 liberó	 al	 cine	 del	 estudio,	 ofreciendo	 un	 modelo	 para	 el	 western
norteamericano,	con	acción,	persecuciones	y	los	atractivos	del	paisaje.	Esa	película,
que	 fue	 el	 mayor	 éxito	 de	 taquilla	 en	 su	 momento,	 continuó	 atrayendo	 a	 los
espectadores	durante	diez	años.

Mientras	 rodaba	Rescued	 from	an	Eagle’s	Nest	 (El	nido	del	águila)	 (1907),	una
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película	de	misterio	escalofriante	que	cuenta	la	historia	de	un	niño	de	pecho	raptado
de	su	cuna	por	un	águila	y	rescatado	luego	por	un	valiente	montañero,	Porter	contrató
a	David	Wark	Griffith	 (1875-1948)	 para	 que	 representara	 el	 papel	 de	 protagonista.
Joven	de	experiencia	limitada	y	escasa	educación,	Griffith	había	nacido	en	una	granja
de	 Kentucky.	 Sus	 primeros	 recuerdos	 eran	 de	 «mi	 padre,	 el	 coronel	 Jacob	 Wark
Griffith	 de	 la	 Confederación»,	 que	 regresaba	 de	 la	 guerra,	 herido	 y	 derrotado,	 así
como	de	las	actitudes	vistosas	de	su	padre	con	su	sable	de	oficial.	Griffith	vivió	toda
la	 vida	 entristecido	 por	 la	 nostalgia	 que	 experimentaba	 por	 su	 idealizado	viejo	 sur.
Ingresó	como	actor	en	el	teatro	de	Louisville	y	se	ganaba	la	vida	a	duras	penas	como
vendedor	 de	 libros,	 recogiendo	 lúpulo	 en	California	 y	 actuando	 ocasionalmente	 en
una	compañía	ambulante	que	representaba	obras	de	repertorio.	En	su	primer	papel	en
una	 película	 para	 la	 Biograph	 luchaba	 con	 gran	 realismo	 con	 un	 águila	 de	 trapo
manejada	con	alambres.	Fue	su	primer	contacto	con	el	arte	que	 transformaría	en	el
decenio	 siguiente.	Obsesionado	por	 un	 pasado	que	 nunca	 existió,	 daría	 forma	 a	 un
arte	que	remodelaría	la	imaginación	norteamericana.

De	actor,	Griffith	pasó	a	director	y	durante	los	cinco	años	siguientes	dirigió	más
de	 400	 películas	 en	 la	 Biograph	Company.	 La	mayor	 parte	 de	 ellas	 ocupaban	 una
bobina.	En	esos	años	de	gestación	de	la	técnica	cinematográfica,	Griffith	liberaría	al
cine	del	teatro.

Descubrí	que	los	cineastas	aplicaban	de	la	forma	más	estricta	que	podían	la	teoría	teatral.	La	historia
había	que	contarla	en	imágenes	y	se	contaba	en	la	progresión	teatral;	era	una	mala	técnica	teatral	repetir,
sería	una	mala	 técnica	 teatral	que	un	actor	sólo	mostrara	el	 rostro;	hay	un	número	 infinito	de	cosas	que
hacemos	en	el	cine	que	serían	absurdas	en	el	escenario	y	decidí	que	hacer	con	la	cámara	únicamente	lo	que
se	hacía	en	el	escenario	era	igualmente	absurdo.

Griffith	se	dedicó	a	mostrar	lo	que	se	podía	hacer	con	el	nuevo	arte	dramático.
Cuando	abandonó	la	Biograph	en	1913,	el	anuncio	que	insertó	en	The	New	York

Dramatic	Mirror	describía	cómo	sus	«innovaciones»	habían	«revolucionado	el	drama
cinematográfico	y	habían	establecido	la	técnica	moderna	del	arte»,	por	medio	de	«los
primeros	planos	de	los	actores,	las	visiones	distantes…	el	switchback	[o	narración	en
paralelo],	 el	 suspense	 prolongado,	 el	 fundido	 y	 la	 moderación	 en	 la	 expresión,
elevando	 la	 interpretación	 cinematográfica	 a	 un	 plano	 elevado	 que	 le	 ha	 valido	 su
reconocimiento	 como	 un	 auténtico	 arte».	 En	 una	 palabra,	 lo	 que	 había	 hecho	 era
levantar	 al	 espectador	 de	 su	 asiento	 y	 situarle	 entre	 los	 actores	 o	 en	 cualquier	 otro
lugar	que	resultara	conveniente	para	la	película.	No	existía	ya	una	distancia	definida
entre	la	audiencia	y	el	actor.

Si	 Porter	 había	 jugado	 con	 la	 habilidad	 del	 espectador	 para	 unir	 diferentes
secuencias	para	 formar	una	narración	coherente,	 lo	que	hizo	Griffith	 fue	crear	 toda
una	sintaxis.	El	espectador	cinematográfico	pronto	se	sentiría	totalmente	identificado
con	 un	 nuevo	 lenguaje,	 capaz	 de	 unir	 una	 sucesión	 inconexa	 de	 primeros	 planos,
planos	 medios,	 planos	 generales,	 fundidos	 encadenados,	 switchbacks	 y
switchforwards	 [narración	 en	 paralelo	 retrospectiva	 o	 anticipada],	 planos	 ocultos,
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efectos	iris[*]	y	las	perspectivas	en	movimiento	de	las	tomas.	El	arte	cinematográfico,
afirmaba	Griffith,	 «aunque	 se	 inició	 hace	 pocos	 años,	 tiene	 un	 alcance	 ilimitado	 y
unas	posibilidades	infinitas.	El	mundo	entero	es	su	escenario	y	el	tiempo	interminable
sus	limitaciones».

Pero	los	dirigentes	de	Biograph	se	sintieron	decepcionados	cuando	contemplaron
su	 adaptación	 de	 la	 obra	 de	 Tennyson,	 Enoch	 Arden	 (After	 Many	 Years,	 1908)
(Después	de	muchos	años),	con	su	montaje	alternado,	mostrando	a	Annie	Lee	en	la
playa	y	a	Enoch	varado	en	una	isla	desierta,	cada	uno	pensando	en	el	otro.	«¿Cómo	se
puede	 contar	 una	 historia	 saltando	 de	 esa	 forma?	 El	 público	 no	 lo	 entenderá».
«¿Acaso	no	escribe	Dickens	de	esa	forma?»,	respondió	Griffith.

«Sí,	pero	Dickens	escribe	novelas,	y	eso	es	diferente».	«No	lo	es	tanto	—replicó
Griffith—.	Esto	son	historias	en	imágenes	y	no	son	tan	distintas».	Esa	noche,	cuando
llegó	a	casa	releyó	una	de	las	novelas	de	Dickens	y	al	día	siguiente	les	dijo	a	sus	jefes
que	podían	utilizar	su	idea	o	despedirle.	Griffith	había	sido	impulsado	por	la	palabra
en	vanguardia	a	levantar	al	espectador	de	su	asiento	en	el	teatro	y	colocar	la	cámara
en	la	conciencia	de	los	personajes…	y	de	los	espectadores.

El	poder	del	nuevo	arte	se	hizo	patente	en	The	Birth	of	a	Nation	(El	nacimiento	de
una	nación),	película	en	la	que	los	historiadores	del	cine	observan	la	creación	de	la
gramática	y	la	sintaxis	del	cine	moderno	por	parte	de	Griffith.	Con	sus	tres	horas	de
proyección	constituye	el	primer	largometraje.	Fue,	además,	un	gran	éxito	de	taquilla.
Aunque	 el	 presupuesto	 inicial	 era	 de	 40	 000	 dólares	 (cuatro	 veces	 el	 coste	 de	 una
película	 normal)	 finalmente	 costó	 110	 000	 dólares,	 suma	 que	 exigió	 que	 Griffith
contribuyera	con	sus	ahorros	y	que	sus	amigos	invirtieran	dinero.	En	los	cinco	años
que	 siguieron	 a	 su	 estreno	 en	 1915	 reportó	 15	 millones	 de	 dólares.	 Treinta	 años
después	las	ganancias	ascendían	ya	a	48	millones	y	continuaba	dando	beneficios.	El
éxito	popular	de	esta	película,	a	pesar	de	su	mensaje	banal	y	negativo	era	un	signo
ominoso	 del	 poder	 hipnótico	 de	 la	 tecnología	 del	 nuevo	 arte	 para	 imponer	 su
contenido.	La	 película,	 que	 era	 la	 adaptación	 de	 una	 obra	 de	 un	 fanático	 pastor	 de
Carolina	del	Norte,	era	una	historia	nostálgica	que	idealizaba	el	sur	y	la	institución	de
la	 esclavitud,	 exaltando	 el	 heroísmo	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 por	 haber	 salvado	 a	 los
blancos	 sureños	 de	 los	 negros	 salvajes	 y	 de	 sus	 cómplices	 políticos	 blancos,	 y
exhortando	a	hacer	frente	a	la	«contaminación»	racial.

Griffith	 había	 profetizado	 que	 «en	 menos	 de	 diez	 años…	 a	 los	 niños	 de	 las
escuelas	 públicas	 se	 les	 enseñará	 prácticamente	 todo	 por	 medio	 de	 imágenes
animadas.	Desde	luego,	nunca	se	verán	obligados	a	volver	a	leer	libros	de	historia».
El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 mostró	 que	 esa	 oscura	 profecía	 no	 estaba
desencaminada.	En	los	años	1920	la	película	contribuyó	al	resurgimiento	del	Ku	Klux
Klan,	movimiento	que	hacia	1940	contaba	con	cinco	millones	de	afiliados,	y	todavía
en	 el	 decenio	 de	 1960	 se	 utilizaba	 con	 fines	 de	 reclutamiento	 y	 adoctrinamiento.
Thorstein	 Veblen	 calificó	 a	 esa	 película	 como	 el	 triunfo	 de	 la	 «desinformación
concisa».	Las	protestas	organizadas	por	ciudadanos	importantes,	que	la	calificaron	de
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«intento	deliberado	de	humillar	a	diez	millones	de	ciudadanos	norteamericanos	y	de
hacerlos	 aparecer	 como	 bestias»	 y	 la	 negativa	 de	 ocho	 estados	 a	 autorizar	 la
proyección	de	la	película	no	impidieron	que	tuviera	un	espectacular	éxito	de	taquilla.

Por	su	parte,	Griffith	 intentó	convertir	 la	censura	de	su	película	en	una	cuestión
patriótica	 y	 se	 presentó	 como	 mártir	 de	 la	 «libertad	 de	 expresión»,	 y	 no	 de	 su
negativa	y	falsa	concepción	histórica.	Griffith	realizó	entonces	otra	superproducción,
Intolerance	 (Intolerancia)	 (1916),	 que	 superó	 a	 la	 película	 anterior	 en	 cuanto	 a	 la
grandiosidad	y	a	la	utilización	de	la	nueva	sintaxis	cinematográfica	en	el	análisis	(en
cuatro	escenas)	de	la	intolerancia	a	través	de	la	historia:	la	caída	de	Babilonia	por	la
intolerancia	 «de	 un	 sacerdote»,	 Cristo	 conducido	 a	 la	 cruz	 por	 los	 intolerantes
fariseos,	la	matanza	de	los	hugonotes	por	los	intolerantes	católicos	en	la	noche	de	San
Bartolomé,	 y	 la	 intolerancia	 moderna	 que	 obligaba	 a	 las	 mujeres	 sin	 medios
económicos	a	abrazar	la	prostitución	y	que	enviaba	a	la	horca	a	hombres	inocentes.
Una	 sola	 escena,	 el	 festín	 de	 Baltasar,	 costó	 250	 000	 dólares,	 más	 del	 doble	 del
presupuesto	de	El	nacimiento	de	una	nación.	Pero	el	público,	desconcertado	por	 el
carácter	 abstracto	 de	 la	 película	 y	 por	 la	 ruidosa	 polémica,	 no	 compartió	 el
entusiasmo	de	Griffith.	La	película	fue	retirada	después	de	sólo	veintidós	semanas	de
exhibición	 y	 se	 reeditó	 en	 forma	 de	 dos	 películas	 distintas.	 A	 su	muerte	 en	 1948,
Griffith	era	tan	sólo	una	celebridad	en	decadencia,	que	aún	estaba	pagando	las	deudas
que	había	contraído	con	Intolerancia.

Mientras	 tanto,	 la	 obra	 de	 Griffith	 había	 ido	 adquiriendo	 influencia	 en	 el
extranjero.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Lenin	sus	películas	fueron	frecuentemente
proyectadas	 en	 la	 ex	 Unión	 Soviética.	 Aunque	 Sergei	 Eisenstein	 (1898-1948)
afirmaba	 ser	 discípulo	 de	Griffith,	 su	 vida	 y	 su	 carrera	 no	 podrían	 haber	 sido	más
distintas.	 Nacido	 en	 Riga,	 Letonia,	 en	 una	 próspera	 familia	 de	 ascendencia	 judía
convertida	al	cristianismo,	Eisenstein	era	un	estudiante	de	 ingeniería	en	 la	entonces
Petrogrado	(hoy	San	Petersburgo)	cuando	estalló	la	Revolución	en	febrero	de	1917.
Se	alistó	en	el	ejército	rojo	y	en	1920	entró	a	formar	parte	del	teatro	Proletkult,	que
producía	obras	dramáticas	según	el	nuevo	espíritu	proletario.	Eisenstein	era	un	ávido
lector	y	tenía	talento	para	la	abstracción,	que	cultivaba	en	arcanas	disputas	marxistas
entre	el	«método	de	interpretación	de	Stanislavski»,	la	teoría	de	la	«biomecánica	de
Meyerhold»	 y	 las	 caprichosas	 ideas	 del	 futurista	 Maiakovski,	 el	 «incansable
manifiesto	 comunista	 individual».	 Eisenstein,	 que	 afirmó	 que	 imaginar	 un	 teatro
independiente	 del	 «marco	 revolucionario»	marxista	 era	 como	 intentar	 perfeccionar
«un	arado	de	madera»,	elaboró	su	propia	teoría	mecanicista	del	cine.	También	el	cine
se	 adaptó	 de	 forma	 admirable	 a	 su	 «héroe	 colectivo»	 marxista,	 pues	 era	 posible
acumular	 mucha	 más	 gente	 en	 la	 pantalla	 que	 en	 el	 escenario,	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	para	realizar	epopeyas	de	masas.

Eisenstein	 encontró	 su	 inspiración	 en	 Griffith	 y	 convirtió	 en	 una	 técnica
consciente	lo	que	Griffith	había	practicado	con	su	sentido	pragmático	intuitivo	para	el
drama	visual.	Para	Eisenstein,	Intolerancia	era	«un	brillante	modelo	de	su	método	de
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montaje».	Este	 era	 el	 nombre	del	 rasgo	distintivo	del	nuevo	arte,	 que	 el	 intelectual
Eisenstein	explicó	y	demostró	en	sus	escritos	y	en	sus	películas.	El	término	montaje
(que	no	entró	en	la	lengua	inglesa	hasta	1929)	procedía	del	francés	y	significaba	unir
imágenes	 cinematográficas	 no	 en	 orden	 cronológico	 sino	 en	 virtud	 de	 su	 valor
psicológico	 y	 emocional.	 El	 término	 describía	 la	 nueva	 función	 del	 director
cinematográfico.	 Eisenstein,	 con	 su	 talante	 materialista,	 subrayó	 su	 origen	 en
«instrumentos	de	ingeniería	y	electricidad».	Para	él,	Griffith	era	el	primero.	«Este	era
el	 montaje	 cuyos	 cimientos	 puso	 la	 cultura	 cinematográfica	 norteamericana,	 pero
cuyo	uso	completo	y	consciente	y	cuyo	reconocimiento	mundial	fueron	conseguidos
por	nuestras	películas	[soviéticas].»

Eisenstein	 veía	 en	 el	 montaje	 la	 creación	 del	 arte	 cinematográfico	 y	 un	 nuevo
papel	 creador	 para	 el	 espectador.	Encontró	 una	 similitud	 con	 el	 ideograma	 japonés
que	combinaba	el	carácter	para	«perro»	con	el	de	«boca»	para	significar	«no	la	boca
del	perro»	sino	«ladrar».	Observó,	asimismo,	que	niño	+	boca	=	chillar,	pájaro	+	boca
=	 cantar,	 agua	 +	 ojo	 =	 llorar,	 etc.	 Así,	 yuxtaponiendo	 imágenes	 concretas	 en	 el
montaje,	el	director	cinematográfico	podía	inducir	al	espectador	a	hacer	sus	propias
abstracciones.	Eisenstein	descubrió	que	el	montaje	era	similar	al	«método	de	acción
paralela»	que	Griffith	había	visto	en	Dickens.	También	a	él	le	había	sorprendido	«la
proximidad	de	Dickens	a	las	características	del	cine	en	cuanto	al	método,	el	estilo	y,
especialmente,	el	punto	de	vista	y	la	exposición».

En	 su	 obra	 maestra	 El	 acorazado	 Potemkin	 (1925),	 que	 le	 encargó	 el	 partido
comunista	 para	 celebrar	 el	 veinte	 aniversario	 de	 la	Revolución	de	 1905,	Eisenstein
dio	 una	 forma	 clásica	 a	 su	 teoría	 del	 montaje.	 Esta	 película,	 diseccionada
minuciosamente	y	elogiada	hasta	 la	exageración,	 todavía	en	1958	fue	aclamada	por
un	jurado	internacional	de	críticos	de	cine	como	la	mejor	película	que	se	había	hecho
nunca.	 Relata	 la	 historia	 del	 motín	 que	 se	 produce	 en	 la	 marina	 zarista	 contra	 la
tiranía	y	la	corrupción.	Destaca	la	célebre	«secuencia	de	la	escalinata	de	Odesa»,	que
presenta	la	matanza	a	manos	de	las	tropas	imperiales	de	inocentes	civiles	rusos	que
habían	acudido	a	presentar	sus	respetos	al	líder	del	motín	asesinado.	Esta	escena	sería
la	 secuencia	 clásica	 del	 manual	 de	 montaje:	 el	 cochecito	 de	 un	 niño	 que	 rueda
lentamente	escaleras	abajo	sobre	cuerpos	masacrados	y	que	pasa	junto	a	unas	gafas
destrozadas	y	brazos	y	piernas	ensangrentados.	En	esta	película,	que	sólo	duraba	86
minutos,	Eisenstein	fue	mucho	más	allá	que	Griffith	en	cuanto	a	la	multiplicación	de
planos	 para	 el	montaje,	 pues	 contenía	 1346	 planos,	mientras	 que	El	nacimiento	de
una	 nación,	 que	 duraba	 195	 minutos,	 tenía	 tan	 sólo	 1375	 planos.	 La	 película	 de
Eisenstein,	aunque	naturalmente	fue	criticada	por	el	partido	como	un	nuevo	ejemplo
de	«formalismo	burgués»,	no	sólo	despertó	interés	en	Rusia.	Su	mensaje	emocional
subversivo	determinó	que	fuera	prohibida	en	algunos	países	europeos	y	sólo	se	podía
ver	 a	 escondidas.	 «Después	 de	 ver	 Potemkin»,	 el	 famoso	 director	 teatral	 Max
Reinhardt	confesó	que	«el	teatro	tendrá	que	dejar	paso	al	cine».

El	nuevo	arte	público	de	la	cinematografía	reuniría,	en	formas	sorprendentes,	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	733



comunidad	 que	 varios	 milenios	 antes	 había	 contemplado	 cómo	 el	 ritual	 se
transformaba	en	drama	en	 las	pendientes	de	 la	Acrópolis	de	Atenas.	A	medida	que
creció	el	arte	cinematográfico,	multiplicó	los	elementos	enigmáticos	en	el	misterio	de
la	creación.	Cada	vez	resultaba	más	difícil	discernir	quién	creaba	qué,	a	partir	de	qué
y	para	quién.	En	el	Londres	 shakespeariano,	el	drama	exigía	que	existieran	 teatros,
sólo	seis	de	 los	cuales	 florecerían.	El	drama	en	directo	exigía	un	escenario,	pero	el
nuevo	arte	se	transmitía	por	medio	de	una	máquina	que	podía	proyectar	su	mensaje
en	 todas	 partes.	 Este	 era	 un	 misterio	 realmente	 extraordinario.	 En	 1948,	 El
nacimiento	de	una	nación	había	sido	contemplada	ya	por	150	millones	de	personas	en
todo	el	mundo.

El	arte	cinematográfico	fue	un	arte	de	colaboración	en	una	escala	y	de	una	forma
que	 no	 podían	 haberse	 imaginado.	 Griffith	 observó	 que	 en	 El	 nacimiento	 de	 una
nación	«desde	el	principio	hasta	el	final	utilizamos	entre	30	000	y	35	000	personas».
Realizar	 una	 película	 era	 algo	 parecido	 a	 comandar	 y	 abastecer	 un	 ejército.	 El
decorado	 de	 Intolerancia	 incluía	 una	 maqueta	 de	 tamaño	 natural	 de	 la	 antigua
Babilonia	 con	 una	 altura	 de	 100	 metros	 y	 en	 un	 escenario	 de	 4	 ha	 de	 extensión.
Con	 16	 intérpretes	 principales	 y	 18	 000	 extras,	 la	 nómina	 diaria	 ascendía	 a	 unos
20	000	dólares.	Entre	los	que	dirigían,	además	de	Griffith,	figuraban	8	ayudantes	de
dirección.	 El	 metraje	 inicial	 de	 la	 película	 duraba	 ocho	 horas.	 También	 al
cinematógrafo	y	a	todos	cuantos	contribuían	aportando	luz,	color,	sonido	y	música	les
estaba	reservado	un	papel	creador.	El	cine,	que	llegaba	a	una	audiencia	popular	nunca
soñada	en	el	caso	de	 la	ópera,	proporcionó	amplios	auditorios	a	 los	compositores	e
innumerables	espectadores	para	la	danza,	creando	nuevas	formas	de	drama	musical.
Cuando	 el	 sonido	 se	 incorporó	 al	 cine	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 estuvo	 en
condiciones	 de	 competir	 con	 la	 ópera	 como	 unión	 de	 las	 artes,	 realizando
irónicamente	las	esperanzas	de	Wagner	de	la	Gesamtkunstwerk.

A	 sus	 restantes	 encantos,	 el	 cine	 añadió	 en	 el	 decenio	 de	 1950	 la	 misteriosa
cuestión	de	quién	 era	 realmente	 el	 que	«hacía»	 los	 productos	 hipnóticos	 del	 nuevo
arte.	El	brillante	director	y	crítico	francés	Frangois	Truffaut	 (1932-1984)	 insistía	en
que	 el	 director	 era	 un	 nuevo	 tipo	 de	 «autor»	 (auteur),	 en	 ese	 moderno	 lenguaje
audiovisual.	Así	pues,	afirmaba,	el	director	(o	el	auteur)	era	realmente	la	persona	que
creaba	 la	 obra	 cinematográfica	 y	 a	 él	 había	 que	 atribuirle	 el	 mayor	 mérito.	 Esa
plausible	conclusión	encendió	una	animada	controversia	sobre	la	teoría	del	auteur,	en
el	 curso	 de	 la	 cual	 se	 debatía	 si	 alguien	 debía	 ser	 considerado	 el	 creador	 de	 ese
complejo	producto,	fruto	de	la	colaboración.

También	 a	 los	 actores	 se	 les	 rodeó	 de	 una	 nueva	 ambigüedad	 y	 de	 una	 nueva
aureola.	Griffith	se	había	jactado	de	«haber	elevado	la	interpretación	cinematográfica
a	un	plano	elevado	que	le	ha	valido	su	reconocimiento	como	auténtico	arte».	El	hecho
de	 que	 los	 espectadores	 pudieran	 contemplar	 a	 corta	 distancia	 el	 rostro	 del	 actor
eliminó	las	tentaciones	de	gesticular	y	estimuló	una	forma	de	interpretación	más	sutil
y	«más	sobria».	Pero	hay	una	colosal	ironía	en	lo	que	el	nuevo	arte	hizo	en	relación
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con	esos	actores	«más	sobrios».	Al	principio,	la	Biograph	había	decidido	excluir	los
nombres	 de	 los	 actores	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 sus	 películas	 e	 insistía	 en	 su
anonimato.	Pero	el	cine	atribuía	una	personalidad	singular	a	cada	actor	como	persona
que	 no	 podía	 ser	 negada	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 imán	 para	 los	 espectadores.
En	 1919,	 la	 expresión	 «estrella	 cinematográfica»	 formaba	 ya	 parte	 de	 nuestro
lenguaje	 escrito	 para	 expresar	 ese	 nuevo	 fenómeno	 humano	 de	 incalculables
dimensiones.	 La	 celebridad	 de	 los	 actores	 cinematográficos	 eclipsó	 incluso	 a	 la	 de
eminentes	 estadistas,	 héroes	 del	 béisbol	 y	 famosos	 criminales.	 Las	 grandes
superproducciones	 cinematográficas	 se	 convirtieron	 simplemente	 en	 vehículos	 de
exhibición	 para	 Douglas	 Fairbanks,	 Greta	 Garbo,	 Humphrey	 Bogart	 o	 Marilyn
Monroe,	cuyas	vidas	privadas	pasaron	a	ser	noticia.

Si	el	cine	atribuyó	un	nuevo	papel	al	actor,	oscureció	 la	 figura	del	«autor»,	que
frecuentemente	desaparecía	de	la	escena.	Aun	cuando	los	derechos	para	llevar	obras	a
la	pantalla	se	vendían	a	precios	astronómicos,	muchas	veces	las	películas	«basadas»
en	 esas	 obras	 guardaban	 escaso	 parecido	 con	 el	 original.	 Algunos	 de	 los	 mejores
autores,	 desesperados	 ante	 las	 escenas,	 los	 personajes	 y	 las	 ideas	 extraídos	 de	 sus
obras,	se	negaban	a	participar	en	las	conferencias	que	se	organizaban	sobre	sus	obras
y	se	exiliaron	de	Hollywood.

El	cine,	 arte	cada	vez	más	 tecnológico	e	 industrial,	 concedió	a	 los	 técnicos,	 los
expertos	 en	 iluminación	 y	 los	 cámaras	 papeles	 de	 importancia	 crucial	 en	 la
realización	 de	 cada	 una	 de	 las	 películas,	 aunque	 seguía	 siendo	 esencial	 la
colaboración	y	entusiasmo	de	banqueros,	magnates	del	cine	y	ejecutivos.	En	los	años
1920	 surgió	 en	 Hollywood	 un	 studio	 system,	 con	 empresas	 como	 Warner	 Bros.,	
M-G-M	 y	 Universal,	 organizadas	 para	 atraer	 enormes	 inversiones	 e	 innumerables
colaboradores.	 ¿Cómo	 surgían	 productos	 populares	 de	 ese	 mare	 mágnum
tecnológico-industrial-artístico?	 Algunos	 indicaban	 que	 había	 un	 genio	 del	 sistema
que,	como	las	musas	de	la	antigua	Grecia,	reunía	y	equilibraba	todos	esos	elementos.
Pero	 en	 el	 decenio	 de	 1950	 los	 colosos	 del	 studio	system	 estaban	 en	 decadencia	 y
algunas	 de	 las	 películas	 de	más	 éxito	 las	 realizaban	 «productores»	 independientes.
Esto	sirvió	para	repartir	los	poderes	de	la	creación	cinematográfica,	pero	no	aclaró	el
misterio.

La	clave	de	los	misterios	de	ese	nuevo	arte	era	el	público.	Mientras	que	Dickens
podía	 esperar	 la	 respuesta	 del	 público	 ante	 un	 episodio	 de	 su	 novela	 antes	 de
comenzar	el	siguiente,	los	productores	cinematográficos	no	tenían	tanta	facilidad	para
experimentar	 su	 costoso	 producto	mientras	 era	 creado.	Desde	 el	 principio	 hubo	 un
hálito	de	misterio	en	el	público	cinematográfico.	Como	el	drama	teatral	exigía	luz,	los
primeros	 teatros	 isabelinos	 se	 construían	 al	 aire	 libre	 y	 el	 clima	 y	 la	 estación
constituían	límites	para	las	representaciones.	Pero	el	cine	exigía	oscuridad,	un	lugar
en	el	que	los	espectadores	apenas	podían	verse	unos	a	otros.	Sin	embargo,	el	público
era	el	patrón	y	había	que	agradarle.

¿Quién	era	el	público?	Los	productores	podían	recurrir	a	la	taquilla	para	saber	si
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su	 producto	 agradaba	 a	 la	 audiencia.	 Pero	 cada	 nuevo	 paso	 en	 la	 dirección	 del
desarrollo	 y	 la	 difusión	 del	 drama	 cinematográfico	 profundizaba	 el	 misterio	 de	 la
audiencia,	que	cada	vez	dependía	menos	de	un	 teatro.	Ahora,	cualquier	 lugar	podía
ser	un	teatro.	En	la	sala	de	estar	de	las	casas,	los	espectadores	de	la	televisión	podían
elegir	a	su	antojo	la	película	que	querían	ver	una	y	otra	vez.	Los	creadores	de	la	más
nueva	de	las	artes	eran	esclavos	de	un	señor	espectral.
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Notas	Bibliográficas

Estas	 notas	 ayudarán	 al	 lector	 a	 compartir	 el	 placer	 que	me	 han	 producido	 las
vidas	 y	 las	 obras	 de	 los	 creadores	 que	 se	 han	 estudiado	 en	 este	 libro.	 Al	 mismo
tiempo,	 servirán	 para	 indicar	 la	 deuda	 que	 tengo	 para	 con	 otros	 estudiosos.	 He
seleccionado	obras	que	pueden	encontrarse	en	una	buena	biblioteca	pública	o	en	 la
biblioteca	de	una	universidad.	He	omitido	las	obras	más	especializadas	y	los	artículos
de	publicaciones	eruditas.	Se	menciona	la	fecha	más	reciente	de	publicación	de	cada
libro	y	he	tratado	de	mencionar	obras	que	todavía	están	en	catálogo	y	en	ediciones	en
rústica.	En	muchos	de	los	libros	que	aquí	se	mencionan	figura	una	útil	bibliografía.
Respecto	a	aquellos	temas	del	presente	volumen	que	se	imbrican	o	coinciden	con	los
de	mi	otro	libro	Los	descubridores,	el	lector	puede	acudir	a	las	notas	de	referencia	de
dicha	 obra.	 En	 las	 obras	 literarias	 escritas	 en	 otras	 lenguas	 distintas	 del	 inglés	 he
intentado,	cuando	el	pasaje	citado	es	largo	y	de	interés	literario,	mencionar,	ya	sea	en
el	 texto	o	en	estas	notas	de	referencia,	al	 traductor,	a	quien	demasiadas	veces	no	se
recompensa	 y	 se	 reconoce	 suficientemente.	 [Este	 propósito	 ha	 guiado	 también	 la
presente	 edición	 castellana.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 siguiente	 bibliografía	 hemos
intentado	 proporcionar	 las	 traducciones	 más	 recomendables	 en	 lengua	 castellana
tanto	de	las	obras	literarias	como	de	las	ensayísticas.	(N.	del	e.)]	Por	supuesto,	nada
puede	 sustituir	 al	 hecho	 de	 contemplar	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 y	 arquitectura	 y
escuchar	 las	 grandes	 composiciones	musicales.	Espero	 que	 este	 libro	 induzca	 a	 los
lectores	a	ver	y	escuchar	por	sí	mismos.

General

Existe	 una	 vasta	 literatura	 sobre	 la	 «creatividad»,	 que	 tiende	 a	 dar	 más
información	sobre	los	autores	que	sobre	los	temas.	Busca	explicaciones	simples	para
todos	los	procesos	humanos	más	esquivos,	complejos	y	misteriosos	y	homogeneiza	a
las	personas	y	a	las	obras	que	nos	interesan	precisamente	por	su	singularidad.	Entre
las	obras	generales	cuyo	tema	son	los	artistas	y	que	me	han	parecido	más	interesantes
se	 encuentran:	 William	 James,	 Principles	 of	 Psychology	 (2	 vols.,	 1890),	 con
brillantes	observaciones	sobre	el	genio	y	la	imaginación;	Arthur	Koestler,	The	Act	of
Creation	(1964),	con	interesantes	descripciones	del	pensamiento	«bisociativo»	y	los
brotes	 creativos;	 Milton	 C.	 Nahm,	 The	 Artist	 as	 Creator	 (1956),	 que	 presenta	 la
creatividad	 del	 artista	 como	 un	 ingrediente	 nuevo	 de	 la	 libertad	 introducida	 por
Occidente;	 Rudolf	 y	 Margot	 Wittkower,	 Born	 under	 Saturn	 (1963),	 sobre	 las
desgracias	personales	de	los	artistas	como	fuente	de	creatividad.	Sobre	las	creaciones
de	los	artistas	y	su	significado:	André	Malraux,	The	Voices	of	Silence:	Man	and	His
Art	(1953),	una	interesante	visión	de	cómo	la	modernidad	—el	museo	y	la	fotografía
—	ha	creado	«un	museo	sin	paredes»	y	 las	consecuencias;	Joseph	Alsop,	The	Rare
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Art	 Traditions	 (1982),	 es	 una	 historia	 original	 del	 coleccionismo	 artístico	 y	 de
aspectos	con	él	relacionados.

Como	 gran	 aficionado	 de	 los	 libros	 de	 consulta,	 creo	 que	 la	 Encyclopaedia
Britannica	 es	 insustituible.	 Con	 respecto	 a	 los	 creadores	 individuales	 ninguna	 otra
obra	 tiene	 la	 amplitud	 y	 la	 calidad	 del	Dictionary	 of	 Scientific	 Biography	 (C.	 C.
Gillispie,	ed.,	16	vols.,	1970-1980).	Entre	las	obras	generales	de	consulta	que	ilustran
los	 temas	 tratados	 en	 este	 libro	 hay	 que	 destacar:	 The	 Encyclopedia	 of	 Religión
(Mircea	Eliade,	 ed.,	 16	 vols.,	 1987);	Encyclopaedia	 of	 Religión	 and	Ethics	 (James
Hastings,	ed.,	12	vols.,	s.	f.);	Dictionary	of	the	History	of	Ideas	(Philip	P.	Wiener,	ed.,
4	vols.,	1973).	Para	los	 lectores	norteamericanos	y	británicos	el	 inagotable	depósito
de	tesoros	del	Oxford	English	Dictionary	(James	A.	H.	Murray	et	al.,	eds.,	13	vols.,
1930;	R.	W.	Burchfield,	ed.,	4	suplementos,	1972-1986),	hace	de	la	lengua	inglesa	un
medio	para	llegar	a	la	historia	de	todas	las	artes.	Para	consultar	obras	trascendentales
sobre	la	imprenta,	véase	Printing	and	the	Mind	of	Man:	The	Impact	of	Print	on	Five
Centuries	of	Western	Civilization	(John	Cárter	y	Percy	H.	Muir,	eds.,	1967).

Un	 agradable	 punto	 de	 partida	 para	 las	 artes	 visuales,	 elemental	 en	 el	 mejor
sentido	de	la	palabra,	es	la	breve	obra	de	E.	H.	Gombrich,	The	Story	of	Art	 (3.a	ed.,
1950).	Y	como	obra	de	consulta:	Encyclopedia	of	World	Art,	McGraw-Hill	(15	vols.,	
1959-1968;	2	vols.	 sup.	1983-1987),	con	numerosas	 ilustraciones,	pero	donde	 tiene
gran	peso	el	arte	italiano.	El	mejor	manual	es	el	de	H.	W.	Janson,	History	of	Art	 (4.a
ed.	rev.	por	Anthony	F.	Janson,	1991),	voluminoso	pero	brillantemente	ilustrado,	con
útiles	cuadros	cronológicos.	Más	compacta	es	la	Encyclopaedia	of	the	Arts	 (Herbert
Read,	ed.,	1966),	de	Thames	and	Hudson.	Para	periodos	concretos	he	consultado	The
Oxford	 Classical	 Dictionary	 (2.a	 ed.,	 1970;	 N.	G.	L.	Hammond	 y	 H.	 H.	 Scullard,
eds.);	The	Oxford	History	of	the	Classical	World	(John	Boardman	et	al.,	eds.,	1986);
el	 admirable	 Dictionary	 of	 the	 Middle	 Ages	 (Joseph	 R.	 Strayer,	 ed.,	 13	 vols.,	
1982-1986);	así	como	el	conciso	y	bien	elaborado	Penguin	Companion	to	the	Arts	in
the	 Twentieth	Century	 (Kenneth	McLeish,	 ed.,	 1985).	 Todas	 estas	 obras	 contienen
bibliografías.

Una	serie	de	estudiosos	imaginativos	del	presente	siglo	han	abierto	caminos	desde
el	 arte	 para	 el	 conocimiento	 de	 toda	 nuestra	 historia:	 las	 obras	 estimulantes	 y
originales	de	Sigfried	Giedion,	Mechanization	 takes	Command	 (1948),	Space,	 Time
and	Architecture	 (1949),	The	Eternal	Present:	The	Beginnings	of	Art	 (1962);	E.	H.
Gombrich,	Art	and	Illusion	(1972)	y	la	sutil	obra	de	Erwin	Panofsky,	Meaning	in	the
Visual	Arts	(1955;	1982),	Renaissance	and	Renascences	 in	Western	Art	 (1970)	 (hay
trad.	 cast.:	El	 significado	 de	 las	 artes	 visuales,	 Alianza,	Madrid,	 19875);	 Heinrich
Wólfflin,	 Principies	 of	 Art	 History	 (1932).	 Una	 serie	 de	 textos	 básicos	 han	 sido
adecuadamente	 reunidos	en	Great	Books	 of	 the	Western	World	 (54	 vols.,	 1952;	 ed.
rev.	1990),	una	publicación	de	Encyclopaedia	Britannica.
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Prólogo:	El	enigma	de	la	creación

Una	buena	introducción	sobre	la	dificultad	que	ha	encontrado	la	humanidad	para
llegar	 a	 la	 idea	 de	 novedad	 puede	 ser	 cualquiera	 de	 las	 lúcidas	 obras	 de	 Mircea
Eliade,	 comenzando	 con	 su	 breve	El	 mito	 del	 eterno	 retorno	 (trad.	 cast.:	 Alianza,
Madrid,	1987),	Mito	y	realidad	 (trad.	cast.:	Labor,	Barcelona,	19856),	o	Patterns	 in
Comparative	Religión	(1972)	y	analizada	en	más	detalle	en	Historia	de	las	creencias
y	de	las	ideas	religiosas	(4	vols.,	1978-1984).	Estudios	concisos	sobre	los	contrastes
de	las	cosmologías	occidental	y	oriental	pueden	encontrarse	en	las	obras	de	Hajime
Nakamura,	Ways	of	Thinking	of	Eastern	Peoples	(1964)	y	en	su	Comparative	History
of	Ideas	(2.a	ed.,	1986).	El	pensamiento	cíclico	 también	ha	 interesado	en	Occidente
—desde	Platón	a	Vico,	Hegel	y	Toynbee—	y	pareció	ofrecer	un	 refugio	 frente	a	 la
complejidad	 de	 la	 historia.	Útiles	 introducciones	 son	 las	 obras	 de	Grace	E.	Cairns,
Philosophies	of	History	(1962)	y	G.	W.	Trompf,	The	Idea	of	Historical	Recurrence	in
Western	Thought	(1979).

La	 vasta	 literatura	 sobre	 las	 religiones	 orientales	 y	 las	 alternativas	 a	 la	 religión
pueden	abrumar	al	lector	occidental.	Una	vía	accesible	es	la	Introduction	to	Oriental
Civilizations	 series	 (William	 Theodore	 de	 Bary,	 ed.,	 Columbia	 University	 Press,	
1958-1964),	 con	 su	 Sources	 of	 Iridian	 Tradilions	 (1958)	 y	 los	 volúmenes
correspondientes	 sobre	 las	 tradiciones	 china	 y	 japonesa.	 Las	 Mythologies	 of	 the
Ancient	World	 (Samuel	Noah	Kramer,	ed.,	1961),	son	una	colección	de	 interesantes
estudios	especializados.	No	hay	mejor	obra	de	consulta	que	la	Encyclopedia	of	Asian
History	(Ainslie	T.	Embree,	ed.,	4	vols.,	1987),	con	bibliografía,	de	la	Asía	Society,
rigurosa	y	de	amena	lectura.

I.	Mundos	sin	principio

Por	fortuna,	para	el	hinduismo	poseemos	la	obra	de	A.	L.	Basham,	The	Wonder
That	was	India	(1954;	1971),	de	amena	lectura,	y	otras	breves	obras	que	arrojan	una
clara	luz:	Diana	L.	Eck,	Darsan,	Seeing	the	Divine	Image	in	India	(1981)	y	Banaras,
City	 of	 Light	 (1982);	 S.	 Radhakrishnan,	The	Hindu	 View	 of	 Life	 (1957)	 (hay	 trad.
cast.:	La	 concepción	 hindú	 de	 la	 vida,	 Alianza,	 Madrid,	 1969).	 Para	 una	 muestra
visual	de	la	extraordinaria	multiplicidad	de	papeles	de	los	dioses	hindúes,	véase	Stella
Kramrisch,	Manifestations	of	Shiva	(1981),	catálogo	de	una	brillante	exposición	en	el
Philadelphia	Museum	of	Art.	La	fuente	es:	De	Bary,	ed.,	Sources	of	Indian	Tradition.

Como	vía	de	acceso	directo	a	Confucio,	véase	la	traducción	de	Arthur	Waley	de
The	 Analects	 of	 Confucius	 (1938),	 así	 como	 Three	 Ways	 of	 Thought	 in	 Ancient
China	(1956).	Sobre	Confucio	y	el	confucianismo,	Herrlec	G.	Creel	ofrece	modelos
de	 amena	 erudición	 en	Confucius	 and	 the	Chinese	Way	 (1960)	 y	What	 Is	 Taoism?
(1970),	 además	de	 su	obra	clásica	The	Birth	of	China	 (1964).	Especialmente	 útiles
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son	 las	obras	 siguientes:	C.	P.	Fitzgerald,	China:	A	Short	Cultural	History	 (4.a	 ed.,
1976);	L.	Carrington	Goodrich,	A	Short	History	of	the	Chinese	People	(4.a	ed.,	1958);
Herbert	 G.	 Giles,	 A	 History	 of	 Chinese	 Literature	 (s.	 f.)	 y	 Frederick	 W.	 Mote,
Intellectual	Foundations	of	China	(2.a	ed.,	1989).	Más	especializados	son	los	estudios
de	Derk	Bodde,	Essays	 on	Chinese	Civilization	 (1981);	 Benjamín	 I.	 Schwarz,	The
World	 of	 Thought	 in	 Ancient	 China	 (1985);	 Chang	 Chung-yuan,	 Creativity	 and
Taoism:	A	Study	of	Chinese	Philosophy,	Art	and	Poetry	(1975).	Sobre	la	visión	china
de	 la	 naturaleza,	 véase	 la	 brillante	 y	 sucinta	 obra	 de	 Joseph	 Needham,	Within	 the
Four	Seas,	 the	Dialogue	of	East	and	West	 (1979).	Nadie	debe	dejar	de	consultar	el
libro	de	Kenneth	Clark,	Landscape	into	Art	(1949;	1976).	La	fuente	es:	De	Bary,	ed.,
Sources	of	Chinese	Tradition	 (2	vols.,	1960),	o	Shigeru	Nakayama	y	Nathan	Sivin,
eds.,	Chinese	Science	(1973).

Se	puede	acceder	a	las	Escrituras	a	través	de	Edward	Conze,	Buddhist	Scriptures
(Penguin	 Books,	 1973),	 ilustradas	 con	 sus	 obras	 Buddhism	 (1953)	 y	 Buddhist
Meditation	 (1956),	 que	 se	puede	 complementar	 con	Sacred	Books	 of	 the	Buddhists
(T.	W.	Rhys	Davids,	ed.,	4	vols.,	1910-1921).	La	fuente	es:	De	Bary,	ed.,	Sources	of
Indian	Tradition	(1958).

Si	 Homero	 constituye	 una	 perfecta	 piedra	 de	 toque	 del	 pensamiento	 griego
antiguo,	 la	 literatura	 sobre	 Homero	 es	 un	 microcosmos	 de	 la	 cultura	 literaria
occidental.	Una	brillante	 introducción	 la	 constituyen	 las	obras	de	M.	 I.	Finley,	The
Ancient	 Greeks	 (1963;	 hay	 trad.	 cast.:	 Los	 griegos	 de	 la	 Antigüedad,	 Labor,
Barcelona,	1956),	The	World	of	Odysseus	(2.a	ed.,	1977;	hay	trad.	cast.:	El	mundo	de
Odiseo,	FCE,	Madrid,	1980),	y	The	Greek	Historians	(1959).	Una	interesante	vía	de
acercamiento	al	pensamiento	griego	sobre	los	orígenes	es	la	obra	de	W.	K.	C.	Guthrie
,	 In	 the	 Beginning	 (1965),	 que	 amplía	 en	 su	 estudio	 The	 Greeks	 and	 Their	 Gods
(1955),	y	que	documenta	con	su	History	of	Greek	Philosophy	 (2	vols.,	1962-1965).
Para	la	obra	de	Milman	Parry,	véase	un	relato	detallado	de	un	brillante	discípulo	que
se	ocupó	de	las	repercusiones	y	aplicaciones	de	las	técnicas	de	Parry:	Albert	B.	Lord,
The	Singer	of	Tales	(1960);	y	Adam	Parry,	ed.,	The	Making	of	Homeric	Verse	(1971).

Para	situar	a	Homero	en	el	contexto	adecuado:	G.	S.	Kirk,	Myth:	Its	Meaning	and
Functions	 in	 Ancient	 and	 Other	 Cultures	 (1973),	 Homer	 and	 the	 Oral	 Tradition
(1976),	Homer	 and	 the	 Epic	 (1979);	 C.	M.	 Bowra,	The	 Greek	 Experience	 (1957),
Homer	 (1972);	G.	Lowes	Dickinson,	The	Greek	View	of	Life	 (1958);	W.	H.	Auden,
ed.,	The	Portable	Greek	Reader	(1955).	Como	obra	de	consulta,	véase	A	Companion
to	Homer,	de	A.	J.	B.	Wace	y	F.	H.	Stubbings,	eds.	(1962).	Advertimos	la	iridiscencia
de	Homero	en	 las	 traducciones	 inglesas	de	Chapman	 (1611;	 1614-1615)	 a	Hobbes,
Dryden	y	Pope,	así	como	las	que	se	han	realizado	en	este	siglo:	las	traducciones	en
verso	de	Robert	Fitzgerald	(1961),	Richmond	Lattimore	(1965-1967)	y	Robert	Fagles
(1990)	y	las	traducciones	en	prosa	de	E.	V.	Rieu	(el	primer	Penguin	Classic,	1946)	e
I.	A.	Richards	(1950).	Las	charlas	de	Matthew	Arnold	sobre	On	Translating	Homer
(1861)	 definen	 «el	 estilo	 sublime»	 y	 nos	 muestran	 la	 apoteosis	 del	 «poeta».	 [En
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castellano	 sobresale	 la	 excelente	 traducción	 de	 la	 Odisea	 de	 José	 Manuel	 Pabón
(Gredos,	Madrid,	1982).]	Respecto	a	Los	trabajos	y	los	días	y	Teogonía	de	Hesíodo,
véase	la	traducción	de	Apostolos	N.	Athanassakis	(1983),	que	puede	compararse	con
la	 de	 Richmond	 Lattimore	 (1959)	 [y	 en	 castellano	 la	 de	 A.	 Pérez	 Jiménez	 y	 A.
Martínez	Diez	(Gredos,	Madrid,	1990).]

II.	Un	Dios	Creador

El	camino	hacia	el	estudio	de	la	historia	de	la	teología,	escrita	en	su	mayor	parte
por	 teólogos	 y	 creyentes,	 no	 es	 fácil,	 pero	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 The
Encyclopedia	of	Religión	(Mircea	Eliade,	ed.,	16	vols.,	1987),	que	contiene	una	serie
de	rigurosos	estudios	sucintos	y	de	amena	lectura.	Véase	también	la	obra	de	William
Foxwell	 Albright,	 «From	 the	 Stone	 Age	 to	 Christianity»,	 en	 Monotheism	 and
Historical	Process	(1957).	El	magistral	estudio	que	ha	realizado	Jaroslav	Pelikan	de
la	historia	de	la	teología	cristiana	tiene	el	sabor	auténtico	de	la	convicción	personal:
The	 Christian	 Tradition	 (5	 vols.,	 1971-1989).	 Más	 sucintas	 son	 The	 Melody	 of
Theology	 (1988)	 y	 Jesús	 Through	 the	 Centuries	 (1985).	 Su	 obra	 Mystery	 of
Continuity	(1986)	nos	introduce	en	la	amplitud	del	pensamiento	y	la	influencia	de	san
Agustín.	Una	útil	obra	de	consulta	es	el	Harper’s	Bible	Dictionary	(8.a	ed.,	1973).

Tengo	una	gran	deuda	con	las	obras	de	Martin	Buber,	Moses	(1946)	y	I	and	Thou
(1937),	en	las	que	hace	de	la	experiencia	mosaica	la	base	de	su	versión	del	judaismo.
También	 Sigmund	 Freud	 encontró	 sus	 propios	 significados	 en	 Moses	 and
Monotheism	 (1939),	 que	 recientemente	 se	 ha	 explicado	 como	 un	 aspecto	 de	 su
búsqueda	personal,	en	Yosef	Hayim	Yerushalmi,	Freud’s	Moses	 (1991).	Respecto	al
lugar	 de	Moisés	 en	 la	 historia	 de	 la	 teología,	 véase	William	F.	Albright,	From	the
Stone	Age	to	Christianity	(2.a	ed.,	1957),	y	George	Foot	Moore,	Judaism	in	the	First
Centuries	of	the	Christian	Era	(2	vols.,	1946).	De	extraordinario	interés	es	el	artículo
de	Josiah	Royce	«Monotheism»	en	Hastings,	Encyclopaedia	of	Religión	and	Ethics,
vol.	 8,	 pp.	 817	 ss,	 que	 recuerda	 que	 son	 muy	 numerosas	 las	 vertientes	 del
pensamiento	que	se	agrupan	bajo	ese	nombre.

Edward	A.	Parsons,	The	Alexandrian	Library:	The	Glory	of	 the	Hellenic	World
(1952)	y	F.	E.	Peters,	The	Harvest	of	Hellenism…	the	Near	East	from	Alexander	the
Great	 to	 the	 Triumph	 of	 Christianity	 (1970)	 ilustran	 el	 contexto	 literario	 de	 la
interesante	 figura	 de	 Filón.	 La	 obra	 principal	 sobre	 Filón	 es	 la	 de	 Erwin	 R.
Goodenough,	 Introduction	 to	 Philo	 Judaeus	 (2.a	 ed.,	 1963)	 y	 puede	 consultarse
también	 el	 estudio,	 muy	 completo,	 de	 Harry	 A.	 Wolfson,	 Philo,	 Foundations	 of
Philosophy	in	Judaism,	Christianity,	and	Islam	(2	vols.,	1947).

San	Agustín	de	Hipona	es	uno	de	los	pensadores	más	versátiles	y	sugestivos	de	la
historia	 de	 Occidente.	 La	 mejor	 introducción	 a	 su	 pensamiento	 es	 la	 de	 Jaroslav
Pelikan,	en	The	Mystery	of	Continuity:	Time	and	History,	Memory	and	Eternity	in…
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Saint	Augustine	(1986)	y	The	Excellent	Empire:	The	Fall	of	Rome	and	the	Triumph	of
the	Church	(1987).	Para	su	biografía,	véase	la	amena	obra	de	Peter	Brown,	Augustine
of	Hippo	 (1967)	 y	 la	 de	Homes	 F.	Dudden,	The	 Life	 and	 Times	 of	 St.	 Ambrose	 (2
vols.,	 1935).	 Sobre	 el	 contexto	 histórico	 en	 el	 que	 se	 sitúa	 su	 figura,	 véase:	 N.
Cochrane,	Christianity	 and	 Classical	 Culture	 (1944),	 que	 es	 un	 brillante	 estudio;
Ludwig	Edelstein,	The	Idea	of	Progress	in	Classical	Antiquity	(1967);	Robert	Nisbet,
History	of	the	Idea	of	Progress	(1980).	Existen	traducciones,	muy	populares,	al	inglés
de	 las	 Confesiones	 de	 san	 Agustín,	 realizadas	 por	 E.	 B.	 Pusey	 (1930)	 y	 F.	 J.
Sheed	(1943).	La	ciudad	de	Dios	puede	encontrarse	en	la	Everyman	Library	(2	vols.,	
1945-1947)	 y	 en	 la	Modern	 Library,	 trad.	 Marcus	 Dods,	 con	 una	 introducción	 de
Thomas	Merton.	Ambas	obras,	con	una	selección	de	escritos	teológicos,	se	hallan	en
Great	 Books	 of	 the	 Western	 World,	 vol.	 18	 (1952).	 [En	 castellano,	 es	 clásica	 la
edición	de	las	Obras	completas	de	san	Agustín	publicada	por	la	Biblioteca	de	Autores
Cristianos,	Madrid,	1984-1989.]

El	hecho	de	que	el	concepto	del	Corán	 increado	sea	 tan	ajeno	a	quienes	se	han
educado	en	 la	 tradición	 judeo-cristiana	explica	 el	 esfuerzo	que	debe	hacer	 el	 lector
occidental	 para	 captar	 el	 significado	 del	 islam.	 La	mejor	 introducción	 en	 inglés	 al
problema	 de	 la	 interpretación	 del	 Corán	 es	 la	 Bell’s	 Introduction	 to	 the	 Qur’an
(revisada	por	W.	Montgomery	Watt,	1970).	Para	 la	historia	de	la	 interpretación	y	el
contexto	más	amplio	en	el	que	se	sitúa,	véanse	los	artículos	«Kalam»	y	«Qur’an»	de
The	Encyclopedia	of	Religion,	y	asimismo:	Gustave	von	Grunebaum,	Medieval	Islam
(2.a	ed.,	1971);	F.	E.	Peters,	Allah’s	Commonwealth:	a	History	of	Islam	in	the	Near
East,	 600-1100	 (1973);	 Albert	 Hourani,	 A	 History	 of	 the	 Arab	 Peoples	 (1991),
especialmente	el	brillante	estudio	del	capítulo	4,	«The	Articulations	of	Islam»,	y	The
Encyclopaedia	of	Islam	(1960).	El	papel	especial	del	lenguaje	y	la	palabra	en	el	islam
se	 ilustra	 en	 el	 característico	 estudio	 del	 Kalam	 analizado	 en	 la	 obra	 de	 Harry	 A.
Wolfson,	The	Philosophy	of	 the	Kalam	 (1976).	Esto	ha	 atribuido	 al	 islam	un	papel
cultural	 lingüístico	 muy	 diferente	 del	 papel	 del	 cristianismo.	 Mientras	 que	 en	 la
cristiandad	 occidental	 las	 Sagradas	 Escrituras	 han	 desempeñado	 una	 función
fundamental	en	 la	difusión	y	definición	de	 las	 lenguas	vernáculas	 (alemán,	 francés,
inglés,	castellano),	el	islam	ha	sido	un	poderoso	agente	para	la	difusión	del	árabe.	En
términos	 estrictos,	 la	 «traducción»	 del	 Corán	 no	 es	 posible	 ni	 permisible,	 lo	 que
explica	 por	 qué	M.	M.	Pickthall	 puede	 ofrecernos	 únicamente	The	Meaning	 of	 the
Glorious	Koran	(«An	Explanatory	Translation»,	1930;	Mentor	paperback,	1959).	La
versión	aceptada	generalmente	por	 los	musulmanes	en	el	mundo	de	 lengua	 inglesa,
The	Holy	Qur’an,	Text,	Translation	and	Commentary,	de	A.	Yusuf	Ali	(3.a	ed.,	1946),
presenta	 la	 versión	 árabe	 e	 inglesa	 en	 columnas	 paralelas.	 [En	 castellano,	 la	mejor
versión	del	 texto	coránico	es	 la	 llevada	a	cabo	por	Juan	Vernet,	Planeta,	Barcelona,
1991.]

www.lectulandia.com	-	Página	742



Libro	primero:	El	hombre	creador

III.	El	poder	de	la	piedra

En	 el	 presente	 siglo,	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	 ha	 contado	 con	 intérpretes
audaces	e	 imaginativos,	que	nos	conducen	hacia	otros	edificios	distintos	de	 los	que
contemplamos.	El	más	cosmopolita	y	de	mayor	alcance	es	el	suizo	Sigfried	Giedion,
cuyo	punto	de	partida	es	el	arte	y	la	tecnología	contemporáneos.	Se	puede	comenzar
con	 su	obra	Space,	Time	and	Architecture,	 the	growth	of	 a	new	 tradition	 (1949),	 y
continuar	con	Mechanization	Takes	Command	(1948).	Especialmente	pertinente	para
esta	 parte	 del	 libro	 son:	The	Eternal	 Present:	 The	Beginnings	 of	 Art	 (1962)	 y	The
Beginnings	of	Architecture	(1981).	La	arquitectura	es	también	el	punto	de	partida	de
las	reflexiones	de	Lewis	Mumford	sobre	la	civilización	norteamericana	y	otras,	desde
sus	 obras	 Sticks	 and	 Stones	 (1924)	 a	 The	 City	 in	 History	 (1961)	 y	 Roots	 of
Contemporary	Architecture	(1972).	Un	estudio	conciso	es	el	de	Nikolaus	Pevsner,	An
Outline	of	European	Architecture	 (nueva	ed.,	1948).	The	Architecture	Book	 (1976),
de	Norval	White,	es	un	glosario	ilustrado	de	términos	arquitectónicos.	Unos	cuantos
brillantes	 autores	 presentan	 estudios	 bien	 ilustrados	 de	 diferentes	 periodos	 en	 los
volúmenes	 de	 The	 Pelican	 History	 of	 Art,	 que	 se	 mencionan	 más	 adelante	 en	 los
capítulos	correspondientes.	Rudolf	Wittkower	ha	realizado	diversos	estudios	sobre	la
relación	 entre	 la	 arquitectura	 y	 las	 corrientes	 sofisticadas	 de	 pensamiento:
Architectural	 Principies	 in	 the	 Age	 of	 Humanism	 (1973).	 Véase	 además:	 Geoffrey
Scott,	The	 Architecture	 of	 Humanism	 (1974);	 Heinrich	Wólfflin,	 Principies	 of	 Art
History	(1932).

Pocos	monumentos	han	intrigado	tanto	a	los	historiadores	de	la	ciencia	y	el	arte
como	Stonehenge.	Una	breve	e	interesantísima	introducción	a	las	dudas	y	debates	es
la	 de	 Glyn	 Daniel,	 Megaliths	 in	 History	 (1972).	 Se	 puede	 profundizar	 en	 estos
aspectos	 gracias	 a	 la	 reconstrucción,	 basada	 en	 conjeturas,	 realizada	 por	
R.	J.	C.	Atkinson	 en	 Stonehenge	 (1960);	 en	 Gerald	 Hawkins,	 Stonehenge	Decoded
(1966)	 y	 Beyond	 Stonehenge	 (1973).	 Una	 introducción	 excelente	 a	 la	 posible
tecnología	de	la	construcción	de	Stonehenge	es	la	de	R.	H.	G.	Thomson,	en	Charles
Singer	et	al.,	eds.,	A	History	of	Technology	 (5	vols.,	1967),	en	el	vol.	1,	pp.	490	ss.
Sobre	 los	 métodos	 modernos	 de	 datación,	 como	 la	 dendrocronología	 y	 el
radiocarbono:	Colin	Renfrew,	Before	Civilization:	The	Radiocarbon	Revolution	and
Prehistoric	Europe	(1973;	hay	trad.	cast.:	El	alba	de	la	civilización.	La	revolución	del
radiocarbono,	Istmo,	Madrid,	1986).	Para	un	panorama	más	amplio,	véase	el	estudio
de	 Glyn	 Daniel,	 The	 Idea	 of	 Prehistory	 (1971);	 y	 los	 estimulantes	 estudios	 de
Grahame	Clark,	especialmente	Prehistoric	England	(1974).	La	prehistoria,	debido	al
carácter	 fragmentario	 de	 los	 testimonios,	 ha	 sido	 un	 terreno	 abonado	 para	 los
historiadores	 dogmáticos.	 Uno	 de	 los	 más	 estimulantes	 e	 influyentes	 es	 el
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australiano	 V.	 Gordon	 Childe	 (1892-1957),	 cuyas	 obras	 Dawn	 of	 European
Civilization	(1925,	6.a	ed.,	1967;	hay	trad.	cast.:	Los	orígenes	de	la	civilización,	FCE,
Madrid,	 1988)	 y	 What	 Happened	 in	 History	 (1946),	 Penguin	 Books,	 plantean
numerosos	interrogantes.

El	 hecho	 de	 que	 nuestro	 estudio	 de	 la	 arquitectura	 comience	 en	 la	 más	 lejana
Antigüedad	 nos	 recuerda	 hasta	 qué	 punto	 las	 artes	 dependen	 de	 la	 tecnología,
explorada	en	el	ilustrativo	capítulo	de	Seton	Lloyd,	«Building	in	Brick	and	Stone»,	en
A	History	of	Technology,	de	Singer,	vol.	1.	La	mejor	introducción	para	el	profano	en
el	estudio	de	las	pirámides	es	el	libro	de	Penguin,	de	I.	E.	S.	Edwards,	The	Pyramids
of	Egypt	(1972).	Sobre	cuestiones	más	generales	de	carácter	cultural	y	político,	no	ha
sido	todavía	superada	la	obra	de	James	H.	Breasted,	History	of	Egypt	 (1905,	1967),
cuya	 lectura	 puede	 completarse	 con	 la	 de	 John	A.	Wilson,	The	Culture	 of	 Ancient
Egypt	 (1951).	 Una	 atractiva	 obra	 sobre	 el	 antiguo	 Egipto	 que	 nos	 sitúa	 entre	 sus
vecinos	antiguos	es	la	de	Henri	Frankfort	et	al.,	The	Intellectual	Adventure	of	Ancient
Man	 (1946;	 reeditado	 como	Penguin	paperback,	Before	Philosophy,	 1949).	No	 hay
guía	más	 elocuente	 y	 atractiva	 que	 Frankfort,	 por	 ejemplo	 con	 sus	 libros	Kingship
and	 the	Gods	 (1948),	The	 Birth	 of	 Civilization	 in	 the	Near	 East	 (1956)	 y	Ancient
Egyptian	 Religión	 (1948).	 Para	 conocer	más	 a	 fondo	 este	 periodo,	 véase:	 Alan	H.
Gardiner,	Egypt	 of	 the	 Pharaohs	 (1961),	The	 Attitude	 of	 the	 Ancient	 Egyptians	 to
Death	 and	 the	 Dead	 (1935);	Gardiner	 y	 Kurt	 Sethe,	 eds.,	 Egyptian	 Letters	 to	 the
Dead	(1928);	John	Manchip	White,	Everyday	Life	in	Ancient	Egypt	(1973).

La	 esfinge	 más	 asombrosa	 de	 la	 Antigüedad	 fue	 la	 de	 la	 Gran	 Pirámide.	 Las
dimensiones	 del	 problema	 se	 aprecian	 leyendo	 las	 obras	 de	 Peter	 Tomkins	 y	 Kurt
Mendelssohn,	 Secrets	 of	 the	 Great	 Pyramid	 (1978)	 y	 The	 Riddle	 of	 the	 Pyramids
(1974),	 respectivamente.	 Para	 comenzar	 a	 comprender	 los	 problemas	 hay	 que
consultar	primero	la	concisa	y	amena	obra	de	O.	Neugebauer,	The	Exact	Sciences	in
Antiquity	 (2.a	 ed.,	 1969),	 que	 se	 puede	 completar	 con	 la	 de	 Somers	 Clarke	 y	 R.
Engelbach,	Ancient	Egyptian	Masonry,	 the	Building	Craft	 (1930).	La	batalla	de	 las
medidas,	que	durante	mucho	tiempo	resonó	con	estruendo	en	los	círculos	científicos
más	respetables	de	Gran	Bretaña,	se	convirtió	en	el	intento	de	afirmar	la	divina	visión
de	Gran	Bretaña	para	establecer	la	«pulgada»	británica	como	unidad	adecuada	en	la
tierra.	El	símbolo	de	la	pulgada	estaba	supuestamente	(y	crípticamente)	representado
en	la	Gran	Pirámide.	Las	especulaciones	de	un	matemático	y	viajero	inglés	llamado
John	Greaves	(1607-1652)	arrastraron	al	crédulo	sir	Isaac	Newton	a	la	polémica.	Las
mediciones	 realizadas	 en	 1798	 por	 los	 arqueólogos	 de	Napoleón	 aportaron	 nuevos
datos	al	debate.	Los	eruditos	ingleses	se	dejaron	tentar	para	aplicar	la	pulgada	inglesa
al	arca	de	Noé,	el	 templo	de	Salomón	y	la	altura	de	Goliat,	y	consiguieron	de	John
Herschel	 que	 afirmara	 que	 la	 pulgada	 británica	 «era	 mucho	 más	 precisa	 que	 el
sistema	métrico	 del	 que	 se	 jactaba	 nuestro	 vecino	 francés».	 Estas	 conclusiones	 se
publicaron	 en	 un	 extraño	 volumen	 de	 John	 Taylor,	The	Great	 Pyramid	 (1864).	 La
acrimonia,	extravagancia	y	apasionamiento	de	este	debate	se	reflejan	en	la	interesante
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obra	de	Piazzi	Smyth,	quien	con	su	mujer	visitó	y	midió	la	Gran	Pirámide	en	1864	y
escribió	 The	 Great	 Pyramid:	 Its	 Secrets	 and	 Mysteries	 Revealed	 (4.a	 ed.,	 muy
ampliada,	reeditada	en	1974).

La	historia	de	 la	 egiptología	 está	 llena	de	misterios	y	 extraños	 sucesos.	Pueden
seguirse	 algunos	 de	 ellos	 en	 la	 obra	 de	 Glyn	 Daniel,	 Origin	 and	 Growth	 of
Archaeology	 (1971).	 La	 batalla	 de	 las	 medidas	 despertó	 el	 interés	 por	 Egipto	 del
fundador	de	una	ciencia	moderna	de	la	egiptología	que	revolucionó	las	técnicas	de	la
arqueología.	 Cuando	 contaba	 veinticuatro	 años,	 William	 Matthew	 Flinders	 Petrie	
(1853-1942)	 publicó	 su	 trascendental	 obra	 Inductive	Metrology,	 or	 the	Recovery	 of
Ancient	 Measures	 from	 the	 Monuments	 (1877),	 y	 examinó	 la	 Gran	 Pirámide,
realizando	 luego	el	estudio	de	Stonehenge	(1880).	Su	estudio	dio	a	conocer	«el	 feo
hecho	 que	 echó	 por	 tierra	 la	 bella	 teoría».	 Y	 sólo	 algunos	 fanáticos	 se	 negaron	 a
admitir	que	 la	Gran	Pirámide	nada	aportaba	con	respecto	al	carácter	«divino»	de	 la
pulgada	británica.	Todos	 los	estudiosos	de	 la	historia	se	sentirán	estimulados	por	 la
lectura	de	la	obras	de	Petrie,	Seventy	Years	in	Archaeology	(1932)	y	The	Revolutions
of	Civilisation	(1972)	y	deben	aceptar	su	sensata	observación	de	que	«la	civilización
es	un	fenómeno	intermitente».

Por	 lo	que	 respecta	al	voluminoso	caudal	de	publicaciones	que	existen	 sobre	 la
cultura	 clásica,	 son	 útiles	 guías	 de	 referencia	 sobre	 el	 contexto	 general	 de	 la
arquitectura	griega	y	romana,	The	Oxford	Classical	Dictionary	(2.a	ed.,	1970)	y	The
Oxford	History	of	the	Classical	World,	John	Boardman	et	al.,	eds.	(1986)	con	estudios
y	bibliografías	actualizados	y	bien	realizados.	Una	introducción	bien	planteada	es	la
de	D.	C.	Robertson,	Greek	and	Román	Architecture	(2.a	ed.,	1983).

Sobre	el	pensamiento	de	la	antigua	Grecia,	véanse	las	obras	citadas	anteriormente
para	 el	 capítulo	 I,	 especialmente	 el	 ameno	 trabajo	 de	 W.	K.	C.	Guthrie,	History	 of
Greek	 Philosophy	 (2	 vols.,	 1965;	 hay	 trad.	 cast.:	 Historia	 de	 la	 filosofía	 griega,
Gredos,	 Madrid,	 1984),	 y	 The	 Greeks	 and	 their	 Gods	 (1955);	 M.	 I.	 Finley,	 The
Ancient	 Greeks	 (1963).	 Un	 manual	 conciso	 y	 bien	 ilustrado	 es	 el	 de	 la	 Pelican
History	 of	 Arts:	 A.	W.	 Lawrence,	Greek	 Architecture	 (4.a	 ed.,	 revisada	 por	 R.	 A.
Tomlinson,	 1983).	 Sobre	 la	 profesión	 de	 los	 constructores	 y	 sus	 cometidos:	 el
capítulo	de	la	obra	de	Spiro	Kostof,	ed.,	The	Architect	 (1986);	Rhys	Carpenter,	The
Architects	of	the	Parthenon	(1970);	R.	E.	Wycherley,	How	the	Greeks	Built	Cities	(2.a
ed.,	 1967).	 Y	 sobre	 la	 tecnología:	 Singer,	 A	 History	 of	 Technology,	 vol.	 2.	 Para
algunas	 sugestivas	 cuestiones	 sobre	 las	 relaciones	 de	 la	 arquitectura	 de	 la	 antigua
Grecia	con	la	tierra	y	los	dioses:	Rhys	Carpenter,	Discontinuity	in	Greek	Civilization
(1966),	 y	 especialmente	 el	 claro	 y	 fino	 estudio	 de	 Vincent	 Scully,	 The	 Earth,	 the
Temple,	 and	 the	Gods:	Greek	 Sacred	Architecture,	 (ed.	 rev.,	 1979),	 con	 numerosas
fotografías	de	los	templos	y	sus	alrededores,	así	como	su	sugestiva	obra	Architecture:
The	Natural	and	the	Manmade	(1991).

Se	 encontrará	 una	 admirable	 introducción	 a	 Vitrubio,	 su	 vida	 y	 obra,	 con
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bibliografía,	en	The	Dictionary	of	Scientific	Biography,	vol.	15,	sup.	 I.	La	biografía
clásica	 en	 inglés	 es	 la	 de	 Alexander	 McKay,	 Vitruvius,	 Architect	 and	 Engineer:
Buildings	 and	 Building	 Techniques	 in	 Augustan	 Rome	 (1978).	 El	 tratado	 De
Architectura	 se	 puede	 encontrar	 en:	 Los	 diez	 libros	 de	 arquitectura,	 Iberia,
Madrid,	 1991,	 en	 traducción	 de	 Agustín	 Blázquez.	 Respecto	 a	 la	 función	 del
arquitecto	en	su	época,	véase	el	capítulo	de	Spiro	Kostof,	ed.,	The	Architect	 (1986).
Para	 su	 supervivencia	 en	 Norteamérica,	 véase	 Talbot	 Hamlin,	 Greek	 Revival
Architecture	in	America	(1944).

Para	Roma,	una	breve	obra	introductoria	es	la	de	Mortimer	Wheeler,	Roman	Art
and	Architecture	 (1981).	William	L.	MacDonald	nos	 introduce	en	el	conjunto	de	 la
cultura	 romana	en	su	brillante	estudio	Architecture	of	 the	Román	Empire,	vol.	 I,	An
Introductory	Study	 (ed.	rev.,	1982),	vol.	2,	An	Urban	Appraisal	 (1986).	No	hay	que
excluir	 la	 obra	 de	Gibbon	Decline	 and	Fall	 of	 the	Román	Empire	 (hay	 trad.	 cast.:
Historia	 y	 ruina	 del	 imperio	 romano,	 Turner,	 Madrid,	 1984,	 8	 vols.).	 Sobre	 la
tecnología,	 A	 History	 of	 Technology,	 de	 Singer,	 vol.	 2,	 pp.	 404	 ss,	 ofrece	 los
elementos	bien	ilustrados.	Para	un	estudio	más	pormenorizado,	véase	el	Penguin	de
Axel	Boethius	y	J.	B.	Ward-Perkins,	Etruscan	and	Roman	Architecture	 (1970),	y	 la
obra	de	Axel	Boethius,	The	Golden	House	of	Nero	(1960).	Sobre	las	termas:	Jerome
Carcopino,	Daily	 Life	 in	 Ancient	 Rome	 (Henry	 T.	 Rowell,	 ed.,	 1947);	 y	 la	 obra,
todavía	 útil,	 de	 Samuel	 Dill,	 Roman	 Society	 in	 the	 Last	 Century	 of	 the	 Western
Empire	(1899).	La	evocadora	descripción	de	Tívoli	que	hace	Eleanor	Clark	en	Rome
and	a	Villa	 (1952),	 constituye	 un	 sugestivo	 punto	 de	 partida,	 junto	 con	 la	 obra	 de
Marguerite	 Yourcenar,	Mémoires	 d’Hadrien,	 Plon,	 París,	 1951	 (hay	 trad.	 cast.	 de
Julio	 Cortázar:	 Memorias	 de	 Adriano,	 Sudamericana,	 Buenos	 Aires,	 1955),	 para
todos	 los	 visitantes	 de	 Roma.	 Además:	 William	 L.	 MacDonald,	 The	 Pantheon:
Design,	 Meaning,	 and	 Progeny	 (1976),	 un	 Penguin;	 Stewart	 Perowne,	 Hadrian
(1976).	La	obra	de	Procopio	Sobre	los	edificios	puede	encontrarse	en	 la	 traducción	
(1953-1961)	 de	 sus	 obras	 completas	 realizada	 por	 H.	 R.	 Dewing,	 y	 La	 historia
secreta	(trad.	G.	A.	Williamson,	1966)	puede	encontrarse	en	Penguin.

Emerson	Rowland	Swift	examina	la	Gran	Iglesia	en	un	detallado	estudio	titulado
Hagia	Sophia	(1940).	Para	la	biografía	de	Justiniano,	además	de	la	obra	de	Procopio
hay	 que	 consultar	 el	 estudio	 de	Robert	Browning,	 Justinian	 and	 Theodora	 (1971).
Asimismo,	uno	de	los	capítulos	de	la	obra	de	Kostof,	The	Architect	(1986),	ayuda	a
comprender	 las	 funciones	 del	 patrono,	 el	 arquitecto	 y	 los	 artesanos.	 Para	 unas
consideraciones	más	 generales,	 además	 de	 la	 obra	 de	 Gibbon,	 siempre	 instructiva,
contamos	con	 la	 interesante	 introducción	de	Steven	Runciman,	Byzantine	Style	 and
Civilization	 (1987)	en	Penguin	Books,	y	sobre	la	ciudad	como	foco	de	civilización,
Glanville	Downey,	Constantinople	in	the	Age	of	Justinian	(1960).

Otros	 grandes	 monumentos	 de	 piedra	 de	 la	 Antigüedad	 tuvieron	 su	 propia
historia.	Edward	Gibbon	encontraría	la	inspiración	para	escribir	su	gran	obra	histórica
cuando	 estaba	 «sentado	 reflexionando	 sobre	 las	 ruinas	 del	 Capitolio».	 Otros
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encontraron	 también	 inspiración	 en	 los	 fragmentos,	 obras	 y	 las	 grietas	 llenas	 de
musgo	 de	 las	 ruinas	 antiguas.	 La	 columna	 elegante	 y	 pulida	 era	 clásica,	 pero	 la
columna	 rota	 sería	 romántica	 e	 inspiraría	 no	 sólo	melancolía	 sino	 también	 grandes
fantasías.	El	sumo	sacerdote	de	esas	fantasías,	que	realizó	a	partir	de	ella	sus	propias
creaciones,	fue	Giovanni	Battista	Piranesi	(1720-1778),	que	había	sido	formado	como
arquitecto	y	que	alcanzó	su	realización	personal	obteniendo	una	realización	artística	a
partir	de	 las	 ruinas	de	antiguos	arquitectos.	No	hay	obras	más	 sugestivas	que	 la	de
Marguerite	Yourcenar,	The	Dark	Brain	of	Piranesi	and	Other	Essays	(1985)	y	la	de
Peter	Murray,	Piranesi	 and	 the	 Grandeur	 of	 Ancient	 Rome	 (1971).	 La	 importante
biografía	de	A.	Hyatt	Mayor,	Giovanni	Battista	Piranesi	 (1952),	puede	completarse
con	el	estudio	crítico	de	sus	cárceles	y	sus	vistas	de	Roma	que	ha	realizado	Arthur	M.
Hind	 (1967)	y	con	el	 catálogo	de	 sus	grabados	que	ha	efectuado	Andrew	Robison,
Piranesi,	Early	Architectural	Fantasies	(1986).

Cómo	y	por	qué	Japón	no	constituyó	el	objeto	de	una	reflexión	romántica	como	la
de	Piranesi	es	la	historia	del	singular	papel	que	los	arquitectos	japoneses	asignaron	a
la	 madera.	 He	 aquí	 algunas	 obras	 de	 consulta	 útiles	 en	 inglés:	 Kodansha
Encyclopedia	of	Japan	(9	vols.,	1983),	con	breves	y	agudos	artículos;	Arthur	Drexler,
The	Architecture	of	Japan	(1955).	Los	documentos	han	sido	traducidos	en	Sources	of
Japanese	Tradition,	 en	 la	 Introduction	 to	Oriental	Civilizations	 (De	Bary,	 ed.).	 Ise
Prototype	 of	 Japanese	 Architecture	 (1965),	 de	 Kenzo	 Tange	 y	 Noboru	 Kawazoe,
ofrece	 una	 información	 general	 de	 tipo	 histórico	 y	 técnico,	 con	 abundantes
ilustraciones.	Para	el	contexto	más	general:	Bruno	Taut,	Houses	and	People	of	Japan
(1937);	Richard	M.	Dorson,	Folk	Legends	of	Japan	(1962).	Sobre	los	puntos	de	vista
de	un	testigo	directo	de	la	relación	entre	la	arquitectura	y	la	vida	cotidiana,	contamos
por	 fortuna	con	 reediciones	en	 rústica,	de	Dover	y	Tuttle,	de	 la	obra	de	Edward	S.
Morse,	Japanese	Homes	and	Their	Surroundings	(1885,	1961,	1984).	Las	obras	de	un
eminente	 arquitecto	 todavía	 vivo,	 Yoshinobu	 Ashihara,	 nos	 recuerdan	 la	 constante
singularidad	 de	 los	 métodos	 japoneses:	 The	 Hidden	 Order:	 Toyko	 Through	 the
Twentieth	 Century	 (1989;	 1992).	 Kodansha	 paperback;	 Exterior	 Design	 in
Architecture	(ed.	rev.,	1981);	The	Aesthetic	Townscape	(1983).	No	se	puede	dejar	de
consultar	 el	 interesante	 ensayo	 de	 un	 brillante	 novelista	 sobre	 todas	 las	 artes
japonesas:	 Junichiro	 Tanizaki,	 In	 Praise	 of	 Shadows	 (1984).	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
perspectiva:	 Marius	 B.	 Jansen,	 ed.,	 Changing	 Japanese	 Attitudes	 Toward
Modernizaron	(1985).

IV.	La	magia	de	las	imágenes

Las	cuevas	de	Altamira,	Lascaux	y	Les	Trois	Fréres	son	el	escenario	de	uno	de
los	grandes	misterios	que	encierra	nuestra	historia	de	los	creadores.	Las	obras	de	esos
artistas	 anónimos	pueden	 contemplarse	 en	 un	 lujoso	volumen,	 con	 texto	 y	 dibujos,
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que	realizó	el	propio	abate	Henri	Breuil:	Four	Hundred	Centuries	of	Cave	Art	(1952),
del	Centro	Francés	para	los	Estudios	Prehistóricos	de	Montignac.	Véase	la	biografía
que	 escribió	 A.	 H.	 Broderick,	 Father	 of	 Prehistory	 (1963).	 Un	 delicioso	 relato
ilustrado,	recreado	a	partir	de	las	entrevistas	realizadas	a	los	niños	que	descubrieron
las	cuevas	es	el	de	Hans	Baumann,	The	Caves	of	the	Great	Hunters	(1954).	Para	una
visión	más	amplia	la	obra	fundamental	es	el	ameno	primer	volumen	de	la	«History	of
Mankind»	 patrocinada	 por	 la	 Unesco:	 Jacquetta	 Hawkes	 y	 Leonard	 Woolley,
Prehistory	 and	 the	 Beginning	 of	 Civilization	 (1963)	 o	 Jacquetta	 Hawkes,	 ed.,	 The
World	of	the	Past	(1963).	Sobre	los	progresos	del	estudio	de	la	prehistoria:	Geoffrey
Bibby,	The	Testimony	of	the	Spade	(1956);	Glyn	Daniel,	The	Origins	and	Growth	of
Archaeology	(1971).	Una	documentada	descripción	de	los	pintores	de	las	cuevas,	en
su	 entorno,	 es	 la	 de	 Grahame	 Clark,	 The	 Stone	 Age	 Hunters	 (1967),	 Aspects	 of
Prehistory	(1974).

El	encanto	y	la	grandeza	sin	par	de	la	antigua	escultura	egipcia	pueden	apreciarse
en	 los	escasos	objetos	que	contienen	 los	museos	norteamericanos,	 especialmente	el
Metropolitan	 Museum	 of	 Art	 de	 Nueva	 York.	 Una	 obra	 de	 calidad	 es	 el	 sucinto
estudio	de	Kurt	Lange	y	Max	Hirmer,	Egypt:	Architecture-Sculpture-Painting	in	three
thousand	years	 (1968).	Para	un	estudio	más	detallado:	William	Stevenson	Smith,	A
History	of	Egyptian	Sculpture	and	Painting	in	the	Old	Kingdom	(1978);	Cyril	Aldred,
Old	 Kingdom	 Art	 in	 Ancient	 Egypt	 (1949),	 Middte	 Kingdom	 Art…	 (1950),	 New
Kingdom	Art…	 (1951).	Para	el	contexto	más	general,	véanse	 las	obras	citadas	en	 la
página	687,	especialmente	la	de	Henri	Frankfort,	Ancient	Egyptian	Religión	 (1948),
Kingship	 and	 the	 Gods	 (1948).	 Sobre	 la	 triste	 historia	 del	 destino	 de	 los	 grandes
monumentos:	Brian	M.	 Fagan,	The	Rape	 of	 the	Nile:	 Tomb	Robbers,	 Tourists,	 and
Archaeologists	in	Egypt	(1975).

Para	el	ideal	atlético	en	la	Antigüedad,	además	de	las	obras	citadas	en	las	páginas
684	 y	 688,	 véase	 la	 obra	 de	 Alfred	 Zimmern,	The	Greek	Commonwealth	 (5.a	 ed.,
1931).	 Luego	 puede	 comenzarse	 con	 los	 instructivos	 detalles	 e	 ilustraciones	 que
contiene	la	obra	de	Gisela	M.	A.	Richter,	The	Sculpture	and	Sculptors	of	the	Greeks
(4.a	ed.,	1970),	Kouroi:	Archaic	Greek	Youths	 (1960).	Otras	obras	con	ilustraciones:
Rhys	Carpenter,	Greek	Sculpture,	A	Critical	Review	 (1960);	George	M.	Hanfmann,
Classical	 Sculpture	 (1967);	 A.	W.	 Lawrence,	Greek	 and	 Román	 Sculpture	 (1972).
Respecto	 a	 fuentes	 y	 documentos:	 J.	 J.	 Pollitt,	 The	 Art	 of	 Greece	 1400-31	B.	C.
(1965).	 Sobre	 el	 contexto	 atlético:	 E.	 Norman	 Gardiner,	 Athletics	 of	 the	 Ancient
World	(1930),	Olympia:	Its	History	and	Remains	(1973);	H.	A.	Harris,	Greek	Athletes
and	Athletics	(1966).	Algunas	interesantes	perspectivas:	J.	J.	Pollitt,	The	Ancient	View
of	Greek	 Art	 (1974);	 Kenneth	 Clark,	The	Nude	 (1959).	 Las	Odas	 de	 Píndaro	 han
llegado	 hasta	 nosotros	 en	 la	 traducción,	 realizada	 con	 un	 elegante	 estilo,	 de	C.	M.
Bowra,	 en	 Penguin	 (1985).	 [En	 castellano	 existen	 varias	 ediciones	 de	 Píndaro;
destacamos	las	Odas	triunfales,	Planeta,	Barcelona,	1990,	en	versión	de	José	Alsina,
y	la	Obra	completa,	Cátedra,	Madrid,	1988,	traducción	de	Emilio	Suárez	de	la	Torre.]
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Además	 de	 las	 obras	 citadas	 en	 las	 páginas	 688-689,	 hay	 que	 consultar	 los
artículos	con	 ilustraciones	de	 la	Encyclopedia	of	World	Art.	Para	 temas	de	carácter
general:	John	Boardman	et	al.,	eds.,	The	Oxford	History	of	the	Classical	World	y	The
Oxford	Classical	Dictionary.	Hay	varios	estudios	de	amena	lectura	y	bien	realizados:
George	M.	Hanfmann,	Roman	Art:	 A	Modern	 Survey	 of	 the	 Art	 of	 Imperial	 Rome
(1965);	A.	W.	Lawrence,	Greek	and	Román	Sculpture	(1972);	J.	J.	Pollitt,	The	Art	of
Rome	c.	753	B.	C.-A.	D.	337:	Sources	and	Documents	(1966).

El	momento	fundamental	de	la	imagen	curativa	para	la	historia	del	arte	occidental
no	 se	 subraya	 suficientemente	 en	 las	 historias	 de	 la	 cultura	 occidental.	 Se	 puede
encontrar	información	de	carácter	general	en	las	obras	citadas	en	las	páginas	685-686
y	 689,	 que	 se	 pueden	 complementar	 con	 algunos	 excelentes	 artículos	 sobre
personajes	 y	 temas	 de	 la	 controversia	 iconoclasta,	 en	 Mircea	 Eliade,	 ed.,	 The
Encyclopedia	of	Religion	(16	vols.,	1987),	en	Joseph	Strayer,	ed.,	The	Dictionary	of
the	 Middle	 Ages	 (1982-1989),	 y	 los	 capítulos	 pertinentes	 de	 la	 obra	 de	 Gibbon,
Decline	 and	 Fall	 of	 the	 Román	 Empire.	 La	 mejor	 introducción	 a	 las	 cuestiones
teológicas	 es	 la	 de	 Jaroslav	Pelikan,	 Imago	Dei:	 The	Byzantine	Apología	 for	 Icons
(1990),	 con	 su	Christian	Tradition,	 vol.	 2.	 Para	 detalles,	 documentos	 y	 estudios	 de
interpretación,	 véase	 Dumbarton	 Oaks	 Papers:	 Gerhart	 B.	 Ladner	 (1953),	 Ernst
Kitzinger	 (1954),	 A.	 A.	 Vasiliev	 (1956).	 Respecto	 al	 contexto	 social:	 Gerhart	 B.
Ladner,	The	 Idea	 of	 Reform…	 in	 the	 Age	 of	 the	 Fathers	 (1967);	 Romilly	 Jenkins,
Byzantium:	The	Imperial	Centuries	(1966);	y	Steven	Runciman,	Byzantine	Style	and
Civilization	(1987).

Pueden	encontrarse	estudios	de	conjunto	en	The	Encyclopedia	of	Religión	y	para
artistas	 concretos,	The	 Encyclopedia	 of	 the	World	 Art.	 Para	 el	 contexto	musulmán
general:	Gustave	von	Grunebaum,	Medieval	Islam	(2.a	ed.,	1971);	Thomas	W.	Arnold
y	 Alfred	 Guillaume,	 eds.,	 The	 Legacy	 of	 Islam	 (1931).	 Sobre	 el	 arte:	 Thomas	W.
Arnold,	 Painting	 in	 Islam…	 the	 place	 of	 pictorial	 art	 in	 Muslim	 culture	 (1965);
Annemarie	 Schimmel,	Calligraphy	 and	 Islamic	 Culture	 (1984);	 Oleg	 Grabar,	 The
Formation	of	 Islamic	Art	 (1973);	Bernard	Lewis,	The	Muslim	Discovery	of	Europe
(1982),	capítulo	X,	«Cultural	Life».

V.	La	palabra	inmortal

Para	el	estudio	general	de	la	cultura	griega	antigua,	véanse	las	obras	citadas	en	las
páginas	684,	688	y	690,	y	asimismo:	Mircea	Eliade,	History	of	Religious	Ideas,	vol.	2
(1982);	W.	K.	C.	Guthrie,	The	Greeks	and	Their	Gods	(1955);	Lewis	R.	Farnell,	The
Cults	of	the	Greek	States	(1909);	E.	R.	Dodds,	The	Greeks	and	the	Irrational	(1951).
Sobre	Dioniso	y	los	festivales	dionisíacos:	Jane	Ellen	Harrison,	Themis	(1962);	obras
instructivas	son	las	de	Arthur	Pickard-Cambridge,	The	Theatre	of	Dionysus	in	Athens
(1946),	The	Dramatic	Festivals	 of	Athens	 (1953),	Dithyramb	Tragedy	and	Comedy
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(2.a	ed.,	1962),	y	A.	E.	Haigh,	ed.,	The	Attic	Theatre	(3,a	ed.,	1969).
La	 literatura	 griega	 antigua	 ha	 contado	 con	 elocuentes	 críticos	 y	 emuladores,

como	los	amigos	y	enemigos	satirizados	en	la	obra	de	Jonathan	Swift,	Battle	of	 the
Books	(1704).	Un	interesante	estudio	de	la	visión	de	la	cultura	de	los	antiguos	griegos
es	la	de	Werner	Jaeger,	Paideia:	The	Ideals	of	Greek	Culture	(3	vols.,	1973-1986).	La
crítica	 moderna	 ha	 hecho	 del	 drama	 griego	 la	 medida	 para	 sus	 juicios	 sobre
Shakespeare,	Goethe	y	Shaw.	Citamos	a	 continuación	algunos	 interesantes	 estudios
sobre	el	lugar	que	corresponde	a	la	producción	dramática	de	la	Grecia	antigua	en	la
historia	de	la	literatura:	Margarete	Bieber,	The	History	of	Greek	and	Roman	Theatre
(1939);	 Jane	 Ellen	Harrison,	Ancient	 Art	 and	 Ritual	 (1923);	Allardyce	Nicoll,	The
Development	 of	 the	 Theatre	 (5.a	 ed.,	 1966).	 Una	 introducción	 excelente	 es	 la	 de	
H.	D.	F.	Kitto,	Greek	 Tragedy	 (1955);	 además:	 C.	 M.	 Bowra,	 Sophoclean	 Tragedy
(1944);	Gilbert	Murray,	Eurípides	and	His	Age	 (1913),	Arístophanes	 (1933;	 1964);
Victor	 Ehrenberg,	 The	 People	 of	 Aristophanes	 (3.a	 ed.,	 1962),	 que	 sitúa	 a	 los
personajes	 en	 el	 contexto	 de	 su	 época.	 [En	 castellano,	 puede	 consultarse	 el	 libro
básico	 de	 M.a	 Rosa	 Lida	 de	 Malkiel,	 Introducción	 al	 teatro	 de	 Sófocles,	 Paidós,
Barcelona,	1983.]	De	las	numerosas	traducciones	que	existen	de	las	obras	dramáticas
griegas	 hay	 que	 citar,	 entre	 las	 más	 accesibles,	 las	 de	 David	 Grene	 y	 Richmond
Lattimore,	eds.,	The	Complete	Greek	Tragedies	(4	vols.,	1959)	y	Whitney	J.	Oates	y
Eugene	O’Neill,	Jr.,	eds.,	The	Complete	Greek	Drama	(2	vols.,	1938).

Respecto	 a	 las	 artes	 de	 la	memoria,	 véase	mi	 obra	Los	 descubridores	 (Crítica,
Barcelona,	 1989),	 pp.	 463-471.	 Además	 de	 las	 obras	 generales	 mencionadas
anteriormente,	véase	sobre	la	educación	griega:	H.	I.	Marrou,	A	History	of	Education
in	Antiquity	(1956);	William	M.	Small,	ed.	y	trad.,	Quintillian	on	Education	 (1966).
En	 cuanto	 a	 la	 prosa,	 la	 retórica	 y	 la	 oratoria:	 J.	 B.	 Bury,	 The	 Ancient	 Greek
Historians	(1958);	J.	F.	Dobson,	The	Greek	Orators	(1919);	George	Kennedy,	The	Art
of	Persuasión	in	Greece	(1963);	Ivan	M.	Linfooth,	Solon	the	Athenian	(1919).	Para	la
relación	 entre	 la	 retórica	 y	 la	 filosofía,	 véase	 la	 estimulante	 y	 dogmática	 obra	 de
Bertrand	Russell,	History	of	Western	Philosophy	(1945;	hay	trad.	cast.:	Historia	de	ta
filosofía	 occidental,	 Espasa-Calpe,	 Madrid,	 1984).	 Se	 pueden	 encontrar	 textos	 de
Heródoto,	Tucídides,	Platón	y	Aristóteles	en	The	Great	Books	of	the	Western	World.
De	estos	y	otros	clásicos	griegos	hay	numerosas	traducciones	y	ediciones	en	rústica,
entre	ellas	las	de	Penguin	Classics.	De	las	numerosas	traducciones	de	Plutarco,	la	de
T.	 North	 (1599)	 fue	 utilizada	 por	 Shakespeare,	 pero	 la	 fluida	 traducción	 de	 John
Dryden	ha	sido	la	más	conocida	durante	varios	siglos.	Pueden	consultarse	 las	obras
de	 los	principales	historiadores	griegos	en	el	 libro	de	Francis	R.	B.	Godolphin,	ed.,
The	Greek	Historians	(2	vols.,	1942),	que	contiene	tal	vez	las	mejores	traducciones.

Libro	segundo:	La	recreación	del	mundo
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VI.	Elementos	de	otro	mundo

Por	lo	que	respecta	al	legado	de	la	Edad	Media	no	existe	mejor	introducción	que
la	de	Morris	Bishop,	The	Middle	Ages	(1970)	y	J.	Huizinga,	Herbst	des	Mittelalters
(1923)	 (hay	 trad.	 cast.	 de	 José	 Gaos:	 El	 otoño	 de	 la	 Edad	 Media,	 Revista	 de
Occidente,	Madrid,	1930),	para	 liberarse	de	 los	 estereotipos	que	 tanto	 contribuyó	a
crear	Henry	Adams	con	sus	obras	Mont-Saint-Michel	and	Chartres	(1913,	1986)	y	su
Education	(1918,	1974).	Otra	obra	adecuada	para	combatir	esos	estereotipos	es	la	de
Lynn	White,	Jr.,	Dynamo	and	Virgin	Reconsidered	(1971).	No	hay	que	olvidar	que	la
obra	de	Gibbon,	Decline	and	Fall	no	termina	hasta	1453	y	ofrece	mucha	información
sobre	 esta	 época.	 Para	 temas	 concretos,	 The	 Encyclopedia	 of	 Religión	 y	 The
Dictionary	of	the	Middle	Ages.	Para	una	información	de	carácter	general	consúltese	la
sólida	y	bien	escrita	obra	de	Henri	Pirenne,	Mohammed	and	Charlemagne	(1939),	así
como	Medieval	Cides	(1952);	la	sugestiva	obra	de	H.	O.	Taylor,	The	Medieval	Mind
(2	 vols.,	 4.a	 ed.,	 1930);	 E.	 K.	 Rand,	 Founders	 of	 the	 Middle	 Ages	 (1928,	 1982);
William	Anderson,	Dante	 the	Maker	 (1980);	 Christopher	 Dawson,	 The	Making	 of
Europe	 (1956)	 y	 la	 excelente	 colección	 de	 documentos	 en	The	 Portable	 Medieval
Reader	(1967).

Sobre	 la	 vida	 de	Boecio,	 véase	 la	 obra	 de	Margaret	Gibson,	 ed.,	Boethius,	His
Life,	Thought	and	Influence	(1981);	y	respecto	al	destino	de	su	obra	en	la	posteridad:
Howard	 Rollin	 Patch,	 The	 Tradition	 of	 Boethius	 (1935).	 The	 Consolation	 of
Philosophy	 (V.	 E.	Watts,	 trad.,	 1969)	 puede	 conseguirse	 como	 Penguin	 paperback;
véase	 también	Boethius,	 Fundamentals	 of	Music	 (Calvin	M.	Bower,	 trad.,	 1969)	 y
The	Theological	Tractates	(H.	F.	Steward	y	E.	K.	Rand,	trad.,	1918).	[En	castellano,
puede	 consultarse	 la	 versión	 de	 Pablo	 Masa	 de	 La	 consolación	 de	 la	 filosofía,
Aguilar,	Madrid,	1960.]

Para	 una	 información	 musical	 de	 carácter	 general	 y,	 asimismo,	 sobre	 algunos
aspectos	especiales,	además	de	las	obras	ya	mencionadas,	consúltese	el	New	Harvard
Dictionary	of	Music	(Don	Michael	Randel,	ed.,	1986),	de	gran	valor,	y	el	New	Oxford
Companion	to	Music	(2	vols.,	Denis	Arnold,	ed.	rev.,	1990)	pueden	ser	útiles	antes	de
abordar	 el	 voluminoso	New	 Grove	 Dictionary	 of	 Music	 and	 Musicians	 (20	 vols.,
Stanley	Sadie,	ed.,	1980).	Dos	obras	excelentes	para	situar	la	música	en	su	contexto:
Hugo	 Leichentritt,	Music,	 History,	 and	 Ideas	 (1939);	 Paul	 Henry	 Lang,	Music	 in
Western	Civilization	(1941);	y	el	manual	de	Donald	Jay	Grout,	A	History	of	Western
Music	(rev.	1973).	Textos	interesantes	sobre	el	periodo:	Willi	Apel,	Gregorian	Chant
(2.a	ed.,	1966),	Medieval	Music	(1986);	Richard	H.	Hoppin,	Medieval	Music	 (1978);
Andrew	 Hughes,	 Medieval	 Music:	 The	 Sixth	 Liberal	 Art	 (1980).	 Biografías
completas:	F.	Homes	Dudden,	Life	and	Times	of	St.	Ambrose	(2	vols.,	1935),	Gregory
the	 Great:	 His	 Place	 in	 History	 and	 Thought	 (2	 vols.,	 1967).	 Para	 el	Tratado	 De
Música	de	san	Agustín,	existen	una	sinopsis	(de	W.	F.	Jackson	Knight,	1979)	y	una
colección	de	estudios,	Augustine	on	Music	(Richard	H.	LaCrois,	ed.,	1988).
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Una	interesante	introducción	al	periodo	de	la	arquitectura	de	la	luz	se	encontrará
en	la	obra	de	Amy	Kelly,	Eleonor	of	Aquitaine	and	the	Four	Kings	(1959),	y	luego
consúltese	el	estudio	de	Georges	Duby,	The	Age	of	the	Cathedrals:	Art	and	Society	
980-1420	(1981).	Sobre	Suger	y	Saint-Denis	contamos,	por	fortuna,	con	el	brillante	y
convincente	 estudio	de	Otto	von	Simson,	The	Gothic	Cathedral:	Origins	of	Gothic
Architecture	and	the	Medieval	Concept	of	Order	 (1988).	Erwin	Panofsky	realiza	un
interesantísimo	análisis	sobre	las	relaciones	con	el	pensamiento	medieval	en	Gothic
Architecture	 and	 Scholasticism.	 Para	 los	 documentos	 que	 afortunadamente	 han
sobrevivido,	 véase	 Erwin	 Panofsky,	 ed.,	Abbot	 Suger	 on	 the	 Abbey	 Church	 at	 St.-
Denis	and	Its	Art	Treasures	(2.a	ed.,	1979).	Estudios	pormenorizados:	Sumner	McK.
Crosby,	The	Royal	Abbey	of	Saint-Denis,	from	Its	Beginnings	to	the	Death	of	Suger,	
475-1151	(Pamela	Z.	Blum,	ed.,	1987),	The	Apostle	Bas-Relief	at	Saint-Denis	(1972)
y	The	Royal	Abbey	of	Saint-Denis	in	the	Time	of	Abbot	Suger	(1122-1151),	catálogo
del	Metropolitan	Museum	of	Art	(1981).	Respecto	a	su	supervivencia	histórica:	Paul
Frankl,	 The	 Gothic:	 Literary	 Sources	 and	 Interpretations	 through	 Eight	 Centuries
(1960)	 y	 el	 estudio	 clásico	 de	 Émile	 Male,	 Religious	 Art	 from	 the	 Twelfth	 to	 the
Eighteenth	Century	 (1949);	Kenneth	Clark,	The	Gothic	 Revival	 (nueva	 ed.,	 1962),
Penguin	paperback.	Las	opiniones	de	los	últimos	especialistas	pueden	encontrarse	en
Paula	Lieber	Gerson,	ed.,	Abbot	Suger	and	Saint-Denis,	a	Symposium	(1986).

Cuando	se	aborda	a	Dante	por	primera	vez,	como	será	el	caso	de	algunos	lectores,
es	difícil	no	sentirse	abrumado	por	su	«divina»	reputación	y	por	la	copiosa	literatura
existente.	T.	S.	Eliot,	que	adoraba	a	Dante,	puede	ser	una	buena	introducción	con	sus
Selected	Essays	(1932).	Una	buena	introducción	factual	y	guía	literario	es	el	artículo
de	Robert	Hollander	en	el	Dictionary	of	the	Middle	Ages.	William	Anderson,	Dante
the	Maker	 (1980),	nos	 introduce	en	el	mundo	de	Dante	considerando	su	obra	como
las	visiones	de	un	creyente,	como	lo	hace	Jaroslav	Pelikan,	Eterna1	Feminines:	Three
Theological	Allegories	in	Dante’s	Paradiso	(1990),	cuya	obra	puede	compararse	con
la	 de	 Erich	 Auerbach,	 Dante:	 Poet	 of	 the	 Secular	 World	 (1961)	 y	 E.	 K.	 Rand,
Founders	 of	 the	 Middle	 Ages	 (1982).	 El	 estudio	 de	 Ricardo	 J.	 Quinones,	 Dante
(1985),	 es	 una	 concisa	guía	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 vida	y	 los	 escritos	 de	Dante.
Sigue	siendo	útil	 la	obra	de	Paget	Toynbee,	Dante	Alighieri	 (6.a	 ed.,	 1924),	 con	 su
estudio	 del	 destino	 de	 la	 obra	 en	 la	 posteridad,	 al	 igual	 que	 su	 estudio	Dante	 in
English	 Literature	 (2	 vols.,	 1909).	 Sobre	 las	 instituciones	 y	 la	 literatura	 del	 amor
cortés,	véase	el	delicioso	estudio	de	C.	S.	Lewis,	The	Allegory	of	Love	(1936,	1985).
Para	 los	 lectores	de	 lengua	 inglesa,	 la	 edición	definitiva,	 con	comentarios,	 es	 la	de
Charles	 S.	 Singleton,	 The	 Divine	 Comedy	 (6	 vols.,	 1970-1975).	 Las	 traducciones
recientes	más	interesantes	y	accesibles,	con	comentarios,	son	las	de	Dorothy	Sayers
en	 Penguin	 Classics	 (1949)	 y	 John	 Ciardi	 en	Mentor	 paperback	 (1954-1970).	 [En
castellano,	la	traducción	clásica	es	la	de	Ángel	Crespo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1971.]
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VII.	La	comedia	humana:	una	obra	compuesta

Como	 introducción	 a	 estos	 apartados	 sobre	 los	 héroes	 de	 la	 palabra	 en
vanguardia,	 es	 necesario	 ver	 cómo	 se	 difundió	 y	 circuló	 la	 palabra	 escrita,	 antes	 y
después	de	 la	 imprenta	y	de	 la	 llegada	de	 los	 tipos	móviles	 a	Occidente.	Véase	mi
obra	Los	descubridores,	capítulo	XIII.	No	hay	que	olvidar	que	«Littera	Script	Manet»
fue	escrita	por	Horacio	mucho	antes	de	que	circulara	 la	palabra	 impresa.	Sobre	 las
repercusiones	 de	 los	 libros	 impresos:	 Lucien	 Febvre	 y	 Henri-Jean	 Martin,	 The
Coming	 of	 the	 Book	 (1976);	 Sandra	 Hindman	 y	 James	 Douglas	 Farquhar,	 Pen	 to
Press	 (1977);	H.	J.	Chaytor,	From	Script	 to	Print…	Medieval	Vernacular	Literature
(1976).	 Para	 una	 visión	más	 amplia	 de	 la	 importancia	 de	 la	 imprenta	 en	 la	 cultura
occidental:	A	Short	History	of	the	Printed	Word	(1970);	John	Carter	y	Percy	H.	Muir,
eds.,	Printing	and	the	Mind	of	Man	(1967),	guía	para	una	exposición	del	«impacto	de
la	imprenta	en	cinco	siglos	de	civilización	occidental»,	un	inapreciable	compendio	de
hechos	sobre	la	primera	impresión	de	una	serie	de	obras	que	fueron	trascendentales.
Una	 antología	 admirable,	 con	 biografías	 resumidas	 de	 los	 autores	 es	 The	 Norton
Anthology	of	World	Masterpieces	(4.a	ed.,	2	vols.,	1979).	Existen	antologías	similares
de	Norton	para	la	literatura	inglesa	y	norteamericana.	Para	una	guía	del	vocabulario
de	la	crítica	y	la	jerga	literarias,	véase	M.	H.	Abrams,	A	Glossary	of	Literary	Terms
(5.a	ed.,	1988).

Sobre	 la	 época	 de	Boccaccio,	 véase	 la	 fascinante	 obra	 de	Barbara	Tuchman,	A
Distant	 Mirror:	 The	 Calamitous	 Fourteenth	 Century	 (1978);	William	 H.	McNeill,
Plagues	and	Peopie	(1976).	Una	biografía	documentada	y	amena	es	la	de	Thomas	G.
Bergin,	Boccaccio	(1981).	Hasta	no	hace	mucho	la	traducción	inglesa	más	difundida
del	Decamerón	era	la	afectada	versión	de	John	Payne	(1928),	con	una	introducción	de
sir	Walter	Raleigh.	La	traducción	de	G.	E.	McWilliams	para	Penguin	Classics	es	más
coloquial.	 La	 que	 más	 me	 gusta	 es	 la	 vigorosa	 versión	 de	 Mark	 Musa	 y	 Peter
Bondanella	(Mentor	paperback,	1982),	con	una	introducción	de	Thomas	Bergin.	[En
castellano	 destaca,	 entre	 otras,	 la	 traducción	 de	 Pilar	 Gómez	 Bedate,	 Bruguera,
Barcelona,	1983.]

Sobre	 la	 peregrinación	 como	 senda	 para	 el	 descubrimiento,	 véase	mi	 obra	 Los
descubridores,	 pp.	 122-130,	 y	 la	 bibliografía	 correspondiente	 al	 capítulo	 V.	 The
Dictionary	 of	 the	 Middle	 Ages	 ofrece	 amenos	 estudios	 sobre	 gentes,	 lugares	 e
instituciones.	 Interesantes	 y	 documentados	 estudios	 sobre	 el	 contexto	 general:	 J.	 J.
Jusserand,	English	Wayfaring	Life	in	the	Middle	Ages	(4.a	ed.,	1950);	G.	G.	Coulton,
Chaucer	 and	 His	 England	 (8.a	 ed.,	 1963);	 Boris	 Ford,	 ed.,	 The	 Age	 of	 Chaucer
(1961).	 He	 aquí	 algunas	 sugestivas	 introducciones	 al	 hombre	 y	 sus	 obras:	 G.	 L.
Kittredge,	Chaucer	and	His	Poetry	 (1925);	 J.	L.	Lowes,	Geoffrey	Chaucer	 and	 the
Development	 of	 His	 Genius	 (1934),	 Geoffrey	 Chaucer	 of	 England	 (1951).	 Una
biografía	completa:	Donald	R.	Howard,	Chaucer	(1987).	Para	el	texto	de	Chaucer,	la
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obra	más	accesible	es	la	de	F.	N.	Robinson,	The	Works	of	Geoffrey	Chaucer	(2.a	ed.,
1957),	con	oportunos	glosarios;	una	versión	«modernizada»	de	fragmentos	del	texto
es	 la	 de	 Theodore	 Morrison,	 The	 Portable	 Chaucer	 (1949).	 [De	 Los	 cuentos	 de
Canterbury,	 en	 castellano,	 entre	 otras,	 tenemos	 la	 traducción	 de	 Pedro	 Guardia,
Bosch,	Barcelona,	1978.]	Son	pocos	los	autores	ingleses	sobre	los	que	se	ha	escrito
de	 forma	 tan	 extensa	 y	 entusiasta.	 En	 la	 última	 edición	 de	 la	 Encyclopaedia
Britannica	aparece	una	bibliografía	actualizada.

El	 hecho	 de	 que	 Gargantúa	 y	 Pantagruel	 sea	 una	 obra	 muy	 voluminosa,	 su
condición	de	clásico	de	 la	 literatura	y	 la	erudición	que	rodea	a	esta	obra	no	han	de
desanimar	 al	 lector	 que	 desea	 aproximarse	 al	 escandaloso	 Rabelais.	 Pese	 a	 su
verborrea	y	a	 su	habilidad	para	utilizar	diez	palabras	cuando	sólo	una	es	necesaria,
sólo	 los	 capítulos	 de	 la	 obra	 de	 Rabelais	 pueden	 abrir	 su	 maravilloso	 mundo	 del
absurdo.	 Se	 puede	 comenzar,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 capítulo	 13	 de	Gargantúa,	 en	 la
traducción	 sólida	 y	 fiel	 de	 J.	 M.	 Cohen	 (Penguin	 Classics	 paperback),	 que	 trata
incluso	con	cierto	encanto	las	cuestiones	relacionadas	con	la	materia	fecal,	sin	caer	en
una	burda	vulgaridad.	Respecto	a	su	biografía:	Donald	M.	Frame,	Rabelais	 (1977);
M.	 A.	 Screech,	 The	 Rabelaisian	Marriage…	Rabelais’s	 religión,	 ethics	 and	 comic
philosophy	 (1958);	Mijail	 Bajtin,	 La	 cultura	 popular	 en	 la	 Edad	 Media	 (Alianza,
Madrid,	 1990),	 una	 visión	 marxista	 sugestiva	 pero	 de	 difícil	 comprensión.	 Cada
lector	 deberá	 decidir	 por	 sí	 mismo	 si	 Rabelais	 merecía	 ser	 el	 epónimo	 de
«rabelaisiano»,	que	el	diccionario	define	como	«abierta	y	 rudamente	divertido».	La
obra	 de	 Rabelais	 se	 introdujo	 entre	 los	 lectores	 de	 lengua	 inglesa	 gracias	 a	 las
traducciones	 amenas	y	 libres	de	 sir	Thomas	Urquhart	 (libros	 I	 y	 II,	 1653;	 libro	 III,	
1693-1694)	 y	 Pierre	 Motteux	 (libros	 IV	 y	 V,	 1693-1694),	 reeditado	 en	 Everyman
Classics.	La	introducción	de	Samuel	Putnam	es	útil,	y	en	ella	figura	una	selección	de
traducciones	de	todos	los	libros	de	The	Portable	Rabelais	(1946).

[Para	 Cervantes,	 siguen	 siendo	 clásicas	 las	 aportaciones	 de	 Ortega	 y	 Gasset,
Meditaciones	del	Quijote	(1914)	y	sobre	todo	de	Américo	Castro,	El	pensamiento	de
Cervantes	 (Crítica,	 Barcelona,	 1987).	 Su	 biografía	 fue	 pormenorizada	 por	 Luis
Astrana	 Marín	 en	 su	 voluminoso	 trabajo	 Vida	 ejempar	 y	 heroica	 de	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra	(Instituto	Editorial	Reus,	Madrid,	1948-1958,	7	vols.).	En	cuanto
a	 sus	 obras,	 existen	 numerosas	 ediciones	 del	 Quijote	 a	 cargo	 de	 prestigiosos
especialistas;	 destacamos	 las	 de	 Juan	Alcina	Franch	 (Aubí,	Barcelona,	 1977),	 Juan
Bautista	 Avalle-Arce	 (Alhambra,	 Madrid,	 1979),	 Martín	 de	 Riquer	 (Planeta,
Barcelona,	 1980),	 y	 está	 en	 curso	de	publicación	 la	 coordinada	por	Francisco	Rico
para	 su	 Biblioteca	 Clásica	 (Crítica,	 Barcelona,	 en	 preparación).	 Las	 novelas
ejemplares	han	sido	editadas	por	Harry	Sieber	(Cátedra,	Madrid,	1980)	y	La	Galatea
por	Juan	Bautista	Avalle-Arce	(Espasa-Calpe,	Madrid,	1961).	Por	lo	que	se	refiere	al
teatro,	destacamos	la	edición	de	Eugenio	Asensio	de	los	Entremeses	(Gredos,	Madrid,
1965)	 y	 la	 de	 La	Numancia	 a	 cargo	 de	 Francisco	 Ynduráin	 en	Obras	 dramáticas
(Atlas,	Biblioteca	de	Autores	Españoles,	CLVI,	Madrid,	1962).]
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De	las	innumerables	ediciones	de	las	obras	de	Shakespeare,	la	que	me	parece	más
útil	 es	 The	 Riverside	 Shakespeare	 (2	 vols.,	 1974),	 con	 un	 texto	 adecuadamente
glosado,	 interesantes	 introducciones	 de	 Harry	 Levin	 y	 otros,	 cronologías	 y	 hechos
sobre	Shakespeare	y	el	 teatro	de	 la	época	 isabelina.	Véase	 también	G.	B.	Harrison,
Introducing	 Shakespeare	 (3.a	 ed.,	 1968),	 en	 Penguin.	 [Existen,	 obviamente,
numerosas	ediciones	de	las	obras	de	Shakespeare;	destacaremos	las	versiones	de	Luis
Astrana	Marín	(Las	alegres	comadres	de	Windsor,	Enrique	IV,	Enrique	VI),	Vicente
Molina	 Foix	 (Hamlet),	 José	 María	 Valverde	 (Hamlet,	 Macbeth),	 etc.;	 en	 catalán,
destacan	 las	 versiones	 de	 Salvador	 Oliva.]	 Es	 fácil	 perderse	 en	 la	 vasta	 literatura
shakespeariana	 y	 apartarse	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare.	 Como	 biografía	 me	 han
resultado	interesantes	las	obras	de	Marchette	Chute,	Shakespeare	of	London	(1949)	y
S.	Schoenbaum,	Shakespeare’s	Lives	(1970;	1991).	Para	sus	obras	teatrales:	Bernard
Beckerman,	 Shakespeare	 at	 the	 Globe,	 1599-1609	 (1962);	 H.	 S.	 Bennet,	
Shakespeare’s	Audience:	Annual	Shakespeare	Lecture	of	the	British	Academy	(1944);
Gerald	 E.	 Bentley,	The	 Profession	 of	Dramatist	 in	 Shakespeare’s	 Time,	 1590-1642
(1971);	 y	 la	 obra	 voluminosa	 de	 E.	K.	 Chambers,	The	 Elizabethan	 Stage	 (4	 vols.,
1923).	Obras	 de	 carácter	 general:	Boris	Ford,	 ed.,	The	Age	 of	 Shakespeare	 (1964);
John	Dover	Wilson,	ed.,	Life	in	Shakespeare’s	England:	A	Book	of	Elizabethan	Prose
(1949);	Kenneth	Muir,	ed.,	A	New	Companion	to	Shakespeare	Studies	(1968);	David
Riggs,	 Ben	 Jonson	 (1989).	 He	 aquí	 algunas	muestras	 de	 la	 vasta	 literatura	 crítica:
A.	C.	Bradley,	Shakespearean	Tragedy	 (1904);	Theodore	Spencer,	Shakespeare	and
the	 Nature	 of	 Man	 (2.a	 ed.,	 1966);	 C.	 L.	 Barber,	 Shakespeare’s	 Festive	 Comedy
(1959);	Edwin	Wilson,	ed.,	Shaw	on	Shakespeare	(1961).

La	 historia	 de	 la	 crítica	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 sería	 la	 historia	 de	 la
literatura	 inglesa	desde	su	época.	Desde	mi	punto	de	vista,	 la	más	 interesante	 labor
crítica	 la	 ha	 realizado	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 que	 afirmó	 que	 esa	 era	 su
contribución	 más	 importante	 a	 la	 literatura.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Shakespearean
Criticism	 (T.	 M.	 Raysor,	 ed.,	 2	 vols.,	 1930)	 o	 Coleridge	 on	 Shakespeare	 (R.	 A.
Foakes,	ed.,	1971).	Para	apreciar	el	carácter	exigente	e	intenso	de	las	investigaciones
sobre	Shakespeare,	 consúltese	 el	New	Variorum	Shakespeare	 (H.	H.	 Furness	 et	 al.,
eds.,	1871),	 frecuentemente	reeditado	y	complementado,	así	como	E.	K.	Chambers,
William	Shakespeare:	A	Study	of	Facts	and	Problems	 (2	vols.,	1930).	La	«literatura
shakespeariana»	es	un	microcosmos	en	el	que	se	integran	las	posibilidades,	locuras	y
frustraciones	 de	 los	 críticos	 literarios.	 Se	 afanaron	 en	 explorar	 las	 posibilidades	 de
que	Shakespeare	fuera	algún	otro	(tal	vez	Francis	Bacon	o	el	conde	de	Oxford)	o	no
existiera.	 Véanse	 algunas	 de	 estas	 teorías	 en	 S.	 Schoenbaum,	 Shakespeare’s	 Lives.
Para	 recuperar	 versos	 apenas	 recordados,	 véase	 la	 extensa	 obra	 Harvard
Concordance	to	Shakespeare,	Marvin	Spevack,	ed.	(1973).	Para	la	supervivencia	de
Shakespeare	en	las	tecnologías	del	siglo	XX:	Shakespearean	Screen:	An	International
Filmography	and	Videography	(1990).

Una	útil	 introducción	a	Milton	es	 la	de	Douglas	Bush,	ed.,	The	Portable	Milton
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(1949),	con	los	principales	poemas	y	una	selección	de	la	obra	en	prosa,	que	incluye
Of	Education,	Areopagitica	y	algunos	pasajes	autobiográficos.	Puede	encontrarse	una
breve	 introducción,	 escrita	 con	 estilo	 elegante,	 sobre	 la	 relación	 existente	 entre	 la
vida	y	las	obras	en	Milton	de	David	Daiches	(1957).	Tenemos	la	fortuna	de	disponer
de	la	que	se	ha	convertido	en	la	biografía	clásica	de	Milton,	la	obra	de	William	Riley
Parker,	Milton	(2	vols.,	1968),	completa,	sutil	y	de	muy	amena	lectura.	Esta	obra	ha
sustituido	 a	 la	 de	 David	 Masson,	 Life	 of	 Milton	 (7	 vols.,	 1859-1894),	 que	 como
algunos	 otros	 «clásicos»	 de	 la	 historia	 literaria	 se	 recuerda	 ahora	 por	 haber	 sido
olvidada.	Véase	una	supuesta	autobiografía	en	J.	S.	Diekhoff,	Milton	on	Himself	(2.a
ed.,	 1965).	 Para	 una	 guía	 de	 la	 literatura	 de	Milton,	 véase	 James	Holly	Hanford	 y
James	 G.	 Taaffe,	 A	 Milton	 Handbook	 (5.a	 ed.,	 1970).	 Al	 igual	 que	 Shakespeare,
Milton	constituye	un	punto	de	referencia	para	trazar	toda	una	historia	de	la	literatura
inglesa	desde	su	época:	John	T.	Shawcross,	ed.,	Milton:	The	Critical	Heritage	(1970);
Joseph	A.	Wittreich,	 Jr.,	The	Romantics	on	Milton	 (1970).	Como	obras	 de	 carácter
general	 véanse:	 E.	 M.	 Tillyard,	 Milton	 (ed.	 rev.,	 1966);	 Douglas	 Bush,	 English
Literature	in	the	Earlier	Seventeenth	Century	(2.a	ed.,	1962).	Una	edición	útil	de	las
obras	 en	 prosa	 es	 la	 de	 Malcolm	 W.	 Wallace,	Milton’s	 Prose	 (1925)	 en	 World’s
Classics.	Una	edición	bien	documentada,	completa	y	anotada,	en	un	solo	volumen	es
la	de	M.	Y.	Hughes,	ed.	 (1957),	Complete	Poems	and	Major	Prose.	Las	numerosas
ediciones	 y	 la	 vasta	 literatura	 crítica	 dan	 fe	 del	 poder	 de	Milton	 para	 atraer	 a	 los
lectores	más	diversos,	desde	C.	S.	Lewis,	A	Preface	to	Paradise	Lost	(1942)	a	Isaac
Asimov,	con	su	versión	popular	anotada	de	Paradise	Lost	(1974).	Al	doctor	Johnson
no	le	gustaba	el	«idioma	extranjero»	de	Milton.	William	Blake	pensaba	que	era	«un
auténtico	poeta	y	del	partido	del	diablo	sin	saberlo».	El	interés	se	ha	centrado	en	el
papel	de	Satán,	como	héroe,	y	el	Paraíso	perdido	ha	ejercido	un	misterioso	atractivo
sobre	 los	 ilustradores,	 entre	 ellos	William	 Blake	 (1806),	 J.	M.	W.	Turner	 (1835)	 y
Gustave	Doré	(1866).	[Existen	varias	ediciones	castellanas	del	Paraíso	perdido;	entre
ellas,	la	de	Cátedra,	Madrid,	1986.]

El	 lector	 compartirá	 mi	 pasión	 por	 la	History	 de	 Gibbon	 si	 comienza	 con	 el
elocuente	y	seductor	capítulo	I,	para	luego	tomar	los	provocadores	capítulos	XV	y	XVI
sobre	el	ascenso	del	cristianismo.	Aunque	disponible	en	muchas	reediciones,	la	mejor
edición	es	 la	de	 J.	B.	Bury	 (7	vols.,	 2.a	 ed.,	 1926),	 con	 ilustraciones,	mapas,	 útiles
apéndices	y	notas	 sobre	 los	aspectos	en	 los	que	especialistas	posteriores	han	hecho
revisiones	 o	 añadido	 datos.	 Recomiendo	 leer	 uno	 o	 dos	 volúmenes	 de	 la	 edición
completa	de	 la	obra	de	Gibbon	más	que	una	 selección	en	un	volumen,	 como	 la	de
D.	 M.	 Low	 (1960).	 La	 mejor	 introducción	 a	 la	 vida	 de	 Gibbon	 son	 sus	 propias
Memoirs	 of	 My	 Life	 and	 Writing,	 editadas	 y	 publicadas	 por	 su	 amigo	 y	 albacea
testamentario	lord	Sheffield,	con	el	título	de	Autobiography	of	Edward	Gibbon.	Esta
obra,	 un	 clásico	 en	 su	 género	 y	 pionero	 en	 el	 camino	 abierto	 por	Montaigne,	 está
disponible,	 con	 una	 introducción	 de	 J.	 B.	 Bury,	 en	 World’s	 Classics.	 La	 mejor
biografía	que	se	ha	publicado	hasta	la	fecha	es	la	amena	obra	de	Roy	Porter,	Gibbon:
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Making	History	(1988).	Se	pueden	encontrar	datos	sobre	la	vida	y	escritos	de	Gibbon
en	 las	 obras	 minuciosas	 y	 exhaustivas	 de	 Patricia	 B.	 Craddock,	 Young	 Edward
Gibbon:	 Gentleman	 of	 Letters	 (1988),	 Edward	 Gibbon,	 Luminous	 Historian,	
1772-1794	(1989),	Edward	Gibbon:	A	Reference	Guide	(1987).

La	Library	of	America	es	fácilmente	accesible.	Las	obras	de	Prescott,	Conquest	of
México	(hay	trad.	cast.:	Historia	de	la	conquista	de	México,	Istmo,	Madrid,	1987)	y
Conquest	 of	 Perú,	 se	 pueden	 consultar	 en	 versión	 íntegra	 en	 un	 solo	 volumen,
Modern	 Library	 Giant.	 Ambas	 obras	 comienzan	 con	 una	 absorbente	 y	 detallada
exposición	de	la	geografía,	instituciones,	religión,	mitología	y	ciencia	y	muestran	un
talante	 sorprendentemente	 respetuoso	 para	 con	 las	 instituciones	 peculiares	 de	 esos
pueblos	 no	 europeos.	 Aunque	 algunos	 pasajes	 dejan	 entrever,	 inevitablemente,	 los
prejuicios	de	Prescott	y	su	época,	muestran	también	un	extraordinario	interés	hacia	la
variedad	 de	 culturas	 humanas	 y	 la	 idea	 de	 que	 los	 diferentes	 sistemas	 de	 toda	 una
sociedad	están	interrelacionados.	William	Charvat	y	Michael	Kraus,	eds.,	realizaron
Representative	 Selections	 (1943),	 con	 introducciones.	 Se	 puede	 encontrar	 una
convincente	y	elogiosa	introducción	a	la	vida	de	Prescott	en	el	estudio	de	Roger	B.
Merriman	 para	 el	Dictionary	 of	 American	 Biography	 (1935).	 G.	 Harvey	 Gardiner,
William	Hickling	Prescott	(1969),	ofrece	una	biografía	crítica	completa.

The	 Oregon	 Trail	 ha	 sido	 reeditada	 frecuentemente	 en	 ediciones	 para	 lectores
jóvenes.	No	 es	 tan	 fácil	 encontrar	 otros	 escritos	 de	Parkman	 en	 la	 actualidad,	 pero
existen	numerosas	ediciones	del	siglo	pasado	para	bibliotecas	o	mediante	suscripción.
Una	 interesante	 selección	 es	 el	Parkman	 Reader	 (1955),	 en	 la	 que	 la	 selección	 y
edición	las	realizó	Samuel	Eliot	Morison,	con	su	finura	habitual.	Respecto	a	la	vida
de	 Parkman,	 se	 puede	 comenzar	 con	 el	 estudio	 de	 James	 Truslow	 Adams	 en	 The
Dictionary	 of	 American	 Biography,	 y	 consultar	 después	 la	 admirable	 biografía	 de
Masón	Wade,	Francis	Parkman:	Heroic	Historian	 (1942),	 que	 se	 puede	 completar
con	Letters	of	Francis	Parkman	 (2	vols.,	1960),	editada	por	Wilbur	R.	Jacobs.	Para
situar	 a	 Prescott	 y	 Parkman	 en	 el	 contexto	 literario:	 G.	 P.	 Gooch,	 History	 and
Historians	in	the	Nineteenth	Century	(nueva	ed.,	1959);	Michael	Kraus,	The	Writing
of	 American	 History	 (1963);	 David	 Levin,	 History	 as	 Romantic	 Art:	 Bancroft,
Prescott,	Motley,	and	Parkman	(1959);	Robert	E.	Spiller	et	al.,	eds.,	Literary	History
of	the	United	States,	vol.	1	(1948);	Van	Wyck	Brooks,	The	Flowering	of	New	England
(1936).

Para	 una	 perspectiva	 amplia	 del	 lugar	 que	 ocupa	 la	 novela	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura	 impresa,	 véase:	 Warren	 Chappell,	 A	 Short	 History	 of	 the	 Printed	 Word
(1970);	S.	H.	Steinberg,	Five	Hundred	Years	of	Printing	(3.a	ed.,	1974),	un	Penguin;
Daniel	P.	Resnick,	ed.,	Literacy	in	Historical	Perspective	(1983);	Richard	D.	Altick,
The	English	Common	Reader	(1957),	que	es	una	historia	social	de	la	masa	de	lectores
públicos.	 Respecto	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 grandes	 novelistas:	 Henry	 James,
French	 Poets	 and	 Novelists	 (1878);	Essays	 on	 the	 Art	 of	 Fiction	 (León	 Edel,	 ed.,
1956),	Vintage	paperback;	E.	M.	Forster,	Aspects	of	the	Novel	(1927),	con	frecuentes
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reediciones	(hay	trad.	cast.:	Aspectos	de	la	novela,	Editorial	Debate,	Madrid,	1983;	y
trad.	 cat.:	Aspectes	de	 la	novella.	Columna,	Barcelona,	 1992).	 Sobre	 aspectos	muy
concretos:	 W.	 Somerset	 Maugham,	 Ten	 Novels	 and	 their	 Authors	 (1954);	 Stefan
Zweig,	 Three	 Masters:	 Balzac,	 Dickens,	 Dostoeffsky	 (1930),	 Balzac	 (1947),	 y	 la
breve	biografía	de	V.	S.	Pritchett,	Balzac	(1973),	muy	bien	ilustrada.	André	Maurois
ha	encontrado	en	Balzac	un	tema	perfecto	para	su	arriesgado	arte	de	conseguir	que	la
biografía	 se	 lea	 como	 una	 novela:	 Prometheus:	 The	 Life	 of	 Balzac	 (1965).	 La
literatura	crítica	sobre	Balzac	es	tan	voluminosa	como	sus	obras.	Especialmente	útiles
son:	 Samuel	 Rogers,	 Balzac	 and	 the	 Novel	 (1969);	 H.	 J.	 Hunt,	Balzac’s	 Comedie
Humaine	(1959);	Harry	Levin,	The	Gates	of	Horn…	Five	French	Realists	(1963).	Los
escritos	 de	 Balzac,	 frecuentemente	 traducidos,	 se	 encuentran	 en	 numerosas
reediciones,	entre	las	que	destacan	la	de	la	Modern	Library	y	Penguin	Classics.

El	 amado	 público	 de	 Dickens	 no	 le	 ha	 olvidado	 y	 ha	 organizado	 la	 Dickens
Fellowship,	 con	 sede	 en	 la	 Dickens	 House	 en	 Londres	 y	 delegaciones	 en	 todo	 el
mundo,	 que	 publica	 tres	 veces	 al	 año	 el	 Dickensian.	 Respecto	 a	 la	 magnitud	 del
entusiasmo	público,	véase	G.	K.	Chesterton,	Charles	Dickens,	Last	of	the	Great	Men
(1942).	 Hemos	 de	 sentirnos	 afortunados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 John	 Forster,	 amigo
íntimo	 de	Dickens	 y	 editor	 colaborador,	 escribiera	 una	 pormenorizada	 biografía	 en
tres	volúmenes:	Life	(1872-1874),	nueva	edición	a	cargo	de	A.	J.	Hoppe	en	Everyman
Library	 (1969),	 que	 ha	 servido	 como	 fuente	 de	 inspiración	 para	muchas	 biografías
posteriores.	 La	 biografía	 clásica	 reciente	 es	 la	 admirable	 obra	 de	 Edgar.	 Johnson,
Charles	 Dickens:	 His	 Tragedy	 and	 Triumph	 (2	 vols.,	 1952),	 abreviada	 y	 revisada
(1986)	 para	 Penguin	 Books.	 Pueden	 consultarse	 también	 la	 voluminosa	 obra	 de
Norman	 y	 Jeanne	 Mackenzie,	Dickens	 (1979);	 así	 como	 la	 masiva	 obra	 de	 Peter
Ackroyd,	 Dickens	 (1990).	 Para	 Dickens	 en	 perspectiva:	 Humphry	 House,	 The
Dickens	World	(2.a	ed.,	1962);	Angus	Wilson,	The	World	of	Charles	Dickens	(1970);
Stefan	Zweig,	Three	Masters	(1930).	De	las	obras	de	Dickens	existen	ediciones	para
todos	los	bolsillos,	desde	la	 lujosa	Nonesuch	Dickens	a	 las	ediciones	en	rústica	que
pueden	encontrarse	en	los	aeropuertos.	[En	castellano,	destacamos,	entre	las	obras	de
Dickens,	 la	versión	de	 los	Papeles	postumos	del	Club	Pickwick	 a	 cargo	de	Manuel
Ortega	 y	 Gasset,	 Alianza,	 Madrid,	 1983,	 y	 de	Oliver	 Twist,	 a	 cargo	 de	 José	 M.a
Huertas,	Orbis,	Barcelona,	1985.]

VIII.	Del	artesano	al	artista

El	movimiento	del	artesano	al	artista,	de	realizar	mejor	la	tarea	habitual	a	realizar
algo	nuevo,	es	un	legado	del	Renacimiento,	ilustrado	en	Italia	más	vividamente	que
en	 ningún	 otro	 lugar.	 En	 las	 historias	 del	 arte	 del	 Renacimiento,	 raras	 veces	 se
observa	la	envidia	que	puede	afectar	a	 la	historia	de	 la	 literatura	escrita	por	autores
frustrados.	El	término	«renacimiento»	no	es	suficientemente	expresivo	para	reflejar	la
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novedad	que	representan	los	creadores	que	se	describen	en	las	páginas	350-385.	Este
espíritu	 se	 aprecia	 en	 la	 obra	 de	 su	 portavoz	 pionero	 Jakob	 Burckhardt,	 La
civilización	del	Renacimiento	en	Italia	 (Akal,	Madrid,	1992)	 (en	alemán,	1860).	La
idea	 del	 Renacimiento	 fue	 popularizada	 entre	 el	 público	 lector	 inglés	 por	 J.	 A.
Symonds,	History	of	the	Renaissance	in	Italy	(1875-1886)	y	por	Walter	Pater,	Studies
in	 the	 History	 of	 the	 Renaissance	 (1873),	 así	 como	 por	 la	 defensa	 que	 hace	 John
Ruskin	 del	 gótico	 frente	 al	 Renacimiento	 en	 su	 obra	 The	 Stones	 of	 Venice	
(1851-1853).	 Como	 estímulo	 para	 ver	 y	 pensar,	 pocos	 pueden	 superar	 a	 Erwin
Panofsky,	 Renacimiento	 y	 renacimientos	 en	 el	 arte	 occidental	 (Alianza
Madrid,	1989),	El	significado	en	las	artes	visuales	(Alianza,	Madrid,	19875)	y	Vida	y
arte	de	Alberto	Durero	 (Alianza,	Madrid,	 1989).	Para	 una	perspectiva	más	 amplia:
E.	H.	Gombrich,	The	 Story	 of	 Art	 (3.a	 ed.,	 1950),	Meditations	 on	 a	 Hobby	 Horse
(1963),	ensayos	ilustrados	sobre	la	teoría	del	arte,	así	como	Art	and	Illusion	 (1972).
La	obra	de	George	Sarton,	The	Renaissance	(1929),	es	la	visión	de	un	historiador	de
la	ciencia.	Una	deliciosa	inmersión	en	el	mundo	y	las	concepciones	de	los	artistas	del
Renacimiento	italiano	se	puede	conseguir	leyendo	las	Memoirs	de	Benvenuto	Cellini,
en	una	nueva	traducción	completa	de	World	Classics	(1961).	A	Documental	History
of	 Art,	 vol.	 I	 (1980),	 en	 rústica,	 de	 Elizabeth	 Gilmore	 Holt,	 ed.,	 es	 una	 admirable
selección	 de	 los	 escritos	 de	 y	 sobre	 artistas	 de	 dicho	 periodo.	 La	 obra	 de	Giorgio
Vasari,	Lives	 of	 the	 Artists	 (traducción	 y	 selección	 de	George	 Bull;	 2	 vols.,	 1987)
puede	encontrarse	en	Penguin	Books.

Además	 de	 las	 obras	 mencionadas	 anteriormente,	 véase	 una	 excelente
introducción	 a	 la	 vida	 y	 obras	 de	 Giotto:	 Mario	 Bucci,	 Giotto	 (1968),	 con	 ocho
láminas	 en	 color.	Asimismo:	 Roberto	 Salvini,	All	 the	 Paintings	 of	Giotto	 (2	 vols.,
1963).

Las	 dos	 obras	 que	 se	mencionan	 a	 continuación	 constituyen	 un	 buen	 punto	 de
partida	para	la	arquitectura	renacentista:	Peter	Murray,	The	Architecture	of	the	Italian
Renaissance	 (ed.	 rev.,	 1986);	 Jacob	 Burckhardt,	 The	 Architecture	 of	 the	 Italian
Renaissance	 (revisada	y	editada	por	Peter	Murray,	1985).	La	obra	de	Alberti	De	re
aedificatoria	(la	edición	Leoni	de	1755)	ha	sido	reeditada	por	Dover	(1986).	La	Vida
de	 Brunelleschi	 de	 Manetti	 ha	 sido	 editada	 con	 una	 introducción	 por	 Howard
Saalman	 (1970).	Sobre	 la	profesión	del	arquitecto:	Spiro	Kostof,	 ed.,	The	 Architect
(1986).	Y	para	otra	pervivencia	de	la	arquitectura	romana,	véase	el	brillante	estudio
de	 James	S.	Ackerman,	Palladio	 (1966)	 en	 la	 colección	 de	 Penguin,	The	Architect
and	Society,	y	Andrea	Palladio,	Los	cuatro	libros	de	arquitectura	(1965),	reeditados
por	Dover.

Las	 obras	 básicas	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 perspectiva	 en	 este	 periodo	 son	 las	 de
John	White,	The	Birth	 and	Rebirth	 of	Pictorial	 Space	 (3.a	 ed.,	 1987),	 y	 Samuel	 F.
Edgerton,	 Jr.,	 The	 Renaissance	 Rediscovery	 of	 Linear	 Perspective	 (1975).	 Para	 el
contraste	 con	 los	 estilos	 artísticos	 que	 no	 utilizan	 la	 perspectiva,	 véase	 Heinrich
Scháfer,	Principies	of	Egyptian	Art	(1974).
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La	 vida	 de	 Leonardo	 constituye	 un	 reto	 tanto	 para	 el	 historiador	 de	 la	 ciencia
como	 para	 el	 historiador	 del	 arte.	 Véanse	 las	 páginas	 332-344	 de	 mi	 obra	 Los
descubridores.	Para	unir	ambos	aspectos,	se	puede	comenzar	con	las	siguientes	obras:
Kenneth	Clark,	Leonardo	da	Vinci…	His	Development	as	an	Artist	 (2.a	 ed.,	 1952);
Martin	Kemp,	Leonardo	da	Vinci:	The	Marvellous	Works	of	Nature	and	Man	(1981),
The	 Science	 of	 Art:	 Optical	 Themes	 in	 Western	 Art	 from	 Brunelleschi	 to	 Seurat
(1990);	Morris	Philipson,	ed.,	Leonardo	da	Vinci:	Aspects	of	the	Renaissance	Genius
(1966).	 Algunas	 biografías:	 Ludwig	 H.	 Heydenreich,	 Leonardo	 da	 Vinci	 (2	 vols.,
1954);	V.	P.	Zubov,	Leonardo	da	Vinci	(publicada	originalmente	en	ruso,	1961-1968);
Serge	 Bramly,	 Leonardo:	 Discovering	 the	 Life	 of	 Leonardo	 da	 Vinci	 (1991).	 La
edición	 más	 accesible	 de	 los	 escritos	 de	 Leonardo	 es	 la	 que	 lleva	 por	 título	 The
Literary	Works	of	Leonardo	da	Vinci	(2	vols.,	3.a	ed.,	1970),	editada	por	Jean	Richter
a	partir	de	los	manuscritos	originales.	Véase	también	The	Notebooks	of	Leonardo	da
Vinci	(trad.	Edward	MacCurdy,	1941)	y	una	antología	de	sus	escritos	con	documentos
sobre	 su	 trayectoria:	 Leonardo	 on	 Painting	 (Martin	 Kemp,	 ed.,	 1989).	 Para	 la
interesante	sugerencia	de	que	Leonardo	pudiera	haber	sido	diestro,	y	algunas	pruebas
en	este	sentido,	véase	la	obra	de	Henry	Petroski,	The	Pencil	(1990),	cap.	1.

Una	estimulante	introducción	a	la	idea	del	artista	genio	es	el	estudio	de	Rudolph
Wittkower,	«Genius:	Individualism	in	Art	and	Artist»,	en	Dictionary	of	the	History	of
Ideas	(Philip	P.	Wiener,	ed.,	4	vols.,	1973)	en	vol.	2,	pp.	297-312,	que	amplía	en	Born
under	Saturn:	The	Character	and	Conduct	of	Artists…	from	Antiquity	to	the	French
Revolution	 (1963).	Respecto	 a	Vasari,	 véanse	 los	 títulos	mencionados	 en	 la	 página
698,	 y	 especialmente	 Vasari,	 Lives	 of	 the	 Artists	 (2	 vols.,	 1987),	 vol.	 2,	 Penguin
Books.	Una	 introducción	 excelente	 para	 todos	 los	 aspectos	 de	Miguel	Ángel	 es	 el
artículo	 de	 Charles	 de	 Tolnay	 en	Encyclopedia	 of	World	 Art,	 vol.	 9,	 pp.	 861-914.
Quien	 desee	 consultar	 una	 biografía	 completa	 puede	 acudir	 a	 la	 interesante	 y	 sutil
obra	de	Charles	H.	Morgan,	The	Life	of	Michelangelo	 (1960).	Para	 los	documentos
véase:	Charles	Holroyd,	Michel	Angelo	Buonarroti	with…	the	Life	by…	Condivi	and
Three	 Dialogues	 of…	 d’Ollanda	 (2.a	 ed.,	 1911);	 Documentary	 History	 of	 Art
(Elizabeth	G.	Holt,	ed.,	4	vols.,	1981),	vol.	1.	Una	obra	magistral	es	la	de	James	S.
Ackerman,	The	Architecture	of	Michelangelo	(2	vols.,	1961);	y,	en	colaboración	con
J.	Newman,	The	Architecture	of	Michelangelo,	with	 a	Catalogue	of	Michelangelo’s
Works	(Penguin	Books,	1971);	a	ellas	hay	que	añadir	The	Architecture	of	the	Italian
Renaissance	 de	 Jacob	Burckhardt	 (revisada	 y	 reeditada	 por	Peter	Murray,	 1985)	 y	
Michelangelo’s	Theory	of	Art,	de	Robert	J.	Clements	(1961).	Para	una	información	de
carácter	 más	 general	 véase:	 Burckhardt,	 Civilization	 of	 the	 Renaissance	 (1944);
George	Brandes,	Michelangelo,	His	 Life,	His	 Times,	His	 Era	 (1963);	 J.	 H.	 Plumb,
Renaissance	 Proftles	 (1961);	 y	 el	 sugestivo,	 aunque	 dogmático,	 estudio	 de	Arnold
Hauser,	 The	 Social	 History	 of	 Art	 (2	 vols.,	 1951),	Mannerism:	 The	 Crisis	 of	 the
Renaissance	and	 the	Origin	of	Modern	Art	 (1986).	No	es	 sorprendente	que	Miguel
Ángel	haya	inspirado	biografías	noveladas	y	fantasiosas	como	la	de	Romain	Rolland,
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Michelangelo	(2	partes,	francés,	1905-1906;	inglés,	1962).
Para	 cualquiera	 que	 se	 haya	 educado	 en	 Occidente	 es	 maravillosamente

refrescante	descubrir	la	pintura	china	a	través	de	sus	obras	maestras	(por	ejemplo,	las
del	Museo	Nacional	de	Taipei,	Taiwan).	Una	interesante	introducción,	que	orientará
al	lector	es	Intellectual	Foundations	of	China,	de	F.	W.	Mote	(2.a	ed.,	1989).	Para	el
contexto	general	de	la	cultura	china,	véanse	los	títulos	mencionados	en	la	página	684,
especialmente:	 Herrlee	 G.	 Creel,	Confucius	 and	 the	 Chinese	Way	 (1960),	What	 Is
Taoism?	(1970);	C.	P.	Fitzgerald,	China:	A	Short	Cultural	History	(4.a	ed.,	1976),	The
Chinese	View	of	Their	Place	 in	 the	World	 (1960);	The	Legacy	of	China	 (Raymond
Dawson,	 ed.,	 1964).	 Las	 obras	 generales	 que	me	 parecen	más	 útiles	 son:	William
Willetts,	Foundations	of	Chinese	Art:	From	Neolithic	Pottery	to	Modern	Architecture
(1965);	Mario	Prodan,	An	 Introduction	 to	Chinese	Art	 (1958);	 Christian	 F.	Murck,
ed.,	Artists	 and	 Traditions:	 Uses	 of	 the	 Past	 in	 Chinese	 Culture	 (1976).	 Sobre	 la
historia	 del	 estilete	 y	 otros	 instrumentos	 de	 escritura	 primitivos,	 véase	 «Recording
and	Writing»,	con	excelentes	ilustraciones,	de	S.	H.	Hooke,	que	es	el	capítulo	29	de	A
History	 of	 Technology,	 de	 Charles	 Singer	 el	 al.,	 eds.	 (1967),	 vol.	 1.	 Tenemos	 la
fortuna	 de	 contar	 con	 varias	 obras	 de	 gran	 interés	 para	 satisfacer	 el	 asombro	 del
occidental	 y	 explicar	 la	 relación	 de	 la	 pintura	 china	 con	 la	 caligrafía:	 Laurence
Binyon,	Painting	in	the	Far	East…	Pictorial	Art	in…	China	and	Japan	(1959),	Dover
paperback;	 Chih-Mai	 Ch’en,	 Chinese	 Calligraphers	 and	 their	 Art	 (1966);	 Annie
Chen,	The	What	and	How	of	Chinese	Painting	(1978);	especialmente	útil	es	The	Way
of	 Chinese	 Painting:	 Its	 Ideas	 and	 Techniques,	 de	 Mai-Mai	 Sze,	 que	 incluye
fragmentos	 seleccionados	 del	 Mustard	 Seed	 Garden	 Manual	 of	 Painting,	 del
siglo	XVII,	que	puede	obtenerse	en	el	Museo	Nacional	de	Taipei.

Para	algunos	pintores	y	textos	mencionados	en	el	presente	apartado	véanse:	Susan
Bush	y	Hsio-yen	Shih,	eds.,	Early	Chinese	Texts	on	Painting	(1985)	y	Chang	Chung-
yuan,	Creativity	and	Taoism:	A	Study	of	Chinese	Philosophy,	Art	and	Poetry	 (1975).
Un	instructivo	ejemplo	de	la	aplicación	de	las	tradiciones	de	la	pintura	china	por	un
artista	 chino	 de	 talento	 del	 siglo	 XX	 se	 encontrará	 en	 Challenging	 the	 Past:	 The
Paintings	of	Chang	Dai-chien	(1899-1983),	de	Shen	C.	Y.	Fu	(1991),	catálogo	de	una
exposición	 realizada	 en	 la	 galería	Arthur	M.	 Sackler	 de	 la	 Smithsonian	 Institution,
Washington,	D.	C.

IX.	Música	para	la	comunidad

Además	de	las	obras	generales	de	consulta	mencionadas	en	la	página	693,	he	aquí
algunos	títulos	que	me	parecen	especialmente	útiles,	de	entre	las	innumerables	obras
publicadas	 sobre	 la	música	 occidental:	Douglas	Moore,	A	Guide	 to	Musical	 Styles
(rev.,	 1962);	 Donald	 F.	 Tovey,	 The	 Forms	 of	Music	 (1956);	 Joan	 Peyser,	 ed.,	 The
Orchestra:	Origins	and	Transformations	(1986);	Curt	Sachs,	The	History	of	Musical
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Instruments	(1940);	Donald	Jay	Grout	y	Hermine	Weigel	Grout,	A	History	of	Western
Music	(rev.,	1973)	y	A	Short	History	of	Opera	(3.a	ed.,	1988).	De	entre	los	numerosos
ensayos	y	biografías	realizados	por	musicólogos	para	el	lector	profano	son	de	interés
los	 estudios	 de:	 Aaron	 Copland,	 Music	 and	 Imagination	 (1957);	 Harold	 C.
Schonberg,	The	Lives	of	the	Great	Composers	 (1989);	Wallace	Brockway	y	Herbert
Weinstock,	Men	 of	Music	 (ed.	 rev.,	 1950),	The	World	 of	Opera	 (1962);	 Edward	 J.
Dent,	Opera	 (1978),	 con	 ilustraciones;	 One	 Hundred	 Years	 of	 Music,	 de	 Gerald
Abraham	(4.a	ed.,	1974).	Para	consultar	fechas	y	otros	aspectos	son	interesantes	The
New	Penguin	Dictionary	of	Music,	de	Arthur	Jacobs	(4.a	ed.,	1979)	y	An	Outline	of
the	History	of	Music,	de	Karl	Nef	(1964).	Para	una	perspectiva	del	panorama	musical
del	siglo	XVIII,	véase:	Charles	Burney,	A	General	History	of	Music:	from	the	earliest
ages	 to	 the	present	 period	 (1789)	 (2	 vols.,	 Frank	Mercer,	 ed.,	 reeditado,	 1935).	La
obra	de	Ilsa	Barea,	Vienna	(1966),	recrea	vividamente	la	vida	urbana	de	la	época	de
los	grandes	compositores.	The	Classical	Style:	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	de	Charles
Rosen	(1976),	reúne	a	las	grandes	figuras	de	la	música.

La	 mejor	 introducción	 a	 la	 vida	 de	 Bach	 es	 la	 de	 Karl	 Geiringer,	 Johann
Sebastian	 Bach:	 The	 Culminación	 of	 an	 Era	 (1966).	 La	 fuente	 para	 biografías
posteriores	 sigue	siendo	 la	voluminosa	obra,	Johann	Sebastian	Bach:	his	work	and
influence	on	the	music	of	Germany,	1685-1750,	de	Philipp	Spitta	(3	vols.,	1873-1880)
,	que	se	puede	conseguir	ahora	en	una	reedición	de	Dover	 (1951);	ha	sido	revisada
por	 Charles	 Stanford	 Terry,	Bach	 (1928).	 Se	 puede	 encontrar	 una	 admirable	 y	 útil
colección	de	documentos	en	The	Bach	Reader,	de	Hans	T.	David	y	Arthur	Mendel,
eds.	 (1945).	 Debemos	 permitir	 que	 sea	 Albert	 Schweitzer	 (1875-1966)	 quien	 nos
introduzca	en	la	música	de	Bach	con	su	obra,	absorbente	y	personal,	J.	S.	Bach	(trad.
de	Ernest	Newman,	2	vols.,	1966,	reedición	de	Dover),	que	revela	un	Bach	diferente.
Schweitzer,	 apasionado	 de	 la	 música	 de	 Bach,	 preparó	 también	 una	 edición
perdurable	 de	 la	 música	 de	 Bach	 para	 órgano.	 Es	 sorprendente	 que	 este	 médico
misionero	 en	 la	 jungla	 africana	 (ganador	 del	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 en	 1952),
polifacético	y	aventurero	defensor	del	«respeto	a	la	vida»,	encontrara	a	su	ídolo	en	el
músico-artesano	 de	 los	 príncipes	 alemanes.	 Para	 el	 contexto	 técnico:	 C.	 F.	 Abdy
Williams,	The	Story	of	the	Organ	(1972).

En	el	New	Oxford	Companion	to	Music	(2	vols.,	rev.,	1990)	aparecen	excelentes
biografías	 cortas	de	Haydn	y	Mozart	 realizadas	por	Denis	Arnold.	Otras	biografías
más	completas,	bien	documentadas	y	de	amena	lectura	son:	Haydn:	A	Creative	Life	in
Music	 de	 Karl	 e	 Irene	 Geiringer	 (2.a	 ed.,	 1968)	 y	 Haydn,	 de	 H.	 C.	 Robbins
Landon	(1972).	Una	biografía	más	corta	es	la	de	Rosemary	Hughes,	Haydn	(5.a	ed.,
1970).	 Sobre	 los	 escritos	 del	 propio	 Haydn,	 véase:	 H.	 C.	 Robbins	 Landon,	 The
Collected	Correspondence	and	London	Notebooks	of	Joseph	Haydn	(1959)	y	Haydn:
Chronicle	 and	Works	 (1976-1980).	 La	 literatura	 mozartiana	 es	 muy	 vasta	 para	 su
breve	vida.	Stanley	Sadie	 ayuda	 al	 lector	 a	 introducirse	 en	 ella	 con	 su	 amena	obra
New	 Grove	 Mozart	 (1983).	 [En	 castellano	 puede	 leerse	 la	 biografía	 escrita	 por
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Gabriel	 Jackson,	Mozart,	 Antártida,	 Barcelona,	 1993.]	The	Mozart	 Companion,	 de
H.	 C.	 Robbins	 Landon	 y	 D.	 Mitchell,	 eds.	 (2.a	 ed.,	 1965),	 incluye	 una	 serie	 de
estudios	realizados	por	especialistas.	Continúa	todavía	el	debate	sobre	la	causa	de	la
temprana	 muerte	 de	 Mozart.	Mozart	 y	 Constante,	 de	 Francis	 Carr	 (1985),	 es	 un
estudio	 reciente	 en	 el	 que	 el	 autor	 afirma	 que	 fue	 envenenado	 y	 enterrado
apresuradamente	en	una	tumba	anónima	para	evitar	la	autopsia.

Un	 punto	 de	 partida	 excelente	 para	 Beethoven	 lo	 constituyen	 las	 amenas	 y
convincentes	 obras	 Beethoven:	 Biography	 of	 a	 Genius,	 de	 R.	 Marek	 (1969)	 y
Beethoven,	de	Stanley	Sadie	(1967),	en	la	Faber	Great	Composer	Series.	La	biografía
monumental	de	Beethoven	es	la	de	Alexander	Wheelock	Thayer,	que	ha	sido	revisada
y	editada	por	Elliot	Forbes:	Thayer’s	Life	of	Beethoven	(2	vols.,	1967).	Pero	ninguna
de	 las	obras	citadas	posee	 los	 rasgos	de	 intimidad	y	autenticidad	de	Beethoven	as	 I
Knew	 Him	 (D.	 W.	 Macardle,	 ed.,	 1966)	 de	 Antón	 Félix	 Schindler	 (1795-1864),
director	 de	 orquesta	 alemán	 e	 íntimo	 amigo	 de	 Beethoven.	 El	 estudio	 de	 C.	 G.
Sonneck,	 ed.,	 Beethoven:	 Impressions	 by	 His	 Contemporaries	 (1967),	 Dover
paperback,	 ilustra	 al	 lector	 sobre	 numerosos	 aspectos	 de	 ese	 gran	 hombre.	 Para	 un
panorama	más	general	y	para	los	albores	del	romanticismo,	véase	la	absorbente	obra
de	Jacques	Barzun,	Berlioz	and	the	Romantic	Century	(2	vols.,	3.a	ed.,	1969).

Puesto	que	Verdi	no	fue	un	hombre	dado	a	las	aficiones	literarias	ha	dejado	pocos
escritos	personales,	con	excepción	de	las	cartas,	y	hay	que	recurrir	constantemente	al
material	 anecdótico.	Una	 introducción	 penetrante	 es	 la	 de	 Frank	Walker,	The	Man
Verdi	 (1962),	 que	 se	 ha	 de	 completar	 con	 la	 biografía	 de	 Dyneley	 Hussey,	 Verdi
(revisada	en	1973),	ilustrada	con	ejemplos	musicales.	Véase	también	Giuseppe	Verdi,
de	 John	 F.	 Toye	 (1931)	 y	 Verdi	 in	 the	 Age	 of	 Italian	 Romanticism,	 de	 D.
Kimbell	(1981),	que	presenta	una	visión	general	bien	documentada.

Los	voluminosos	escritos	de	Wagner	y	sus	amplios	 intereses	han	producido	una
ingente	literatura.	Un	ensayo	introductorio	de	gran	utilidad	es	el	de	John	Warrack,	en
The	New	Oxford	Companion	to	Music.	La	biografía	definitiva	hasta	la	fecha	es	la	de
Curt	 von	Westernhagen,	Wagner	 (2	 vols.,	 1978).	 Se	 encontrará	 también	 abundante
información	en	The	Life	of	Richard	Wagner,	de	Ernest	Newman	(4	vols.,	1933-1947)
y	 en	 The	 Wagner	 Operas,	 del	 mismo	 autor	 (1949).	 En	 cuanto	 a	 los	 escritos	 de
Wagner:	My	 Life	 (trad.	 de	A.	Gray;	Mary	Whittall,	 ed.,	 1983),	Opera	 and	Drama
(trad.	 de	 Edwin	 Evans,	 2	 vols.),	 Three	 Wagner	 Essays	 (trad.	 de	 Robert	 L.
Jacobs,	1979).	Un	enfoque	más	personal	es	el	de	M.	GregorDellin	y	D.	Mack,	eds.,
Cosima	Wagner’s	Diaries	(1978-1980).	He	aquí	algunos	estudios	sugestivos	sobre	el
contexto:	 Jacques	Barzun,	Darwin,	Marx,	Wagner:	Critique	 of	 a	Heritage	 (2.a	 ed.,
1981);	 George	 Bernard	 Shaw,	 The	 Perfect	 Wagnerite,	 a	 Commentary	 on	 the	 Ring
(1923,	1967),	Dover	paperback,	Peter	Viereck,	Metapolitics,	donde	expone	las	raíces
del	pensamiento	nazi,	desde	los	románticos	hasta	Hitler	(revisada	en	1961).

Para	la	danza,	contamos	con	el	 inspirado	estudio	de	Lincoln	Kirstein,	Dance:	A
Short	History	of	Classic	Theatricat	Dancing	(edición	conmemorativa	e	introducción
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de	Nancy	Reynolds,	 1987),	 uno	de	 los	 principales	magnates	 norteamericanos	 de	 la
danza.	Una	visión	más	amplia	es	la	que	ofrece	A	History	of	Ballet	and	Its	Makers,	de
John	 Lawson	 (1964).	 Para	 bailarines	 y	 estilos	 individuales:	 Kenneth	 McLeish,
Penguin	Companion	to	the	Arts	in	the	Twentieth	Century	(1955),	y	la	muy	manejable
Dance	Encyclopedia	 (Anatole	Chujoy,	ed.,	1949).	Suzanne	Massie	ofrece	con	Land
of	 the	 Firebird:	 The	 Beauty	 of	 Old	 Russia	 (1980),	 una	 interesante	 introducción	 al
ballet	ruso	en	el	escenario	en	que	se	desarrolla.	En	cuanto	a	los	aspectos	biográficos,
se	puede	comenzar	con	la	obra	de	Richard	Buckle,	Diaghilev	(1979),	y	completar	la
información	 con	 The	 Diaghilev	 Ballet	 1909-1929,	 de	 S.	 L.	 Grigoriev	 (1953).
Respecto	 a	 la	 extraordinaria	 Isadora	 Duncan,	 se	 puede	 comenzar	 con	 Isadora
Duncan:	Her	Life,	her	Art,	her	Legacy,	 de	Walter	Terry	 (1984),	 y	 continuar	 con	 la
obra	de	Alian	Ross	Macdougall,	 Isadora:	A	Revolutionary	 in	Art	and	Love	 (1960),
que	analiza	su	extraordinaria	 influencia,	y	con	 la	obra	más	ponderada	de	V.	Seroff,
The	Real	Isadora	 (1971).	Se	puede	gozar	 también	con	My	Life	de	 la	propia	 Isadora
Duncan	 (1927).	 Respecto	 a	 Martha	 Graham:	 Blood	 Memory:	 An	 Autobiography
(1991);	 Don	 McDonagh,	Martha	 Graham	 (1973);	Martha:	 The	 Life	 and	 Work	 of
Martha	Graham	(1991),	apasionada	e	interesante	crónica	de	Agnes	de	Mille,	que	fue
amiga	 suya	 durante	 sesenta	 años.	 Para	 definir	 la	 danza	 moderna	 y	 situarla	 en	 su
contexto	es	necesario	consultar	las	expresivas	obras	de	John	Martin,	Introduction	 to
the	Dance	(1965),	The	Modern	Dance	(1965)	y	American	Dancing:	the	background
and	personalities	of	the	modern	dance	(1968),	con	ilustraciones.

La	mejor	introducción	a	la	figura	de	Stravinski	es	el	estudio	ameno	y	completo	de
Eric	 Walter	 White,	 Stravinsky:	 The	 Composer	 and	 his	 Works	 (2.a	 ed.,	 1979).
Stravinski	 era	 claro,	 voluble,	 afable	 y	 a	 veces	 virulento.	 Véase	 por	 ejemplo	 su
Autobiography	 (1936;	 1975);	 Poetics	 of	 Music	 (1947),	 sus	 Norton	 Lectures	 en
Harvard;	 y	 Themes	 and	 Conclusions	 (1972),	 que	 es	 una	 recopilación	 de	 sus
anotaciones,	 críticas	 y	 entrevistas.	 Su	 amigo	 y	 ayudante	 Robert	 Craft	 recoge	 una
buena	muestra	de	sus	puntos	de	vista	en	Conversations	with	Igor	Stravinsky	(1959).
Lillian	 Libman,	 ferviente	 admiradora,	 aporta	 detalles	 íntimos	 de	 Stravinski	
(1959-1971)	como	compositor,	intérprete	y	extraordinario	conversador,	en	And	Music
at	the	Close:	Stravinsky’s	Last	Years	(1972).	Pocos	compositores	modernos	han	sido
como	 Stravinski	 objeto	 de	 controversia	 en	 los	 planos	 profesional	 y	 de	 la	 estética
personal.	 Para	 el	 contexto	 general	 véase:	Eric	Walter	White,	Stravinsky:	A	Critical
Survey	 (1979);	 y	 la	 sugestiva	 obra	 Style	 and	 Idea:	 Selected	 Writings	 of	 Arnold
Schoenberg	(ed.	Leonard	Stein,	1975),	que	incluye	su	influyente	«Composición	con
doce	tonos»	(1941),	que	explica	que	«el	método	de	componer	con	doce	tonos	surgió
necesariamente».	 Para	 la	 relación	 de	Schoenberg	 con	Stravinski,	 véase	Schoenberg
Remembered:	Diaries	and	Recollections	(1938-1976),	de	Dika	Newlin	(1980).

X.	Juegos	con	el	tiempo	y	el	espacio

www.lectulandia.com	-	Página	764



Para	 la	 relación	 entre	 descubrimiento	 y	 definición	 occidental	 del	 tiempo	 y	 el
espacio	y	el	pensamiento	sobre	el	mundo,	véase	Boorstin,	Los	descubridores,	 libros
primero	y	 segundo.	Véanse	 también	mis	obras	Republic	 of	Technology	 (1978),	The
Image	(1961,	1987),	y	The	Americans:	The	Democratic	Experience	(1973).	Sobre	la
función	 de	 las	 artes	 y	 la	 tecnología	 en	 estas	 percepciones,	 dos	 de	 los	 autores	más
interesantes	 son	 el	 historiador	 suizo	 Sigfried	 Giedion,	 con	 sus	 obras	 The	 Eternal
Present:	 The	 Beginnings	 of	 Art	 (1962),	 The	 Beginnings	 of	 Architecture	 (1981),
Mechanization	Takes	Command	 (1948),	Space,	Time,	and	Architecture	 (1949);	 y	 el
norteamericano	Lewis	Mumford,	del	que	hay	que	destacar	Sticks	and	Stones	(1924),
sobre	la	vida	norteamericana	interpretada	a	través	de	la	arquitectura,	y	The	Culture	of
Cities	(1938),	The	City	in	History	(1961),	The	Myth	of	the	Machine	(1970).	Algunos
temas	concretos	se	pueden	consultar	en	 la	amena	y	bien	documentada	A	History	of
Technology	(Charles	Singer	et	al.,	eds.,	vols.	4	y	5,	1958;	Trevor	Williams,	ed.,	vols.
6	y	7,	1978)	y	en	cuanto	a	personajes	importantes,	véase	el	incomparable	Dictionary
of	Scientific	Biography.

Por	 fortuna	 contamos	 con	History	 of	 Impressionism,	 de	 John	 Rewald	 (4.a	 ed.,
1987),	 obra	 completa	 y	 penetrante	 que	 sitúa	 al	 lector	 en	 el	 tema	 (hay	 trad.	 cast.:
Historia	del	impresionismo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1971,	2	vols.).	La	magistral	obra
de	 Martin	 Kemp	 The	 Science	 of	 Art,	 Optical	 Themes	 in	 Western	 Art	 from
Brunelleschi	 to	 Seurat	 (1990),	 relaciona	 a	 los	 artistas	 con	 las	 ciencias.	 Véase
también:	Impressionism,	de	Phoebe	Pool	(1967);	Theories	of	Modern	Art	(1968),	de
Herschel	 B.	 Chipp,	 con	 textos	 seleccionados	 de	 artistas	 y	 críticos;	 Art	 and
Photography,	 de	 Aaron	 Scharf	 (1974),	 que	 ofrece	 interesantes	 detalles,	 con
ilustraciones;	 Cézanne	 and	 the	 End	 of	 Impressionism,	 de	 Richard	 Shiff	 (1984);
Impressionism	 1874-1886;	 The	 New	 Painting,	 catálogo	 de	 una	 exposición	 en	 la
National	Gallery	of	Art	en	1986;	Great	Art	and	Artists	of	 the	World,	 impressionists
and	 Post-impressionists,	 de	 Alan	 Bowness	 (sin	 fecha	 de	 edición).	 Una	 historia
instructiva	de	los	materiales	y	la	tecnología	del	artista	es	la	de	W.	G.	Constable,	The	
Painter’s	 Workshop	 (1954).	 The	 Structure	 of	 Artistic	 Revolutions,	 de	 Remi
Clignet	 (1985)	 contiene	 algunas	 reflexiones	 interesantes,	 examinando	 una	 serie	 de
hipótesis	de	historiadores	de	la	ciencia	en	relación	con	las	artes.	Para	hacerse	una	idea
del	 sorprendente	 número	 de	 teorías	 dominantes,	 véase	 The	 Nature	 of	 Light:	 An
Historical	Survey,	 de	Vasco	Ronchi	 (1970).	Pueden	 consultarse	 algunas	 biografías
ilustradas	de	gran	calidad,	 realizadas	desde	diversos	puntos	de	vista:	 John	House,
Monet:	Nature	into	Art	(1986);	Robert	Gordon	y	Andrew	Forge,	Monet	(1983),	con
numerosas	citas	de	Monet;	William	C.	Seitz,	Claude	Monet	 (1960);	Stephen	Shore,
The	Gardens	at	Giverny:	A	view	of	Monet’s	World	(1983),	notablemente	ilustrada.

El	 nuevo	 arte	 popular	 de	 la	 fotografía	 ha	 suscitado	 una	 vasta	 literatura,
naturalmente	 ilustrada.	 La	 mejor	 introducción	 hasta	 la	 fecha	 es	 la	 de	 John
Szarkowski,	 Photography	 until	 Now	 (1989).	 Véase	 también	 The	 History	 of
Photography,	 de	 Beaumont	 Newhall	 (ed.	 rev.,	 1982),	 On	 the	 Art	 of	 Fixing	 a
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Shadow:	150	Years	of	Photography,	 de	Sarah	Greenough	et	 al.	 (1989),	 catálogo	de
una	exposición	realizada	en	la	National	Gallery	of	Art.	Renata	W.	Shaw	ha	realizado,
a	partir	de	las	colecciones	de	la	biblioteca	del	Congreso,	una	selección	que	lleva	por
título	A	Century	of	Photographs,	1846-1946	(1980).	Un	interesantísimo	estudio	de	la
historia	 de	 la	 ilustración	 es	 el	 de	 William	 M.	 Ivins,	 Jr.,	 Prints	 and	 Visual
Communication	 (1953).	 Consúltese	 además:	 Martin	 Kemp,	 The	 Science	 of	 Art:
Optical	Themes	 in	Western	Art	 (1990);	Aaron	Scharf,	Art	and	Photography	 (1974).
Fox	 Talbot	 and	 the	 Invention	 of	 Photography	 (1980),	 de	 Gail	 Buckland,	 es	 una
biografía	completa	ilustrada.	Podemos	conocer	los	debates	de	primera	hora	sobre	la
relación	entre	la	fotografía	y	el	«arte»	consultando	el	libro	de	Peter	Henry	Emerson,
Naturalistic	 Photography	 for	 Students	 of	 the	 Art:	 The	 Death	 of	 Naturalistic
Photography	 (reeditado	 en	 la	Literature	 of	 Photography	Series,	Arno	Press,	 1973).
Una	entretenida	reflexión	sobre	un	instrumento	que	comparten	el	escritor	y	el	artista
es	el	estudio	de	Henry	Petroski,	The	Pencil:	A	History	of	Design	and	Circumstance
(1990).	Una	 gran	 parte	 de	 las	 publicaciones	 que	 existen	 sobre	Alfred	 Stieglitz	 han
sido	 realizadas	 por	 sus	 seguidores,	 que	 han	 adoptado	 una	 actitud	 acrítica:	 Waldo
Frank	 et	 al.,	 eds.,	 America	 and	 Alfred	 Stieglitz:	 Photographer	 (1965);	 Dorothy
Norman,	Alfred	Stieglitz:	Introduction	to	an	American	Seer	(1960).	Sus	conclusiones
se	 pueden	modificar	 acudiendo	 a	 la	 doble	 biografía	 de	 Benita	 Eisler,	 que	 no	 hace
concesión	 alguna:	 O’Keeffe	 and	 Stieglitz:	 An	 American	 Romance	 (1991),	 y
consultando	 también	 la	 autobiografía	 de	Georgia	O’Keeffe	 (1976).	André	Malraux
describe	con	seguridad	y	brillantez	las	consecuencias	de	la	reproducción	fotográfica
para	 nuestra	 experiencia	 sobre	 todas	 las	 artes,	 creando	 finalmente	 un	 «museo	 sin
paredes»,	en	Voices	of	Silence	(1953),	parte	I.	Un	trabajo	estimulante	sobre	el	efecto
de	 la	 fotografía	 sobre	 nuestra	 experiencia	 del	 mundo	 es	 el	 de	 Susan	 Sontag,	On
Photography	 (1977),	 en	una	edición	barata	de	Anchor.	Véase	 también	mi	obra	The
Image	(1961,	1987).

La	mejor	introducción	a	la	historia	de	los	rascacielos	es	la	bien	ilustrada	obra	de
Paul	Goldberger,	The	Skyscraper	(1981).	De	carácter	más	general	es	la	obra	de	David
P.	 Billington,	 The	 Tower	 and	 the	 Bridge:	 The	 New	 Art	 of	 Structural	 Engineering
(1983).	Para	el	contexto	norteamericano,	véase	Offices	in	the	Sky,	de	Earle	Shultz	y
Walter	Simmons	(1959)	y	los	amenos	trabajos	de	Cari	W.	Condit,	American	Building
Art:	 The	 Nineteenth	 Century	 (1960),	 The	 Twentieth	 Century	 (1961),	 American
Building	 (2.a	 ed.,	 1982),	 donde	 se	 ocupa	 de	 forma	 concisa	 de	 los	materiales	 y	 las
técnicas	 desde	 la	 época	 colonial.	 En	 mis	 obras	 The	 Americans:	 The	 National
Experience	(1966),	capítulos	18	y	19,	y	The	Americans:	The	Democratic	Experience
(1973),	 capítulos	 39	 y	 40,	 se	 analizan	 algunos	 acontecimientos	 de	 la	 arquitectura
norteamericana.	 He	 aquí	 algunos	 escritos	 de	 arquitectos	 y	 de	 sus	 críticos:	 Don
Gifford,	ed.,	The	Literature	of	Architecture…	in	Nineteenth-Century	America	(1966);
Horario	Greenough,	Form	and	Function	(Harold	A.	Small,	ed.,	1957);	Montgomery
Schuyler,	 American	 Architecture	 and	 Other	 Writings	 (1948),	 William	 H.	 Jordy	 y
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Ralph	 Coe,	 eds.	 Algunos	 estudios	 bien	 ilustrados:	 Cari	 W.	 Condit,	 The	 Chicago
School	of	Architecture…	1875-1925	 (1952);	Chicago	Architecture	1872-1922,	Birth
of	a	Metropolis	 (John	Zukowsky,	ed.,	1987).	Sobre	Sullivan,	 la	obra	básica	es	la	de
Hugh	Morrison,	Louis	Sullivan:	Prophet	of	Modern	Architecture	(1935)	y,	asimismo,
el	 estudio	 de	 Sherman	 Paul,	 Louis	 Sullivan:	 An	 Architect	 in	 American	 Thought
(1962).	Por	decididos	que	pudieran	ser	los	miembros	de	la	escuela	de	Chicago	en	sus
creaciones	arquitectónicas,	eran	prolijos,	repetitivos	y	emotivos	a	la	hora	de	escribir,
caso	de	Louis	H.	Sullivan,	The	Autobiography	of	an	Idea	(1924),	Kindergarten	Chats
(1947).	 El	 estudio	 de	 Sullivan	 «Tall	 Office	 Building»	 ha	 sido	 recogido	 en	 An
American	 Primer	 (Daniel	 J.	 Boorstin,	 ed.,	 Mentor	 paperback,	 1968),	 pp.	 580	 ss.
Brendan	Gill	 ha	 realizado	una	 interesantísima	biografía	de	Frank	Lloyd	Wright,	 en
Many	 Masks	 (1987).	 Véase,	 asimismo,	 la	 Autobiography	 de	 Frank	 Lloyd
Wright	(1987).	Para	los	significados	míticos	y	legendarios	del	incendio	de	Chicago:
Ross	Miller,	American	Apocalypse	(1990).

Libro	tercero:	La	creación	del	yo

XI.	La	palabra	en	vanguardia

Para	captar	la	novedad	de	la	biografía	moderna	como	forma	literaria	no	hace	falta
sino	 dirigir	 la	 mirada	 a	 los	 escritores	 de	 «vidas»	 anteriores	 a	 Boswell.	 Tomemos
como	muestra,	al	menos,	Las	vidas	de	los	nobles	griegos	y	romanos	de	Plutarco	(que
frecuentemente	 se	 conoce	 con	 el	 título	 de	Vidas	 paralelas)	 en	Great	 Books	 of	 the
Western	World,	vol.	14,	o	en	cualquiera	de	las	numerosas	reediciones,	por	ejemplo	en
Penguin	Books.	Los	mejores	ejemplos	de	las	«vidas»	en	la	literatura	inglesa	anterior
son	 las	 obras	 de	 Izaak	Walton	 (1593-1683),	 que	 escribió	 varias	 historias	 de	 vidas
elogiosas	 para	 santificar	 a	 John	 Donne	 (1640),	 Richard	 Hooker	 (1665),	 George
Herbert	(1670)	y	otros	destacados	anglicanos,	así	como	los	escritos	de	Thomas	Fuller
(1608-1661),	 a	 cuyas	 vidas	 de	 personajes	 notables	 de	 la	 vida	 local	 se	 les	 dio	 el
conveniente	título	(después	de	su	muerte)	de	The	History	of	the	Worthies	of	England
(1662).	Poco	tienen	que	ver	esas	crónicas	adulatorias	con	los	creadores	de	las	páginas
507-544	de	la	presente	obra.	Véase	The	Nature	Biography,	de	John	A.	Garraty	(1957)
y	 Aspects	 of	 Biography	 (1929),	 de	 André	 Maurois,	 un	 auténtico	 maestro	 en	 la
realización	 de	 biografías	 populares.	 Sobre	 la	 historia	 de	 este	 género	 literario	 en
Inglaterra	contamos	con	un	delicioso	 trabajo	de	Harold	Nicolson,	The	Development
of	English	Biography	(1928).	Véase	también	Donald	A.	Stauffer,	English	Biography
before	 1700	 (1930),	The	 Art	 of	 Biography	 in	 Eighteenth-Century	 England	 (1944);
León	Edel,	Literary	Biography	 (1957).	 Sobre	 la	 autobiografía:	Roy	 Pascal,	Design
and	Truth	in	Autobiography	(1960),	James	Olney,	Metaphors	of	Self:	The	Meaning	of
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Autobiography	 (1981);	 John	 N.	 Morris,	 Versions	 of	 the	 Self	 (1966),	 sobre	 la
autobiografía	 inglesa	desde	Bunyan	a	Mill;	Thomas	Mallon,	A	Book	 of	One’s	Own
(1984),	que	es	una	introducción	a	la	historia	de	los	diarios	y	escritores	de	diarios.	Un
interesante	estudio	de	las	obras	escritas	después	de	Boswell	es	el	de	Richard	Altick,
Lives	and	Letters:	A	History	of	Literary	Biography	in	England	and	America	 (1965).
Phyllis	 Rose	 utiliza	 en	 Parallel	 Lives:	 Five	 Victorian	 Marriages	 (1983)	 una
interesante	 combinación	 de	 las	 técnicas	 de	 Plutarco	 y	 Boswell	 en	 su	 relato	 sobre
autores	 destacados	 y	 sus	 esposas.	 En	 contraste	 con	 la	 obra	 anterior	 hay	 que
mencionar	Expressions	of	Self	in	Chinese	Literature,	de	Robert	E.	Hegel	y	Richard	C.
Hessney,	eds.	(1985).	Una	entretenida	antología	es	la	de	Edgar	Johnson,	A	Treasury
of	 Biography	 (1941).	 Como	 es	 habitual	 en	 él,	 André	Malraux	 ofrece	 un	 producto
absolutamente	nuevo	con	sus	Anti-Memoirs	(1968).

Una	breve	introducción	a	Montaigne	la	encontramos	en	«Montaigne,	or	the	Art	of
Being	Truthful»,	 obra	de	Herbert	Luthy	 en	The	Proper	Study	 (Quentin	Anderson	 y
Joseph	 A.	 Mazzo,	 eds.,	 1962).	 El	 lector	 puede	 disfrutar	 leyendo	 la	 interesante	 y
documentada	biografía	Montaigne	 (1984),	de	Donald	M.	Frame.	 [El	estudio	clásico
sobre	 los	 ensayos	 de	 Montaigne	 es	 el	 de	 P.	 Villey,	 Les	 Essais	 de	 Michel	 de
Montaigne,	Sfelt,	París,	1946.]	Los	Ensayos	 pueden	 encontrarse	 en	Great	Books	of
the	 Western	 World	 (1952),	 vol.	 25	 (trad.	 de	 Charles	 Cotton)	 y	 en	 numerosas
reediciones,	siendo	la	mejor,	desde	mi	punto	de	vista,	la	de	J.	M.	Cohén	para	Penguin
Classics	(1958).	[En	francés	una	edición	de	toda	su	obra	es:	Oeuvres	completes,	ed.
André	Maurois,	 Seuil,	 París,	 1967.	 En	 castellano,	 una	 traducción	 completa	 de	 los
Ensayos,	es	la	editada	por	Cátedra,	Madrid,	1985,	3	vols.]	Generalmente,	se	establece
una	distinción	entre	ensayos	«formales»,	que	aparecen	en	las	revistas	actuales	sobre
todos	los	 temas,	e	«informales»	o	«familiares»,	que	son	en	este	momento	el	género
principal	de	The	New	Yorker,	y	de	los	que	se	ocupa	The	English	Familiar	Essay,	de
W.	F.	Bryan	y	R.	S.	Crane,	eds.	(1916).

La	historia	de	 los	 significados	del	 término	«confesiones»	desde	 la	 teología	 a	 la
psicología	 sería	 un	 microcosmos	 del	 pensamiento	 occidental	 sobre	 el	 yo.	 Para
comprender	 las	 transformaciones	que	 se	han	producido	 en	 cuanto	 al	 significado	de
esa	palabra	conviene	reparar	en	el	contraste	existente	entre	la	búsqueda	íntima	de	san
Agustín	 y	 las	 «revelaciones»	 sensacionales	 en	 la	 revista	 norteamericana	 True
Confessions,	donde	se	recogen	confesiones	sinceras.	Rousseau	ha	 inspirado	escritos
tanto	de	disección	psicoanalítica	como	de	debate	filosófico	sobre	sus	teorías	políticas,
siendo	 un	 buen	 ejemplo	 al	 respecto	 Rousseau	 and	 Romanticism,	 de	 Irving
Babbitt	 (1919).	 Una	 completa	 biografía	 es	 la	 de	 Jean	 Guehenno,	 JeanJacques
Rousseau	(2	vols.,	1966,	trad.	de	John	y	Doreen	Weightman);	más	breve	es	la	obra	de
C.	 E.	 Vulliamy,	Rousseau	 (1972).	 No	 se	 puede	 dejar	 de	 consultar	 la	 penetrante	 y
amena	 obra	 de	 Maurice	 Cranston,	 Jean	 Jacques…	 The	 Early	 Life	 and	 Works…	
1712-1754	 (1982),	 en	 rústica,	 y	 The	 Noble	 Savage:	 Jean	 Jacques…	 1754-1762
(1991).	Respecto	 a	 las	 obras	 de	Rousseau,	Las	confesiones	 pueden	 encontrarse	 en	
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Everyman’s	Library	(2	vols.,	1941)	en	la	vivida	traducción	de	J.	M.	Cohén	(Penguin
Classics,	1953;	trad.	cast.:	Planeta,	Barcelona,	1993),	Émile	(trad.	de	Barbara	Foxley)
en	Everyman’s	Library	(trad.	cast.:	Emilio	o	la	educación,	Sarpe,	Madrid,	1986),	El
contrato	social	(en	numerosas	reediciones;	trad.	cast.	de	José	M.a	Valverde,	Tecnos,
Madrid,	 1988),	 el	Discurso	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 desigualdad	 (trad.	 cast.:	 Tecnos,
Madrid,	 1987)	 y	 el	Discurso	 sobre	 economía	 política	 (trad.	 cast.:	 Tecnos,	Madrid,
1985)	se	encuentran	en	Great	Books	of	the	Western	World,	vol.	38.

La	mejor	 biografía	 de	Benjamín	Franklin	 es	 la	 de	Esmond	Wright,	Franklin	 of
Philadelphia	 (1986),	 amena	y	 bien	documentada,	 y	 con	bibliografía.	El	 artículo	 de
Carl	L.	Becker	en	el	Dictionary	of	American	Biography	(1931)	constituye	una	breve
y	aguda	introducción.	Como	obra	de	consulta	cabe	citar	el	prolijo	libro	de	Cari	Van
Doren,	Benjamin	 Franklin	 (1938).	 No	 es	 difícil	 de	 encontrar	 la	Autobiography	 de
Franklin	 y	 sus	 otros	 escritos,	 por	 ejemplo	 en	 Penguin	 Books	 (1987).	 La	 edición
definitiva	de	 los	Papers	 de	Franklin	ha	 sido	 realizada	por	Leonard	W.	Labaree	 (15
vols.,	1959-1971).	Para	una	minusvaloración	«básica»	de	Franklin,	véase	Studies	 in
Classic	 American	 Literature,	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 (1953).	 Para	 el	 contexto
norteamericano	 del	 pensamiento	 de	Franklin,	 véase	mi	 obra	Lost	World	 of	 Thomas
Jefferson	(1948,	1981).	Roy	Pascal	plantea	algunas	cuestiones	sugestivas	en	Design
and	Truth	in	Autobiography	(1960).

Los	escritos	privados	de	Boswell,	que	se	creía	que	habían	sido	destruidos,	fueron
recuperados	en	el	castillo	de	Malahide,	cerca	de	Dublín,	en	 los	decenios	de	1920	y
1930,	 siendo	 vendidos	 a	 un	 coleccionista	 norteamericano	 por	 el	 tataranieto	 de
Boswell.	 Los	 documentos,	 adquiridos	 por	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 han	 sido
publicados	en	18	volúmenes	(Geoffrey	Scott	y	F.	A.	Pottle,	eds.,	1928-1937).	Estos
diarios	de	Boswell,	aunque	se	consulten	sólo	superficialmente,	constituyen	el	mejor
acercamiento	a	Boswell	como	ser	humano.	La	primera	biografía	de	Boswell	que	se
basa	en	dichos	documentos	es	la	de	F.	A.	Pottle,	James	Boswell,	The	Earlier	Years,	
1760-1769	 (1966).	 Una	 biografía	 corta	 atractiva	 es	 la	 de	 D.	 B.	Wyndham	 Lewis,
James	Boswell	(1980).	Véase	también	Young	Boswell,	de	Chauncey	B.	Tinker	(1922).
La	obra	Life	of	Johnson,	 de	Boswell,	 puede	 encontrarse	 en	 su	 versión	 completa	 en
Great	Books	of	the	Western	World,	vol.	44,	y	existen	muchas	otras	reediciones,	por
ejemplo	 en	World’s	 Classics	 (R.	 W.	 Chapman,	 ed.)	 así	 como	 en	 una	 útil	 versión
abreviada,	con	una	buena	 introducción,	a	cargo	de	Christopher	Hibbert,	en	Penguin
Classics	 (1987).	 Habría	 que	 ver	 los	 sólidos	 ensayos	 de	 T.	 B.	Macaulay	 y	 Thomas
Carlyle	 sobre	 la	 biografía	 y	 sobre	 la	 Life	 of	 Johnson	 de	 Boswell,	 en	 las	 obras
completas	de	esos	autores.	En	cuanto	a	diversas	interpretaciones	del	siglo	XX,	véase
James	 L.	 Clifford,	 ed.,	Boswell’s	 Life	 of	 Johnson	 (1970)	 y	Marlies	 K.	 Danziger	 y
Frank	Brady,	eds.,	James	Boswell,	The	Great	Biographer,	1740-1795	(1988).

Las	obras	sobre	Goethe	son	tan	numerosas	e	internacionales	como	las	que	se	han
escrito	sobre	Shakespeare.	Hay	que	añadir,	además,	que	los	escritos	de	Goethe,	que
en	la	edición	de	Weimar	(1887-1919)	ocupaban	133	volúmenes,	han	sido	reeditados
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numerosas	 veces.	 Existen	 por	 todo	 el	 mundo	 sociedades	 dedicadas	 al	 estudio	 de
Goethe.	La	biografía	más	interesante	sigue	siendo	The	Life	and	Works	of	Goethe	 (2
vols.,	1855;	nueva	ed.,	1965)	de	George	Henry	Lewes,	el	«marido»	de	George	Eliot,
que	 completó	 sus	 investigaciones	 en	 Weimar	 y	 Berlín.	 Véase	 también	 Wolfgang
Goethe,	 de	George	Brandes	 (2	 vols.,	 1924)	 y	 el	 sugestivo	 estudio	 de	Erich	Heller,
«Goethe	and	the	Avoidance	of	Tragedy»,	en	The	Proper	Study	(1962).	Las	biografías
de	Goethe	que	se	han	escrito	en	el	presente	siglo	constituyen	un	panorama	del	mundo
de	las	letras.	Pueden	obtenerse	en	inglés	interesantes	biografías	a	cargo	de	Benedetto
Croce	 (1970),	 Ludwig	 Lewisohn	 (1949),	 Albert	 Schweitzer	 (1949),	 Karl
Vietor	(1970)	y	Thomas	Mann	(en	Three	Essays,	1932),	entre	otras.	The	Sorrows	of
Young	 Werther	 (1989),	 Elective	 Affinities	 (1987)	 y	 los	 selectos	 Verse	 (1987)	 se
encuentran	 en	 inglés	 en	Penguin	Books.	 [En	 castellano:	Los	 sufrimientos	 del	 joven
Werther,	 traducción	de	José	M.a	Valverde,	Planeta,	Barcelona,	1989.	Las	afinidades
electivas,	 traducción	 de	 José	 M.a	 Valverde,	 Icaria,	 Barcelona,	 1984.]	 La
Autobiography	 de	 Goethe,	 traducción	 de	 su	 Dichtung	 und	 Wahrheit,	 de	 John
Oxenford	(2	vols.,	1974),	puede	encontrarse	en	una	atractiva	edición	en	rústica	de	la
University	of	Chicago	Press,	con	una	instructiva	introducción	de	Karl	Weintraub.	El
Fausto	de	Goethe,	tantas	veces	traducido,	está	en	Great	Books	of	the	Western	World
(trad.	de	George	Madison	Priest),	vol.	47,	en	Everyman’s	Library	(trad.	de	Albert	G.
Latham)	y	en	la	Modern	Library	(trad.	de	Bayard	Taylor).	La	que	más	me	gusta	es	la
de	Anchor	 paperback	 (1963,	 nueva	 traducción	 a	 cargo	 de	Walter	Kaufman,	 con	 el
texto	en	alemán).	Pocos	episodios	son	más	reveladores	de	la	personalidad	de	Goethe
que	 sus	 diarios	 (1962)	 de	 su	 Viaje	 italiano	 (1786-1788),	 con	 los	 penetrantes
comentarios	de	W.	H.	Auden.	En	cuanto	a	la	vertiente	científica	de	Goethe:	Charles
Sherrington,	Goethe	on	Nature	and	on	Science	(2.a	ed.,	1949);	el	excelente	artículo	de
George	 A.	Wells	 en	 el	Dictionary	 of	 Scientific	 Biography	 (1972),	 vol.	 5.	 Thomas
Mann	 ha	 reflejado	 en	 una	 novela	 su	 visión	 de	Goethe	 como	 genio	 creador,	 con	 el
análisis	de	cómo	veían	a	Goethe	sus	contemporáneos:	The	Beloved	Returns:	Lotte	in
Weimar	(1940,	1990),	con	una	introducción	de	Hayden	White).

Los	escritos	en	prosa	y	en	verso	de	Wordsworth	y	Coleridge	pueden	consultarse,
con	 útiles	 notas,	 en	 The	 Norton	 Anthology	 of	 English	 Literature,	 vol.	 2	 (M.	 H.
Abrams,	ed.,	4.a	ed.,	1979)	y	en	muchas	otras	reediciones	de	sus	diferentes	obras.	La
edición	clásica	de	 las	obras	poéticas	de	Wordsworth	 es	 la	de	E.	de	Selincourt	 y	R.
Darbishire,	 eds.,	 en	 5	 vols.	 (1940-1949).	 Una	 edición	 de	 The	 Prelude	 a	 cargo	 de
Selincourt	 (ed.	 rev.,	 1970)	 presenta	 las	 versiones	 de	 1805	 y	 1850,	 que	 permiten
establecer	 una	 comparación.	 No	 hay	 que	 pasar	 por	 alto	 los	 Journals	 of	 Dorothy
Wordsworth	 (William	 Knight,	 ed.,	 1930).	 Dos	 penetrantes	 biografías:	 Mary
Moorman,	 William	 Wordsworth	 (2	 vols.,	 1957-1965),	 muy	 completa,	 y	 Hunter
Davies,	William	 Wordsworth	 (1980),	 más	 corta.	 Para	 situar	 a	 Wordsworth	 en	 su
contexto:	 Jonathan	Wordsworth	 et	 al.,	William	Wordsworth	 and	 the	Age	 of	English
Romanticism	(1987),	The	Prelude,	1799,	1805,	1850	 (1979),	 relacionando	el	poema
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con	la	vida	y	la	época	del	poeta.	Para	los	escritos	de	Coleridge:	Selected	Prose	and
Poetry	of	Coleridge	(Stephen	Potter,	ed.,	1933),	selección	atractiva	y	bien	realizada;	y
The	Poetical	Works	of	Coleridge	(James	Dykes	Campbell,	ed.,	1924).	Una	biografía
bien	 documentada	 y	 amena	 es	 la	 de	 Walter	 Jackson	 Bate,	 Coleridge	 (1973),	 y
asimismo	 la	 de	Basil	Willey,	Coleridge	 (1972).	Más	 detallada	 es	 la	 obra	 de	 E.	K.
Chambers,	Samuel	Taylor	Coleridge	(1938,	1973).	John	Livingston	Lowes	realiza	en
The	Road	to	Xanadu	(1927),	un	interesante	estudio	de	la	creación	«Kubla	Khan»	de
Coleridge.	 Para	 el	 contexto	 más	 amplio	 del	 romanticismo	 en	 la	 filosofía	 y	 la
psicología:	 el	brillante	estudio	de	M.	H.	Abrams,	The	Mirror	and	 the	Lamp	 (1953;
Oxford	University	Press	paperback,	1971),	Natural	Supernaturalism:	Tradition	and
Revolution	 in	 Romantic	 Literature	 (1971);	 S.	 Prickett,	Coleridge	 and	Wordsworth:
The	 Poetry	 of	 Growth	 (1970).	 Para	 ver	 cómo	 los	 dogmáticos	 de	 la	 literatura	 han
acusado	 al	 romanticismo	 de	 fuente	 de	 los	 males	 modernos	—el	 relativismo	 en	 la
moral	 y	 el	 «entusiasmo»	 en	 la	 política—,	 véase	 el	 estudio	 de	 Irving	 Babbitt,
Rousseau	 and	 Romanticism	 (1935)	 y	 The	 New	 Laokoon	 (1934),	 un	 estudio	 de	 la
confusión	de	las	artes.	Algunas	claves	sugestivas	sobre	la	forma	en	que	el	desarrollo
del	individualismo	romántico	ha	estimulado	el	orgullo	y	la	propiedad	en	los	autores
se	encontrarán	en:	Thomas	Mallon,	Stolen	Words…	the	Origins	of	Plagiarism	(1989);
The	Forger’s	Art:	Forgery	and	the	Philosophy	of	Art	(Denis	Dutton,	ed.,	1983).

Una	 interesante	 introducción	 a	 la	 vida	 de	Whitman	 es	 el	 artículo	 de	Mark	Van
Doren	en	el	Dictionary	of	American	Biography	 (1936).	También	 lo	es	el	estudio	de
Justin	Kaplan,	Walt	Whitman	 (1980).	Walt	Whitman:	Complete	 Prose	 and	 Selected
Prose	and	Letters,	Emory	Holloway,	ed.,	puede	encontrarse	en	una	atractiva	edición
de	Nonesuch	Press	(1938,	1964).	La	poesía	de	Whitman	y	las	«vistas	democráticas»
figuran	en	numerosas	antologías	y	 reediciones	en	rústica;	hay	que	citar	 también	 los
Complete	 Writings	 of	 Whitman	 (10	 vols.,	 1902,	 1965).	 Una	 buena	 selección,	 con
útiles	notas,	es	The	Norton	Anthology	of	American	Literature,	vol.	1	 (4a	ed.,	1979),
pp.	1850-2032.	[En	castellano	cabe	destacar	la	traducción	del	Canto	a	mí	mismo	por
León	Felipe,	Losada,	Buenos	Aires,	1950.]	Como	obras	más	generales	hay	que	citar:
Patriotic	Gore,	 de	Edmund	Wilson	 (1962),	muy	 reflexiva,	 y	The	Times	 of	Melville
and	Whitman	 (1947),	New	England:	 Indian	Summer	1865-1915	 (1940),	de	 carácter
más	familiar.	Whitman	ha	sido	objeto	de	críticas	apasionadas	vertidas	desde	ángulos
distintos.	George	Santayana	le	criticó	calificándole	de	poeta	del	«barbarismo»;	véase
al	 respecto	 Interpretations	 of	 Poetry	 and	 Religión	 (1951);	 por	 su	 parte,	 D.	 H.
Lawrence	condenó	su	«empty	Allness.	An	addled	egg».	(Studies	in	Classic	American
Literature,	1953).

Para	Eliot,	se	puede	comenzar	con	el	penetrante	estudio	de	Peter	Ackroyd,	T.	S.
Eliot:	A	Life	 (1984).	 Para	 examinar	 las	 diferentes	 facetas	 del	 pensamiento	 de	Eliot
hay	 que	 disfrutar	 su	 elegante	 y	 acerba	 prosa:	Selected	 Essays	 (1917-1932)	 (1932);
After	Strange	Gods:	A	Primer	of	Modern	Heresy	(1934);	Essays	Ancient	and	Modern
(1936);	 Selected	 Prose	 (1953),	 Penguin	 Books.	 Su	 producción	 poética	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	771



encontrarse	en	Collected	Poems,	1909-1935	(1936),	Old	Possum’s	Book	of	Practical
Cats	(1939),	The	Waste	Land	and	Other	Poems	(1940).	[Es	imprescindible	el	estudio
en	catalán	de	Joan	Ferraté,	Lectura	de	«La	térra	gastada»	de	T.	S.	Eliot,	Edicions	62,
Barcelona,	1977	(trad.	cast.	de	Javier	Cerca,	Sirmio,	Barcelona,	en	prensa).	Para	una
edición	 castellana	de	 la	poesía	de	Eliot:	Poesías	 reunidas	 1909-1962,	 trad.	 de	 José
María	 Valverde,	 Alianza	 Tres,	 Madrid,	 1978.]	 En	 cuanto	 a	 sus	 piezas	 dramáticas:
Murder	in	the	Cathedral	(1935;	guión	cinematográfico	en	1951),	The	Family	Reunión
(1939),	The	Cocktail	Party	(1950).	Se	puede	obtener	una	cierta	perspectiva	sobre	sus
ideas	examinando	su	tesis	de	Harvard,	Knowledge	and	Experience	in	the	Philosophy
of	F.	H.	Bradley	(1964).	Para	diferentes	puntos	de	vista:	Elizabeth	Drew,	T.	S.	Eliot,
The	Design	of	his	Poetry	 (1949);	F.	O.	Matthiessen,	The	Achievement	of	T.	S.	Eliot
(3.a	ed.,	1958,	con	un	capítulo	de	C.	L.	Barber);	Helen	Gardner,	The	Art	of	T.	S.	Eliot
(1949).	Especialmente	ilustrativa	es	la	obra	de	Valerie	Eliot,	ed.,	The	Waste	Land:	A
Facsímile	 and	 Transcript	 of	 the	 Original	 Draft	 Including	 the	 Annotations	 of	 Ezra
Pound	 (1971).	Ezra	Pound	 continúa	 siendo	un	 reto	 para	 los	 biógrafos	 que	 intentan
apreciar	 sus	 logros	 literarios	 sin	 negar	 sus	 puntos	 de	 vista	 sociales	 degenerados	 y
desordenados.	 Se	 mencionan	 a	 continuación	 algunas	 obras	 amenas	 publicadas
recientemente:	Peter	Ackroyd,	Ezra	Pound	and	his	World	 (1980),	con	 ilustraciones;
John	 Tytell,	 Ezra	 Pound:	 the	 Solitary	 Volcano	 (1987);	 Humphrey	 Carpenter,	 A
Serious	 Character:	 The	 Life	 of	 Ezra	 Pound	 (1988).	 The	 Literary	 Essays	 of	 Ezra
Pound	 (1954)	 han	 sido	 reunidos	 y	 prologados	 por	 T.	 S.	 Eliot.	 Para	 la	 producción
poética	de	Pound:	Selected	Poems	(1928,	1933),	editados	con	una	introducción	de	T.
S.	 Eliot;	 Selected	 Poems	 of	 Ezra	 Pound	 (nueva	 ed.,	 1957),	 New	 Directions
paperback;	The	Cantos	of	Ezra	Pound	(1948).

XII.	La	selva	interior

De	la	mano	del	descubrimiento	de	dimensiones	ocultas	de	experiencia	por	figuras
pioneras	 como	 Charles	 Darwin,	 James	 G.	 Frazer,	 Sigmund	 Freud	 y	 Cari	 G.	 Jung,
entre	otros,	apareció	también	la	interioridad	del	hombre	moderno	(véase	mi	obra	Los
descubridores,	 pp.	 587-598).	 No	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	 algunos	 de	 los	 más
influyentes	 pensadores	 norteamericanos	 de	 comienzos	 del	 siglo	XX	—por	 ejemplo,
William	James	y	John	Dewey—	avanzaran	por	esa	senda	del	descubrimiento	interior.
También	 estos	 escritores	 centraron	 su	 atención	 en	 las	 experiencias	 concretas	 de	 la
persona	individual	y	no	se	refugiaron	en	la	metafísica.	Pero	es	más	fácil	describir	los
síntomas	 que	 explicar	 las	 causas	 de	 ese	 trauma	 (de	 ese	 festín)	 de	 interioridad	 que
encontramos	entre	los	creadores	del	capítulo	XII.	Una	vez	más	es	más	fácil	ver	el	qué
y	 el	 cómo	 que	 el	 por	 qué.	Una	 gran	 parte	 de	 la	 literatura	 sobre	 la	 literatura	 es	 un
intento	 de	 explicar	 y	 describir	 ese	 nuevo	 centro	 de	 atención	 de	 la	 palabra	 de
vanguardia	 y	 convertirlo	 en	 una	 definición	 de	 «lo	 moderno».	 Una	 de	 las	 más
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influyentes	 y	 proféticas	 de	 esas	 interpretaciones	 de	 la	 literatura	 moderna	 es	 la	 de
Edmund	 Wilson	 en	 Axel’s	 Castle	 (1931;	 con	 una	 introducción	 de	 Hugh
Kenner,	 1991).	 Para	 otra	 perspectiva	 norteamericana:	 Steven	 Watson,	 Strange
Bedfellows:	The	First	American	Avant-Garde	(1991).

Definir	«la	modernidad»	ha	intrigado	e	interesado	a	los	críticos	literarios:	Ricardo
J.	Quinones,	Mapping	Literary	Modernism	 (1985);	 Frederick	R.	Karl,	Modern	 and
Modernism,	 The	 Sovereignty	 of	 the	 Artist	 1885-1925	 (1985),	 que	 relaciona	 a	 los
escritores	 con	 los	 pintores.	 Algunos	 han	 intentado	 buscar	 una	 definición	 en	 la
personalidad	de	algunos	escritores	concretos:	Julián	Symons,	Makers	of	the	New:	The
Revolution	in	Literature	1920-1939	 (1987);	Malcolm	Bradbury,	The	Modern	World:
Ten	Great	Writers	 (1988).	Han	 intentado	hacerlo	 también	en	escritos	seleccionados:
la	admirable	obra	The	Modern	Tradition:	Backgrounds	of	Modern	Literature	(1965),
editada	 por	 Richard	 Ellmann	 y	 Charles	 Feidelson,	 Jr.;	 Modernism:	 A	 Guide	 to
European	Literature	1890-1930	(Malcolm	Bradbury	y	James	McFarlane,	eds.,	1976),
una	antología	crítica	muy	variada,	un	Penguin	Book.	Un	ensayo	breve	sobre	arte	y
artistas	concretos	es	el	de	Kenneth	McLeish,	Penguin	Companion	to	the	Arts	in	the
Twentieth	 Century	 (1985),	 y	 sobre	 escritores,	 Columbio	 Dictionary	 of	 Modern
European	Literature	 (Jean-Albert	Bede	y	William	B.	Edgerton,	eds.,	2.a	ed.,	1980).
Para	 el	 contexto	 de	 la	 crítica	 moderna:	 M.	 H.	 Abrams,	Doing	 Things	 with	 Texts:
Essays	in	Criticism	and	Critical	Theory	(1989).

Para	Melville,	se	puede	comenzar	con	la	obra	de	Newton	Arvin,	Herman	Melville
(1950,	 1976).	 De	 especial	 interés	 es	 el	 trabajo	 de	 Raymond	 M.	 Weaver,	Herman
Melville:	Mariner	and	Mystic,	primera	biografía	completa	(1921,	1968).	Para	detalles
factuales,	véase	León	Howard,	Herman	Melville:	A	Biography	 (1951,	1967)	y	para
una	 interpretación	personal,	Herman	Melville	 (ed.	 rev.,	 1963)	 por	 el	 versátil	 Lewis
Mumford.	 Una	 amplia	 colección	 de	 documentos,	 cartas	 y	 fotografías	 es	 la	 de	 Jay
Leyda,	The	Melville	 Log:	 A	Documentary	 Life	 of	Herman	Melville	 (2	 vols.,	 1951,
1969).	Respecto	a	la	evolución	de	las	ideas	de	Melville:	Ellery	Sedgewick,	Herman
Melville:	 The	 Tragedy	 of	 Mind	 (1944,	 1972).	 American	 Renaissance,	 de	 F.	 O.
Matthiessen	 (1941,	 1979)	 es	 un	 sutil	 estudio	 de	 su	 relación	 con	 sus	 eminentes
contemporáneos.	 Las	 obras	 de	Melville	 se	 han	 reeditado	 frecuentemente,	 de	 forma
individual	y	en	conjunto.	Especialmente	atractiva	es	 la	edición	de	Moby	Dick	de	 la
Modern	 Library,	 de	 elegante	 diseño,	 con	 ilustraciones	 de	 Rockwell	 Kent.	 [En
castellano,	 es	 clásica	 la	 versión	 de	 José	 M.a	 Valverde,	 Planeta,	 Barcelona,	 1987.]
También	en	este	caso	D.	H.	Lawrence	tiene	algo	que	decir	respecto	a	Melville,	que
otros	 no	 han	 pensado	 o	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 afirmar:	Studies	 in	Classic	American
Literature	 (1951,	 Anchor	 paperback),	 capítulos	 10	 y	 11.	 Se	 puede	 encontrar	 una
excelente	selección	de	las	cartas,	historias	cortas	y	poemas	de	Melville	en	The	Norton
Anthology	of	American	Literature,	vol.	1	 (4a	 ed.,	1979),	pp.	2032-2048.	La	 edición
clásica	 de	 las	 obras	 de	 Melville	 es	 la	 Northwestern-Newberry	 Edition	 (1968-),
editada	 por	 Harrison	 Hayford,	 Hershel	 Parker	 y	 G.	 Thomas	 Tansolle.	 Sobre	 el
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contexto	 social,	 véase	 The	 Times	 of	 Melville	 and	 Whitman,	 de	 Van	Wyck	 Brooks
(1947).

La	desintegración	de	la	Unión	Soviética	nos	induce	a	reflexionar	de	nuevo	sobre
las	posibilidades	de	 los	 creadores	 en	una	 sociedad	opresiva.	Los	grandes	 escritores
rusos	cuyas	obras	se	han	convertido	en	clásicos	de	 la	 literatura	occidental	gracias	a
las	 traducciones	 —Tolstoi,	 Turgeniev,	 Chejov	 y	 otros—	 eran	 producto	 de	 una
sociedad	gobernada	por	la	autocracia	zarista.	La	literatura	sobre	Dostoievski	rivaliza
con	 la	 que	 existe	 sobre	 Shakespeare	 o	 Goethe	 y	 su	 biografía,	 bien	 estudiada,	 nos
permite	 adentrarnos	 en	 un	 escritor	 de	 fértil	 imaginación	 que	 reacciona	 en	 esa
sociedad…	 rebelándose,	 aceptando,	 engañando	 y	 escapándose	 hacia	 la	 religión
ortodoxa.	De	entre	 las	numerosas	biografías	se	puede	comenzar	con	 las	de	Avrahm
Yarmolinski,	Dostoyevsky:	His	Life	and	Art	(2.a	ed.,	1957);	Dostoyevsky:	Works	and
Days	(1971);	y	Ernest	J.	Simmons,	Feodor	Dostoevsky	(1969);	Anna	G.	Dostoevsky,
Dostoyevsky:	 Reminiscences	 (1975).	 Véase	 también	 Fyodor	 Dostoyevsky,	 de	 Geir
Kjetsaa	 (1989;	 traducida	 del	 noruego).	 Algunos	 ensayos	 interpretativos:	 Nikolai
Berdiaiev,	Dostoyevsky	(1957);	André	Gide,	Dostoevsky	(1949,	con	una	introducción
de	Arnold	Bennett);	Thomas	Mann,	Essays	of	Three	Decades	 (1947);	W.	Somerset
Maugham,	Ten	Novels	and	Their	Authors	 (1954);	Ernest	Simmons,	Dostoevski:	The
Making	 of	 a	 Novelist	 (1940);	 Stefan	 Zweig,	 Three	 Masters:	 Balzac,	 Dickens,
Dostoeffsky	(1930).	La	edición	clásica	en	inglés	es	The	Novels	of	Fyodor	Dostoevsky
(12	vols.,	1912-1959)	 traducidos	por	Constance	Garnett,	 cuyas	 traducciones	 se	 han
utilizado	frecuentemente	en	las	reediciones	de	diferentes	novelas,	por	ejemplo	en	las
ediciones	 de	 poco	 precio	 de	 la	 Modern	 Library	 y	 de	 Bantam.	 Thomas	 Mann	 ha
realizado	 una	 introducción,	 «Dostoevsky	 in	 Moderation»,	 a	 The	 Short	 Novels	 of
Dostoevsky	(1945),	donde	afirma:	«“¡Cuidado!,	escribirás	un	libro	sobre	él”.	Yo	tuve
cuidado».	 En	 Vintage	 Classics	 (1991)	 se	 puede	 conseguir	 una	 nueva	 traducción
inglesa,	por	todos	elogiada,	de	Los	hermanos	Karamazov	(con	útiles	notas),	realizada
por	 Richard	 Pevear	 y	 Larissa	 Volkhonsky.	 [Existen	 numerosas	 traducciones
castellanas	de	 las	obras	de	Dostoievsky;	destacamos:	Crimen	 y	 castigo,	 trad.	 de	R.
Cansinos	 Assens,	 Planeta,	 Barcelona,	 19905;	 Los	 hermanos	 Karamázov,	 trad.	 de
Augusto	 Vidal,	 Planeta,	 Barcelona,	 1988;	 Humillados	 y	 ofendidos,	 trad.	 de	 R.
Cansinos	 Assens,	 Aguilar,	 Madrid,	 1989;	 Memorias	 del	 subsuelo,	 trad.	 de	 R.
Cansinos	 Assens,	 Barral,	 Barcelona,	 1978,	 etc.]	 Continúan	 publicándose	 nuevos
hallazgos	 y	 nuevas	 ediciones	 de	 los	 libros	 de	 anotaciones	 de	 Dostoievski	 para	 las
diferentes	novelas,	editados	por	Edward	Wasiolek	y	otros.	Para	una	perspectiva	más
amplia:	 James	 H.	 Billington,	The	 Icon	 and	 the	 Axe	 (1966);	 Richard	 Pipes,	Russia
under	the	Old	Regime	(1974);	el	diario	de	un	Tocqueville	ruso,	marqués	de	Custine,
Empire	of	the	Czar	(1989);	D.	S.	Mirsky,	A	History	of	Russian	Literature…	to	1900
(1958);	 Henry	 Gifford,	 The	 Novel	 in	 Russia	 (1964);	 Marc	 Slonim,	 An	 Outline	 of
Russian	 Literature	 (1959);	 The	 Portable	 Twentieth-Century	 Russian	 Reader
(Clarence	Brown,	ed.,	1985),	Penguin	paperback.
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Para	la	vida	de	Kafka	se	puede	comenzar	con	The	Nightmare	of	Reason:	A	Life	of
Franz	Kafka,	de	Ernst	Pawel	(1985)	y	Kafka:	A	Study,	de	Anthony	Thorlby	(1972).
Max	 Brod	 aporta	 en	 Franz	 Kafka	 (2.a	 ed.,	 1960)	 la	 visión	 de	 un	 amigo.	 Véase
también	Klaus	Wagenbach,	Franz	Kafka:	Pictures	of	a	Life	(1984);	Kafka’s	Letters	to
Felice	(E.	Heller	y	J.	Born,	eds.,	1972),	Letters	to	Ottla	and	the	Family	(H.	Binder	y
K.	Wagenbach,	 eds.,	 Los	Diarios	 de	 Kafka	 (1910-1923),	 editados	 por	 Max	 Brod,
pueden	encontrarse	en	Penguin	Books	(1972);	las	novelas	y	relatos	de	Kafka	pueden
obtenerse	por	separado	en	diferentes	ediciones.	[En	castellano:	La	metamorfosis,	trad.
de	Jorge	Luis	Borges,	Edhasa,	Barcelona,	1987;	El	proceso,	 trad.	de	Feliu	Formosa,
Lumen,	 Barcelona,	 19874;	 El	 castillo,	 trad.	 de	 D.	 J.	 Vogelman,	 Alianza,
Madrid,	 1989,	 entre	 otras.]	 Las	 mejores	 colecciones	 son	 The	 Basic	 Kafka	 (Erich
Heller,	 ed.,	 Pocket	 Books,	 1979);	 The	 Complete	 Stories	 and	 Parables	 (Nahum	 N.
Glatzer,	 ed.,	 Quality	 Paperback,	 1981).	 No	 se	 ha	 realizado	 todavía	 una	 edición
completa	en	 inglés	de	 todas	 las	obras	de	Kafka,	pero	véase	The	Penguin	Complete
Novels	 of	 Franz	 Kafka	 (1983).	 De	 especial	 interés:	 Franz	 Kafka,	 Amerika	 (1946;
prólogo	de	Klaus	Mann	y	epílogo	de	Max	Brod).	La	literatura	crítica	es	cada	vez	más
abundante.	Véase,	 por	 ejemplo:	 J.	 P.	 Stern,	 ed.,	The	World	of	Franz	Kafka	 (1980);
Frederick	R.	Karl,	Franz	Kafka,	Representative	Man	(1991),	con	numerosos	detalles
que	vinculan	al	escritor	con	su	época.

A	 la	 vista	 de	 los	 escritos	 de	 Proust,	 solamente	 un	 autor	 osado	 arriesgaría	 la
comparación	 escribiendo	 su	 biografía.	George	D.	 Painter	 lo	 ha	 realizado	 de	 forma
positiva	 con	 su	Marcel	Proust:	A	Biography	 (2	 vols.,	 1978,	 1989).	Biografías	más
breves:	Ronald	Hayman,	Proust	(1990);	André	Maurois,	The	Quest	for	Proust	(1950),
The	World	of	Marcel	Proust	(1974).	Véase	también	Selected	Letters	of	Marcel	Proust,
1880-1903	(Philip	Kobb,	ed.,	1983);	Harold	Pinter,	The	Proust	Screenplay	(1978).	La
traducción	que	se	ha	impuesto	de	Á	la	recherche	du	 temps	perdu	 (1913-1927)	es	el
elegante	trabajo	de	C.	K.	Scott-Moncrieff,	Remembrance	of	Things	Past	(1922-1931),
revisado	en	1981.	[En	castellano	tenemos	la	traducción	ya	clásica	de	Pedro	Salinas,
editada	en	Alianza	y	Aguilar.]	Respecto	a	la	relación	de	las	neurosis	de	Proust	con	su
arte,	véase	George	Pickering,	Creative	Malady	(1974).

Dado	que	una	gran	parte	de	la	obra	de	Joyce	es	autobiográfica,	el	biógrafo	debe
competir	 con	 el	 tema	 objeto	 de	 su	 estudio.	 Esa	 tarea	 se	 ha	 realizado	 de	 manera
extraordinaria	 en	 James	 Joyce,	 de	 Richard	 Ellmann	 (1959,	 ed.	 rev.,	 1982).	 No	 se
puede	dejar	de	consultar	la	absorbente	historia	de	amor	escrita	por	Brenda	Maddox,
Nora:	A	Biography	of	Nora	Joyce	(1988).	He	aquí	algunos	estudios	más	cortos	sobre
diversos	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 Joyce:	 Ezra	 Loomis	 Pound,	 Pound/Joyce	 (1968),
cartas	de	Ezra	Pound	a	James	Joyce	con	los	ensayos	de	Pound	sobre	Joyce;	Stanislaus
Joyce,	My	Brother’s	Keeper:	James	Joyce’s	Early	Years	(1958,	con	notas	de	Richard
Ellmann	y	prólogo	de	T.	S.	Eliot);	Herbert	S.	Gorman,	James	Joyce:	His	First	Forty
Years	 (1974);	 Frank	 Budgen,	 James	 Joyce	 and	 the	 Making	 of	 Ulysses	 (1960),	 un
vivido	relato	por	alguien	que	estaba	presente,	incluyendo	el	retrato	de	Joyce	realizado
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por	 el	 autor;	 Richard	 Ellmann,	 Four	 Dubliners:	 Wilde,	 Yeats,	 Joyce	 and	 Beckett
(1986).	 La	 mejor	 introducción	 a	 sus	 obras	 es	 la	 de	 Harry	 Levin,	 James	 Joyce,	 a
Critical	 Introduction	 (ed.	 rev.,	 1980)	 y,	 asimismo,	The	 Portable	 James	 Joyce,	 que
incluye	toda	la	producción	poética,	Penguin	Books	(1976),	Dubliners,	Portrait	of	the
Artist	as	a	Young	Man,	y	Ulysses	(con	la	decisión	del	juez	John	M.	Woolsey),	están
editados	 en	 la	 Modern	 Library.	 Un	 «texto	 corregido»	 del	 Ulises	 (1986)	 puede
encontrarse	 en	 una	 edición	 barata	 de	 Vintage.	 [La	 obra	 de	 Joyce	 ha	 merecido
excelentes	 traducciones	 al	 castellano:	 así,	 la	 del	 Retrato	 del	 artista	 adolescente	 a
cargo	de	Dámaso	Alonso	(Seix	Barral,	Barcelona,	1984);	la	del	Ulises	a	cargo	de	José
María	Valverde	 (Bruguera-Lumen,	Barcelona,	 1976,	 2	 vols.),	 y	 la	 de	Dublineses	 a
cargo	 de	 Guillermo	 Cabrera	 Infante	 (Seix	 Barral,	 Barcelona).	 Está	 a	 punto	 de
aparecer	la	primera	traducción	completa	de	Finnegans	Wake	en	Lumen,	Barcelona.]
Finnegans	 Wake	 es	 un	 Penguin	 Book.	 Para	 obtener	 alguna	 información	 sobre	 la
forma	de	escribir	de	Joyce:	Finnegans	Wake,	 facsímil	de	 los	cuadernos	de	notas	de
Búffalo	 (Danis	Rose,	 ed.,	 1978).	Algunas	 obras	 que	 pueden	 ayudar	 a	 la	 lectura	 de
Joyce:	 Matthew	 Hogart,	 James	 Joyce,	 A	 Student’s	 Guide	 (1978);	 Stuart	 Gilbert,
James	 Joyce’s	 Ulysses	 (1932);	 Joseph	 Campbell	 y	 Henry	 Morton	 Robinson,	 A
Skeleton	Key	to	Finnegans	Wake	(1961);	Anthony	Burgess,	ed.,	A	Shorter	Finnegans
Wake	 (1968).	Un	muestra	de	los	estudios	críticos,	Thomas	E.	Connolly,	ed.,	Joyce’s
Portrait:	 Criticisms	 and	 Critiques	 (1962);	 C.	 George	 Sandulescu	 y	 Clive	 Hart,
Assessing	the	1984	Ulysses	(1986),	publicación	de	la	Princess	Grace	Irish	Library	en
Monaco.

Para	Virginia	Woolf,	una	biografía	con	profusión	de	detalles	es	la	de	su	sobrino
Quentin	Bell,	Virginia	Woolf	 (2	vols.,	 1972).	Más	breve	 es	 la	 biografía	de	P.	Rose,
Woman	 of	 Letters:	A	Life	 of	Virginia	Woolf	 (1978).	Véase	 también	Virginia	Woolf:
The	 Impact	 of	 Sexual	 Abuse	 on	 Her	 Life	 and	 Work	 de	 Louise	 De	 Salvo	 (1989);
Downhill	 All	 the	 Way:	 An	 Autobiography	 of	 the	 Years	 1919	 to	 1939	 de	 Leonard
Woolf	(1975),	y	su	edición	de	los	escritos	de	Virginia	Woolf	sobre	su	propia	vida,	A	
Writer’s	 Diary	 (1973);	 extractos	 de	 su	 diario,	 Virginia	 Woolf:	 Moments	 of	 Being
(1976),	 escritos	 autobiográficos	 inéditos,	 editados	 por	 Jeanne	 Schulkind.	 Una
excelente	 selección	 es	 The	 Virginia	Woolf	 Reader	 (1984),	 editada	 por	Mitchell	 A.
Leaska;	Virginia	Woolf:	 Selections	 from	her	Essays	 (1966).	Las	diferentes	obras	de
Virginia	 Woolf	 se	 pueden	 encontrar	 en	 Harcourt	 Brace	 Harvest	 paperbacks	 o	 en
Penguin	 Books.	 [En	 castellano,	 las	 obras	 de	 Virginia	 Woolf	 han	 sido	 publicadas,
especialmente	por	Lumen.]	Para	el	contexto	general,	véase	la	brillante	obra	de	Ellen
Moers,	 Literary	 Women:	 The	 Great	 Writers	 (1977),	 Anchor	 paperback;	 Women
Artists,	 de	Karen	Peterson	y	 J.	 J.	Wilson	 (1976);	 I	 Too	Am	Here…	Letters	 of	 Jane
Welsh	 Carlyle,	 de	 Alan	 y	 Mary	 Simpson,	 eds.	 (1976),	 un	 vivido	 retrato	 de	 otra
escritora	de	talento	en	lucha	por	ser	ella	misma.

En	cuanto	a	Picasso,	es	conveniente	comenzar	con	la	incomparable	obra	de	John
Richardson	(en	colaboración	con	Marilyn	McCully),	A	Life	of	Picasso	(1991),	vol.	1,	
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1881-1906,	 con	 abundantes	 ilustraciones.	 Otras	 biografías	 más	 breves:	 Alfred	 H.
Barr,	ed.,	Picasso:	Fifty	Years	of	His	Art	(1946,	1980);	Roland	Penrose,	Picasso:	His
Life	and	Work	(3.a	ed.,	1981);	Pierre	Daix,	Picasso	(1965).	La	vida	de	Picasso	ha	sido
centro	de	trabajos	de	adoradores,	críticos,	artistas	competidores	y	antiguas	amantes:
Ingo	F.	Walther,	Pablo	Picasso:	1881-1973,	Genius	of	 the	Century	 (1986);	William
Boeck	y	Jaime	Sabartés,	Picasso	(1955),	con	ilustraciones;	Frangoise	Gilot	y	Carlton
Lake,	Life	 with	 Picasso	 (1989);	 Fernande	 Olivier,	Picasso	 and	 his	 Friends	 (1933,
1964);	 la	 obra	 de	 la	 incisiva	Arianna	 Stassinopoulos	Huffington,	Picasso:	 Creator
and	Destróyer	(1988);	M.	McCully,	ed.,	A	Picasso	Anthology:	Documents,	Criticism,
Reminiscences	(1981).	He	aquí	algunos	trabajos	brillantes:	Gertrude	Stein	on	Picasso
(Edward	 Burns,	 ed.,	 1984)	 o	 Gertrude	 Stein,	 Picasso	 (1933,	 1938,	 1984),	 Dover
paperback;	André	Malraux,	Picasso’s	Mask	 (1976).	 Una	 información	más	 general:
Gertrude	 Stein,	 The	Autobiography	 of	Alice	B.	 Toklas	 (1980),	Selected	Writings	 of
Gertrude	Stein	 (1946),	 editados	por	Cari	Van	Vechten;	Theories	of	Modern	Art,	 de
Herschel	B.	Chipp	(1968);	The	Rise	of	Cubism,	de	Daniel	H.	Kahnweiler	(1949);	The
Cubist	Painters,	de	Guillaume	Apollinaire	(1913,	1970).

Una	historia	anecdótica	de	los	primeros	momentos	del	cine	es	A	Million	and	One
Nights:	 A	 History	 of	 the	 Motion	 Picture,	 de	 Terry	 Ramsaye	 (1926,	 1964),	 que	 se
puede	actualizar	y	corregir	con	A	History	of	Narrative	Film,	de	David	Cook	(2.a	ed.,
1990).	Un	perspicaz	relato	de	los	inicios	del	cine	es	The	Liveliest	Art:	A	Panoramic
History	of	the	Movies,	de	Arthur	Knight	(1957),	New	American	Library	paperback.
Sobre	 la	 tecnología:	 Robert	 Conot,	A	 Streak	 of	 Luck	 (1979),	 biografía	 de	 Thomas
Edison.	Un	brillante	estudio	de	cómo	el	cine	afecta	a	la	audiencia	es	The	Hollywood
Eye:	 What	 Makes	 Movies	 Work,	 de	 John	 Boorstin	 (1990),	 con	 numerosas
ilustraciones.	D.	W.	Griffith:	An	American	Life,	 de	Richard	Schickel	 (1983)	 es	 una
amena	biografía	muy	 completa	 de	Griffith.	Obras	 instructivas	 de	Griffith	 como	 ser
humano:	 L.	Arvidson	 (Mrs.	D.	W.	Griffith),	When	 the	Movies	were	 Young	 (1925);
Harry	M.	Geduld,	ed.,	Focus	on	D.	W.	Griffith	 (1971),	con	reveladores	documentos
biográficos;	Lillian	Gish,	Mr.	Griffith,	the	Movies,	and	Me	(1969);	F.	Silva,	Focus	on
«The	 Birth	 of	 a	 Nation»	 (1971).	 La	 vida	 de	 Eisenstein	 está	 registrada	 en	 la
fragmentada	 autobiografía	 del	 cineasta,	 Immoral	 Memories	 (1983),	 que	 ha	 de
completarse	 con	Sergei	M.	 Eisenstein,	 de	Marie	 Seton	 (1960),	 Grove	 paperback	 y
Harcourt	 Brace	 Harvest	 paperback.	 Véase	 también	 Sergei	 Eisenstein,	 de	 León
Moussinac	(1970),	con	documentos.	Los	escritos	de	Eisenstein	son	interesantes,	pero
dogmáticos:	Film	Sense	(1942)	y	Film	Form	(1949),	editados	por	Jay	Leyda;	Notes	of
a	Film	Director	(1958);	Film	Essays	(1968).	Sobre	la	teoría	cinematográfica:	Ernest
Lindgren,	The	 Art	 of	 the	 Film:	 An	 Introduction	 to	 Film	 Appreciation	 (1948);	V.	 I.
Pudovkin,	Film	Technique	and	Film	Acting	 (1954),	 con	una	 introducción	de	Lewis
Jacobs;	George	Bluestone,	Novels	 into	 Film	 (1957);	 Rudolf	 Arnheim,	Film	 as	 Art
(1969);	Bela	Balazs,	Theory	of	the	Film	Character	and	Growth	of	a	New	Art	(1970);
Ralph	 Stephenson	 y	 Guy	 Phelps,	 The	 Cinema	 as	 Art	 (ed.	 rev.,	 1989).	 Para	 la
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evolución	 del	 cine	 en	 relación	 con	 el	 teatro,	 el	 estudio	 y	 el	 público:	 A.	 Nicholas
Vardac,	Stage	 to	Screen:	Theatrical	Origins	of	Early	Film:	David	Garrick	 to	D.	W.
Griffith	 (1987);	 Lewis	 Jacobs,	The	 Emergence	 of	 Film	 Art	 (2.a	 ed.,	 1979);	 Gilbert
Seldes,	The	Public	Arts	(1956);	Russell	Lynes,	The	Lively	Audience,	A	Social	History
of	the	Visual	and	Performing	Arts	in	America	1890-1950	(1985);	Thomas	Schatz,	The
Genius	of	the	System:	Hollywood	Filmmaking	in	the	Studio	Era	(1988).
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Notas
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[1]	 [Superior	and	alone,	Confucius	stood	/	who	thaught	 that	usefull	science,	—to	be
good.].	<<
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[2]	[Be	Homer’s	works	your	study	and	delight;	/	Read	them	by	day,	and	medítate	by
night.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	783



[3]	 [Then	 felt	 I	 like	 some	watcher	of	 the	 skies	 /	When	a	new	planet	 swims	 into	his
ken;	/	Or	like	stout	Cortez	when	with	eagle	eyes	/	He	stared	at	the	Pacific	—and	all
his	 men	 /	 Looked	 at	 each	 other	 with	 a’wild	 surmise—	 /	 Silent,	 upon	 a	 peak	 in
Darien.].	<<
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[*]	El	texto,	en	la	versión	castellana	en	prosa	de	Luis	Segalá	(Austral,	Madrid,	1968),
dice:	«Canta,	oh	diosa,	la	cólera	del	Pelida	Aquiles;	cólera	funesta	que	causó	infinitos
males	a	los	aqueos	y	precipitó	al	Orco	muchas	almas	valerosas	de	héroes,	a	quienes
hizo	presa	de	perros	y	pasto	de	aves	—cumplíase	la	voluntad	de	Júpiter—	desde	que
se	separaron	disputando	el	Atrida,	rey	de	hombres,	y	el	divino	Aquiles».	(N.	del	e.).
<<
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[*]	 Las	 citas	 de	 la	 Biblia	 proceden	 de	 la	 edición	 de	 Nacar-Colunga,	 Biblioteca	 de
Autores	Cristianos,	Madrid,	1970.	(N.	del	e.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	786



[*]	 La	 traducción	 castellana	 de	 los	 fragmentos	 de	 las	 Confesiones	 procede	 de	 la
edición	de	Espasa	Calpe,	Madrid,	s.	a.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	La	traducción	castellana	de	los	pasajes	de	La	ciudad	de	Dios	procede	de	la	edición
de	Porrúa,	México,	1992.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Los	pasajes	coránicos	proceden	de	la	traducción	de	Juan	Vernet	para	la	edición	de
Planeta,	Barcelona,	1991.	(N.	Del	e.).	<<
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[4]	 [Lend	me	the	stone	strength	of	 the	past	 /	and	I	will	 lend	you	 /	The	wings	of	 the
future,	for	I	have	them.].	<<
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[5]	 […	 you	 may	 well	 give	 /	 To	 the	 men	 new	 vigour,	 who	 make	 Stones	 to	 live	 /
Through	 you,	 the	 Danes	 (their	 short	Dominion	 Lost)	 /	 A	 longer	 conquest	 that	 the
Saxon	boast	/	Stone-Heng,	once	though	a	Temple,	you	have	found	/	A	Throne,	where
Kings,	our	Earthly	Gods,	werecrown’d…	].	<<
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[*]	Plutarco,	Vidas	paralelas,	Edaf,	Madrid.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	 Vitrubio,	 Los	 diez	 libros	 de	 arquitectura,	 Iberia,	 Barcelona,	 1991,	 traducción
castellana	 de	 Agustín	 Blázquez;	 los	 pasajes	 de	 Vitrubio	 de	 las	 páginas	 siguientes
siguen	esta	edición.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Traducción	castellana	de	la	edición	de	Clásicos	Edaf,	Madrid.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	En	castellano,	la	versión	clásica	de	la	Divina	comedia	es	la	de	Ángel	Crespo,	Seix
Barral,	Barcelona,	1973,	1976	y	1977,	que	es	la	que	ofrecemos	en	estas	páginas.	(N.
del	e.).	<<
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[*]	La	traducción	castellana	de	los	pasajes	del	Decamerón	procede	de	la	versión	de	J.
Ribera,	Clásicos	Petronio,	1969.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Las	primeras	traducciones	del	Decamerón	a	lenguas	hispánicas	datan	de	c.	1429:
la	catalana,	debida	a	un	monje	anónimo	de	Sant	Cugat	del	Valles,	y	la	castellana,	de
la	misma	época,	que	contenía	50	cuentos,	dio	paso	a	la	edición,	publicada	en	Sevilla,
de	Las	cien	novelas	de	Juan	Boccaccio	(1496).	(N.	del	e.).	<<
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[*]	 La	 traducción	 castellana	 de	 los	 Cuentos	 de	 Canterbury	 es	 de	 Pedro	 Guardia,
Bosch,	Barcelona,	 1978.	 [And	 specially,	 from	 every	 shires	 ende	 /	Of	Engelond,	 to
Caunterbury	 they	 wende,	 /	 The	 holy	 blisful	 mártir	 for	 to	 seke,	 /	 That	 hem	 hath
holpen,	 whan	 that	 they	 were	 seke…	 /	 Of	 sondry	 folk,	 by	 aventure	 y-falle	 /	 In
felawshipe,	and	pilgrims	were	they	alie…]	(N.	del.	e.).	<<
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[6]	[«Now	let	us	ryde,	and	herkneth	what	I	seye	/	And	with	that	word	we	ride	forth	our
weye».].	<<
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[7]	[What	that	Aprile	with	his	showres	soote	/	The	droughte	of	March	hath	perced	to
the	roote,	/	And	bathed	every	veine	in	swich	licour,	/	Of	which	vertu	engendred	is	the
flowr…	/	And	small	fowles	maken	melodye	/	That	sleepen	al	the	night	with	open	ye	/
So	 priketh	 hem	 Nature	 in	 hir	 corages	 /	 Thanne	 longen	 folk	 to	 goon	 on
pilgrimages…].	<<
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[8]	 [A	 lecherous	 thing	 is	 wyn,	 and	 dronkenesse	 /	 Is	 ful	 of	 stryving	 and	 of
wrecchednesse,	/	O	dronke	man,	disfigured	is	thy	face,	/	Sour	is	thy	breeth,	foul	artow
to	embrace.].	<<
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[9]	[The	life	so	short,	the	craft	so	long	to	learn	/	The	attempt	so	hard,	the	victory	so
keen,	/	The	fearful	joy,	so	arduous	to	earn,	/	So	quick	to	face	—by	all	these	things	I
mean	/	Love,	for	his	wonders	in	this	worldly	scene	/	Confound	so	that	when	I	think	of
him	/	I	scarcely	know	whether	I	sink	or	swim.].	<<
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[10]	 [«Myn	owene	 trewe	wyf,	 /	Do	as	 thee	 lust	 the	 terme	of	al	 thy	 lyf,	 /	Keep	 thyn
honour,	and	keep	eek	myn	estaat»	/	After	that	day	we	hadden	never	debaat.].	<<
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[11]	[For	seint	Paul	seith,	that	all	that	writen	is,	/	To	our	doctryne	it	is	y-write,	y-wis,	/
Taketh	the	fruyt,	and	lat	the	chaf	be	stille.].	<<
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[12]	 [«My	 liege	 and	 lady,	 most	 of	 all»,	 says	 he,	 /	 «Women	 desire	 to	 have	 the
sovereignty	 /	And	 sit	 in	 rule	 and	government	 above	 /	Their	 husbands,	 and	 to	 have
their	way	in	love…»].	<<
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[13]	[«Choose	now,	which	of	two	courses	you	will	try:	/	To	have	me	oíd	and	ugly	till	I
die	/	But	evermore	your	true	and	humble	wife,	/	Never	displeasing	you	in	all	my	life,
/	Or	will	you	have	me	 rather	young	and	 fair	 /	And	 take	your	chances	on	who	may
repair	/	Either	to	your	house	on	account	of	me	/	Or	to	some	other	place	it	well	may
be.	/	Now	make	your	choice,	whichever	you	prefer.»].	<<
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[14]	[And	so	they	lived	in	full	joy	to	the	end.	/	And	now	to	all	us	women	may	Christ
send	/	Submissive	husbands,	full	of	youth	in	bed,	/	And	grace	to	outlive	all	the	men
we	wed.].	<<
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[15]	[O	sin	accursed	above	all	cursedness,	/	O	treacherous	murder,	O	foul	wickedness,
/	O	gambling	lustfulness	and	gluttony,	/	Traducer	of	Christ’s	ñame	by	blasphemy…	/
And	 now,	 good	 men,	 your	 sins	 may	 God	 forgive	 /	 And	 keep	 you	 specially	 from
avarice!	 /	My	holy	pardon	will	 avail	 in	 this,	 /	For	 it	 can	heal	 each	one	of	you	 that
brings	 /	His	pennies,	 silver	brooches,	 spoons	or	 rings.	 /	Your	wives,	 come	offer	up
your	cloth	or	wool!	 /	 I	write	your	ñames	herein	my	 roll,	 just	 so.	 /	 Into	 the	bliss	of
heaven	you	shall	go!].	<<
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[*]	La	traducción	castellana	de	los	pasajes	de	Gargantua	y	Pantagruel	procede	de	la
versión	de	Álvaro	Rocha,	Edaf,	Madrid,	1972.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	En	inglés	romance	(aparte	de	hacer	referencia	a	las	lenguas	vernáculas	surgidas	del
latín)	designa	un	género	literario,	que	podría	definirse	como	ficción	novelesca,	tanto
en	 prosa	 como	 en	 verso,	 y	 que	 trata	 asuntos	 tomados	 de	 la	 mitología	 clásica	 o
caballeresca,	etc.	Se	ha	mantenido	aquí	el	término	inglés	porque,	hasta	hoy,	no	existe
un	 consenso	 entre	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura	 sobre	 una	 denominación	 en
castellano	que	recoja	las	peculiaridades	del	género.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Master	of	the	Reveis:	persona	que	se	nombraba	permanente	o	temporalmente	para
organizar	fiestas	especialmente	en	la	Casa	Real	o	en	los	Colegios	de	Abogados.	(N.
de	la	t.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	811



[16]	[O!,	for	a	Muse	of	fire,	that	would	ascend	/	The	brightest	heaven	of	invention;	/	A
kingdom	for	stage,	princes	 to	act	 /	And	monarchs	 to	behold	the	swelling	scene.	 /…
But	pardon,	gentles	al],	/	The	fíat	unraised	spirits	that	hath	dar’d	/	On	this	unworthy
scaffold	to	bring	forth	/	So	great	an	object:	can	this	cockpit	hold	/	The	vasty	fields	of
France?,	or	may	we	cram	/	Within	this	wooden	O	the	very	casques	/	That	did	affright
the	air	at	Agincourt?].	<<
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[*]	 Tiemblaescenarios:	 del	 inglés	 Shake-scene,	 juego	 de	 palabras	 para	 referirse
irónicamente	a	Shakespeare.	(N.	de	la	t.).	<<
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[17]	 [Call	 it	 not	 love,	 for	 Love	 to	 heaven	 is	 fled,	 /	 Since	 sweating	 Lust	 on	 earth	
usurp’d	his	ñame;	/	Under	whose	simple	semblance	he	hath	fed	/	Upon	fresh	beauty,
blotting	 it	 with	 blame;	 /	 Which	 the	 hot	 tyrant	 stains	 and	 soon	 bereaves,	 /	 As
caterpillars	 do	 the	 tender	 leaves.	 /	 Love	 comforteth	 like	 sunshine	 after	 rain,	 /	 But	
Lust’s	effect	is	tempest	after	sun;	/	Love’s	gentle	spring	doth	always	fresh	remain,	/	
Lust’s	winter	comes	ere	summer	half	be	done.	/	Love	surfeits	not,	Lust	like	a	glutton
dies;	Love	is	all	truth,	Lust	full	of	forged	lies.].	<<
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[*]	 Traducción	 castellana	 de	 José	M.a	Valverde,	 Planeta,	Barcelona,	 1986.	 [O!,	 that
this	 too	 solid	 flesh	would	melt,	 /	Thaw	and	 resolve	 itself	 into	 a	 dew;	 /	Or	 that	 the
Everlasting	had	not	fix’d	 /	His	canon	’gainst	self-slaughter!	O	God!	O	God!	 /	How
weary,	stale,	fíat,	and	unprofitable	/	Seem	to	me	all	the	uses	of	this	world.	/	Fie	on	it!
O	fie!	`tis	an	unweeded	garden	/	That	grows	to	seed;	things	rank	and	gross	in	nature	/
Possess	it	merely…]	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Traducción	castellana	de	Luis	Astrana	Marín,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1924.	[This
royal	throne	of	kings,	this	scepter	’d	isle,	/	This	earth	of	majesty,	this	seat	of	Mars,	/
This	other	Edén,	demi-paradise,	 /	This	fortress	built	by	Nature	for	herself	 /	Against
infection	 and	 the	 hand	 of	war,	 /	 This	 happy	 breed	 of	men,	 this	 little	world,	 /	 This
precious	stone	set	in	the	silver	sea,	/	Which	serves	it	in	the	office	of	a	wall,	/	Or	as	a
moat	defensive	 to	 a	house,	 /	Against	 the	envy	of	 less	happier	 lands,	 /	This	blessed
plot,	this	earth,	this	realm,	this	England…]	(N.	del	e.).	<<
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[18]	 [Though	 need	make	many	 poets,	 and	 some	 such	 /	 As	 art	 and	 nature	 have	 not
bettered	much;	/	Yet	ours,	for	want,	hath	not	so	loved	the	stage,	/	As	he	daré	serve	th’
ill	customs	of	the	age…	/	One	such,	today,	as	others	plays	should	be;	/	Where	neither
chorus	 wafts	 you	 o’er	 the	 seas,	 /	 Ñor	 creaking	 throne	 comes	 down	 the	 boys	 to
please…	 /	 But	 deeds	 and	 language	 such	 as	 men	 do	 use,	 /	 And	 persons	 such	 as
Comedy	would	choose,	/	When	she	would	show	an	image	of	the	times,	/	And	sport
with	human	follies,	not	with	crimes…].	<<
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[*]	Bardolatry	del	inglés	 the	Bard	o	 the	Bard	of	Avon	 (el	Cisne	del	Avon)	apodo	de
Shakespeare	(posible	traducción:	cisnelatríá).	(N.	de	la	t.).	<<
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[19]	 [Henee,	 Loathéd	Melancholy,	 /	 Of	 Cerberus	 and	 blackest	 Midnight	 born,	 /	 In
Stygian	cave	forlorn	/	Mongst	horrid	shapes,	and	shrieks,	and	sights	unholy	/	Find	out
some	uncouth	 cell	 /	Where	 brooding	 darkness	 spreads	 his	 jealous	wings	 /	And	 the
light	raven	sings.].	<<
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[20]	[Henee,	vain	deluding	Joys	/	The	brood	of	Folly	without	father	bred	/	How	little
you	bested	/	Or	fill	the	fixed	mind	with	all	your	toys.].	<<
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[*]	Paraíso	perdido,	 traducción	castellana	de	Esteban	Pujáis,	Cátedra,	Madrid,	1986.
[…	God	doth	not	need	/	Either	man’s	work	or	his	own	grifts;	who	best	/	Bear	his	mild
yoke,	they	serve	him	best.	/	His	state	is	kingly;	thousands	at	his	bidding	speed,	/	And
post	o’er	land	and	ocean	without	rest;	/	They	also	serve	who	only	stand	and	wait.]	(N.
del	e.).	<<
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[21]	[Not	less	but	more	heroic	than	the	wrath	/	Of	stern	Achilles	on	his	foe	pursued	/
Thrice	 fugitive	about	Troy	wall;	or	 rage	 /	Of	Turnus	 for	Lavinia	disespoused,	 /	Or	
Neptune’s	iré	or	Juno’s,	that	so	long	/	Perplexed	the	Greek	and	Cytherea’s	son.].	<<
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[22]	 […	Hail,	horrors,	hail	 /	 Infernal	world,	and	 thou	profoundest	hell	 /	Receive	 thy
new	possessor,	one	who	brings	 /	A	mind	not	 to	be	chang’d	by	place	or	 time.	 /	The
mind	is	its	own	place,	and	in	itself	/	Can	make	a	heav’n	of	hell,	a	hell	of	heav’n.].	<<
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[23]	 Freely	 they	 stood	who	 stood,	 and	 fell	who	 fell…	 /	What	 pleasure	 I,	 from	 such
obedience	/	Paid	when	Will	and	Reason	(Reason	also	is	Choice),	/	Useless	and	vain,
of	freedom	both	despoiled…	/	They	trespass,	authors	to	themselves	in	all,	/	Both	what
they	 judge	 and	what	 they	 choose;	 for	 so	 /	 I	 formed	 them	 free,	 and	 free	 they	must
remain	/	Till	they	enthrall	themselves…	/	Self-tempted,	self-depraved…].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	824



[24]	 [The	 world	 was	 all	 before	 them,	 where	 to	 choose	 /	 Their	 place	 of	 rest,	 and
Providence	 their	 guide.	 /	 They	 hand	 in	 hand	 with	 wandering	 steps	 and	 slow,	 /
Through	Edén	took	their	solitary	way.).	<<
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[*]	 Sansón	 Agonista,	 traducción	 de	 A.	 Saravia	 Santander,	 Bosch,	 Barcelona,	 1977
(versos	1168	y	siguientes).	[All	these	indignities,	for	such	they	are	/	From	thine,	these
evils	I	deserve	and	more,	/	Acknowledge	them	from	God	inflicted	on	me	/	Justly,	yet
despair	not	of	his	 final	pardon	 /	Whose	ear	 is	ever	open,	and	his	eye	 /	Gracious	 to
readmit	the	suppliant;	/	In	confidence	whereof	I	once	again	/	Defy	thee	to	the	trial	of
mortal	fight,	/	By	combat	to	decide	whose	god	is	God,	/	Thine	or	whom	I	with	Israel’s
sons	adore.]	(N.	del	e.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	826



[*]	Combination	Laws:	leyes	en	contra	de	las	asociaciones	de	trabajadores	o	maestros
anuladas	en	1824.	(N.	de	la	t.).	<<
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[*]	Strand	(ribera,	playa):	calle	de	Londres;	originalmente	llamada	así	por	extenderse
a	orillas	del	Támesis	entre	Londres	y	Westminster.	(N.	de	la	t.).	<<
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[*]	La	traducción	castellana	de	los	Ensayos	procede	de	la	versión	de	Dolores	Picazo	y
Almudena	Montojo,	Cátedra,	Madrid,	1992.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Confesiones,	traducción	castellana	de	Lorenzo	Oliveras,	Planeta,	Barcelona,	1993.
(N.	del	e.).	<<
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[*]	Traducción	castellana	de	Mauro	Armiño,	Alianza,	Madrid,	1992.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Cuerpo	de	infantería	encargado	de	hacer	los	honores	al	rey	en	los	actos	oficiales.
(N.	de1	t.).	<<
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[*]	 En	 la	 cita	 original	 inglesa	 se	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 entre	 short-hand
(«taquigrafía»	y	«mano	corta»)	y	 long	head	 («gran	cabeza	o’buena	memoria»).	 (N.
del	t.).	<<
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[25]	 [Charlotte,	having	seen	his	body	 /	Borne	before	her	on	a	shutter,	 /	Like	a	well-
conducted	person	/	Went	on	cutting	bread	and	butter.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	834



[*]	Werther,	Salvat,	Barcelona,	1982.	(N.	del	e.).	<<
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[26]	[Was	this	the	face	that	launched	a	thousand	ships,	/	And	burnt	the	topless	towers
of	Ilium?	/	Sweet	Helen,	make	me	immortal	with	a	kiss.	/	Her	lips	suck	forth	my	soul;
see,	where	it	flies!).	<<
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[27]	 [There	was	 a	Boy:	 ye	 knew	him	well,	 ye	 cliffs	 /	And	 islands	 of	Winander!	—
Many	a	time	/	At	evening,	when	the	earliest	stars	began	/	To	move	along	the	edges	of
the	 hills,	 /	 Rising	 or	 setting,	 would	 he	 stand	 alone	 /	 Beneath	 the	 trees	 or	 by	 the
glimmering	lake…).	<<
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[28]	[Bliss	was	it	in	that	dawn	to	be	alive	/	But	to	be	young	was	very	heaven.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	838



[29]	 [Domestic	carnage,	now	filled	the	whole	yhear	/	With	feast-days,	oíd	men	from
the	chimney-nook,	/	The	maiden	from	the	bosom	of	her	love,	/	The	mother	from	the
eradle	 of	 her	 babe,	 /	 The	 warrior	 from	 the	 field	 —all	 perished,	 all—	 /	 Friends,
enemies,	of	all	parties,	ages,	ranks,	/	Head	after	head,	and	never	heads	enough	/	For
those	that	bade	them	fall.	<<
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[30]	[For	I	have	learned	/	To	look	on	nature,	not	as	in	the	hour	/	Of	thoughtless	youth;
but	 hearing	 oftentimes	 /	 The	 still	 sad	music	 of	 humanity,	 /	 Not	 harsh	 ñor	 grating,
though	of	ampie	power	/	To	chasten	and	subdue.].	<<
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[31]	 [«God	save	 thee,	ancient	Mariner!	 /	From	fiends,	 that	plague	 thee	 thus!	 /	Why	
look’st	thou	so?»	—«With	my	cross-bow	/	I	shot	the	Albatross!»].	<<
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[32]	 [When	 from	our	 better	 selves	we	 have	 too	 long	 /	Been	 parted	 by	 the	 hurrying
world,	 and	 droop,	 /	 Sick	 of	 its	 pleasures	 tired,	 /	 How	 gracious,	 how	 benign	 is
Solitude.	J.	<<
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[33]	[Just	for	a	handful	of	silver	he	left	us,	/	Just	for	a	riband	to	stick	in	his	coat—…	/
Shakespeare	 was	 of	 us,	Milton	 was	 for	 us,	 /	 Burns,	 Shelley,	 were	 with	 us	—they
watch	 from	 their	 graves!	 /	 He	 alone	 breaks	 from	 the	 van	 and	 the	 freemen—	 /	He
alone	sinks	to	the	rear	and	the	slaves.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	843



[34]	[Our	birth	is	but	a	sleep	and	a	forgetting:	/	The	Soul	that	rises	with	us,	our	life’s
Star,	 /	 Hath	 had	 elsewhere	 its	 setting,	 /	 And	 cometh	 from	 afar:	 /	 Not	 in	 entire
forgetfulness,	/	And	not	in	utter	nakedness,	/	But	trailing	clouds	of	glory	do	we	come
/	From	God	who	is	our	home:	/	Heaven	lies	about	us	in	our	infancy!	/	Shades	of	the
prison-house	begin	to	cióse	/	Upon	the	growing	Boy…].	<<
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[35]	 [The	world	 is	 too	much	with	us;	 late	and	 soon,	 /	Getting	and	spending,	we	 lay
waste	our	powers;	/	Little	we	see	in	Nature	that	is	ours.].	<<
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[36]	 [Day	after	day,	day	after	day,	 /	We	stuck,	ñor	breath	ñor	motion;	 /	As	 idle	as	a
painted	ship	/	Upon	a	painted	ocean.	//	Water,	water,	everywhere,	/	And	all	the	boards
did	shrink;	/	Water,	water,	everywhere,	/	Ñor	an	drop	to	drink.].	<<
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[37]	[In	Xanadu	did	Kubla	Khan	/	A	stately	pleasure-dome	decree;	/	Where	Alph,	the
sacred	river,	ran	/	Through	caverns	measureless	to	man	/	Down	to	a	sunless	sea./…	/
And	all	should	cry	Beware!	Beware!	/	His	flashing	eyes,	his	floating	hair!	/	Weave	a
circle	round	him	thrice,	/	And	cióse	your	eyes	with	holy	dread,	/	For	he	on	honey-dew
hath	fed,	/	And	drunk	the	milk	of	Paradise.).	<<
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[*]	 Hojas	 de	 hierba,	 traducción	 castellana	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Lumen,
Barcelona,	1981.	[1	celebrate	myself,	and	sing	myself,	/	And	what	I	assume	you	shall
assume,	/	For	every	atom	belonging	to	me	as	good	belongs	to	you.	//	I	loafe	and	invite
my	soul,	/	1	lean	and	loafe	at	my	ease	observing	a	spear	of	summer	grass.]	(N.	del	e.).
<<
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[38]	[On	women	fit	for	conception	I	start	bigger	and	nimbler	babies,	/	1	do	not	press
my	 fingers	 across	my	mouth,	 /	 I	 keep	 as	 delicate	 around	 the	 bowels	 as	 around	 the
head	and	heart,	/	Copulation	is	no	more	rank	to	me	than	death	is.].	<<
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[39]	 [Hurrah	 for	 positive	 science!	 Long	 live	 exact	 demonstraron!	 /	 Fetch	 stonecrop
mixt	with	 cedar	 and	branches	of	 lilac,	 /	This	 is	 the	 lexicographer,	 this	 the	 chemist,
this	made	 a	 grammar	 of	 the	 oíd	 cartouches,	 /	 These	mariners	 put	 the	 ship	 through
dangerous	unknown	seas,	/	This	is	the	geologist,	this	works	with	the	scalpel,	and	this
is	a	mathematician.].	<<
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[40]	 [Walt	Whitman,	 a	 kosmos,	 of	Manhattan	 the	 son,	 /	 Turbulent,	 fleshy,	 sensual,
eating,	drinking	and	breeding,	/	No	sentimentalist,	no	stander	above	men	and	women
or	apart	from	them,	/	No	more	modest	than	immodest.].	<<
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[41]	[The	spotted	hawk	swoops	by	and	accuses	me,	he	complains	of	my	gab	and	my
litering.	 /	 1	 too	am	not	 a	bit	 tamed,	 I	 too	am	untranslatable,	 /	 I	 sound	my	barbarie
yawp	over	the	roofs	of	the	world.].	<<
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[42]	 [Divine	 am	 I	 inside	 and	 out,	 and	 I	make	 holy	whatever	 I	 touch	 or	 am	 touch’d
from,	 /	The	 scent	of	 these	arm-pits	 aroma	 finer	 than	prayer,	 /	This	head	more	 than
churches,	bibles,	and	all	the	creeds.].	<<
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[43]	 [From	 my	 own	 voice	 resonant,	 singing	 the	 phallus,	 /	 Singing	 the	 song	 of
procrearon,	/	Singing	the	need	of	superb	children	and	therein	superb	grown	people,	/
Singing	 the	 muscular	 urge	 and	 the	 blending,	 /	 Singing	 the	 bedfellow’s	 song	 (O
resistless	yearning!	 /	O	 for	you	whoever	you	are	your	correlative	body!	O	 it,	more
than	all	else	you	delighting!	<<
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[44]	[Come	lovely	and	soothing	death,	/	Undulate	round	the	world,	serenely	arriving,
arriving,	/	In	the	day,	in	the	night,	to	all,	to	each,	/	Sooner	or	later,	delicate	death.].	<<
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[45]	[O	Captain!	My	Captain!,	our	fearful	trip	is	done,	/	The	ship	has	weathered	every
rack,	 the	prize	we	sought	 is	won,	 /	The	port	 is	near,	 the	bells	 I	hear,	 the	people	all
exulting.].	<<
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[46]	[We	are	the	hollow	men	/	We	are	the	stuffed	men	/	Leaning	together	/	Headpiece
filled	with	straw.	Alas!	 /	Our	dried	voices,	when	 /	We	whisper	 together	 /	Are	quiet
and	meaningless	/	As	wind	on	dry	grass	/	Or	rats’	feet	over	broken	glass	/	In	our	dry
cellar…	//	This	is	the	way	the	world	ends	/	This	is	the	way	the	world	ends	/	This	is
the	way	the	world	ends	/	Not	with	a	bang	but	a	whimper.].	<<
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[47]	[There	died	a	myriad,	/	And	of	the	best,	among	them,	/	For	an	oíd	bitch	gone	in
the	teeth,	/	For	a	botched	civilization…].	<<
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[48]	[And	then	went	down	to	the	ship,	/	Set	keel	to	breakers,	forth	on	the	godly	sea,
and	 /	We	set	up	mast	and	sail	on	 that	 swart	 ship,	 /	Bore	sheep	aboard	her,	and	our
bodies	also	/	Heavy	with	weeping,	and	winds	from	sternward	/	Bore	us	out	onward
with	 bellyng	 canvas,	 /	 Circe’s	 this	 craft,	 the	 trim-coifed	 goddess	 /	 Then	 sat	 we
amidships,	windjamming	the	tiller,	 /	Thus	with	stretched	sail,	we	went	over	sea	till	
day’s	end.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	859



[49]	[Let	us	go	then,	you	and	I,	/	When	the	evening	is	spread	out	against	the	sky	/	Like
a	patient	etherised	upon	a	 table;	 /	Let	us	go,	 through	certain	half-deserted	 streets,	 /
The	muttering	 retreats	 /	Of	 restless	nights	 in	one-night	 cheap	hotels	 /	And	 sawdust
restaurants	with	oyster	shells…].	<<
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[50]	[«My	nerves	are	bad	tonight.	Yes,	bad.	Stay	with	me.	/	Speak	to	me.	Why	do	you
never	speak.	Speak	/	What	are	you	thinking	of?	What	thinking?	What?	/	I	never	know
what	you	are	thinking.	Think.»	//	I	think	we	are	in	rats’	alley	/	Where	the	dead	men
lost	their	bones.].	<<
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[51]	 [These	 fragments	 I	 have	 shored	 against	 my	 ruins	 /	 Why	 then	 lie	 fit	 you.	
Hieronymo’s	mad	againe.	/	Datta.	Dayadhvam.	Damyata.	/	Shantih	shantih	shantih.].
<<
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[52]	[What	are	the	roots	that	clutch,	what	branches	grow	/	Out	of	this	stony	rubbish?
Son	 of	 man,	 /	 You	 cannot	 say,	 or	 guess,	 for	 you	 know	 only	 /	 A	 heap	 of	 broken
images,	where	the	sun	beats,	/	And	the	dead	tree	gives	no	shelter,	the	cricket	no	relief,
/	And	the	dry	stone	no	sound	of	water.].	<<
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[53]	[We	can	usually	avoid	accidents,	/	We	are	insured	against	fire,	/	Against	larceny
and	 illness,	 /	Against	defective	plumbing,	 /	But	not	against	 the	act	of	God…	/	And
what	is	being	done	to	us?	/	And	what	are	we,	and	what	are	we	doing?	/	To	each	and
all	of	these	questions	/	There	is	no	conceivable	answer.	/	We	have	suffered	far	more
than	a	personal	loss	/	We	have	lost	our	way	in	the	dark.].	<<
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[*]	 Moby	 Dick,	 traducción	 castellana	 de	 José	 María	 Valverde,	 Planeta,
Barcelona,	1992.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 traducción	 castellana	 de	 José	 Baeza,	 Juventud,
Barcelona,	1968.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	La	 traducción	castellana	de	 los	pasajes	de	 las	demás	obras	de	Dostoievski	es	de
Rafael	Cansinos	y	procede	de	la	edición	de	Obras	completas,	Aguilar,	Madrid,	1943.
(N.	del	e.).	<<
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[*]	Traducción	castellana	de	la	edición	de	Obras	completas,	Planeta,	Barcelona,	1971.
(N.	del	e.).	<<
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[*]	 Por	 el	 camino	 de	 Swann,	 traducción	 castellana	 de	 Pedro	 Salinas,	 Alianza,
Madrid,	1969.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	 El	 tiempo	 recobrado,	 traducción	 castellana	 de	 Consuelo	 Berges,	 Alianza,
Madrid,	1969.	(N.	del	e.).	<<
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[54]	[…	But	I	owe	a	duty	to	Ireland	/	I	hold	her	honour	in	my	hand,	/	This	lovely	land
that	always	sent	/	Her	writers	and	artists	to	banishment	/	And	in	a	spirit	of	Irish	fun	/
Betrayed	her	own	leaders,	one	by	one…	/	O	lovely	land	where	the	shamrock	grows!	/
(Allow	me,	ladies,	to	blow	my	nose)…].	<<
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[*]	Retrato	del	artista	adolescente,	traducción	castellana	de	Dámaso	Alonso,	Alianza,
Madrid,	1989.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Ulises,	traducción	castellana	de	José	María	Valverde,	Lumen,	Barcelona,	1989.	(N.
del	e.).	<<
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[*]	 Anna	 Livia	 Plurabelle	 (Finnegans	 fVake),	 traducción	 castellana	 de	 Francisco
García	Tortosa,	Cátedra,	Madrid,	1992.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	 La	 señora	 Dalloway,	 traducción	 castellana	 de	 Andrés	 Bosch,	 Lumen,
Barcelona,	1980.	(N.	del	e.).	<<
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[*]	Al	faro,	traducción	castellana	de	Carmen	Martín	Gaite,	Edhasa,	Barcelona,	1986.
(N.	del	e.).	<<
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[*]	Orlando,	traducción	castellana	de	Jorge	Luis	Borges,	Edhasa,	Barcelona,	1984.	(N.
del	e.).	<<
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[*]	En	inglés,	Iris	in	shots;	consistía	en	la	aparición	gradual	de	una	imagen	o	escena	en
medio	 de	 un	 círculo	 que	 se	 ampliaba	 progresivamente.	 Se	 utilizaba	 para	 dar	 más
realce	a	algunas	escenas.	(N.	del	e.).	<<
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